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Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero
mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre
seré yo. 
Sólo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. 
No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como
ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la
Naturaleza ha obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, sólo podrá
juzgarse después de haberme leído. 
Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me presentaré
ante el Juez Supremo y le diré resueltamente: 
"He aquí lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo
malo. Nada malo me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha sucedido emplear algún
adorno insignificante, lo hice sólo para llenar un vacío de mi memoria. Pude haber
supuesto cierto lo que pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabía que era falso. Me he
mostrado como fui, despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido.
He descubierto mi alma tal como Tú la has visto, ¡oh Ser Supremo! Reúne en torno mío 



la innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen mis confesiones, 
lamenten mis flaquezas, se avergüencen de mis miserias. Que cada cual luego descubra 
su corazón a los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que alguno se 
atreva a decir en tu presencia: "Yo fui mejor que ese hombre." 
Nací en Ginebra en 1712, Fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susana 
Bernard. Mi padre no tenía más medio de subsistencia que su oficio de relojero, en el 
que era muy hábil, pues le correspondió muy poco, o casi nada, de una herencia 
pequeña a repartir entre quince hermanos. Mi madre, hija del reverendo Bernard, tenía 
más fortuna. Era bella y discreta. No sin trabajo pudo mi padre casarse con ella. 
Empezaron a quererse desde niños. Entre los ocho y los nueve años se paseaban juntos 
por la Treille; a los diez, ya no podían vivir separados. El sentimiento que había 
despertado en ellos la costumbre se afianzó por la simpatía y uniformidad de sus almas. 
Nacidos ambos tiernos y sensibles, sólo esperaban la ocasión de hallar igual disposición 
en otra alma, si es que esta ocasión no les esperaba a ellos mismos, que entregaron su 
corazón al primero que encontraron dispuesto a recibirlo. La suerte, que parecía 
contrariar su pasión, no hizo más que encenderla. El joven amante, no pudiendo obtener 
a su amada, se consumía de dolor. Le aconsejó ella que viajara para olvidar, y él viajó 
sin fruto y volvió más enamorado que nunca al lado de la que había continuado fiel y 
llena de ternura. Después de esta prueba no quedaba más que amarse toda la vida. Se lo 
juraron y el cielo bendijo su juramento. 
Gabriel Bernard, hermano de mi madre, se prendó de una de las hermanas de mi padre, 
la cual sólo consintió en dar su mano al joven si su hermana se casaba con mi padre, y 
he aquí cómo se encargó el mismo amor de componerlo todo, realizándose los dos 
matrimonios en un mismo día. Así, pues, mi tío carnal era el marido de mi tía carnal, y 
sus hijos fueron doblemente primos míos. Uno de cada matrimonio vino al mundo un 
año después; luego fué preciso separarse nuevamente. 
Mi tío Gabriel Bernard era ingeniero; sirvió en el Imperio y en Hungría bajo las órdenes 
del príncipe Eugenio, distinguiéndose en el sitio y batalla de Belgrado. Mi padre, 
después del nacimiento de mi único hermano, partió para Constantinopla, adonde fué 
llamado para ser relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la belleza de mi madre, su 
entendimiento y sus méritos atraían la admiración de todos. El señor de la Closure, 
residente de Francia, fué uno de sus más entusiastas; debió amarla apasionadamente, 
pues hablándome de ella treinta años después, lo vi enternecerse. Pero mi madre tenía 
algo más que virtud para eludir sus homenajes: amaba tiernamente a su marido. Instóle 
a que volviese, y él lo hizo, dejándolo todo. Yo fuí el triste fruto de su regreso. Diez 
meses después nací débil y enfermo. Costé la vida a mi madre, y mi nacimiento fué el 
primero de mis infortunios. 
No sé cómo pudo mi padre soportar este golpe, pero sé que no logró consolarse nunca 
de él. Creía verla en mí, sin poder olvidar que yo había causado su muerte. Cada vez 
que me besaba, yo sentía que en sus suspiros y en sus convulsos abrazos iba mezclado 
un amargo recuerdo, haciéndolos más tiernos. Cuando me decía: "Hablemos de tu 
madre, Juan Jacobo", yo le respondía: "Bueno, padre; vamos a llorar", y estas palabras 
hacían brotar lágrimas de sus ojos. ¡Ah! -decía gimiendo-, devuélvemela, consuélame 
de su pérdida; llena el vacío que en mi corazón ha dejado. "¿Te amaría yo tanto, por 
ventura, si no fueses más que hijo mío?" Murió cuarenta años después de haberla 
perdido, en brazos de una segunda mujer, pero con el nombre de mi madre en los labios 
y su imagen grabada en el corazón. 
Tales fueron los autores de mis días. De cuantos dones les había concedido el cielo, sólo 
me legaron un corazón sensible, que, si a ellos los hizo dichosos, fué causa de todas las 
desgracias de mi vida. 



Nací casi moribundo. Había pocas esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el 
germen de una dolencia que los años han reforzado y cuyos intervalos sólo me sirven 
para sufrir más cruelmente de otra manera. El cuidado extremo de una hermana de mi 
padre, amable y prudente mujer, me salvó tomándome a su cargo. En estos momentos 
vive aún, cuidando, a la edad de ochenta años, a un marido más joven que ella, pero 
consumido por el abuso de la bebida. ¡Tía querida, os perdono que me hayáis hecho 
vivir y siento no poder devolveros en vuestra vejez los desvelos que os costó mi 
infancia! Vive también mi buena Jaquelin, sana y robusta. Las manos que abrieron mis 
ojos al venir al mundo, podrán cerrarlos cuando lo deje. 
Sentí antes de pensar: tal es el destino común de la humanidad, que yo experimenté más 
que nadie. No sé lo que hice hasta los cinco o seis años, ni cómo aprendí a leer. 
Recuerdo sólo mis primeras lecturas y el efecto que me causaban; desde entonces juzgo 
que empiezo a tener conciencia de mí mismo, sin interrupción. Había dejado mi madre 
algunas novelas, que leíamos por las noches, después de cenar, mi padre y yo. AL 
principio lo hacíamos para que yo me adiestrara en la lectura con libros entretenidos; 
pero pronto creció el interés de tal manera, que nos pasábamos las noches de claro en 
claro, leyendo alternativamente, sin dejar el libro hasta su conclusión. A veces mi padre, 
al oír el canto matutino de las golondrinas, me decía como avergonzado: "Vamos, 
vamos a dormir. Soy más niño que tú". 
En poco tiempo adquirí, por tan peligroso método, no sólo una facilidad extraordinaria 
para leer y escucharme sino también un conocimiento, sin par a mi edad, de las pasiones 
humanas. Sin tener ninguna idea de las cosas, estaba yo familiarizado con todos los 
sentimientos. Cuando nada había concebido aún, ya lo había sentido todo. Estas 
confusas emociones que experimentaba sucesivamente no modificaron en nada mi 
razón, puesto que carecía de ella; pero la templaron de otra manera y me dieron ideas 
extrañas y novelescas acerca de la vida humana, de las que aún no han podido curarme 
por completo la experiencia y la reflexión. 
(1719-1720.) Con el verano de 1719 se concluyeron las novelas. Agotada la biblioteca 
de mi madre, tuvimos que acudir en ç 1 inmediato invierno a la parte que nos habla 
tocado de la biblioteca de mi abuelo. Se encontraban en ella muy buenos libros, por 
fortuna, como no podía menos de ser procediendo de un pastor verdaderamente sabio, 
según la moda de entonces, y hombre de talento y buen gusto. 
Fueron transportados al taller de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio, por Le 
Sueur; el Discurso sobre la, Historia Universal, de Bossuet; las Vidas de varones 
ilustres, de Plutarco; la Historia de Venecia, de Nanís; Las metamorfosis, de Ovidio; 
Los caracteres, de La Bruyére; La pluralidad de los mundos y Los diálogos de los 
muertos, de Fontenelle, y algunos tomos de Moliére; y mientras él trabajaba, yo se los 
leía, tomándoles una afición rara, quizás única a mi edad. Plutarco fué, sobre todo, mi 
lectura favorita, curándome un poco de mi afición a las novelas el gusto que encontraba 
en releerlo. Bien pronto preferí Agelisao, Bruto, Arístides a Orondato, Artamenes y 
Juba. Estas interesantes lecturas y las conversaciones a que dieron lugar entre mi padre 
y yo, formaron ese espíritu libre y republicano, ese carácter indomable y altivo, enemigo 
de todo yugo y servidumbre, que siempre me ha torturado en las circunstancias menos 
oportunas para dejarle libre vuelo. Constantemente ocupado con Roma y Atenas, 
viviendo, como quien dice, con sus grandes hombres, nacido yo mismo ciudadano de 
una república e hijo de un padre cuya pasión dominante era el amor a la patria, me 
entusiasmaba a ejemplo suyo y me creía un griego o un romano: convertíame en el 
personaje cuya vida estaba leyendo, y el relato de los rasgos de constancia y de 
intrepidez que me hablan impresionado daba fuerza a mi voz y centelleo a mis miradas. 



Un día, que durante la comida hice el relato de Scévola, asusté a los circunstantes que 
me vieron poner la mano sobre un hornillo para representar su acción. 
Tenía un hermano que me llevaba siete años, dedicado al oficio de mi padre. El 
entrañable cariño que a mí me tenían hacia que le tratasen con algún desvío, hecho que 
no apruebo de ningún modo; su educación se resintió por ello. 
Entregóse al libertinaje antes de tener edad para ser un libertino. Pusiéronle de aprendiz 
en otra casa, de donde a menudo se escapaba, como lo había hecho de la casa paterna. 
Yo apenas lo vela, casi puedo decir que no lo conocía; pero no por esto dejaba de 
quererle tiernamente, y él me amaba como puede amar un pilluelo cualquier cosa. 
Recuerdo que un día en que mi padre, lleno de cólera, lo castigaba rudamente, yo me 
arrojé impetuosamente en medio de ellos y le abracé estrechamente, ocultándole así y 
recibiendo sobre mí los golpes que le iban  dirigidos, y tal fué mi tenacidad en conservar 
aquella actitud, que fué preciso que mi padre lo dejara, ya fuese aplacado por mis 
ruegos y mis lágrimas, ya para no maltratarme más que a él. En fin, tanto se fue 
maleando, que desapareció de repente. Algún tiempo después supimos que estaba en 
Alemania, aunque no escribió una sola vez. Desde entonces nada se ha sabido de él, y 
he aquí cómo vine a quedar hijo único. 
Sí aquel pobre muchacho fué educado con descuido, no sucedió lo mismo con su 
hermano. Ni los hijos de los reyes podrán ser objeto de tanto esmero como lo Luí yo 
durante mis primeros años; y, por caso raro, idolatrado de cuantos me rodeaban, siempre 
fui tratado como hijo querido pero nunca como hijo mimado. Hasta que salí del hogar 
paterno nunca me permitieron ir solo por la calle con los otros chicos; nunca tuvieron 
que reprimir en mí ni permitirme ninguno de esos caprichos que se imputan a la 
naturaleza y que son efecto sólo de la educación. Tenía, sí, los defectos propios de 
aquella edad; era hablador, goloso, algunas veces embustero. Hubiera robado fruta, 
dulces, cosas de comer; pero nunca me agradó hacer mal, perjudicar ni acusar a nadie, 
como tampoco molestar a los pobres animales. Recuerdo, sin embargo, haberme 
orinado un día en el puchero de una vecina, llamada la señora Clot, mientras ella estaba 
en el sermón, y confieso que todavía me hace reír este recuerdo, porque la buena mujer 
era la más gruñona que he conocido en mi vida. He aquí la corta y verídica historia de 
mis diabluras infantiles. 
¿Cómo habría podido yo ser un malvado, no teniendo sino ejemplos de dulzura que 
imitar y hallándome rodeado de las mejores gentes que puedan darse? Mi padre, mi tía, 
mi ama, mis parientes, nuestros amigos y vecinos, cuantas personas trataba, no me 
obedecían, pero todos me amaban y yo les quena también. Me vela tan poco excitado y 
tan sin contrariedades, que nunca se me ocurría ser exigente ni mostrarme voluntarioso. 
Puedo jurar que hasta yerme reducido a servir a un amo no supe lo que era un capricho. 
Salvo los ratos dedicados a la lectura con mi padre, y a pasear con mi ama, estaba 
siempre junto a mi tía mirándola bordar y escuchando sus canciones, de pie o sentado 
cerca de ella, y era dichoso de este modo; su buen humor, su dulzura, su rostro 
agradable se hallan tan impresos en mi memoria, que aún me parece que veo su 
expresión, su mirada y su ademán; recuerdo sus cariñosas advertencias; podría describir 
su traje y su tocado, sin olvidar los dos rizos de negro cabello que adornaban sus sienes 
según la moda de aquel tiempo. 
Seguro estoy de que a ella debo el gusto, o mejor, la pasión por la música, que no se 
desarrolló en mí basta mucho tiempo después. Poseía un prodigioso caudal de canciones 
que cantaba con una voz dulcísima. La serenidad de alma de esta excelente mujer 
disipaba toda tristeza a su alrededor. Tanto me cautivaban sus canciones, que no sólo he 
conservado en la memoria muchas de ellas sino que aún hoy día, que casi la be perdido, 
algunas que tenía completamente olvidadas desde la infancia reaparecen a medida que 



voy envejeciendo, con un encanto que trataría en vano de explicar. ¿Quién diría que yo, 
viejo caduco, roído por las preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido 
algunas veces llorando como un chiquillo al murmurar aquellos cantos con voz ya 
trémula y cascada? La melodía de uno de ellos, sobre todo, se ha reproducido en mi 
memoria, habiendo sido vanos todos mis esfuerzos para recordar la mitad de la letra, 
aunque hallo confusamente las rimas. Ele aquí cómo empieza y todo lo que de ella 
recuerdo: 
 
Tirsis, fr n'ose 
Ecouter tan chalumeau 
Sous l'ormeau; 
Car on en cause 
Déjá dans notre hameau. 
 
.... un berger 
... s'engager 
sans danger; 
Et tou/ours l'épine est sous la rose 
 
No puedo explicarme en qué consiste el conmovedor encanto que encuentro en esta 
canción; pero me es completamente imposible llegar al último verso sin derramar 
lágrimas. Me ha tentado mil veces el deseo de escribir a París para saber el resto de las 
palabras que no puedo recordar, por si hay quien las recuerde todavía. Pero estoy seguro 
de que gran parte del placer que me causa el recuerdo de esta canción desaparecería al 
tener la prueba de que la han cantado otras voces que la de mi tía Susana. 
Tales fueron las primeras emociones de mi vida: así empezó a formarse o darse a 
conocer mi corazón tan tierno a la vez y tan altivo, mi carácter afeminado y, sin 
embargo, indomable, que fluctuando siempre entre el valor y la flaqueza, entre la 
molicie y la virtud, me ha puesto siempre en oposición conmigo mismo: y por esta 
causa no he tenido abstinencia, ni la sensualidad me ha vencido; no he sido prudente ni 
disipado. 
Esta forma de educación fué interrumpida por un accidente cuyas consecuencias han 
influido en todo el resto de mi vida. Tuvo mi padre una riña con un capitán francés, 
llamado Gautier, que contaba con parientes en el Consejo. Este hombre, insolente y 
cobarde, echó sangre por la nariz, y para vengarse acusó a mi padre de haber usado la 
espada en la ciudad, obteniendo un auto de prisión contra el acusado. Mi padre se 
obstinaba en que se prendiese también al acusador con arreglo a la ley; mas, no 
pudiendo lograrlo, prefirió expatriarse para toda la vida, saliendo de Ginebra, a ceder en 
esta cuestión en que juzgó comprometidos la libertad y el honor. 
Quedé bajo la tutela de mi tío Bernard, a la sazón empleado en las fortificaciones de 
Ginebra. Había muerto su hija mayor, quedándole un hijo de la misma edad que la mía, 
y ambos fuimos enviados a Bossey, donde nos pusieron de internos en casa del pastor 
Lambercier para que aprendiésemos, juntamente con el latín, toda la hojarasca de que 
rodean su enseñanza y a la que dan el nombre de educación. 
Los dos años que permanecí en la aldea dulcificaron un tanto mi romana aspereza, 
restituyéndome a la infancia. Mientras había estado en Ginebra, donde a nada se me 
forzaba, hallé gratos el estudio y la lectura; casi no tenía otra diversión; pero en Bossey 
el trabajo hizo que me aficionase a los juegos que nos servían de descanso. Tan nuevo 
era el campo para mí, que no podía cansarme de él, y le tomé una afición que no se ha 
extinguido jamás. El recuerdo de los días felices que entonces transcurrieron me hizo 



echar de menos la vida del campo y sus placeres en todas las edades, hasta que pude 
satisfacer mi deseo. Era el señor Lambercier un hombre muy juicioso, que, sin descuidar 
nuestra instrucción, jamás nos recargaba con deberes excesivos. En prueba de ello diré 
que, a pesar de mi repugnancia a toda sujeción, nunca he recordado con disgusto 
aquellas horas de estudio y, aunque no fué gran cosa lo que me enseñó aquel hombre, 
eso poco lo aprendí bien y sin dificultad, no habiéndolo olvidado nunca. 
Es inapreciable el bien que debí a la sencillez de la vida del campo, abriendo mi corazón 
a la amistad. No había conocido yo hasta entonces más que sentimientos elevados, pero 
imaginarios; la costumbre de vivir juntos en apacible vida me unió a mí primo Bernardo 
tan íntimamente, que en poco tiempo sentí por él un afecto mucho más intenso del que 
me inspiraba mi hermano, afecto que nunca se ha amortiguado. Era un muchacho alto y 
flaco, muy delicado, tan dulce de corazón como débil de cuerpo, que no abusaba de la 
predilección que por él tenían, por ser hijo de mi tutor. Eran idénticos nuestros gustos, 
nuestros pasatiempos, nuestras ocupaciones; estábamos solos, teníamos la misma edad y 
cada cual necesitaba un compañero. Separarnos era, en cierto modo, anonadarnos. 
Nuestra amistad era extrema, aunque tuviésemos pocas ocasiones de ponerla a prueba, 
de suerte que no sólo no podíamos vivir un momento separados sino que tampoco 
concebíamos que pudiésemos estarlo nunca. Sensibles ambos al menor halago, 
serviciales cuando no se trataba de obligarnos, siempre estábamos de acuerdo. En 
presencia de nuestros preceptores, él era superior a mí por el favoritismo de que gozaba; 
pero en cambio, cuando quedábamos solos, tenía yo un ascendiente sobre él que 
restablecía el equilibrio. En el estudio le apuntaba la lección cuando él balbuceaba; 
concluido mi tema, le ayudaba a terminar el suyo, y en nuestros juegos siempre se 
dejaba llevar de mi gusto, más decidido que el suyo. Tal era, en fin, la armonía de 
nuestros caracteres, que en los cinco años que estuvimos juntos, así en Bossey como en 
Ginebra, debo confesar que nos pegamos muchas veces, pero nunca fué necesario que 
mediara nadie entre nosotros, nunca nuestras contiendas duraron más de un cuarto de 
hora, ni nos delatamos nunca uno a otro. Quizá todos estos detalles sean pueriles; pero 
resulta de ellos un hecho que tal vez no se haya repetido desde que hay niños en el 
mundo. 
Tanto me agradaba el género de vida que hacíamos en Rossey, que hubiera bastado 
prolongar mi permanencia allí para que del todo se fijara mi carácter. Formaban su base 
los sentimientos tiernos, afectuosos y tranquilos. No creo que haya habido otro 
individuo de nuestra especie con menos vanidad natural que yo. El entusiasmo me 
llevaba a veces a raptos de sublimidad, de que pronto descendía cayendo en mi habitual 
languidez. El más ardiente de mis deseos consistió en ser querido de cuantos me 
rodeaban. Mi primo, nuestros preceptores y yo éramos todos apacibles; durante dos 
años enteros no fuí víctima ni testigo de ninguna violencia; todo contribuía a fomentar 
las inclinaciones que mi corazón debía a la naturaleza; nada me parecía tan hermoso 
como tener contentas a cuantas personas trataban conmigo y verlas satisfechas. Siempre 
me acordaré de que al decir en el templo mi lección de catecismo, lo que más me 
conturbaba, en los momentos de vacilación, era la inquietud y pena que se dibujaban en 
el rostro de la señorita Lambercier. Más me dolía aun que la vergüenza de quedar mal 
públicamente, y esto, sin embargo, me daba una desazón extraordinaria; pues, aunque 
nunca la alabanza me ha movido, siempre me ha impresionado vivamente la vergüenza, 
pudiendo asegurar que el temor a una reprensión de la señorita Lambercier no me 
sobresaltaba tanto como la idea de haberla disgustado. 
No dejaba, con todo, de mostrarse severa cuando era preciso, lo mismo que su hermano; 
pero como nunca se conducían violentamente, su severidad, casi siempre justa, me 
afligía en extremo sin que me irritara jamás. Sentía más desagradar que ser castigado y 



era para mí más cruel una señal de descontento que cualquier pena aflictiva. Es 
menester que explique esto mejor, aunque me sea muy embarazoso. Si se viera bien 
cuán lejos se está de obtener el resultado apetecido se abandonaría el método que en la 
educación de la juventud se emplea, siempre indistintamente y a menudo 
indiscretamente. El hecho que voy a referir, tan común como funesto, ofrece una gran 
lección y por eso me decido a contarlo. 
El cariño, propio de una madre, que la señorita Lambercier nos profesaba, la revestía de 
la autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiéndonos castigos merecidos. 
Durante mucho tiempo se concretó a la amenaza, pareciéndome espantosa la prometida 
pena, nueva enteramente para mí; pero desde que la sufrí me pareció mucho menos 
terrible de lo imaginado. Y lo más particular es que aquel castigo aun me aficionó más a 
lo que me lo había impuesto, de modo que fué necesaria mi natural dulzura y toda la 
verdad del afecto que le profesaba para que no tratara de conocer la repetición del 
mismo, mereciéndolo, porque encontré una mezcla de sensualismo en el deber y en la 
vergüenza del castigo, que me hacía desear recibirlo otra vez de la misma mano. Es 
verdad que había en ello cierta precocidad instintiva de sexo y, por lo tanto, el mismo 
tratamiento practicado por su hermano no me habría parecido tan gustoso. Pero, 
atendido su carácter, no había que pensar en semejante sustitución: y me abstenía de 
merecer el correctivo por temor de disgustar a la señorita Lambercier; pues tal es el 
imperio 3ue sobre mí ejerce la benevolencia, aun aquella que debe su origen a mis 
sentidos, que siempre se sujetaron éstos a su ley en mi corazón. 
Mas, aunque yo procuraba evitarlo, sin temerlo, llegó un día la repetición del castigo, 
sin culpa mía, a la verdad o al menos sin que me la hubiese yo procurado 
deliberadamente, y debo en conciencia confesar que aproveché la ocasión. Pero fué por 
segunda y última vez, pues habiendo ella observado, sin duda por alguna señal, que no 
lograba el fin que se proponía. Declaró que renunciaba al procedimiento, añadiendo que 
se fatigaba demasiado. Hasta entonces habíamos dormido en su cuarto y a veces en su 
misma cama en las noches de mucho frío: dos días después se nos trasladó a otro cuarto 
y en adelante tuve el honor, que ninguna falta me hacía, de que me tratara como a un 
adolescente. 
¿Quién creería que este castigo de chiquillo, recibido a la edad de ocho años, por mano 
de una mujer de treinta, fué lo que decidió mis inclinaciones, gustos y pasiones por 
todos los días de mi vida y precisamente en sentido contrario del que podría 
naturalmente imaginarse? Mientras por una parte se despertaron mis sentidos, tomaron 
tal giro mis deseos que se limitaron a lo que había experimentado: de modo que, dotado 
de una sensualidad ardiente desde la más tierna infancia, me conservé libre de toda 
impureza hasta la edad en que se desarrollan los temperamentos más lánguidos y 
tardíos. Hostigado largo tiempo sin saber por qué, devoraba con ardientes ojos las 
mujeres bellas que se presentaban a mi fantasía con insistencia, sin otro objeto que 
gozar a mí singular manera, convirtiéndolas en otras tantas señoritas Lambercier. 
Pero este gusto extraño, siempre vivo, llevado al extremo de la locura, aun después de la 
pubertad, fué causa de que conservara las costumbres honestas que parece debía 
haberme arrebatado. Difícilmente se hallaría otra persona cuya educación haya sido más 
modesta, más casta que la mía. Mis tres tías no sólo eran de una prudencia ejemplar, 
sino también de una reserva que las mujeres no conocen hace mucho tiempo. Mi padre, 
hombre jovial, pero galante a la moda antigua, no dijo nunca una frase, aun a las 
mujeres que más amó en su vida, que pudiese ruborizar a la más casta virgen, y es 
imposible mayor esmero en el respeto que se debe a los niños del que se observaba entre 
mi familia y en presencia mía. Había en este punto el mismo miramiento en casa del 



señor Lambercier, de suerte que una muy buena sirvienta fué despedida por una 
expresión algo libre que soltó en nuestra presencia. 
No solamente no tuve una idea ciara de la unión de sexos hasta la adolescencia, sino que 
esta idea confusa siempre se me representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. 
Sentía por las mujeres públicas un horror que siempre se ha conservado vivo; no podía 
ver un libertino sin menosprecio, basta me inspiraba terror. Mi aversión por el 
libertinaje era grande desde que, yendo un día a Petit-Saconnex por un camino hondo, 
vi a ambos lados unas cavidades que me dijeron ser los lugares donde aquellas gentes se 
entregaban a la licencia. Además, siempre que pensaba en eso, recordaba los 
acoplamientos de los perros, y este solo recuerdo me producía el mayor asco. 
Estas preocupaciones, hijas de la educación, que bastaban por sí solas para retardar los 
primeros desbordamientos de un temperamento ardiente, fueron auxiliadas por la 
desviación que me produjo, como dejo dicho, el primer aguijón de la sensualidad. No 
imaginan sino lo que había sentido, a pesar de molestísimas efervescencias de la sangre, 
mis deseos se concretaban a la especie de sensualidad que me era conocida, no llegando 
nunca a la que me habían hecho aborrecible y que, sin que yo lo sospechara, estaba tan 
cerca de la otra. En mis necios antojos, en mis eróticos furores, en las acciones 
extravagantes a que a veces me conducían, valíame imaginariamente del sexo bello sin 
pensar que pudiese ofrecer otro concurso del que yo ardientemente deseaba. 
Así fué cómo dotado de un temperamento ardiente, lascivo, precocísimo, no sólo pasé la 
pubertad sin anhelar y sin conocer más placeres de los sentidos que aquel cuya idea me 
había inocentemente sugerido la señorita Lambercier sino que, cuando ya fui hombre, 
esto mismo que hubiera debido precipitarme, fué la causa de conservarme sin mancilla. 
En vez de desvanecerse con el tiempo mi antigua afición de niño, de tal suerte se asoció 
a la que me enseñaron los sentidos ya despiertos, que nunca pude separarlas. Esta 
locura, unida a mi natural timidez, me ha quitado toda osadía con las mujeres, privado 
de decirlo todo o de satisfacer mi pasión; no pudiendo la especie de goce, que para mí 
era un preliminar indispensable, ser adivinado por la persona que podía dispensármelo 
ni ser usurpado por el mismo que siente tan extraño deseo. Así he pasado mi vida, 
anhelante y callado, junto a las personas que más he amado. No atreviéndome a declarar 
mi afición, la entretenía por medio de conexiones que despertaban su recuerdo en mi 
alma: Estar a los pies de una mujer imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que 
pedirle mil perdones, eran para mi placeres inefables, y cuanto mayor impulso 
comunicaba mi viva imaginación a mi sangre, tanto más parecía un amante tímido. 
Cualquiera concibe que semejante modo de enamorar debe producir exiguos resultados 
y es muy poco peligroso para la virtud del objeto amado. Por lo tanto, he alcanzado 
poca cosa, aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera; esto es, imaginariamente. 
He aquí cómo mi carácter tímido, mis sentidos y mi imaginación novelesca se aunaron 
para conservarme intacta la honestidad y puros los sentimientos, por efecto 
precisamente de una pasión que tal vez me habría sumido en un abismo de torpes 
deleites de haber sido menos vergonzoso. 
He dado ya el paso primero y más difícil en el oscuro y cenagoso laberinto de mis 
confesiones. Ciertamente no cuesta tanto confesar lo criminal como lo vergonzoso y 
ridículo. Ahora no puedo temer que me falte resolución para decirlo todo. Calcúlense 
cuán penosas deben haber sido esas revelaciones cuando nunca pude atreverme a 
declarar mi locura a las mujeres que más he amado, ni aun en los momentos en que, 
arrebatado por la pasión, estaba sin sentido, poseído de un convulsivo temblor y privado 
de dominio sobre mí mismo, ni menos implorar el único favor que me faltaba obtener 
en las ocasiones de más íntima familiaridad. Una sola vez lo he obtenido, en la infancia, 
con una niña de mi edad, y aun no tomé yo la iniciativa. 



Así, remontándome a las primeras manifestaciones de mi personalidad sensible, hallo 
elementos que, pareciendo a veces incompatibles han contribuido enérgicamente a la 
formación de un todo simple y uniforme, y hallo también otros que podrían creerse 
idénticos y que, por efecto de las circunstancias, han formado combinaciones tan 
diversas, que nunca se hubiera sospechado que entre ellos existiese relación alguna. Por 
ejemplo: ¿quién creería que uno de los más varoniles móviles de mi alma estuviese 
templado en la misma corriente que introdujo en mi sangre la molicie y la lujuria? Sin 
que me aparte del asunto de que acabo de hablar, se verá surgir de él una impresión 
completamente distinta. 
Estaba un día estudiando la lección, solo, en el cuarto contiguo a la cocina. La criada 
había puesto a secar sobre la chimenea los peines de la señorita Lambercier, y cuando 
fué a cogerlos se halló con uno que tenía rotas todas las púas de un lado. ¿Quién podía 
haberlo hecho? Nadie más que yo había entrado en el cuarto. Me preguntan; niego haber 
tocado el peine. Júntanse mi preceptor y su hermana, me exhortan a que me confiese 
culpable, me apremian y amenazan; pero yo me sostengo firme. Su convicción era harto 
profunda y todas mis protestas fueron inútiles, aunque encontraron por vez primera 
tanta osadía en mi. Como el caso requería, fué tomado muy en serio, porque merecían 
castigo a la par la mentira y la terquedad. Pero esta vez no fué la señorita Lambercier 
quien se encargó de castigarme. Escribieron a mi tío Bernard, y éste vino. Mi pobre 
primo estaba acusado de otra falta no menos grave que la mía, y los dos recibimos el 
mismo tratamiento, que fué atroz. Si hubiesen querido ahogar para siempre mis instintos 
depravados buscando en el mal mismo su remedio, no habrían podido hacerlo mejor. 
Luego me dejaron tranquilo por mucho tiempo. 
No lograron de ningún modo arrancarme la confesión que querían. Acosado por todos 
lados, me mantuve, sin embargo, inconmovible, y ellos se cansaron de torturarme. 
Resistí siempre, y hasta la misma fuerza tuvo que ceder ante la diabólica terquedad de 
un chico. En fin, de esta prueba cruel salí destrozado, pero triunfante. 
Hace ya unos cincuenta años que pasó el hecho y no he de tener castigo por aquella 
culpa. Pues bien, declaro a la faz del mundo entero que era inocente, que no rompí ni 
toqué el peine, ni estuve cerca de él, ni lo pensé siquiera. No me pregunten cómo pudo 
romperse, porque no lo sé ni lo comprendo. Lo que me consta es mi inocencia. 
Imagínese ahora un carácter tímido y dócil en la vida corriente, pero altivo e indomable 
en sus pasiones; un niño dirigido siempre con la voz de la razón, tratado siempre con 
dulzura, equidad, benevolencia, extraño todavía a la idea de injusticia, víctima de ella 
por vez primera tan cruelmente y por parte de las personas que más respeta y quiere. 
¡Qué cambio en las ideas, qué desorden en los sentimientos, qué trastorno tan grande en 
su corazón, en su cerebro, en todo su ser inteligente y moral! Digo que se imagine todo 
esto, si es posibles porque no me siento capaz de discernir y examinar el menor vestigio 
de cuanto pasó en mí por entonces. 
Aún no tenía suficiente conocimiento para comprender cuán en mi contra estaban las 
apariencias, ni para colocarme en el lugar de los demás. Manteníame en el mío y no 
sentía más que el rigor del espantoso castigo aplicado por un delito que no había 
cometido. Aunque intenso, el sufrimiento del cuerpo me era indiferente; lo que me 
torturaba era la indignación, la ira, la desesperación. Mi primo, que se encontraba en un 
caso análogo al mío, castigado por una falta involuntaria tenida por premeditada, se 
irritaba y enfurecía, poniéndose, por decirlo así, al unísono conmigo. Juntos en una 
misma cama, nos abrazábamos convulsos y sofocados, y cuando nuestros jóvenes 
corazones nos daban una tregua para desahogar la cólera que los despedazaba, nos 
incorporábamos, gritando con todas nuestras fuerzas repetidas veces: carnifex, carnifex, 
carnifex! 



Todavía al escribir esto siento bullir mi sangre; aquellos momentos, aunque viviese mil 
años, no se borrarían jamás de mi memoria. Tan profundamente grabada quedó en mi 
alma esta impresión de injusticia, que todas las ideas de este género me restituyen mi 
primera emoción, y este sentimiento, que en su origen a mí solo me atañía, tomó tal 
consistencia en sí mismo, desprendiéndose de todo interés personal, que mi corazón se 
inflama al ver o escuchar el relato de cualquier acto injusto, sea cual fuere su objeto y el 
lugar donde se cometa, como si a mi mismo me perjudicase. Cuando leo las crueldades 
de un tirano feroz, las sutiles falacias de un cura trapacero, volaría gustoso a hundir un 
puñal en su pecho miserable, aunque debiese costarme la vida una y mil veces. 
Frecuentemente he sudado a chorros persiguiendo a la carrera o a pedradas a un gallo, a 
una vaca, a un perro, a un animal cualquiera que atormenta a otro sólo por sentirse más 
fuerte. Quizá me sea natural este movimiento, y así lo creo también, pero tanto tiempo 
estuvo enlazado con el vivo recuerdo de la primera injusticia que he sufrido, que debe 
haber contribuido poderosamente a arraigarlo en mi alma. 
Allí se acabó la paz de mi niñez; allí el goce de una felicidad pura, y aún hoy día siento 
que allí está el límite de los gratos recuerdos de la infancia. Seguimos todavía en Bossey 
algunos meses. Estuvimos allí del modo que nos representan al primer hombre, aun en 
el paraíso terrenal, mas ya sin gozar en él: todo parecía seguir sin alteración, pero en el 
fondo había cambiado todo. El afecto, el respeto, la intimidad, la confianza; todos los 
lazos que unían a los discípulos con sus maestros estaban rotos; ya no veíamos en ellos 
a dos seres superiores que leían en nuestros corazones; ya no temíamos tanto el obrar 
mal como el ser descubiertos y ya empezábamos a disimular, a mentir y a rebelamos. 
Corrompían nuestra inocencia y afeaban nuestros juegos todos los vicios que pueden 
tenerse en aquella edad. Hasta el campo perdió para nosotros ese carácter de sencillez y 
dulzura que mueve el corazón; parecíanos desierto y sombrío, como cubierto por un 
velo que ocultaba a nuestros ojos toda su belleza. Dejamos de cultivar nuestras hierbas y 
nuestras flores. Ya no íbamos a escarbar levemente la tierra y lanzar al viento voces de 
contento al descubrir el germen de la semilla que habíamos sembrado. Esta vida nos 
disgustaba, y nosotros no dábamos más que enojos. Por fin, mi tío nos sacó de allí y nos 
separamos de los señores Lambercier hartos unos de otros y sin que lo sintiéramos. 
Transcurrieron cerca de treinta años desde que salimos de Bossey, sin que me haya sido 
grata, por una serie de recuerdos, la memoria del tiempo que allí estuvimos; pero 
cuando, pasada la edad madura, voy caminando hacia la ancianidad, renacen esos 
recuerdos a medida que se borran los demás y se fijan en mi memoria con caracteres 
cuya fuerza y encanto aumentan cada día; como si, al sentir que se me escapa la vida, 
quisiese recobrarla desde su principio. Me complace el recuerdo de hechos 
insignificantes de aquel tiempo, sólo por ser de aquel tiempo. Recuerdo todas las 
circunstancias de los lugares, de las personas, de las horas. Me parece ver a la muchacha 
y al criado andar de un lado a otro por el cuarto, una golondrina entrar por la ventana, 
una mosca posarse sobre mi mano al tiempo de estar yo diciendo la lección: veo todo el 
ajuar de nuestras habitaciones; a la derecha, el gabinete del señor Lambercier, en el que 
llamaban la atención una estampa con los retratos de los papas, un barómetro, un gran 
calendario, las frambuesas del jardín, que estaba más elevado que la casa y cuyas ramas 
daban sombra a la ventana y penetraban por ella algunas veces. Bien sé que todo esto 
poco importa al lector, pero yo tengo necesidad de contárselo. Contarla todas las 
minucias de aquella edad dichosa cuyo recuerdo me estremece de placer, si a tanto me 
atreviese, sobre todo cinco o seis anécdotas... Capitulemos, amable lector. Quiero 
dispensarte de cinco de ellas, con tal que me sea permitido gozar relatando una con toda 
la exactitud que me sea posible. 



Si ahora tuviese otra mira que distraer al lector podría escoger la del trasero de la 
señorita Lambercier, que a consecuencia de una desgraciada caída en lo hondo del 
prado, fué expuesto ante el rey de Cerdeña, al tiempo que éste pasaba; pero la del nogal 
del jardín es más entretenida, para mí que fui actor de ella, que la de la voltereta de que 
fui simple espectador, y aun debo añadir que aquel incidente, si bien cómico por sí 
mismo, me hizo muy poca gracia, al recaer sobre una persona a quien quería como a una 
madre, y tal vez más. 
¡Oh lectores, que estáis impacientes por conocer la gran historia del nogal del patio, 
escuchad esa tragedia horrible y absteneos de temblar si os es posible! 
Fuera de la puerta del patio había, a mano izquierda, una terraza donde a menudo 
acudíamos a pasar un rato después de comer, aunque nada había que nos protegiera de 
los rayos del sol, hasta que el señor Lambercier se decidió a plantar allí un nogal. Esta 
operación se hizo con toda solemnidad: los dos pensionistas eran padrinos, y, mientras 
cubrían el hoyo, nosotros sosteníamos el árbol y entonábamos cantos de triunfo; con 
objeto de regarlo, se hizo una concavidad alrededor del tronco. Mi primo y yo, 
entusiastas espectadores de aquel riego, nos convencíamos cada día más de que era más 
hermoso plantar un árbol en la terraza que una bandera en la brecha del enemigo, y 
tomamos la resolución de procurarnos esta gloria sin participación de nadie. 
Cortamos con este objeto la rama de un sauce joven y la plantamos a ocho o diez pies 
del soberbio nogal, sin olvidarnos de cavar al pie del arbolillo su correspondiente 
socava para regarlo mejor. Pero, ¿cómo llenarla?, porque no había agua sino bastante 
lejos y no nos dejaban ir a buscarla. Sin embargo, nuestro sauce la necesitaba 
indispensablemente. Durante algunos días pudimos procurárnosla valiéndonos de un 
sinnúmero de ardides, obteniendo tan feliz resultado que en breve le vimos echar 
botones y pequeñas hojas, cuyo crecimiento medíamos y espiábamos a cada instante, 
convencidos de que no habíamos de tardar en cobijarnos bajo su sombra, aunque el 
arbolito apenas se levantaba un palmo sobre tierra. 
Como nuestro árbol nos preocupaba de tal modo que no estudiábamos nada, ni éramos 
capaces de la menor aplicación, y estábamos como locos, sin saber la causa de ello, nos 
acortaron las riendas. Así, viendo venir el momento en que no podríamos obtener el 
agua necesaria, nos afligió la idea de ver morir de sed a nuestro árbol. Por fin, la 
necesidad, madre de la industria, nos sugirió una invención para librarle a él y a 
nosotros de una muerte segura. Y fué construir un canal oculto que, partiendo del pie 
del nogal, llevara al nuestro una parte del agua que le regaba. La empresa, por lo pronto, 
no dió buen resultado, porque hablamos tomado mal el declive; el agua no corría, se 
desmoronaba la tierra y obstruía el canal. Se llenaba de lodo la entrada y todo se 
desbarataba. Pero no nos arredramos. 
Labor omnía vincit improbus. Ahondamos más el hoyo y la reguera, sacamos de unas 
cajas unas tablillas y, colocando unas horizontalmente y otras en ángulo, puestas 
encima, formamos un canal triangular. Plantamos en el orificio algunos palillos 
haciendo con ellos una especie de reja o emparrillado, para que detuviese el barro y 
dejara paso al agua. Después tapamos cuidadosamente nuestra obra con tierra bien 
apretada, y el día que tuvimos dispuesto todo esperamos el riego del nogal, llenos de 
ansiedad y de esperanza. Llegó esa hora, por fin, tras un siglo de impaciencia. Acudió el 
señor Lambercier, como de costumbre, a presenciar el acto, durante el cual 
permanecimos nosotros detrás de él, a fin de ocultarle nuestro árbol, al que, por fortuna, 
daba la espalda. 
 
Apenas hubieron echado en el hoyo del nogal el primer cubo de agua, cuando la vimos 
acudir al nuestro. En ese instante, perdiendo la serenidad, prorrumpimos en gritos de 



alegría que llamaron la atención del señor Lambercier. Fué una verdadera lástima, 
porque estaba celebrando él la buena calidad de la tierra, que absorbía tan pronto el 
agua. Sorprendido de verla dividirse en dos partes, exhala también exclamaciones, 
observa, descubre la picardía y, cogiendo bruscamente un azadón, revienta de un golpe 
nuestro canal, saltan dos o tres astillas, y gritando a voz en cuello: ¡un acueducto, un 
acueducto!, golpea allá y acullá sin piedad, y cada golpe iba a dar en nuestros 
corazones. En un instante fué desecho el conducto, y las tablillas, el hoyo, el sauce, todo 
fué a rodar, sin que se oyera durante tan horrible estrago más que esta exclamación que 
no cesaba de repetir: ¡un acueducto, un acueducto! 
Creerá alguno que esta aventura tuvo un fin desastroso para los infantiles arquitectos; 
nada de eso: todo acabó aquí. El señor Lambercier no nos riñó ni una sola vez, ni nos 
puso mal gesto, ni nos dijo una palabra más sobre el asunto y aun poco después 
hallándose con su hermana, le oímos reírse a carcajada tendida, pues su risa se oía desde 
lejos, y lo más particular es que, pasada la impresión primera, nosotros mismos no nos 
sentimos extremadamente desconsolados. Plantamos en otro sitio un nuevo árbol, y a 
menudo recordábamos la catástrofe del primero, repitiendo enfáticamente la 
exclamación: ¡un acueducto, un acueducto! Hasta entonces había tenido yo arrebatos de 
orgullo cuando me sentía un Arístides o un Bruto; pero en ese instante sentí el primer 
movimiento de vanidad bien determinada. Haber construido un acueducto con nuestras 
propias manos, haber puesto una rama en competencia con un grande árbol, me parecía 
el colmo de la gloria. A la edad de diez años juzgaba mejor en este punto que César a 
los treinta. 
Tan fija ha permanecido o vuelto a mi memoria la idea de aquel nogal y de la historieta 
que con él se relaciona, que uno de los más gratos motivos que me condujeron a 
Ginebra el año 1754 fué ir a Bossey para visitar los monumentos de mis juegos 
infantiles, y sobre todo el nogal querido, que a la sazón contaría ya un tercio de siglo. 
Pei3o me vi tan asediado, sin tener un momento mío, que no encontré oportunidad para 
lograr mi anhelo. Ya no es probable que tenga otra ocasión de ir allá; sin embargo, 
conservo todavía este deseo y no he perdido aún la esperanza; estoy casi seguro de que, 
si alguna vez lograse volver a esos sitios amados, regaría con lágrimas mi querido nogal 
si lo encontrase todavía. 
De vuelta a Ginebra, permanecí tres o cuatro años en casa de mi tío, mientras se 
resolviera lo que harían de mí. Como él trataba de que su hijo fuera ingeniero, hízole 
aprender nociones de dibujo y los Elementos de Euclides. Yo estudiaba lo mismo por 
acompañarle y me aficioné a ello, sobre todo al dibujo. Entre tanto deliberaban si me 
dedicarían a relojero, procurador o pastor. Yo prefería esto último, porque me parecía 
muy hermoso predicar; pero la parte que me tocaba de la exigua renta de mi madre, que 
debía compartir con mi hermano, era insuficiente para pagar mis estudios. Como mi 
corta edad no exigía una resolución pronta, continué en casa de mi tío, casi perdiendo el 
tiempo, sin que dejase de pagar una pensión bastante cara. 
Era mi tío jovial como mi padre, pero no poseía aquella cualidad tan bella de éste, que 
sabía complacerse en el cumplimiento de sus deberes, y se cuidaba muy poco de 
nosotros. Mi tía era una beata de austeridad algo afectada, que prefería cantar salmos a 
ocuparse de nuestra educación. Nos dejaban casi en completa libertad, de que jamás 
abusamos. Inseparables siempre, nos bastábamos mutuamente, y no teniendo el menor 
deseo de frecuentar el trato de los muchachos de nuestra edad, no adquirimos ninguno 
de los malos hábitos que nuestra ociosidad podía originar. Pero hago mal en suponernos 
ociosos, porque no lo fuimos, y lo más particular es que los varios entretenimientos de 
que sucesivamente nos apasionamos nos tenían ocupados dentro de casa, sin que 
tuviésemos siquiera la tentación de salir a la calle Hacíamos jaulas, flautas, volantes, 



tambores, casitas, tacos y ballestas. Echábamos a perder las herramientas de mi anciano 
abuelo para construir relojes imitándole. Lo que más nos complacía era embadurnar 
papel, dibujar, lavar, iluminar y hacer un despilfarro de colores. Un día fuimos a ver a 
un titiritero italiano llamado Gamba-Corta, que vino a ginebra; nos desagradó y no 
volvimos más, pero enseguida nos pusimos a imitar los títeres que llevaba; esos títeres 
representaban una especie de comedias, y nosotros también las compusimos para los 
nuestros. Faltos de práctica, imitábamos con la garganta la voz del Polichinela para dar 
aquellas deliciosas representaciones a que nuestros buenos parientes tenían la paciencia 
de asistir. Pero un día que mi tío Bernard leyó en casa un magnífico sermón suyo, 
quedaron arrinconados los muñecos, porque nos dedicamos a componer sermones. 
Indudablemente, todos estos detalles son escasamente interesantes; pero prueban 
claramente que nuestra primera educación debió llevar muy buen camino para que, casi 
enteramente dueños de nosotros mismos en edad tan temprana, nos sintiésemos poco 
inclinados al abuso. Tan poco nos importaba tener compañeros, que hasta evitábamos 
las ocasiones de adquirirlos. Siempre que íbamos de paseo veíamos sus juegos sin 
codicia, sin pensar en mezclarnos con ellos. Llenaba la amistad tan cumplidamente 
nuestros corazones, que nos bastaba estar juntos para hallar el colmo de la felicidad en 
los goces más insignificantes. 
El vernos siempre juntos empezó a llamar la atención, tanto más cuanto que mi primo, 
muy alto, yo muy pequeño, formábamos una pareja bastante cómica. Su rostro largo y 
estrecho, cara de manzana cocida, su ademán flojo y su andar negligente incitaban a los 
muchachos a burlarse de él. En el lenguaje provinciano del país le llamaban Barnd 
Bredanná, y cada vez que salíamos no se oía en derredor nuestro más que Barná 
Bredannd repetidas veces. Él lo sufría con paciencia; yo me incomodaba y quise 
pelearme. No buscaba otra cosa. Pegué y me pegaron; mi pobre primo quería ayudarme, 
más era harto endeble, y de un puñetazo le tumbaban; entonces me enfurecí yo hasta la 
exasperación. A pesar de que me llevé una buena ración de porrazos, a quien buscaban 
no era a mí sino a Barná Bredanná; pero empeoré yo tanto la cosa con mi embravecido 
coraje, que ya no nos atrevimos a salir más que durante las horas de clase, temerosos de 
ser silbados y perseguidos por los estudiantes. 
Heme aquí convertido en un deshacedor de entuertos. Para ser un paladín en toda regla, 
sólo me faltaba una dama, y tuve dos. Iba yo a ver a mi padre de cuando en cuando a 
Nyon, pequeña ciudad del territorio de Vaud, donde se había establecido. Era tenido allí 
en mucho aprecio, que también a su hijo se extendía; de modo que durante las cortas 
temporadas en que permanecí en Nyon, todos se desvivían por obsequiarme. 
Especialmente una tal señora Vulson me hacía mil caricias, y para colmar la medida me 
tomó su bija por galán. Ya se sabe lo que es un galán de once años para una muchacha 
de veintidós; pero a todas esas bribonzuelas, ¡les gusta tanto poner por delante pequeños 
muñecos para encubrir los grandes, o para excitarlos con un simulacro cuyos atractivos 
conocen tan a fondo! Yo tomé la cosa por lo serio, sin advertir la discordancia, y me 
abandoné con todo mi corazón, o mejor dicho, con toda mi cabeza, porque mi amor era 
de esta especie, aunque rayase en locura y aunque mis raptos, sobresaltos y delirios 
diesen lugar a las escenas más risibles. 
Dos modos bien diferentes de amar conozco, ambos verdaderos, entre los cuales nada 
de común existe, aunque son igualmente vehementes, y que en nada se parecen a la 
tierna amistad. Entre ambas clases de amores se ha deslizado mi vida, y aun las he 
sentido simultáneamente; así, por ejemplo, en esta época de que voy hablando, al 
tiempo que me enseñoreaba de la señorita de Vulson tan pública y tiránicamente que no 
sufría que ningún otro le hablase, tenía entrevistas con la linda señorita Goton, aunque 
cortas, bastante animadas, en que ésta se dignaba representar el papel de maestra de 



escuela, y nada más: pero este nada más, que para mi lo era todo, me parecía la mayor 
ventura, y presintiendo ya el valor de lo misterioso, aunque no sabía sacar de ello más 
que un partido pueril, sin que lo sospechase la señorita Vulson le pagaba la buena maña 
que empleaba en valerse de mi para encubrir sus otros amores. Mas, con grande 
sentimiento mío hubo de descubrirse el secreto, o quizá mi pequeña maestra de escuela 
no fué tan reservada como yo, porque a poco nos vimos separados. 
¡Qué singular era aquella niña! Tenía, sin ser bella, un rostro que no podía olvidarse 
fácilmente. Todavía lo recuerdo, quizá harto a menudo para un viejo chocho. Ni su 
estatura, ni su porte, ni sobre todo sus ojos eran propios de su edad: tenía un ademán 
imperioso y altivo, muy adecuado a su papel, cuya idea nos había sugerido. Pero lo más 
raro era una mezcla incomprensible de audacia y de modestia. Permitiase conmigo las 
mayores libertades sin dejar que me tomara ninguna con ella; me trataba enteramente 
como un niño, lo cual me da a entender que había dejado ya de serlo ella, o que, por el 
contrario, todavía lo era bastante para no ver simplemente más que un juego en el 
peligro a que se exponía. 
Yo pertenecía enteramente a cada una de las dos; tanto, que nunca estando al lado de 
una se me ocurrió pensar en la otra. Por lo demás, el afecto que me inspiraban era del 
todo diferente. Habría pasado toda mi vida junto a la señorita Vulson, sin pensar nunca 
en dejarla; pero en su presencia sentía un placer tranquilo que jamás llegaba a la 
emoción. Donde la adoraba era en sociedad, a vista de todos; las bromas, los melindres 
y las mismas rivalidades me atraían, me interesaban; yo estaba radiante con mi victoria 
sobre los rivales mayores a quienes ella parecía dar celos. Estaba inquieto, pero me 
complacía este tormento. Los aplausos, las excitaciones y las bromas me enardecían y 
animaban en sociedad; tenía arranques y agudezas, estaba completamente arrebatado de 
amor. Los dos a solas, yo hubiera estado tímido, lánguido y hasta fastidiado. Sin 
embargo, me interesaba tiernamente por ella; cuando estaba enferma, yo sufría; hubiera 
dado mi salud para conservar la suya, y advertid que ya sabía por experiencia qué cosa 
era la salud y qué cosa la enfermedad. Lejos de ella me perseguía su memoria, la echaba 
de menos; en su compañía sus halagos conmovían mi corazón; no mis sentidos. Nuestra 
familiaridad no era peligrosa, pues mi fantasía no apetecía más de lo que buenamente 
me era concedido: con todo, no habría podido resistir verla conceder otro tanto a nadie 
más. La quería como un hermano, pero estaba celoso como un amante. 
De la señorita Goton lo habría estado como un turco, como un furioso, como un tigre, si 
hubiese siquiera imaginado que podía dispensar a otro el mismo favor que yo gozaba; 
porque aun era esto una gracia que debía implorar de rodillas. Presentábame a la 
señorita de Vulson lleno de placer, pero sin turbarme; mientras que tan sólo de ver a la 
señorita Goton, se me iba la cabeza, quedando todo mi ser desconcertado. Con la 
primera, tenía confianza sin familiaridades; en presencia de la segunda, estaba tan 
tembloroso como agitado hasta en los instantes de mayor familiaridad. Creo que si 
hubiese seguido con ella mucho tiempo, me habría muerto sin remedio, ahogado por 
mis palpitaciones. Temía igualmente disgustarlas, pero era más complaciente con una 
de ellas y más obediente con la otra. Por nada de este mundo habría querido incomodar 
a la señorita de Vulson; pero si la de Goton me hubiese ordenado que me arrojase al 
fuego, creo que inmediatamente la hubiera obedecido. 
Duraron poco tiempo mis amores, o mejor, mis entrevistas con esta última, felizmente 
para ella y para mí; y aunque mis relaciones con la de Vulson no fuesen temibles, 
tuvieron un fin catastrófico, después de haberse prolongado poco tiempo más. Era fácil 
prever que el desenlace de todo esto tendría un carácter algo romántico dando lugar a 
lamentaciones. Aunque mi trato con la señorita de Vulson fuese menos animado, tenía 
quizá más atractivo: cada vez que nos separábamos hablan de derramarse lágrimas, y es 



notable el vado insoportable que en mi corazón quedaba después de haberla dejado. 
Sólo de ella podía hablar y sólo en ella se ocupaba mi pensamiento. Era mi pesar muy 
verdadero, aunque creo que en el fondo, sin que de ello me hiciese cargo, buena parte de 
aquel heroico sentimiento provenía de las diversiones que su presencia animaba. Para 
templar el rigor de la ausencia, nos dirigíamos cartas tan patéticas que eran capaces de 
partir las piedras. Por fin tuve la gloria de que, no pudiendo resistir por más tiempo, 
viniese ella a Ginebra; yo acabé de volverme loco; ebrio estuve durante los días de su 
permanencia entre nosotros. Cuando partió quise lanzarme al agua en su seguimiento y 
atroné los aires con mis voces. Ocho días después me remitió dulces y unos guantes, lo 
cual me hubiera parecido una fina galantería, si al propio tiempo no hubiese sabido que 
había contraído matrimonio y que aquel viaje con que tuvo la amabilidad de honrarme 
había tenido por objeto la compra de sus vestidos de boda. No describiré aquí mi coraje: 
ya se puede concebir. Juré en mi noble despecho no ver más a la pérfida, no hallando 
mayor castigo para ella, que no se murió por ello, pues veinte años más tarde, 
paseándome por el lago con mi padre, a quien fuí a ver, pregunté quiénes eran unas 
señoras que se hallaban en otra barca no lejos de la nuestra. ¡Hombre!, replicó mi padre 
sonriendo, ¿no te lo dice el corazón?, son tus antiguos amores: la señora de Cristin, la 
señorita de Vulson". Estremecime al oír este nombre, ya casi olvidado, y di orden a los 
remeros de cambiar de rumbo, juzgando que, si bien sería oportunidad de tomar el 
desquite, no valía la pena de ser perjuro, renovando una querella de veinte años con una 
mujer de cuarenta. 
(1723 - 1728) Antes de que se decidiese cuál había de ser mi destino, se perdía el 
tiempo más precioso de mi infancia en esas frivolidades. Se celebraron prolongadas 
deliberaciones a fin de dedicarme a lo que en más armonía estuviese con mi disposición 
natural, y, decidiéndose finalmente por lo que menos me convenía, me colocaron en 
casa del señor Masseron, escribano de la ciudad, a fin de que aprendiese el útil arte de 
picapleitos, como decía el señor Bernard. Me repugnaba este nombre soberanamente. La 
esperanza de ganar dinero por medio de una ocupación innoble cuadraba mal a mi 
carácter altivo; aquella ocupación me parecía fastidiosa, insoportable; la asiduidad y la 
sujeción acabaron de desalentarme, y por eso no entré nunca en la oficina sin un 
sentimiento de repulsión profunda, cada día más creciente. El señor Masseron, además, 
descontento de mí, me trataba con desprecio, echándome en cara sin cesar mi indolencia 
y estolidez, repitiéndome a cada paso que mi tío le había asegurado que yo sabía, que yo 
sabía, siendo la verdad que no sabía nada; que le había prometido llevarle un muchacho 
listo y que le había metido allí un asno. En fin, fui echado ignominiosamente de la 
escribanía por inepto, y los amanuenses fallaron que yo sólo servia para manejar la lima. 
Resuelta así mi vocación, me pusieron de aprendiz, no de relojero, sino de grabador. De 
tal modo me había humillado el desdén del escribano, que obedecí sin murmurar. Mi 
amo, el señor Ducommun, era un joven tosco y violento que en poco tiempo logró 
empañar el brillante recuerdo de mi niñez, embrutecer mi carácter vivo y cariñoso, 
reduciéndome a mí verdadera condición de aprendiz, tanto en lo intelectual como en lo 
económico. Mi latín, mis antigüedades, mi historia, todo fué olvidado en poco tiempo. 
Ya no me acordaba de que hubiese habido romanos en el mundo. Cuando iba a ver a mi 
padre, éste no hallaba ya en mí a su ídolo; yo tampoco era ya para aquellas gentes el 
galante Juan Jacobo; y yo mismo, sintiendo que los señores de Lambercier no 
reconocerían en mí a su alumno, me avergonzaba de que me viesen, y desde entonces 
no les volví a ver. Los gustos más groseros y la más baja desvergüenza suplantaron a 
mis delicados entretenimientos, de los que no conservé ya memoria. Menester es que 
tuviese propensión a degenerar porque ese cambio se operó en breve tiempo. Jamás un 
César tan precoz pasó a convertirse en un Ladrón. 



No me disgustaba del todo aquel oficio, porque el dibujo me atraía muchísimo y 
encontré, además, muy entretenido el manejo del buril; y como el grabado para la 
relojería no es una cosa difícil, concebí la esperanza de perfeccionarme en él. Lo 
hubiera logrado, acaso, si la brutalidad del amo y la excesiva falta de recursos no me 
hubieran hecho aborrecer el trabajo. A hurtadillas me dedicaba a otros trabajos del 
mismo género, pero con el aliciente de la libertad, como grabar medallas para servirnos 
de orden de caballería, a mí y a mis compañeros, y en esta faena de contrabando fui 
cogido por el amo, que me molió a golpes diciendo que hacía moneda falsa porque las 
medallas tenían las armas de la República. Puedo jurar que no sólo no tenía idea alguna 
de la moneda falsa, sino que apenas la tenía de la corriente. Sabía mucho mejor cómo sé 
hacía un as romano que nuestras monedas de tres sueldos. 
La tiranía de aquel hombre acabó por hacerme insoportable un trabajo a que me habría 
aficionado y por llenarme de vicios que hubiera aborrecido: la mentira, la holgazanería, 
el robo. Nada me ha dado una idea tan clara de la diferencia que hay entre la 
dependencia filial y la esclavitud servil como el recuerdo de la metamorfosis que se 
verificó en mi. Naturalmente tímido y vergonzoso, de ningún defecto estaba tan lejos 
como de la desvergüenza; pero había gozado de una prudente libertad que hasta 
entonces se había ido restringiendo poco a poco y acabó por desvanecerse 
completamente. En el hogar paterno fuí atrevido; libre, en casa del señor Lambercier; 
discreto, en la de mi tío; en casa de mi amo me volví temeroso, y desde aquel momento 
fuí un perdido. Acostumbrado a una perfecta igualdad con mis superiores en cuanto al 
modo de vivir, a no ver una diversión que me fuese vedada, ni un manjar de que no 
participase; a no tener que ocultar ningún deseo; en fin, a tener el corazón en los labios, 
júzguese qué pude ser en una casa donde ni siquiera me atrevía a despegarlos; donde era 
preciso abandonar la mesa antes de concluirse la comida y salir del cuarto tan luego 
como nada tenía que hacerse en él; donde, amarrado al trabajo sin cesar, no veía más 
que satisfacciones para los demás y sólo privaciones para mí; donde la idea de la 
libertad del amo y de mis compañeros aumentaba el peso de mi servidumbre; donde no 
me atrevía a abrir la boca cuando se disputaba sobre cosas que sabía mejor que ellos; en 
fin, codiciaba todo cuanto veía sólo porque me veía privado de todo. Adiós, bienestar y 
alegría; adiós, felices ocurrencias que tan a menudo, en tiempos mejores, me habían 
valido el perdón de algún castigo. No puedo recordar sin reírme que un día, en casa de 
mi padre, habiendo sido condenado por alguna travesura a acostarme sin cenar, y 
pasando con un triste pedazo de pan por la cocina, oh y miré el asado dando vueltas al 
asador. Estaban todos alrededor del fuego, y tenía que acercarme a dar las buenas 
noches; cuando hube saludado a todos, mirando de soslayo el asado, que tan buen 
aspecto tenía y olía tan bien, no pude menos de inclinarme también ante él, diciendo con 
tono lastimoso: ¡Adiós, asado! Esta candorosa salida les hizo tanta gracia, que me 
hicieron quedar, levantándome el castigo. Tal vez habría obtenido el mismo éxito en 
casa de mi amo; pero es bien seguro que allí no se me hubiera ocurrido o, a lo menos, 
no me habría atrevido a hacer lo mismo. 
He aquí cómo aprendí a codiciar en silencio, a disimular y mentir, a ser solapado y hasta 
ratero, antojo que nunca había tenido y de que no pude librarme luego completamente. 
Siempre conducen a esto la codicia y la impotencia. Por esto son bribones todos los 
criados y lo deben ser los aprendices; pero estos últimos pierden más tarde las 
vergonzosas inclinaciones adquiridas porque llegan a un estado de igualdad tranquilo, 
donde todo cuanto ven está a su disposición. No habiendo tenido yo tanta fortuna, 
tampoco toqué aquel resultado. 
Casi siempre los buenos sentimientos mal dirigidos hacen dar a los niños el primer paso 
hacia el mal. A pesar de todas las privaciones y tentaciones continuas, hacía más de un 



año que estaba yo en casa de mi amo, sin que me resolviera a tomar nada, ni siquiera 
cosas de comer. Mi hurto primero fué asunto de complacencia; luego, introducción de 
muchos otros, cuyo objeto no era tan loable. 
Había en casa de mi amo un camarada llamado Verrat, cuya casa vecina tenía jardín, 
algo separado, en que se criaban magníficos espárragos. Verrat, que andaba muy escaso 
de dinero, entró en deseo de robar a su madre unos espárragos, a la sazón en que daban 
sus primicias, y venderlos para hacer algún almuerzo divertido; pero como no quería 
exponerse y tampoco era muy ligero, me escogió a mí para la empresa. Después de 
varias zalamerías preliminares, que me engañaron tanto mejor cuanto que no adivinaba 
su fin, me hizo la propuesta corno una ocurrencia del momento. Me negué, insistió él, y, 
como nunca supe resistir a las caricias, hube de rendirme al fin. Todos los días, por la 
mañana, iba a coger los mejores espárragos, que llevaba a Molard, donde alguna mujer, 
comprendiendo que acababa de robarlos, me lo echaba en cara para conseguirlos más 
baratos. Asustado, tomaba lo que querían darme por ellos y lo entregaba a Verrat, que lo 
convertía en un almuerzo enseguida, almuerzo que yo había procurado y que se 
zampaba con otro compañero, contentándome yo con algunas sobras, sin probar siquiera 
el vino. 
Este tejemaneje duró algunos días sin que se me ocurriera robar al ladrón, cobrando mi 
diezmo del producto. Ejecutaba fidelisimamente la picardía, no llevando otro objeto que 
agradar al que me lo hacía cometer, y, sin embargo, si me hubieran cogido, ¡cuántos 
golpes, cuántas injurias y cuántos malos tratos habría sufrido!, mientras que el 
miserable, desmintiéndome, habría sido creído por su palabra y héchome castigar 
rigurosamente por el atrevimiento de disculparme con él, siendo oficial y yo simple 
aprendiz. He aquí de qué modo, en todos los tiempos, el culpable poderoso escapa a 
expensas del débil inocente. 
Así llegué a comprender que el robo no era una cosa tan E temible como había 
imaginado, y pronto fué tal el partido que saqué de mi descubrimiento, que nada de 
cuanto codiciaba estaba seguro a mi alcance. En casa de mi amo no comía del todo mal, 
y la sobriedad no me era penosa sino al verla tan poco practicada por los demás. La 
costumbre de echar a los niños de la mesa, precisamente cuando se trae lo que más les 
tienta, me parece el mejor medio de hacerlos tan golosos como bribones. Ambas cosas 
fui yo al mismo tiempo. Me iba con frecuencia muy bien, pero muy mal cuando me 
sorprendían. 
Me hace temblar y reír a la vez el recuerdo de una caza de manzanas que me costó muy 
cara. Estaban guardadas en el fondo de una despensa que recibía la luz de la cocina por 
una reja bastante alta. Un día que estaba solo me encaré para ver, en aquel jardín de las 
Hespérides, el precioso fruto que no podía tocar. Fui a buscar el asador para ver si 
alcanzaría, pero era corto. Lo alargué añadiéndole otro más pequeño que servia para 
caza menuda, a la que mi amo tenía afición. Piqué varias veces sin provecho: pero, al 
fin, lleno de gozo, sentí que tenía una manzana. Voy tirando con cuidado, la manzana 
llega ya a la reja, ya está al alcance de mi mano; pero, ¡oh, dolor!, era tan grande que no 
pasaba por entre los hierros. ¡Cuántos medios puse en juego para cogerla! Tuve que 
buscar algo para sostener el asador, un cuchillo bastante largo para partirla y una pala 
para sostenerla. A fuerza de tiempo y de maña logré, por fin, partirla, para ir sacando los 
trozos uno por uno. Pero no había acabado de dividirla, cuando los trozos cayeron 
dentro de la despensa. ¡Oh, tú, compasivo lector, conduélete de mi aflicción! 
No me descorazoné por esto, pero había perdido demasiado tiempo, y, temeroso de 
yerme sorprendido, dejé para el día siguiente el probar nueva fortuna, volviendo a mi 
trabajo tan sereno como si nada hubiera hecho, sin pensar en los indiscretos testigos que 
habían quedado en la despensa y que me acusaban. 



Al día siguiente, hallando nueva oportunidad, traté un nuevo ensayo. 
 Subo sobre mi caballete, alargo el asador y lo sujeto: ya estaba a punto de pillar 
una manzana... Por desgracia, el dragón no dormía. Se abre la despensa de repente: 
aparece mi amo, cruza los brazos, me mira y dice: "¡Adelante!..." Se me cae la pluma de 
las manos. 
A fuerza de sufrir malos tratos, pronto fuí menos sensible: me parecían una especie de 
compensaciones del robo, que me daban pie para continuar. En vez de mirar hacia atrás 
para ver el castigo, miraba hacia adelante para ver la venganza. Juzgaba que tratarme 
como a un pillo era autorizarme para serlo. Hallaba que iban juntos el robo y el castigo 
y constituían las cosas de tal modo que, llenando yo la parte que me correspondía, 
quedaba lo demás a cuidado de mi amo. Discurriendo así, me dediqué a robar más 
tranquilamente que antes. Decía yo para mí: ¿Qué puede suceder? Recibiré una paliza; 
bueno: yo he nacido para esto. 
Me gusta comer, sin ser comilón: soy sensual, pero no goloso. Bastantes otros gustos 
me distraen de éste; nunca me he ocupado de la boca sino cuando mi corazón ha estado 
ocioso y esto me ha sucedido tan raras veces durante toda mi vida, que me ha quedado 
muy escaso tiempo para pensar en los buenos bocados. Por esto mi rapacidad se limitó a 
las golosinas durante un tiempo muy breve, y pronto se extendió a cuanto me tentaba; y, 
si no llegué a ser un ladrón en toda regla, fué porque nunca me atrajo mucho el dinero. 
Dentro del taller común mi amo tenía otro reservado para sí, que cerraba con llave: yo 
encontré medio de abrir y cerrar la puerta sin que se conociera. Allí ponía a contribución 
sus buenas herramientas, sus mejores dibujos. Sus grabados, todo lo que parecía alejar 
de mí y yo codiciaba. En el fondo, esos robos eran inocentes, porque al fin los hacía 
para emplearlos en servicio suyo: yo saltaba de gozo con tener en mis manos aquellas 
bagatelas; me parecía apoderarme del talento al coger sus productos. Por lo demás, 
había en cajitas recortes de oro y de plata, dijes, objetos de valor y dinero. Tener cuatro 
o cinco sueldos en el bolsillo, ya era mucho para mí; con todo, lejos de tocar nada de 
aquello, no recuerdo que nunca hubiera dirigido allí una mirada codiciosa; al contrario, 
lo veía más con espanto que con gusto. Creo firmemente que este horror a robar dinero 
y a lo que podía valerlo, procedía en gran parte de mi educación, porque en él iban 
envueltas vagas ideas de infamia, de privación, de tormentos y del patíbulo, que a tener 
semejante tentación me habrían horrorizado; mientras que mis maldades me parecían 
travesuras y no eran otra cosa ciertamente. Todas ellas no merecían más que una buena 
paliza de mi amo y a ello me atenía desde luego. 
Pero, lo repito, no codiciaba lo bastante para tener que contenerme; no sentía en mí 
necesidad de dominarme; no tenía necesidad de luchar conmigo mismo para refrenar mi 
codicia. Un solo pliego de papel, bueno para dibujar, me tentaba más que el dinero para 
comprar una resma. Esta rareza es debida a una singularidad de mi carácter, que ha 
influido tanto en mi conducta, que no puedo por menos de explicarla. 
Son tan vehementes mis pasiones, que mientras estoy dominado por ellas, mi 
impetuosidad no tiene límites: no tengo miramientos, respeto, temor ni decoro. Me 
vuelvo cínico, atrevido, violento, intrépido. No hay escrúpulo que me detenga ni peligro 
que me espante. Fuera del objeto que me preocupa, para mí no existe el mundo. Pero 
esto es sólo en el momento; después, caigo inmediatamente anonadado. 
En los períodos de calma soy la indolencia y la timidez mismas. Todo me arredra, me 
desanima. El vuelo de una mosca me asusta. Alarma mi pereza tener que hacer un gesto 
o decir una palabra. El temor y la vergüenza me dominan basta el extremo de que 
quisiera hacerme invisible a todo el mundo. Si conviene obrar, no sé qué hacer; si 
hablar, no sé qué decir; si me miran, me turbo. Apasionado, doy a veces con lo que debo 



decir, pero, en la conversación ordinaria, no encuentro absolutamente nada que decir; 
me es insoportable por el mero techo de que me obliga a hablar. 
Añádase a esto que ninguno de mis gustos puede satisfacerse con dinero. Necesito 
goces puros, y el oro los envenena todos. Por ejemplo: me gustan los placeres de la 
mesa: pero no pudiendo sufrir las molestias de la etiqueta, ni la crápula de las tabernas, 
no puedo disfrutarlos sino con un amigo, porque solo, me es imposible. En este caso mi 
imaginación se ocupa en otras cosas y no hallo ningún goce en el comer. Si el ardor de 
la sangre me excita a los placeres sensuales, mi corazón conmovido exige también 
amor. Comprado, perdería a mis ojos su encanto, y dudo que pudiese aprovecharlo. Lo 
propio me sucede con todos los placeres que se hallan a mi alcance: pagados, son 
desabridos. Sólo me gusta lo que no pertenece más que al primero que sabe gozarlo. 
El oro nunca me ha parecido tan precioso como se supone. Hay más: nunca me ha 
parecido muy cómodo; por sí mismo para nada sirve; para gozar de su posesión es 
preciso transformarlo hay que comprar, regatear, verse engañado muchas veces, pagar 
bien para ser mal servido. Quisiera una cosa buena por su calidad: con mi dinero estoy 
seguro de obtenerla mala. Compro caro un huevo fresco y me lo dan pasado; una 
magnífica fruta, me resulta verde; me agrada una mujer, está deteriorada; me gusta el 
buen vino, pero ¿dónde lo encuentro? ¿En una taberna? Dondequiera que sea me darán 
veneno. ¿Quiero estar bien servido? ¡Cuántos apuros, cuántas dificultades! ¡Tener 
amigos, correspondencia, hacer encargos, escribir, ir y venir, esperar; y al fin, por lo 
común, verse engañado! ¡Cuánto embarazo con mi dinero! Es más de temer que de 
estimar el buen vino. 
Durante y después de mi aprendizaje, tuve mil veces el deseo de comprar alguna 
golosina. Me llegaba a una confitería, vela mujeres en el mostrador, ya me figuraba 
verlas reírse del golosillo. Pasando por una frutería, observo de reojo unas hermosas 
peras, que exhalan un perfume tentador; enseguida veo dos o tres mancebos que me 
miran, o se encuentra allí delante un conocido; o veo de lejos venir una muchacha, ¿no 
es la criada de casa? Mi vista corta me engaña a cada instante. Todos los que pasan me 
parecen conocidos: siempre intimidado, contenido por algún obstáculo; crece mi 
cortedad con mi deseo, y me vuelvo un estúpido, devorado por el ansia y sin haberme 
atrevido a comprar nada, teniendo con qué. 
Descendería a los más insulsos detalles si explicase el engorro, la vergüenza, la 
repugnancia, los inconvenientes y disgustos de todo género que siempre he 
experimentado en el empleo del dinero, ya fuese para mí, ya para otra persona. El lector 
lo irá comprendiendo sin que me tome la pena de decírselo, a medida que vaya 
conociendo mi carácter por el curso de mi vida. 
Esto entendido, se comprenderá fácilmente una de las pretendidas contradicciones de mi 
carácter: la de reunir una avaricia casi sórdida, al mayor desprecio del dinero. Es para 
mí un mueble tan molesto, que ni aun me atrevo a desear el que no tengo, y cuando lo 
poseo estoy mucho tiempo sin gastarlo por no saber emplearlo a mi gusto; pero cuando 
se presenta ocasión agradable y oportuna, la aprovecho de tal modo, que mi bolsa queda 
vacía sin que yo lo note. Pero no se hallará en mí ese defecto de los avaros que consiste 
en gastar por ostentación; al contrario, lo hago secretamente y para recrearme: en vez de 
gloriarme de ello, lo oculto. Estoy tan penetrado de que el dinero no se ha hecho para mi 
uso, que me avergüenzo de tenerlo, cuanto más de servirme de él. Si por ventura 
hubiese tenido una renta suficiente para vivir cómodamente, de seguro que jamás 
hubiese tenido la menor sombra de avaricia; disiparía mi renta por entero sin pensar en 
aumentarla: pero me tiene con temor mi situación precaria. Adoro la libertad, y 
aborrezco la molestia, la fatiga y la sujeción. Mientras me quede algún dinero no he de 
temer por mi independencia, y me dispensa de empeñarme en procurármelo 



nuevamente, necesidad que me pareció siempre horrible: así que, temeroso de verlo 
pronto agotado, lo sepulto. El oro que se tiene es instrumento de libertad; el que se 
busca lo es de servidumbre. He aquí por qué lo encierro y nada codicio, sin embargo. 
Mi desinterés, por tanto, no es sino pereza; el gusto de poseer no vale el trabajo de 
adquirir; mis disipaciones mismas no son más que efectos de la pereza; cuando se 
presenta oportunidad de gastar a satisfacción, no puede aprovecharse demasiado. Menos 
me importa el dinero que los objetos, porque entre aquél y la cosa deseada siempre se 
halla un intermediario; mientras que entre el objeto y el que lo desea no existe nada. 
Veo el objeto y me tienta; pero si no veo más que el medio de poseerlo, ya no lo deseo. 
Por consiguiente, he sido ratero, y aún hoy día lo soy alguna vez, de bagatelas que me 
tientan y que prefiero tomar a pedirlas; pero no recuerdo haber tomado nunca un ochavo 
de nadie, salvo una vez, no hace quince años, que hurté siete libras y diez sueldos. La 
aventura vale la pena de contarse porque encierra un conjunto imperdonable de 
estupidez y descaro que difícilmente creería si me lo contaran de otra persona. 
Ocurrió en París. Paseábame por el Palais - Royal con el señor de Francueil, a eso de las 
cinco de la tarde. Miró su reloj y me dijo: "Vamos a la Ópera. Convenido, vamos". 
Toma dos butacas de anfiteatro, me entrega una y sigue adelante; entra y yo le sigo. 
Encuentro ocupada la entrada, miro a uno y otro lado, veo que todo el mundo está 
todavía en pie; pienso que podría perderme entre tanta gente, o que, por lo menos. 
podría creerlo así el señor de Francueil, y, saliendo nuevamente, tomo el importe de mi 
billete y me largo, sin pensar que, apenas habría salido cuando estaría sentado todo el 
mundo y que entonces el señor Francueil vería claramente que yo habla desaparecido. 
Como nada estuvo más lejos de mi ánimo que un hecho semejante, lo consigno para 
demostrar que hay momentos de desvarío durante los cuales no puede juzgarse a los 
hombres por sus acciones. Esto no era precisamente robar dinero, sino desviarlo de su 
destino: cuanto menos tenía de robo tanto más tenía de infamia. 
Nunca acabaría, si quisiese seguir todas las sinuosidades por las cuales pasé, durante mi 
aprendizaje, de la sublimidad del héroe a la vileza de un bribón. Pero, aunque tomé 
todos los vicios propios de mi estado, siempre me fué imposible tomar sus aficiones. 
Las diversiones de mis compañeros me aburrían, y cuando la excesiva sujeción me hubo 
disgustado del trabajo, todo me fastidiaba; y esto me trajo nuevamente a la afición a la 
lectura, que había olvidado hacía mucho tiempo; para satisfacerla usurpaba el tiempo al 
trabajo, resultando un nuevo delito que me costó nuevos castigos. El gusto, exaltado por 
la contrariedad, se convirtió en pasión y a poco en frenesí. Una mujer llamada la Tribu, 
famosa alquiladora de libros, me los proporcionaba de todas clases. Bueno y malo, todo 
pasaba; yo no escogía nunca; todo lo leía con idéntica avidez. Leía en el taller, leía por 
el camino siempre que me enviaban; leía en el retrete horas enteras, olvidándome de 
todo; a fuerza de leer se me iba la cabeza, y no hacía más que leer continuamente. Mi 
amo me vigilaba, me atrapaba, me pegaba y me cogía los libros. ¡Cuántos volúmenes 
fueron rasgados, quemados o tirados por la ventana! ¡Cuántas obras quedaron truncadas 
en casa de la Tribu! Cuando no tenía con qué pagarle, le daba las camisas, las corbatas, 
los vestidos; cada domingo le entregaba sin falta los tres sueldos que me daban de 
regalo. 
Acaso se me dirá: he ahí el dinero hecho necesario. En efecto; pero eso fué cuando la 
lectura me hubo privado enteramente de la actividad. Entregado por completo a mi 
nuevo gusto, no hacía más que leer, ya no robaba nada. Y véase ahora otra de mis 
diferencias características. En los momentos en que más sujeto me tiene un hábito, la 
cosa más pequeña me distrae, me cambia, me domina, y por fin me apasiona; entonces 
todo queda olvidado; sólo pienso en el nuevo objeto que me preocupa. El corazón me 
latía de impaciencia por hojear el nuevo libro que llevaba en mi bolsillo; sacábalo tan 



pronto como quedaba sin testigos, y ya no me acordaba de registrar el gabinete de mi 
amo. Creo qué aun cuando mis pasiones hubieran sido más costosas, nunca hubiera 
robado. Por ejemplo, en el presente caso, estaba muy lejos de pensar valerme de 
semejante medio para lo sucesivo. La Tribu me fiaba, los anticipos eran muy escasos, y, 
cuando tenía el libro, ya no me acordaba de nada; pero asimismo pasaba a esta mujer 
todo el dinero que me venía naturalmente, y cuando me pedía con premura, nada tenía 
tanto a mano como mis efectos. Robar anticipadamente hubiera sido harta previsión, y 
lo que es hacerlo para pagar, ni tentación siquiera. 
A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas, mí carácter 
se volvió taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza, y vivía como un hurón. 
Con todo, si bien es verdad que mi gusto no me preservó de las lecturas insubstanciales 
y desabridas, tuve la fortuna de no entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no 
porque la Tribu, mujer en extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escrúpulo en 
prestármelos, sino porque, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de 
misterio que cabalmente me obligaba a rehusarlos, así por repulsión como por 
vergüenza; y la suerte fué tan favorable a mis púdicos instintos, que a los treinta años 
aún no había pasado los ojos por ninguno de esos peligrosos libros que una elegante 
mujer de mundo encuentra incómodos porque sólo pueden leerse con una mano. 
En menos de un año agoté el mezquino almacén de la Tribu, y entonces me hallaba en 
mis ocios extremadamente fastidiado. Curado de mis gustos de niño y de pilluelo por el 
de la lectura, y hasta por efecto de lo que leía, pues aunque fuese desordenado y muchas 
veces malo, elevaba mi corazón, sin embargo, a sentimientos más nobles que los 
adquiridos en mi estado; todo lo que a mi alcance habla me disgustaba y, viendo harto 
lejos cuanto pudiera tentarme, nada vela capaz de halagar mi corazón. Mis sentidos, 
alterados hacía ya mucho tiempo, me pedían un goce que ni siquiera imaginaba en qué 
pudiera consistir: tan ajeno estaba del verdadero objeto, como si hubiese carecido de 
sexo, y ya en la pubertad y lleno de sensibilidad, pensaba alguna vez en mis locuras, 
pero nada vela más allá. En tan extraña situación, mi inquieta fantasía tomó un partido 
que me salvó de mi mismo, calmando mi naciente sensualidad. Consistió en alimentarse 
de las situaciones que me habían interesado en mis lecturas, recordarlas, variarlas y 
combinarlas, apropiármelas de tal modo que me convertía en uno de los personajes que 
imaginaba, viéndome colocado en las situaciones más adecuadas a mi gusto; en fin, el 
estado ficticio en que lograba encontrarme me hizo olvidar el verdadero, de que tan 
pesaroso estaba. Este cariño por los objetos imaginarios y la facilidad de embeberme en 
ellos acabaron de disgustarme de cuanto me rodeaba y determinaron este amor a la 
soledad, que desde entonces jamás me ha abandonado. Más de una vez se verán, en lo 
que sigue, los particulares efectos de esta predisposición tan misantrópica y sombría al 
parecer, pero que, en realidad, es hija de un corazón por demás afectuoso, amante y 
tierno, que no hallando otros que se le parezcan, se ve precisado a alimentarse de 
ficciones. Me basta, por ahora, haber indicado el origen y primera causa de una 
inclinación que ha modificado todas mis pasiones, y que, conteniéndolas por medio de 
ellas mismas, siempre me ha hecho perezoso para obrar por excesivo ardor en el deseo. 
Así llegué a los dieciséis años, inquieto, cansado de todo y de mi mismo, fastidiado de 
mi situación, ajeno a los placeres propios de aquella edad, devorado por deseos cuyo 
objeto ignoraba, llorando sin motivo determinado, suspirando sin saber por qué; en fin, 
acariciando tiernamente mis quimeras, porque nada veía en derredor que les fuera 
equivalente. Venían todos los domingos mis compañeros a buscarme, al salir de la 
iglesia, para que fuera a divertirme con ellos. Si hubiese podido excusarme, lo habría 
hecho de muy buena gana; pero, una vez engolfado en sus juegos, me entusiasmaba más 
que todos ellos, y era muy difícil sosegarme ni detenerme. Por este tenor he sido 



constantemente: cuando íbamos a paseo fuera de la ciudad, seguía siempre adelante sin 
acordarme de la vuelta, a menos que los demás pensasen por mí. Dos veces llegué a la 
ciudad cuando estaban las puertas ya cerradas y tuve que quedarme fuera. Puede 
imaginarse cómo fui tratado al día siguiente, y me prometieron tal acogida para la 
tercera, que me propuse no exponerme a la prueba; sin embargo, esta temible 
reincidencia hubo de llegar un día. Mi vigilancia fué burlada por un maldito capitán, 
llamado Minutoli, que siempre cerraba la puerta donde estaba de guardia media hora 
antes que los otros. Volvía yo con dos compañeros, cuando a media legua de la ciudad 
oigo la retreta y redoblo el paso; suena el tambor y corro desalado; llego sin aliento y 
sudando a mares; el corazón me latía fuertemente; distingo de lejos a los soldados en 
sus puestos, corro, gritando con sofocada voz, pero ya era tarde. A veinte pasos de la 
avanzada veo levantar el primer puente y me estremezco ante el espectáculo de aquellas 
terribles astas en el aire, siniestro y fatal augurio de la desdichada suerte que entonces 
empezaba para mí. 
En el primer arrebato de dolor, me dejé caer en el glacis y mordí la tierra; mis 
compañeros, riéndose de su desgracia, tomaron, desde luego, su partido; yo tomé 
también el mío, pero muy distinto. Allí mismo juré no volver a casa de mi amo, y 
cuando, al abrirse las puertas, entraron en la ciudad, me despedí para siempre de ellos, 
encargándoles solamente que dijeran a mi primo Bernard la resolución que había 
tomado y el sitio donde podría yerme por última vez. 
Cuando entré de aprendiz, hallándonos más separados que antes, nos veíamos menos. 
Durante las primeras semanas, todavía nos juntábamos todos los domingos; pero cada 
uno fué adquiriendo insensiblemente hábitos distintos, y nos fuimos así alejando, a lo 
que contribuyó mucho seguramente su madre. Él era un muchacho del barrio alto, 
mientras que yo, pobre aprendiz, era del barrio de San Gervasio. No había entre 
nosotros igualdad, a pesar del nacimiento, y tratarse conmigo era rebajarse. No cesaron, 
sin embargo, nuestras relaciones completamente, pues, como tenía buenos sentimientos, 
se dejaba llevar a veces por el corazón, a pesar de las sugestiones de su madre. Tan 
pronto como supo mi resolución acudió, no para disuadirme de ella, sino para 
proporcionarme un alivio trayéndome algunos regalos, porque mis recursos no me 
permitían ir muy lejos. Entre otras cosas, me dió una espada pequeña, de la que estaba 
prendado, y que llevé hasta Turín, donde la necesidad me hizo venderla y comérmela, 
como vulgarmente se dice. Cuanto más he reflexionado después sobre la conducta que 
mi primo observó conmigo en tan crítico momento, más me be convencido de que obró 
por consejo de su madre y quizá también de su padre, porque es imposible que, 
siguiendo sus propias inspiraciones, no hubiese hecho ningún esfuerzo para detenerme o 
no hubiese tenido deseos de venirse conmigo; pero todo lo contrario: en vez de 
disuadirme, todavía me animó a llevar a cabo mi proyecto, y cuando me vió firmemente 
resuelto, se separó de mí sin muchas lágrimas. Nunca más nos hemos visto ni escrito, y 
es lástima, porque tenía un carácter esencialmente bueno y habíamos nacido para 
amarnos. 
Séame permitido, antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, volver un instante 
los ojos hacia el que me aguardaba naturalmente si hubiese caído en manos de mejor 
amo. Nada más conforme a mi carácter, ni más propio para hacerme dichoso, que la 
oscura y tranquila posición de un buen artesano, sobre todo en ciertas clases como es en 
Ginebra la de grabador. Este oficio, bastante lucrativo para proporcionar una 
subsistencia cómoda, y poco a propósito para enriquecerse con él, habría limitado para 
siempre mi ambición y, dejándome tiempo suficiente para entregarme a sencillos 
recreos, me habría encerrado dentro de mi esfera sin ofrecerme ocasión para salirme de 
ella. Dotado de una imaginación bastante rica para revestir con sus quimeras cualquier 



posición, capaz de transportarme, digámoslo así, de un estado a otro a medida de mi 
gusto, poco me importaba aquel en que realmente me hallase. La distancia que mediara 
entre mi situación real y cualquier castillo en el aire no podía ser tan grande que no me 
fuera facilísimo salvarla. De aquí se sigue que la situación que mejor me convenía era la 
que exigiese menos bullicio o cuidados, que me dejara el espíritu más libre, y ésta era 
cabalmente la mía. En el seno de mi religión, de mi patria, mi familia y mis amigos, 
habría vivido tranquila y dulcemente, cual convenía a mí carácter, en la monotonía de 
una ocupación grata y de una sociedad propia para mi corazón. Habría sido buen 
cristiano, buen ciudadano. Buen padre de familia, buen artesano; en resumen: un 
hombre de bien. Hubiera vivido satisfecho de mi profesión, quizá le hubiera hecho 
honor y, al final de una vida oscura y sencilla, pero dulce y uniforme, hubiera muerto en 
paz, rodeado de mis deudos y amigos, y, aunque olvidado al poco tiempo, a lo menos 
habría sido llorado mientras se hubiese conservado mi memoria. 
En lugar de todo esto... ¡Qué espectáculo voy a presentar! ¡Ah, no nos anticipemos en 
hablar de las miserias de mi vida! Harto tendré que ocupar con tan triste motivo la 
atención de mis lectores. 
 
 
LIBRO SEGUNDO 
 
1728 - 1731 
 
Cuanto más triste me pareció el primer momento en que el terror me sugirió el proyecto 
de la huida, más encantador me pareció el momento de ejecutarlo. Niño todavía, 
abandonar mi país, mis parientes, mis protectores y mis recursos; dejar una profesión 
sin haberla aprendido lo bastante para ganarme la vida con ella; entregarme a los 
horrores de la miseria sin medio alguno para combatirla; en la edad de la inocencia y la 
flaqueza, exponerme a todas las tentaciones de la desesperación y del vicio; ir al 
encuentro de los males, los errores, los engaños, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo 
mucho más inflexible que el que no había podido soportar: a todo esto me lanzaba; ésta 
era la perspectiva que hubiera debido contemplar. 
¡Cuán diferente era lo que yo me imaginaba! El sentimiento de la independencia que 
creía haber conquistado era lo único que me embargaba. Libre y dueño de mí mismo, 
creía poder hacerlo todo, lograrlo todo; no tenía más que lanzarme para elevarme y 
volar por los aires. Entraba con planta firme en el vasto espacio del mundo; mi mérito 
iba a llenarlo todo; iba a encontrar a cada paso festines, tesoros, aventuras, amigos 
dispuestos a servirme, mujeres ávidas de complacerme; el universo iba a llenarse con mi 
aparición; aunque no precisamente el universo todo: ya le dispensaba en parte de ello, 
no siéndome necesario tanto; contentábame con un círculo agradable; lo demás nada 
importaba. Mi moderación me inscribía en una esfera limitada, pero deliciosamente 
escogida, cuyo imperio tenía asegurado. Reducíase mi ambición a un solo palacio: ser el 
favorito de los señores, el amante de la hija, el amigo del hermano y el protector de los 
vecinos. Y ya estaba satisfecho; nada más necesitaba. 
Mientras llegaba este modesto porvenir, anduve algunos días errante no lejos de la 
ciudad, acogido por algunos campesinos conocidos, que me recibieron con más 
amabilidad que lo hubieran hecho personas urbanas. Me acogían dándome alimento y 
abrigo harto buenos para ser tan sólo una acción meritoria. Tampoco podía llamarse una 
limosna, pues no se daban aires de superioridad. 
A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui a parar a Confignon, país de Saboya, a dos 
leguas de Ginebra. El cura párroco se llamaba Pontverre. Este nombre, famoso en la 



historia de la República, me llamó sobremanera la atención. Tenía curiosidad de saber 
cómo eran los descendientes de los Caballeros de la Cuchara. Fuí, pues, a ver al señor 
de Pontverre, que me recibió muy bien: me habló de la herejía de Ginebra, de la 
autoridad de la santa madre Iglesia, y me dió de comer. Yo no sabía qué contestar a 
argumentos que acababan de tal manera, y juzgué que los párrocos que daban tan buena 
comida valían, por lo menos, tanto como nuestros ministros. Seguramente sabía yo 
mucho más que el cura, a pesar de su nobleza; pero no podía ser tan buen teólogo como 
buen convidado; y su vino de Frangi, que me pareció excelente, argumentaba con tanta 
fuerza en favor suyo que me hubiera avergonzado de hacer callar a tan buen huésped. 
Cedía, pues, o al menos no le resistía de frente. Cualquiera que hubiese visto mis rodeos 
me hubiera creído falso, equivocadamente; lo cierto es que no era más que agradecido. 
La lisonja, o, mejor dicho, la condescendencia no es siempre un vicio; frecuentemente 
es más bien un acto virtuoso, sobre todo en la juventud. La bondad con que nos trata 
una persona nos atrae a ella y no cedemos para engañarla sino para no entristecerla, para 
no devolverle mal por bien. ¿Qué interés más que el mío propio podía mover al señor de 
Pontverre a darme hospitalidad y buen tratamiento y a querer convencerme? Mi joven 
corazón me lo decía y estaba lleno de reconocimiento y respeto hacia el buen sacerdote. 
Conocía mi superioridad, pero no quería agobiarlo en pago de su hospitalidad. No había 
en esta conducta la menor hipocresía; no tenía intención alguna de cambiar de religión, 
y, lejos de familiarizarme rápidamente con esta idea, me causaba tal horror que debía 
alejarla de mi durante mucho tiempo; sólo quería no disgustar a los que me halagaban 
con esta mira; quería mantener su benevolencia y dejarlos en la esperanza de lograr su 
objeto, apareciendo peor armado de lo que realmente estaba. Mi falta en esto se parecía 
a la coquetería de las mujeres honradas, que a veces, para lograr sus fines, sin permitir 
ni prometer nada, saben hacer esperar más de lo que se proponen conceder. 
La razón, la piedad, el amor al orden, sin duda exigían que, lejos de favorecer mi locura, 
se me alejara de la perdición a que corría, volviéndome al seno de mi familia. Esto es lo 
que hubiera hecho o intentado cualquier hombre verdaderamente virtuoso; pero el señor 
de Pontverre estaba muy lejos de serlo, a pesar de ser un buen hombre; al contrario, era 
de éstos que no conocen otras virtudes que adorar los santos y rezar el rosario; una 
especie de misionero que no pensaba en nada mejor para el servicio de la fe que 
publicar folletos contra los pastores de Ginebra. Lejos de devolverme a mi casa, 
aprovechó mi deseo de alejarme de ella para imposibilitarme la vuelta, aun cuando yo lo 
hubiese deseado. Podía asegurarse que me ponía en camino de ser un granuja o de morir 
de miseria. Pero no reparó en ello. Él no vió más que un alma arrancada a la herejía y 
llevada a la Iglesia. ¿Qué le importaba que fuese yo un tunante o un hombre de bien, 
con tal de que fuese a misa? Pero no se crea que tal modo de pensar sea peculiar de los 
católicos; es propio de toda religión dogmática cuya esencia no comiste en obrar sino en 
creer. 
"El Señor os llama -me dijo-; id a Annecy; allí encontraréis a una buena señora, muy 
caritativa, a quien los beneficios que el rey le dispensa, le permiten apartar a otras almas 
del error en que ella misma se ha visto sumida". Referíase a la señora de Warens, recién 
conversa, a quien los curas obligaban a compartir una pensión que le tenía asignada el 
rey de Cerdeña con la gentuza que iba a vender su fe. La necesidad de recurrir a una 
buena señora muy caritativa me humillaba. Me agradaba, sí, que me diesen lo necesario, 
pero no que me hiciesen limosna, y una devota no tenía para mí atractivo alguno. Mas 
empujado por el cura,' por el hambre que me apretaba y por el deseo de emprender un 
viaje y de llevar un fin determinado, resolvíme, aunque con dolor, y partí a Annecy. 
Podía ir en un día fácilmente; pero no me apresuraba, y tardé tres. No divisaba castillo a 
derecha o izquierda del camino adonde no corriese en busca de las aventuras que estaba 



en la seguridad de que me esperaban en ellos. No me atrevía a entrar ni llamar a sus 
puertas porque mi timidez era extrema; pero cantaba al pie de la ventana que mejor me 
parecía, extrañándome sobremanera no ver asomarse, después de haberme desgañitado, 
damas ni doncellas atraídas por la belleza de mi voz o la gracia de las canciones, 
atendido que sabía algunas admirables, aprendidas de mis camaradas, y a que las 
cantaba divinamente. 
Llegué, en fin, y vi a la señora de Warens. Aquella época de mi vida determinó mi 
carácter; no puedo resolverme a pasar por ella a la ligera. Tenía yo dieciséis años. Sin 
ser lo que se llama un joven guapo, era, aunque de baja estatura, bien formado; tenía el 
pie pequeño, la pierna bien contorneada, la expresión despejada, el rostro animado, la 
boca chiquita, las cejas y el cabello negros, los ojos pequeños y un poco hundidos, pero 
que lanzaban con vigor el fuego en que yo ardía. Por desgracia, ignoraba todo esto, y en 
mi vida sólo se me ha ocurrido pensar en mi aspecto cuando ya no era tiempo de 
valerme de él. A la timidez natural de mi edad se reunía la de un carácter afectuoso, 
turbado siempre por el temor de disgustar. Por otra parte, aunque mi entendimiento 
estaba regularmente cultivado, como no conocía el mundo, carecía completamente de 
urbanidad, y, lejos de suplirla, mis conocimientos no hacían más que aumentar mi 
timidez, porque me hacían comprender cuántos me faltaban todavía por adquirir. 
Temiendo, por consiguiente, que mi presentación produjera mal efecto, me previne de 
otra suerte escribiendo una magnífica carta en estilo oratorio, en que, colocando frases 
que había encontrado en los libros, con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi 
elocuencia para bienquistarme con la señora de Warens. En esta carta incluí la del señor 
cura, y me dirigí a la temible audiencia. Era el Domingo de Ramos del año 1728. 
Cuando llegué a la casa me dijeron que la señora acababa de salir y que se dirigía a la 
iglesia. Corro en su seguimiento, la diviso, la alcanzo, le hablo... Debo recordar aquel 
lugar venturoso que posteriormente he regado de lágrimas y cubierto de besos muchas 
veces. ¡ Que no pueda rodearlo con una balaustrada de oro y atraerle el homenaje del 
mundo entero! Todo aquel que sea aficionado a honrar los monumentos que han salvado 
a los hombres no debería llegar hasta allí sin postrarse de rodillas. 
Era un pasadizo que había detrás de su casa, entre un arroyo a la derecha que lo 
separaba del jardín y la pared del patio a la izquierda, y conducía a una puerta falsa de la 
iglesia de los franciscanos. Estaba ya junto a la puerta, cuando se volvió al oír mi voz. 
¡Qué sorpresa la mía! Habíame figurado una beata vieja y ceñuda, pues no podía ser de 
otro modo la buena señora del señor de Pontverre. Pero vi un rostro lleno de gracias, 
bellos ojos azules llenos de dulzura, una tez deslumbradora, una garganta de contorno 
encantador. Nada se escapó a la rápida ojeada del joven prosélito, porque lo fuí suyo 
desde aquel instante, seguro de que una religión predicada por tales misioneros no podía 
por menos de conducir al Paraíso. Toma sonriendo la carta que, con mano trémula, le 
presenté; ábrela, pasa los ojos sobre la del cura y los vuelve a la mía, que lee toda, y que 
habría leído otra vez si un criado no le hubiera advertido que era hora de entrar. "¡ Tan 
joven, y errante ya por el mundo!", me dijo con un tono que me hizo estremecer. "! Es 
una verdadera lástima!" Luego añadió sin esperar mi respuesta: "Aguardadme en mi 
casa y decid que os den de almorzar, ya hablaremos cuando salgamos de misa», 
Luisa Leonor de Warens era una señorita de la Tour de Pil, antigua y noble familia de 
Vevey, ciudad del país de Vaud.  Se habla casado muy joven con el señor de Warens, de 
la casa de Loys, hijo mayor del de Villardin, de Lausanne. Este matrimonio, que no tuvo 
sucesión, fué desgraciado. Un día la señorita de Warens, impulsada por algún pesar 
doméstico, aprovechó la ocasión de hallarse el rey Víctor Amadeo en Evian, y, 
atravesando el lago, fué a echarse a sus pies, abandonando así a su marido, su familia y 
país por una ligereza muy semejante a la mía, y que igualmente ha tenido ocasión de 



lamentar. El rey, amigo de mostrarse católico ferviente, la tomó bajo su amparo, 
señalándole una pensión de mil quinientas libras piamontesas, que para un príncipe tan 
poco pródigo era mucho, y, viendo que por esta acogida se lo juzgaba enamorado, la 
envió a Annecy con una escolta de guardias reales, donde, bajo la dirección de Miguel 
Gabriel de Bernex, obispo de Ginebra, abjuró en el convento de la Visitación. 
Seis años hacía entonces que allí estaba, y tenía veintiocho, habiendo nacido con el 
siglo. Era una de esas bellezas que se conservan, porque consisten más en la fisonomía 
que en los rasgos; así, la suya mantenía por completo su esplendor primero. Tenía el 
ademán cariñoso y tierno, muy dulce la mirada, la sonrisa angelical, la boca como la 
mía, los cabellos cenicientos de rara belleza, peinados con cierto descuido que le daba 
una expresión graciosísima. Era baja, muy baja, y un poco llena para su estatura, aunque 
sin deformidad; pero no puede darse una cabeza más hermosa, más bello seno, manos 
más delicadas y brazos mejor contorneados. 
Su educación habla sido muy variada; como yo, habla perdido su madre al venir al 
mundo, y, adquiriendo conocimientos sin método, según se presentaban, aprendió un 
poco de su aya, un poco de su padre, un poco de sus maestros y mucho de sus amantes, 
principalmente de un señor de Tavel, que comunicó a la que amaba parte del buen gusto 
y de los conocimientos que le adornaban. Pero la diversidad de géneros hizo que se 
dañaran entre si, y el orden incompleto que les impuso ella misma impidió que sus 
diferentes estudios alcanzaran el desarrollo que su capacidad permitía. Por esto, a pesar 
de conocer algunos principios de filosofía y de física, no pudo librarse de la afición de 
su padre a la medicina empírica y la alquimia; componía elixires, tinturas, bálsamos, 
magisterios, y pretendía poseer secretos. Los charlatanes, aprovechándose de su 
debilidad, la arruinaron, y, entre drogas y hornillos, consumieron su ingenio, su talento 
y sus gracias, que hubieran podido hacer las delicias de Ja sociedad más escogida. 
Pero si algunos malvados abusaron de su mal dirigida educación para oscurecer Ja luz 
de su inteligencia, su corazón excelente resistió a la prueba, conservándose siempre el 
mismo. Su carácter afectuoso y dulce, su compasión para los desgraciados, su bondad 
inagotable, su buen humor, franco y expansivo, no se alteraron jamás, y en las cercanías 
de la ancianidad, sumida en la indigencia, abrumada de males y calamidades, la 
serenidad de su alma le conservó, hasta el fin de su vida, la alegría de sus más hermosos 
días. 
Sus errores provenían de un fondo de actividad inagotable que exigía una ocupación 
constante. No le, convenían intrigas mujeriles, sino grandes empresas que combinar y 
dirigir. Había nacido para los grandes negocios. En su lugar, la señora de Longueville 
no hubiera pasado de ser una enredadora. Ella, en cambio, habría gobernado el Estado. 
Su capacidad no fué convenientemente empleada y lo que la habría hecho célebre, 
colocada en una posición más elevada, sirvió para perderla en la que tuvo. En lo que 
estaba a su alcance, siempre organizaba un plan en su interior, viendo engrandecido su 
objeto; y de ahí resultaba que, empleando medios más bien proporcionados a, sus miras 
que a sus fuerzas, fracasaba por culpa de los demás; y, una vez fracasados sus 
proyectos, quedaba arruinada donde otros no hubieran perdido sino muy poco. Este 
carácter emprendedor le proporcionó muchos males, haciéndole en cambio el gran bien 
de impedir que se recluyera para el resto de su vida en un convento, como tenía pensado 
hacerlo. La vida sencilla y monótona de las religiosas y su cháchara de locutorio no 
podían cautivar un carácter siempre inquieto que, trazando cada día planes nuevos, 
necesitaba libertad para entregarse a ellos. El buen obispo de Bernex, con menos 
inspiración, tenía muchos puntos de contacto con Francisco de Sales, y la señora de 
Warens, a quien llamaba su hija y que se parecía mucho a la señora de Chantal, hubiera 
podido parecérsele además en su retiro, si sus inclinaciones no la hubiesen desviado de 



la ociosidad del convento. Si aquella amable mujer no se dedicó a las minuciosas 
prácticas de devoción, que parecían convenir a una nueva convertida que vivía bajo la 
dirección de un prelado, no fué seguramente por falta de celo. Cualquiera que fuese el 
motivo que la indujo a cambiar de religión, fué sincera en la que había abrazado. Pudo 
haberse arrepentido de la falta cometida, pero no deseaba volver atrás; no solamente 
murió siendo buena católica, sino que vivió como tal, de buena fe, y yo, que creo haber 
leído en el fondo de su corazón, me atrevo a afirmar que si no se las echaba de devota 
en público era únicamente por aversión a las gazmoñerías. Poseía una piedad harto 
sólida para afectar devoción. Pero no es éste el momento oportuno para extenderme 
sobre sus principios; sobrarán ocasiones para tratar de ellos. 
Expliquen, si pueden, los que niegan la existencia de las simpatías entre dos almas, 
cómo desde la primera entrevista, desde la primera palabra, desde la primera mirada, no 
sólo me inspiró la señora de Warens un vivo afecto sino también una confianza 
completa que jamás se ha desmentido. Supongamos que mi afección por ella fuese 
verdadero amor, cosa que parecerá por lo menos dudosa a cualquiera que examine 
nuestras relaciones, ¿cómo pudo esta pasión ir, desde el primer instante, acompañada de 
los sentimientos que menos le convienen: la paz del corazón, la calma, la serenidad, la 
confianza, la seguridad? ¿Cómo, hallando por vez primera una mujer amable, fina, 
seductora, una señora de rango superior al mío, que no había conocido igual, de quien 
en parte dependía mi suerte según el mayor o menor interés que por mí tomase; cómo, 
digo con todo esto me encontré desde luego tan libre, tan tranquilo cual si hubiese 
estado segurísimo de caerle en gracia? ¿Cómo no tuve un momento de embarazo, de 
timidez, de turbación? Naturalmente vergonzoso, retraído, sin conocer el mundo, 
¿cómo, tratando con ella, hallé desde el primer día, desde el primer instante, las maneras 
fáciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenía diez años después cuando la 
intimidad entre nosotros o izo natural? ¿Puede tenerse amor, no digo sin deseo, porque 
yo lo tuve, pero sin inquietudes, sin celos? ¿No se quiere saber a lo menos si es uno 
correspondido del objeto amado? Es una pregunta que en la vida se me ocurrió hacerle 
ni una sola vez, como preguntarme a mí mismo si yo me amaba; y ella tampoco se 
mostró nunca más curiosa conmigo. 
Hubo, si, algo singular en mi cariño hacia aquella mujer encantadora, y en lo que sigue 
se hallarán extrañezas que no es fácil esperar. 
Húbose de tratar de mi suerte> y, para hacerlo más despacio> me hizo quedar a comer. 
Por vez primera faltóme el apetito; y su doncella, que nos servía, declaró asimismo que 
no había visto faltarle a ningún viajero de mí edad y condición. Esta observación, que 
en nada me rebajaba a los ojos de su señora, caía de lleno sobre un palurdo que comía 
con nosotros y que devoró él solo una ración que hubiera sido decente para seis 
personas. En cuanto a mí, me hallaba tan extasiado que no pensaba en comer. Mi 
corazón se alimentaba de un sentimiento nuevo que inundaba todo mi ser y no me 
dejaba libertad de espíritu para ninguna otra cosa. 
La señora de Warens quiso conocer los detalles de mi historia, en cuyo relato recobré 
todo el calor que había perdido en casa de mi amo. A medida que se interesaba en mi 
relación, más se lamentaba de la suerte a que iba a exponerme. Su tierna compasión se 
reflejaba en su semblante, en su ademán. No se atrevía a aconsejarme que volviese a mi 
casa; por su posición hubiera sido un crimen de leso catolicismo, y sabía muy bien cuán 
vigilada estaba y que todas sus palabras eran comentadas. Pero me habló de la aflicción 
que debió haber sufrido mi padre, en tono tan conmovedor, que bien claramente 
revelaba su aprobación a que fuera a consolarle. No sabía ella cómo, sin sospecharlo, 
abogaba en contra de sí misma. Aparte de que mi resolución, como creo haberlo dicho, 
era irrevocable, cuanto más elocuente, más persuasiva la encontraba, tanto más me 



interesaba y no podía resolverme a separarme de ella. Sabía que regresar a Ginebra era 
colocar entre los dos una barrera casi insuperable, a menos de volver a las andadas, y 
para esto más valía continuar adelante. A esto me atuve. La señora de Warens, viendo la 
inutilidad de sus esfuerzos, no llegó hasta comprometerse; pero, mirándome 
compasivamente, dijo: "Pobre niño, irás a donde Dios te llama; pero cuando seas 
hombre, te acordarás de mí. No creo yo que imaginase cuán cruelmente se cumpliría su 
predicción. 
Quedaba en pie la misma dificultad. ¿Cómo subsistir, tan joven, lejos de mi país? A la 
mitad apenas de mi aprendizaje, estaba muy lejos de poder ejercer mi profesión, y, 
aunque la hubiese conocido bastante, tampoco hubiera podido vivir en Saboya, país 
harto pobre para que en él prosperasen las artes. El patán que comía por nosotros, 
obligado a hacer un alto para dar descanso a sus mandíbulas, emitió un pensamiento que 
dijo inspirado por el cielo y que, a juzgar por sus consecuencias, debió venir del lado 
opuesto: consistía en que fuese yo a Turín, donde hallaría, en un hospicio establecido 
para la instrucción de los catecúmenos, el alimento del cuerpo y del espíritu hasta tanto 
que, admitido en el seno de la Iglesia, encontrase almas caritativas que me 
proporcionasen una colocación conveniente. "En cuanto a los gastos del viaje, prosiguió 
nuestro hombre, su eminencia monseñor el obispo no dejará de proveer caritativamente, 
si la señora le propone tan santa obra; y la señora baronesa, añadió inclinándose sobre 
los platos, se apresurará también a contribuir seguramente". 
Todas esas caridades las encontraba yo muy duras; tenía el corazón oprimido, no decía 
nada, y la señora de Warens, sin acoger este proyecto con tanto calor como fué 
expuesto, se contentó con responder que cada cual debía contribuir al bien según sus 
facultades, y que hablaría a monseñor; pero aquel hombre endemoniado, que tenía algún 
interés en el asunto, temiendo que ella no lo tomase con empeño, corrió a prevenir a los 
limosneros, y embaucó tan bien a aquellos buenos clérigos, que, al ir a ver al obispo, la 
señora de Warens, que temía por mí aquel viaje, todo lo encontró arreglado; de suerte 
que recibió de él desde luego el dinero destinado para mi pequeño viático. Ella no se 
atrevió a insistir para que me quedase; me iba acercando a una edad en que una mujer 
como ella no podía retenerme cerca de sí por decoro. 
Así dispuesto mi viaje por las personas que por mí se interesaban, fué necesario 
someterme, y lo hice sin gran repugnancia. Aunque Turín estaba más lejos de allí que 
Ginebra, pensé que, siendo la capital, tendría con Annecy más relaciones que una 
ciudad extranjera y de otra religión; además, yéndome para obedecer a la señora de 
Warens, me consideraba bajo su dirección, y esto era más aun que vivir a su lado. En 
fin, la idea de un viaje, de un gran viaje, halagaba mi espíritu ambulante que ya 
empezaba a declararse. Parecíame muy bello a mi edad atravesar los montes y elevarme 
sobre mis camaradas desde tod4 la altura de los Alpes. Visitar un país es un incentivo a 
que no hay ginebrino capaz de resistir; di, por tanto, mi consentimiento. Nuestro 
palurdo debía marchar con su mujer a los dos días y les fuí recomendado: les entregaron 
mi peculio aumentado por la señora de Warens; además, ésta me dió en secreto alguna 
cantidad que acompañó con amplias instrucciones, y partimos el Miércoles Santo. 
Al día siguiente de mi salida de Annecy, llegó allí mi padre siguiéndome los pasos con 
su amigo Rival, relojero también, hombre de ingenio y de singular talento, que 
componía mejores versos que La Motte y hablaba casi tan bien como éste; además, era 
hombre perfectamente honrado, pero cuya abandonada literatura no sirvió más que para 
hacer comediante a un hijo suyo. 
Estos señores vieron a la señora de Warens y lloraron con ella mi suerte, en vez de 
seguir y alcanzarme, como hubieran fácilmente logrado, ya que ellos iban a caballo y yo 
a pie. Lo mismo ocurrió con mi tío Bernard. Fué a Confignon, desde donde volvió a 



Ginebra, sabiendo que yo había salido para Annecy. Parecía que mis parientes 
conspiraban con mi estrella para entregarme al destino que me esperaba. Mi hermano se 
perdió por una negligencia parecida y tan de veras, que nunca se supo lo que fué de él. 
Era mi padre un hombre, no solamente de honor, sino de una probidad completa. Tenía 
una de esas almas fuertes que producen las grandes virtudes y. además, era un buen 
padre. sobre todo para mí. Me amaba tiernamente, pero amaba también sus placeres, y, 
desde que viví alejado de él, otros afectos entibiaron el afecto paternal. Se había casado 
en Nyon por segunda vez. Su mujer no estaba en edad de darle hijos, pero tenía padres, 
y de aquí resultó una nueva familia, nuevos objetas y una nueva casa que le impedía 
recordarme con tanta frecuencia. Mi padre envejecía y no podía contar con nada en su 
ancianidad; mi hermano y yo teníamos alguna cosa que nos había dejado mi madre, y, 
ausentes nosotros, para él quedaba nuestra renta. No es que le ocurriese esta idea y le 
impidiese cumplir con su deber; pero le movía ocultamente, sin que él mismo se 
percatase, y enfriaba algunas veces su celo, que sin esto hubiera sido más vivo. He aquí, 
según creo, por qué, siguiendo mis pasos hasta Annecy, no continuó hasta Chambéry, 
donde estaba moralmente seguro de alcanzarme. He aquí también por qué, habiendo ido 
a verle con frecuencia, después de mi huida, me prodigó siempre caricias paternales, 
pero sin hacer grandes esfuerzos para retenerme. 
Semejante conducta de mi padre, cuya virtud y cariño he conocido tan bien, me han 
sugerido, acerca de mí mismo, reflexiones que han contribuido no poco a mantenerme 
sano el corazón. He sacado de esto una gran máxima moral, quizá la única que puede 
adaptarse a la práctica: evitar las ocasiones que colocan nuestros deberes en oposición 
con nuestros intereses y que ponen nuestra conveniencia en el daño ajeno, seguro de que 
en tales situaciones, por muy sincero que sea nuestro afecto, tarde o temprano 
sucumbimos sin sentirlo, haciéndonos injustos y malvados de hecho sin haber dejado de 
ser justos y buenos en los sentimientos. 
Impresa profundamente esta máxima en mí alma y, aunque un poco tarde, puesta en 
práctica en la conducta, es una de las que me han hecho aparecer en público, y, sobre 
todo, al os ojos de mis conocidos, como extravagante y loco. Me han imputado querer 
ser original y obrar de modo distinto de los demás, cuando, en verdad, no pensaba en 
hacer lo que los otros, ni tampoco lo contrario. Deseaba sinceramente hacer lo que 
estuviese bien. Con todas mis fuerzas huía de cualquier situación en que mi interés 
estuviese en oposición con el de otra persona, y, por consecuencia, pudiese sentir un 
deseo secreto, aunque involuntario, del mal de esta persona. 
Hace dos años que milord Marechal quiso favorecerme en su testamento, a lo que me 
opuse con todas mis fuerzas. Hícele observar que por nada del mundo quisiera saber que 
estaba incluido en el testamento de quien quiera que fuese, y mucho menos en el suyo, y 
cedió a mis instancias. Ahora quiere señalarme una pensión vitalicia, a lo que no me 
opongo. Se dirá que me conviene el cambio: puede ser; pero, ¡oh, bienhechor y padre 
mío!, si tengo la desgracia de sobreviviros, sé que al perderos lo pierdo todo y nada 
podré ganar. 
Ésta es, a mi entender, la buena filosofía, la única verdaderamente conforme con el 
corazón humano. Cada día me convenzo más de su solidez, y la he desarrollado de mil 
modos en todos mis últimos escritos; pero el público, que es frívolo, no ha sabido 
reconocerla. Si sobrevivo al fin de este trabajo lo bastante para emprender otro, me 
propongo ofrecer en la continuación del Emilio un ejemplo tan notable y bello de esta 
misma máxima, que el lector se ve obligado a fijar su atención en ella. Mas para un 
viajero ya son muchas reflexiones y es tiempo de continuar nuestro camino. 
Lo encontré más agradable de lo que podía esperar, y el patán no fué tan áspero como 
parecía. Era un hombre de mediana edad que llevaba en forma de coleta sus cabellos 



negros medio encanecidos; tenía aspecto de granadero y voz recia; era bastante 
divertido, buen andador, mejor comedor, y desempeñaba todos los oficios por no 
conocer ninguno. Se había propuesto establecer no sé qué industria en Annecy, plan en 
que la señora de Warens no dejó de trabajar, y hacía aquel viaje a Turín, bien pagado, 
para procurar que el ministro lo aprobara. Tenía nuestro hombre talento de intrigante, 
colándose siempre entre los curas, y haciéndose el solícito en servirles; aprendió en su 
escuela una jerga devota que usaba constantemente, preciándose de gran predicador. 
Hasta sabía en latín algún pasaje de la Biblia, y le valía tanto como si hubiese sabido 
mil, porque lo repetía mil veces cada día. Por lo demás, raras veces carecía de dinero, 
mientras supiese quien lo tenía. Era, sin embargo, más que pícaro, ladino, y endilgando 
siempre sus ramplones discursos con tono de reclutador, parecía Pedro el Ermitaño 
predicando la Cruzada con el sable al cinto. 
En cuanto a la señora Sabran, su esposa, era una mujer bastante regular, más quieta de 
día que de noche. Como yo dormía siempre en su cuarto, frecuentemente me 
despertaban sus ruidosos insomnios, que más me habrían despertado al haber 
comprendido su causa. Pero ni siquiera la sospechaba, siendo tan ignorante sobre este 
capítulo, que mi instrucción quedó sólo al cuidado de la naturaleza. 
Caminé alegremente con mi devoto gula y su bulliciosa compañera. Ningún accidente 
perturbó el viaje; yo me hallaba en la mejor disposición física y moral que haya 
experimentado en mi vida. Joven, vigoroso, tranquilo, lleno de salud y de confianza en 
mi mismo y en los demás, me hallaba en este breve, pero precioso período de la vida, en 
que su plenitud expansiva extiende nuestro ser por todas nuestras sensaciones y 
embellece a nuestros ojos la Naturaleza entera con el encanto de nuestra existencia. Mi 
tierna zozobra tenía un objeto que la hacía menos errante y fijaba mi imaginación. Me 
consideraba como la obra, el discípulo, el amigo, casi el amante de la señora de Warens. 
Las cosas amables que me había dicho, sus caricias, sus atenciones, el interés tan tierno 
que pareció tomar por mí, sus hechiceras miradas, que me parecían llenas de amor, 
porque a mí me lo inspiraban, todo esto alimentaba mi mente durante el camino y me 
hacia soñar deliciosamente. Ningún temor ni duda de mi destino turbaban estos delirios. 
Enviarme a Turín era, a mi entender, obligarse a sostenerme allí, a colocarme 
convenientemente. No tenía cuidado por mí, otros se encargaban de ello. Así andaba yo 
ligero y libre de este peso; los deseos juveniles, la esperanza encantadora, los proyectos 
brillantes llenaban mi espíritu. Cuantos objetos veía me parecían fiadores de mi próxima 
felicidad. Imaginaba festines rústicos en las casas, en los prados bulliciosos juegos, 
paseos, baños, pescas en las riberas, sabrosa fruta en los árboles, voluptuosas entrevistas 
a su sombra, jarros de leche y de nata en las montañas, una agradable holganza, la paz, 
la sencillez, el placer de ir sin saber a dónde. En fin, cuanto se ofrecía a mis ojos llevaba 
a mi corazón algún motivo de gozo. La grandeza, la variedad, la belleza real del 
espectáculo que presenciaban lo hacían digno de la razón, la misma vanidad mezclaba 
en ello su partecita. Ir a Italia tan joven, haber visto ya tanto terreno, seguir a Aníbal 
atravesando montes, me perecía una gloria que estaba por encima de mi edad. Añádase 
a todo esto frecuentes y largas detenciones, mi buen apetito y tener con qué satisfacerlo, 
aunque a la verdad no valía la pena de hablar de ello, pues, comparado con el señor 
Sabran, lo que yo comía parecía nada. 
No recuerdo haber tenido en todo el curso de mi vida un intervalo más perfectamente 
exento de cuidados y penas que el de los siete u ocho días que echamos en aquel viaje, 
porque el paso de la mujer de Sabran, al cual teníamos que adaptar el nuestro, lo 
convirtió en un paseo. Este recuerdo me ha dejado una afición viva a todo lo que con él 
se relaciona, sobre todo por las montañas y los viajes pedestres. No he viajado a pie más 
que en mis días hermosos y siempre agradablemente. Pronto los deberes, los negocios, 



tener que llevar un equipaje, me obligaron a echármelas de caballero y tomar un coche, 
donde subían conmigo el roedor desasosiego, el engorro y la molestia, y desde entonces, 
en lugar del placer de andar que antes sentía en mis viajes, sólo he sentido el anhelo de 
llegar pronto. Durante mucho tiempo he buscado en París dos amigos de igual gusto que 
el mío que quisiesen consagrar cada uno cincuenta luises y un año a un viaje por Italia 
hecho así, juntos, sin más equipaje que un saco de noche llevado por un muchacho que 
viniese con nosotros. Muchos se manifestaron prendados de este proyecto, pero en el 
fondo lo consideraban como un castillo en el aire, cosa que se proyecta en la 
conversación, pero que nadie tiene el designio de llevar a cabo. Recuerdo que, hablando 
apasionadamente de este proyecto con Diderot y Grimm, logré que desearan hacerlo. 
Esta vez ya creí la cosa resuelta; pero todo se redujo a querer hacer un viaje por escrito, 
en el cual Grimm nada hallaba tan gracioso como hacer cometer muchas impiedades a 
Diderot y hacerme meter a mi en la Inquisición en lugar suyo. 
El disgusto que me causó llegar tan pronto a Turín fué templado por el placer de visitar 
una gran ciudad y la esperanza de desempeñar en ella un papel digno de mí, porque ya 
los humos de la ambición se me subían a la cabeza; ya me juzgaba infinitamente por 
encima de mi antigua posición de aprendiz; ¡cuán lejos estaba de prever que dentro de 
poco iba a estar muy por debajo! 
Antes de continuar debo dar al lector una excusa o, mejor dicho, justificar todos los 
pequeños detalles que acabo de enumerar y los que todavía relataré en adelante, y que a 
él poco le interesan. En la empresa a que me he lanzado de mostrarme enteramente al 
público, es preciso que no quede oscuro u oculto nada mío; es necesario que me ofrezca 
constantemente a sus ojos, que me siga en todas las vicisitudes de mi corazón, en todos 
los rincones de mi vida; que ni un solo instante me pierda de vista, temeroso de que, 
hallando en mi relato la menor laguna, el menor vacío, y preguntándose: ¿qué hizo en 
este tiempo?, Me acuse de no haber querido decirlo todo. Ya doy bastante materia de 
crítica a la malignidad de los hombres con lo que refiero, para darle más aun con mi 
silencio. 
Había desaparecido mi reducido peculio; charlé demasiado y mis guías no echaron la 
indiscreción en saco roto. La señora de Sabran encontró medio de arrancarme hasta una 
cinta guarnecida de plata que la señora de Warens me había dado para la espada; esta 
pérdida me dolía más que todo lo demás, y la misma espada hubiera quedado en sus 
garras si me hubiese resistido menos. Habían pagado fielmente mis gastos durante el 
camino, pero no me dejaron nada, y llegué a Turín sin vestidos, sin dinero, sin ropa 
blanca, quedándome enteramente el honor de la fortuna que iba a hacer por cuenta de mi 
solo mérito. 
Llevaba algunas cartas, que presenté, y enseguida fui conducido al hospicio de 
catecúmenos para instruirme en la religión, a precio de la cual me vendían la 
subsistencia. Vi al entrar una gruesa puerta con barras de hierro que se cerró tras de mí, 
y alguien echó doble vuelta a la llave. Este principio me pareció más imponente que 
agradable y comenzaba a darme que pensar, cuando me hicieron entrar en una sala 
bastante grande, donde no había más muebles que un altar de madera y encima un gran 
crucifijo en el fondo de la sala; alrededor, cuatro o cinco sillas que parecían haber sido 
barnizadas, pero que estaban lustrosas a fuerza de servir y ser frotadas. Se hallaban en 
aquella sala de juntas cuatro o cinco horribles bandidos, mis compañeros de instrucción, 
que más parecían ministros del diablo que aspirantes a ser hijos de Dios. Dos de 
aquellos ruines perillanes eran esclavones, que se decían judíos o moros, y, como ellos 
mismos me lo confesaron, vivían recorriendo España e Italia, abrazando el cristianismo 
y haciéndose bautizar donde quiera que hallaban con ello un producto que valiese la 
pena. Abrióse otra puerta de hierro que dividía en dos un gran balcón que daba al patio, 



y entraron por ella nuestras hermanas las catecúmenas, que venían, como yo, a 
regenerarse, no por medio del bautismo, sino por una abjuración solemne. Eran, sin 
duda, las más grandes prostitutas y las más repugnantes aventureras que han apestado 
jamás el aprisco del Señor. Sólo una me pareció bonita y algo interesante. Tenía poco 
más o menos mi edad, quizá uno o dos años más, y unos ojos ladinos que a veces se 
encontraban con los míos, lo que me inspiró el deseo de trabar conversación con ella; 
mas, durante los dos meses que todavía permaneció en aquella casa, donde estaba hacia 
ya otros tres, me fué absolutamente imposible acercarme a ella a causa de lo 
recomendada que estaba a nuestra vieja carcelera y lo asediada que la tenía el santo 
misionero, que trabajaba en convertirla con más celo que diligencia. Preciso es que 
fuese excesivamente estúpida, aunque no lo parecía, porque jamás se ha visto 
instrucción más larga. El santo hombre nunca la encontraba en estado de abjurar; pero 
ella se cansó de la clausura y declaró que se quería marchar, cristiana o no. Fué preciso 
cogerla por la palabra mientras aun consentía en serlo, por temor de que se rebelara y no 
quisiese. 
En honor del recién venido se juntó toda la pequeña comunidad, y nos hicieron una 
corta exhortación: a mí para excitarme a corresponder a la gracia que Dios me hacía; a 
los otros para que me recomendasen en sus preces y me edificasen con su ejemplo. 
Después de esto, nuestras vírgenes entraron de nuevo en su clausura, y me quedó 
tiempo para sorprenderme a mi sabor de aquella en que yo estaba metido. 
Al siguiente día por la mañana nos reunieron de nuevo para la conferencia, y entonces 
fué cuando empecé a reflexionar por primera vez en el paso que iba a dar y en las 
circunstancias que me habían arrastrado a ello. 
He dicho ya, y repetiré quizá otras veces, algo de que cada día estoy más convencido: 
que si alguna vez se dió a un niño una educación razonable y sana, fué precisamente a 
mi. Hijo de una familia que se distinguía del pueblo por sus costumbres, no había 
recibido de todos mis parientes más que lecciones de buena conducta y ejemplos de 
honradez. Aunque amigo de diversiones, no sólo era mi padre un hombre de probidad 
intachable, sino también religioso. Galanteador en sociedad, cristiano en el seno de la 
familia, desde muy temprano me había inspirado los sentimientos de que estaba 
poseído. De mis tres tías, prudentes todas y virtuosas, las dos mayores eran devotas, y la 
tercera, joven llena de gracia, de viveza y talento a la vez, lo era quizá más que ellas, 
aunque con menos ostentación. Del seno de tan apreciable familia pasé a manos del 
señor Lambercier, quien, aunque hombre de iglesia y predicador, era creyente de 
puertas adentro y hacía casi tanto bien como decía. Él y su hermana cultivaron con una 
enseñanza juiciosa y agradable los principios de piedad que en mi corazón hallaron. 
Aquellas dignas personas emplearon con tal objeto medios tan verdaderos, tan discretos, 
tan razonables, que, lejos de aburrirme en el sermón, nunca salía sin estar interiormente 
conmovido y sin hacer propósito de bien vivir, a que faltaba raras veces. En casa de mi 
tía Bernard, la devoción me fastidiaba un poco más, porque hacía de ella una ocupación. 
En la de mi amo apenas me acordé de religión, sin pensar por esto de diferente modo, ni 
hallé compañeros que me pervirtieran; así es que me volví tunante, pero no disoluto. 
Tenía, pues, toda la religión que puede tener un niño a la edad en que me encontraba, y 
aun más, pues, ¿a qué ocultar aquí mi pensamiento? Mi infancia no fué la de un niño; yo 
sentía y pensaba siempre como un hombre. Sólo he pertenecido a la clase vulgar a 
medida que me desarrollé y crecí, pues por mi nacimiento estaba fuera de ella. 
Cualquiera se reirá al ver que me doy modestamente por un prodigio. Enhorabuena; 
pero, cuando se haya reído bastante, que encuentre un niño que a la edad de seis años se 
aficione a las novelas, que tome interés en la lectura hasta el punto de llorar con ella a 
lágrima viva; entonces hallaré mi vanidad ridícula y convendré en que no tengo razón. 



Así es que, al decir que de ningún modo convenía hablar de religión a los niños, si se 
quería que la tuviesen algún día, y que eran incapaces de conocer a Dios, aun a nuestra 
manera, he sacado esta convicción de mis observaciones, no de mi experiencia propia, 
porque sabía que no me podía servir de argumento para los demás. Encontrad otros Juan 
Jacobo Rousseau de seis años, y habladles de Dios a los siete; yo respondo de que no 
correréis peligro alguno. 
Créese generalmente que el tener religión un niño, y basta un hombre, consiste en seguir 
aquella en que ha nacido. Con el tiempo, a veces el fervor disminuye; otras, más raras, 
se robustece; la fe dogmática es un producto de la educación. Además de este principio 
común que me ataba al culto de mis padres, tenía al catolicismo la aversión peculiar a 
nuestra ciudad, donde lo consideraban como una horrible idolatría y nos pintaban al 
clero con los más negros colores. Este sentimiento era en mí tan dominante, que al 
principio no podía entrever el interior de una iglesia, encontrar a un sacerdote con 
sobrepelliz, ni oír la campanilla de una procesión, sin estremecerme de terror y miedo, 
que se disipó pronto en las ciudades, pero que se ha reproducido frecuentemente en las 
parroquias del campo, más semejantes al lugar donde lo había adquirido. Verdad es que 
esta repulsión era singularmente contrastada por el recuerdo de los halagos que prodigan 
de buen grado a los niños de Ginebra los párrocos de las cercanías. Mientras que la 
campanilla del Viático me hacía temblar, la campana que anunciaba la misa o las 
vísperas me recordaban un almuerzo, una merienda, manteca fresca, frutas o algún 
manjar aderezado con leche. La buena comida del señor de Pontverre había producido 
también su buen efecto. Así es que me había ilusionado agradablemente con todo esto. 
No considerando al papismo más que en su relación con las diversiones y las golosinas, 
me había familiarizado sin trabajo con la idea de vivir en su seno; pero no se me había 
ocurrido la de ingresar en él solemnemente sino en mi escapatoria y en un porvenir 
lejano. A la sazón, ya no había que engañarme y vi con el horror más vivo la suerte de 
compromiso que había contraído y su inevitable consecuencia. Los futuros neófitos que 
me rodeaban no eran muy a propósito para darme valor con su ejemplo, y no pude 
ocultar a mis ojos que la santa obra que iba a hacer no era más que un acto de bandido. 
Aunque muy joven, no dejaba de advertir que, sea cual fuere la religión verdadera, iba a 
vender la mía, y que, aun cuando escogiese bien, mentiría en el fondo de mi alma al 
Espíritu Santo y merecerla el desprecio de la humanidad. Cuanto más pensaba en ello 
más me indignaba contra mí mismo y me lamentaba de la suerte que me había 
conducido allí como si no hubiese sido cosa mía. Hubo momentos en que estas 
reflexiones fueron tan vivas que de haber encontrado la puerta de par en par me habría 
escapado: pero no me fué posible ni tampoco tenía una resolución muy enérgica. 
Muchos deseos secretos la combatían para no vencerla. Desde luego, la persistencia en 
mi designio de no volver a Ginebra, la vergüenza, la dificultad de atravesar de nuevo las 
montañas, el embarazo de yerme lejos de mi país sin amigos y recursos, todo ello 
concurría a presentarme los remordimientos de mi conciencia como arrepentimiento 
tardío; afectaba reprocharme lo que había hecho para disculpar lo que iba a hacer. 
Agravando los errores pasados, miraba al porvenir como una consecuencia necesaria. 
No me decía: "Todavía no hay nada hecho; si quieres, puedes ser inocente"; sino: "Llora 
el crimen que has cometido y que tú mismo te has puesto en la necesidad de consumar 
En efecto, ¿cuán rara fortaleza de espíritu no era necesaria a mi edad para revocar todo 
cuanto hasta entonces había podido prometer o dejar esperar, para romper las cadenas 
que me había puesto, para declarar intrépidamente que deseaba continuar en la religión 
de mis padres, arrostrando cuanto pudiera acontecer? Semejante fuerza no era propia de 
mis años, y es muy probable que no hubiera tenido feliz éxito. Se había ido demasiado 



lejos para que quisiesen sufrir un desaire, y, cuanto mayor hubiese sido mi resistencia, 
tanto más se hubieran empeñado de un modo u otro en sobrepujarla. 
El sofisma que me perdió es el mismo de la generalidad de los hombres que se lamentan 
de carecer de energía cuando ya no es tiempo de necesitarla. Si la virtud nos cuesta 
trabajo, es por culpa nuestra, y si quisiésemos ser siempre buenos, rara vez tendríamos 
necesidad de ser juiciosos; pero nos dejamos llevar por inclinaciones fácilmente 
combatibles, cedemos a pequeñas tentaciones cuyo peligro despreciamos, e 
insensiblemente llegamos a encontrarnos en situaciones peligrosas que hubiéramos 
podido evitar muy fácilmente y de que luego no podemos escapar sino por medio de 
heroicos esfuerzos que nos espantan. Y caemos, al fin, en el precipicio clamando a 
Dios: "¿Por qué me hiciste tan débil?" Pero, a pesar nuestro, responde su voz en 
nuestras conciencias: "Te he hecho harto débil para salir del abismo, porque te he hecho 
bastante fuerte para no caer en él". 
No tomé precisamente el partido de hacerme católico, sino que, viendo la ocasión aun 
lejana, me tomé tiempo para acostumbrarme a esta idea, figurándome que mientras tanto 
ocurriría algún imprevisto acontecimiento que me sacaría de apuros. Para ganar tiempo, 
me propuse defenderme lo mejor que pudiera, y a poco mi vanidad me dispensó de tener 
presente mi propósito, pues, tan luego como noté que a veces ponía en apuros a los que 
me querían enseñar, no necesité más para procurar confundirlos completamente. Hasta 
desplegué en la empresa un empeño ridículo, porque, mientras trataban de 
convencerme, yo quería hacer lo mismo con ellos. Creía de buena fe que bastaba 
convencerlos para persuadirlos de que se hicieran protestantes. 
Por consiguiente, no hallaron en mí tanta facilidad como esperaban, ya respecto a los 
conocimientos, ya respecto a la voluntad. Generalmente, los protestantes son más 
instruidos que los católicos. Es muy natural: la doctrina de los primeros exige discusión; 
la de los segundos, sumisión. El católico debe aceptar la decisión que le dan; el 
protestante debe conocer para decidirse. Esto lo sabían muy bien: pero no esperaban, 
por mi posición y mi edad, dificultad grande para gente ejercitada. Además, yo no había 
hecho todavía la primera comunión, ni recibido la enseñanza que con ella se relaciona, y 
esto lo sabían también; pero ignoraban que habla sido, en cambio, muy bien enseñado 
en casa del señor Lambercier y que poseía por mi padre un pequeño caudal, que les era 
muy molesto, sacado de la historia de la Iglesia y del Imperio, que habla aprendido casi 
de memoria en casa de mi padre y poco menos que olvidado después, pero que 
nuevamente recordaba a medida que la discusión se acaloraba. 
Nos hizo la primera conferencia en común un anciano sacerdote, pequeño de cuerpo, 
pero bastante venerable. Para mis compañeros fué, más que controversia, catecismo, y 
más bien habla que enseñarles que no resolver sus objeciones. No sucedió otro tanto 
conmigo. Cuando me tocó el turno, le detenía a cada paso, sin perdonarle ninguna de las 
dificultades que podía oponerle, lo que hacia la sesión larga y enojosa para los 
asistentes. El viejo hablaba por los codos, se acaloraba, desatinaba y salía de apuros 
diciendo que no comprendía bien el francés. 
Al día siguiente me pusieron aparte, temerosos de que mis indiscretas objeciones 
escandalizasen a los demás, en otra sala y con otro sacerdote, más joven, que hablaba 
bien, es decir, que se expresaba en cláusulas extensas, doctor satisfecho de sí mismo, 
silos hay. Sin embargo, no me dejé subyugar, pese a su imponente gesto, y, conociendo 
que desempeñaba mi papel, empecé a responderle con bastante aplomo y atacarle por 
uno y otro lado lo mejor que podía. Se figuró aplastarme con San Agustín, San Gregorio 
y los otros Padres, y halló con increíble espanto que yo manejaba todos aquellos autores 
casi tan diestramente como él, y no es que los hubiese leído nunca, ni quizá él tampoco, 
pero recordaba muchos pasajes que habla leído en mi Le Sueur, y así que aducía una 



cita, sin ponerla en  duda, le replicaba con otra contraria del mismo Padre, que muchas 
veces le desconcertaba. Al fin, ganó la partida por dos razones: porque era el más fuerte, 
y yo, conociendo que me hallaba en sus manos, juzgué muy bien, a pesar de mi 
juventud, que no convenía apurarle, porque sabía que el sacerdote viejo no había visto 
con agrado mi erudición ni mi persona; la otra razón fué que el joven tenía estudios y yo 
no. De esto resultaba que no podía seguirle en el método de argumentación que 
empleaba, y, al verse estrechado por una objeción imprevista, la aplazaba para el día 
siguiente, diciendo que yo me salía del asunto. A veces rechazaba mis citas, sosteniendo 
que eran falsas, y, ofreciéndome traer el libro, me desafiaba a que las encontrara. Muy 
bien sabía que con esto no corría gran riesgo, pues con toda mi prestada erudición tenía 
muy poca costumbre de manejar los libros, y no conocía bastante el latín para encontrar 
un pasaje en un gran volumen, aun teniendo la seguridad de que en él se hallaba. 
Sospecho que hasta echó mano de la infidelidad de que acusaba a los ministros, y. de 
haber inventado algunos pasajes para librarse de objeciones que le confundían. 
Mientras duraban éstas, y pasaban los días disputando, refunfuñando oraciones y 
haciendo el holgazán, me sucedió una aventurilla bastante desagradable y que estuvo a 
punto de traerme mal resultado. 
No hay alma tan vil ni corazón tan bárbaro que no sea capaz de alguna especie de 
afecto. Uno de aquellos bandidos que pasaban por moros, me cobró gran cariño, y se me 
acercaba placentero, me hablaba en su jerga, era servicial conmigo, en la mesa me daba 
a veces parte de su porción y, sobre todo, me besaba muy a menudo con un calor que 
me era muy molesto. Por mucho que me repugnase aquella cara de pan de especia 
adornada con una cicatriz enorme, y aquella mirada encendida, que más parecía de furor 
que de ternura, soportaba sus caricias, diciéndome: Este pobre hombre siente por mi una 
amistad muy viva; yo haría mal en rechazarle. Gradualmente iba creciendo la viveza de 
sus demostraciones, y a veces me venía con unas conversaciones tan extrañas, que 
pensé que perdía la cabeza. Una noche quiso venir a dormir en mi cama, a lo que yo me 
opuse diciéndole que era muy pequeña; entonces se empeñó en que habla de ir yo a la 
suya; rehusélo también, porque aquel miserable era tan sucio y olía tan fuertemente a 
tabaco mascado, que me daba náuseas. 
Al día siguiente estábamos los dos sentados muy de mañana en la sala de juntas, y 
empezó a renovar sus caricias, pero con movimientos tan violentos que daba miedo. En 
fin, quiso pasar gradualmente a las más extravagantes confianzas y forzar mi mano a 
hacer lo mismo. Yo me desprendí bruscamente lanzando un grito y, dando un paso 
hacia atrás y sin revelar indignación ni coraje, pues no tenía la menor idea de lo que se 
trataba, di a entender con tanta energía mi sorpresa y disgusto, que me dejó en paz; 
pero, mientras daba fin a sus movimientos, vi dispararse hacia la chimenea y caer en 
tierra no sé qué de glutinoso y blancuzco que me dió náuseas. Me lancé al balcón, más 
agitado, más perturbado, más horrorizado de lo que había estado en toda mi vida, y a 
punto de caer enfermo. 
No podía comprender qué tenía aquel infeliz, me lo figuré víctima de un ataque de 
epilepsia o de cualquier otro frenesí aun más terrible, y, en efecto, para una persona que 
esté en su sano juicio no creo que haya espectáculo más asqueroso que ese obsceno y 
sucio entretenimiento y ese rostro inflamado por la más brutal concupiscencia. Nunca 
he visto otro hombre en semejante estado; mas si estamos así con las mujeres, es preciso 
que se hallen muy fascinadas para que no les causemos horror. 
El deseo de contar a todo el mundo lo que había pasado me apremiaba. Nuestra vieja 
intendenta me dijo que me callase, pero yo vi que mi relato la habla trastornado mucho 
y le oía murmurar entre dientes: ¡Can maledet!, ¡brutta bestia! Como yo no comprendía 
por qué había de callarme, seguí divulgando el hecho a pesar de la prohibición, e hice 



tantos aspavientos, que a la mañana siguiente uno de los administradores vino a darme 
una reprimenda bastante viva, acusándome de comprometer el honor de una casa santa y 
meter mucho ruido por poco daño. 
Prolongó su reprensión explicándome muchas cosas que yo ignoraba, pero que no creía 
él enseñarme, juzgando que me había defendido sabiendo lo que querían de mí. Me dijo, 
muy grave, que era un acto reprobado como la fornicación, pero que, por lo demás, la 
intención no podía ofender a la persona que lo inspiraba, y que no había que irritarse 
porque a uno lo encontrasen amable. Luego añadió sin rodeos que él había tenido el 
mismo honor en su juventud, y que habiendo sido cogido en ocasión en que no podía 
oponer resistencia, no había encontrado en ello nada de cruel. Llevó su impudencia 
hasta valerse de las voces propias, y, creyendo que la causa de mi resistencia era miedo 
al dolor, me aseguró que era un temor vano y que no había que alarmarse. 
Escuchaba yo a aquel miserable con tanta mayor sorpresa cuanto que no hablaba para sí, 
pareciendo que me instruía para bien mío. Su discurso le parecía tan natural, que ni 
siquiera procuró que estuviésemos solos, y teníamos allí un eclesiástico que no se 
sorprendía más que el otro. Esta naturalidad me produjo tal efecto que acabé por creer 
que era aquello, sin duda, una costumbre admitida en el mundo, que no había tenido 
ocasión de conocer hasta entonces. Esto hizo que lo escuchara sin enojo, aunque no sin 
disgusto. La idea de lo que me había sucedido, y sobre todo lo que había visto, quedó 
tan profundamente impresa en mi memoria que todavía me daban náuseas de sólo 
pensar en ello. Sin que yo mismo lo notara, la aversión que me inspiraba el hecho se 
extendió a su apologista y no pude contenerme lo bastante para que no viera el mal 
efecto de sus lecciones. Lanzóme una mirada muy poco cariñosa, y desde entonces no 
perdonó nada para hacerme desagradable mi estadía en el hospicio, y logró tan bien su 
objeto que, no viendo más que un solo medio de salir de allí, me apresuré a admitirlo, 
así como hasta entonces me había esforzado en alejarlo. 
Esta aventura me libró en el futuro de los homosexuales, y la vista de los que pasaban 
por serlo me causaba tal horror, recordándome el horrible moro, que me costaba mucho 
trabajo disimularlo. Por el contrario, con esta comparación ganaron mucho en mi ánimo 
las mujeres: parecía deberles en ternura y deferencia la reparación de las ofensas de mi 
sexo, y la más fea tarasca me parecía un objeto adorable al recordar aquel falso africano. 
En cuanto a éste, ignoro lo que le dirían, pero me pareció que, exceptuando la señora 
Lorenza, nadie le vió con peores ojos que antes. Sin embargo, no se me acercó ni me 
habló más. Ocho días después fué bautizado con toda solemnidad, vestido de blanco de 
pies a cabeza para representar el candor de su alma regenerada. Al siguiente día salió 
del hospicio y nunca más lo he vuelto a ver. 
A mí me tocó el turno un mes más tarde, porque todo este tiempo fué necesario para dar 
a mis directores el honor de una conversión difícil y me hicieron examinar todos los 
dogmas para triunfar de mi nueva docilidad. 
En fin, suficientemente instruido y preparado a gusto de mis maestros, fui conducido en 
procesión a la iglesia metropolitana de San Juan, para abjurar allí solemnemente y 
recibir los accesorios del bautismo, aunque en realidad no volvieron a bautizarme: mas 
como la ceremonia es poco menos la misma, sirve para hacer creer al pueblo que los 
protestantes no son cristianos.  
Iba yo envuelto en un ropaje gris guarnecido con alamares blancos, destinado para tales 
ocasiones. Dos hombres, uno delante y otro detrás de mí, recogían en una bandeja de 
cobre, que golpeaban con una llave, las limosnas que cada cual depositaba según su 
piedad o el interés que el recién convertido le inspiraba. Nada, en fin, del fausto católico 
fué omitido a fin de hacer la ceremonia más edificante para el público y más humillante 



para mí. Sólo me habría sido útil el vestido blanco; y no me lo dieron, como se lo 
habían dado al moro, en atención a que yo no tenía el honor de ser judío. 
No paró aquí todo. Fué preciso ir a la Inquisición para que me absolvieran del crimen de 
herejía y entrar en el seno de la Iglesia con la misma ceremonia a que se vió sometido 
Enrique IV por su embajador. El semblante y ademán del muy reverendo padre 
inquisidor no eran lo más a propósito para disipar el secreto horror que me había 
inspirado aquel lugar a mi entrada. Después de varias preguntas sobre mis creencias, mi 
estado, mi familia, me preguntó bruscamente sí mi madre estaba condenada. El espanto 
contuvo el primer movimiento de mi indignación y me contenté con responder que yo 
deseaba que no lo estuviese y que Dios pudo haberla inspirado en sus últimos 
momentos. Callóse el fraile, pero hizo una mueca que no me pareció de ningún modo un 
signo de aprobación. 
Hecho todo esto, y cuando creía que iban a colocarme al fin según mis esperanzas, me 
plantaron en la calle con poco más de veinte francos que había producido la cuestación 
recogida para mí. Encomendáronme que viviese como buen cristiano, que fuera fiel a la 
gracia, me desearon buena fortuna, cerraron la puerta tras de mí, y todo se acabó. 
Así, en un instante, se desvanecieron mis grandes esperanzas, y de mi comportamiento 
interesado no me quedó más que el recuerdo de haber sido apóstata y engañado a la vez. 
Fácil es comprender la brusca revolución que tuvo lugar en mis ideas cuando, desde la 
más brillante fortuna, me vi caer en la miseria más completa, y que habiendo por la 
mañana deliberado acerca del palacio que habitaría, me veía por la noche reducido a 
dormir en la calle. Creerá tal vez el lector que empecé por abandonarme a una 
desesperación tanto más cruel cuanto debía exaltarse el remordimiento de mis faltas, 
reprochándome que toda mi desdicha era obra mía. Nada de esto. Acababa de yerme 
encerrado por vez primera en mi vida durante más de dos meses. Así, pues, el primer 
sentimiento que experimenté fué el de la libertad que había recobrado. Después de larga 
esclavitud me veía dueño de mí mismo y de mis acciones, en medio de una gran ciudad 
donde abundaban los recursos, llena de personas de posición, donde mis talentos y 
méritos no podían menos de proporcionarme buena acogida tan luego como fueran 
conocidos. Tenía además tiempo para esperar y veinte francos en el bolsillo que me 
parecían un tesoro inagotable de que podía disponer a mi antojo sin que nadie pudiera 
pedirme cuentas. Era la vez primera que me veía tan rico. Lejos de abandonarme a la 
desesperación y a las lágrimas, no hice más que cambiar de esperanzas, y nada perdió 
en ello el amor propio. Jamás me había sentido con tanta confianza y seguridad; creía ya 
hecha mi fortuna, encontraba bellísimo no quedar por ello obligado a nadie más que a 
mí mismo. 
La primera cosa que hice fué satisfacer mi curiosidad, y recorrí la población, aunque no 
fuese más que para hacer uso de mi libertad. Fui a ver montar la guardia, pues los 
aprestos militares me agradaban mucho. Seguí las procesiones; era aficionado al canto 
de los sacerdotes. Fuí luego a ver el palacio del rey; acerquéme temeroso, pero viendo 
que otros entraban hice lo mismo, y me dejaron libre entrada, lo que debí tal vez al 
paquete que llevaba debajo del brazo; mas, sea como fuere, concebí una opinión 
ventajosa de mí mismo: hallándome dentro de aquel palacio, ya me consideraba casi 
como su habitante. En fin, a fuerza de ir y venir, me hallé fatigado, tenía apetito y hacía 
calor; entré en una lechería. Diéronme giunca y  requesones, con excelente pan de 
Piamonte, que prefiero a cualquier otro, y por cinco o seis sueldos tuve una de las 
mejores comidas de mi vida. 
Fué preciso buscar donde albergarme, y, como ya conocía bastante el piamontés para 
darme a entender, no me fué difícil encontrarlo, y tuve la prudencia de escogerlo más 
conforme a mi bolsillo que a mi gusto. Me indicaron en la calle del Po la mujer de un 



soldado, en cuya casa dormían por un sueldo diario los criados que no tenían 
colocación. Allí había un lecho desocupado y quedó para mí. La mujer era joven y 
recién casada, aunque tenía ya cinco o seis hijos, y todos dormíamos en el mismo 
cuarto: la madre, los hijos y los huéspedes, siguiendo así mientras estuve en aquella 
casa. Era, en resumen, una buena mujer que juraba como un carretero, siempre 
despeinada y despechugada, pero de corazón blando, oficiosa, que me cobró afecto y 
que hasta llegó a serme útil. 
Pasé muchos días entregándome únicamente a los placeres de la independencia y de la 
curiosidad. Iba errante dentro y fuera de la ciudad, huroneando, visitando cuanto me 
parecía curioso y nuevo; y todo lo era para un joven que acababa de salir del cascarón y 
aun no había visto ninguna capital. Sobre todo era muy asiduo en hacer la corte, 
asistiendo por las mañanas con toda regularidad a la misa del rey. Me agradaba yerme 
en la capilla con aquel príncipe y su séquito; pero mi pasión por la música, que 
empezaba a declararse, influía en mi asiduidad más que la pompa de la corte, que, una 
vez vista, es siempre la misma y no llama la atención mucho tiempo. El rey de Cerdeña 
tenía entonces la mejor orquesta sinfónica de Europa: Somis, Desjardins, los Bezuzzi 
brillaban alternativamente. No se necesitaba tanto para atraer a un joven a quien el 
sonido de cualquier instrumento, con tal de que fuera exacto y justo, transportaba de 
gozo. Por lo demás, no sentía más que una admiración estúpida y sin codicia por aquella 
deslumbradora magnificencia. Lo único que me interesaba en todo el esplendor de la 
corte, era ver si habría alguna joven princesa que mereciera mis homenajes y con la cual 
pudiese vivir una novela. 
Poco faltó para que la empezara, no en clase tan elevada, sino en otra donde, si la 
hubiese llevado a cabo, habría obtenido placeres mil veces más deliciosos. 
Aunque vivía con suma economía, mi bolsillo insensiblemente se agotaba. Por otra 
parte, aquella economía era menos efecto de prudencia que de una sencillez de gustos 
que aun hoy día la costumbre de las mesas suntuosas no ha alterado en nada. No conocí 
ni conozco aún comida mejor que la de una mesa rústica. Con lacticinios, huevos, 
hierbas, queso, pan moreno y vino regular, puede cualquiera regalarme seguramente; mi 
buen apetito hará lo demás, siempre que no me harten con su aspecto importuno un 
maestresala y un hatajo de lacayos. Entonces comía mucho mejor por seis o siete 
sueldos que después por seis o siete francos. Por tanto, era sobrio por carecer de 
tentación para no serlo, y aun no debo decir sobrio, porque en mis comidas procuraba 
satisfacer la sensualidad todo lo posible. Con algunas peras, mi giunca, mi queso, mis 
"grisines" y algunos vasos de vino común de Montferrato, que se podía cortar, era el 
más feliz de los golosos. Pero con todo esto podían acabarse mis veinte francos. Esto es 
lo que notaba más sensiblemente cada día, y, a pesar de la ligereza de mi edad, mi 
inquietud por el porvenir llegó hasta el espanto. De todos mis castillos en el aire no me 
quedó más que el de encontrar una ocupación que me permitiera vivir, y aun esto no era 
fácil. Pensaba en mi antiguo oficio, pero no lo conocía bastante para ir a trabajar en un 
establecimiento, y éstos no abundaban en Turín. Entre tanto me resolví a ir de tienda en 
tienda a ofrecerme para grabar cifras o escudos en las vajillas, esperando tentar por lo 
módico del precio, poniéndome a discreción. En esta prueba no fui muy afortunado: casi 
en todas partes me desairaban, y lo que encontraba era tan poca cosa que apenas me 
daba para comer algunas veces. Un día, sin embargo, pasando bastante temprano por la 
Contra nova, a través de los cristales de un escaparate vi a una joven tendera tan 
graciosa y seductora, que, a pesar de mi timidez con las mujeres, entré sin vacilar y le 
ofrecí mis pobres servicios. Esta vez no me vi rechazado: hízome sentar y referirle mi 
vida, y compadecióse de mí, diciéndome que tuviese valor y que los buenos cristianos 
no me abandonarían; luego, mientras enviaba a un platero vecino por las herramientas 



que dije necesitaba, subió a la cocina y me trajo de almorzar ella misma. Este comienzo 
me pareció de buen agüero, y el tiempo no lo desmintió. Pareció quedar satisfecha de mi 
pequeño trabajo y todavía más de mi conversación cuando me hube repuesto un poco; 
porque estaba tan compuesta y tan radiante que, a pesar de su afabilidad, me habla 
impuesto. La acogida llena de bondad, su tono compasivo, sus maneras dulces y 
cariñosas me tranquilizaron: Vi que producía buen efecto y esto me hizo producirlo 
mejor. Mas, aunque italiana y demasiado bonita para no ser algo coqueta, era muy 
modesta y yo tan tímido que difícilmente podíamos llegar a un desenlace en breve 
tiempo. No nos lo dejaron para llevar a término la aventura. Con el más grato placer 
recuerdo los cortos instantes que pasé con ella, y puedo decir que gocé en sus primicias 
los más dulces y más puros placeres del amor. 
Era una morena muy viva y con tan buen natural reflejado en el rostro, que hacía más 
conmovedora aquella vivacidad. Se llamaba la señora de Basile. Su marido, de más 
edad y medianamente celoso, durante sus viajes la dejaba bajo la custodia de un 
dependiente harto desapacible para ser seductor, y que no dejaba de tener pretensiones, 
si bien no las manifestaba más que con su mal humor. Me tomó ojeriza, aunque me 
gustase a mi oírle tocar la flauta, lo que hacía bastante bien. Este nuevo Egisto gruñía 
siempre que me veía en casa de su señora, y me trataba con un desdén que ella le 
devolvía con creces. Hasta parecía complacerse en acariciarme en su presencia para 
atormentarle, y esta especie de venganza, muy de mi gusto, más lo hubiera sido sin 
testigos. No la llevó más allá, y a solas no se conducía del mismo modo. 
Sea que me encontrase demasiado joven, sea que no supiese tomar la iniciativa, o que 
quisiese formalmente seguir honrada, observaba entonces una especie de reserva que, 
aunque no me rechazaba, me intimidaba sin saber por qué. Aunque no sentía hacia ella 
aquel respeto tan tierno como sincero que me inspiraba la señora de Warens, me sentía 
más temeroso y con menos familiaridad. Me hallaba embarazado, tembloroso; no me 
animaba a mirarla; a su lado no me atrevía a respirar, y, sin embargo, temía su ausencia 
más que la muerte. Miraba con ojos ávidos cuanto podía descubrir sin ser notado: los 
adornos de su vestido, la punta de su bonito pie, la parte de un brazo blanco y redondo 
que aparecía entre guante y manga, y el espacio que se formaba entre su garganta y su 
pañoleta al volver la cabeza. Cada objeto reforzaba la impresión de los demás. A fuerza 
de mirar lo que podía ver y algo más, mis ojos se turbaban, mi pecho se oprimía, mi 
respiración se tornaba de un momento a otro más dificultosa, me costaba mucho 
contenerla, y todo lo que podía hacer era dejar escapar suspiros ahogados, muy molestos 
por lo indiscretos en el silencio en que estábamos con frecuencia. Pero, ocupada en su 
labor, no lo notaba a lo que parecía; mas, alguna vez, como por una especie de simpatía, 
su pecho latía con bastante rapidez. Este peligroso espectáculo me acababa de perder, y, 
cuando yo estaba próximo a ceder a mi exaltación, me dirigía alguna palabra en tono 
tranquilo, que inmediatamente me volvía a mi sano juicio. 
Así la vi a solas varias veces sin que jamás una palabra, un gesto o una mirada expresiva 
revelasen la menor inteligencia entre nosotros. Este estado, para mí penoso, era, sin 
embargo, mi delicia, y en la sencillez de mi corazón apenas podía imaginar en qué 
consistía mi tormento. Parecía que estas pequeñas entrevistas tampoco a ella le 
desagradaban; a lo menos, trataba que se repitiesen, cuidado seguramente inútil por el 
uso que de él hacía yo y por el que ella me permitía hacer. 
Un día que, fastidiada de la estúpida conversación del dependiente, había subido a su 
cuarto, procuré concluir mi pequeña tarea en la trastienda, donde estaba, y me apresuré 
a subir. Su habitación estaba entreabierta, y entré sin ser visto. Estaba bordando junto a 
la ventana, vuelta de espaldas a la puerta. No podía yerme entrar, ni oírme, a causa del 
ruido que hacían los carros que pasaban por la calle. 



Vestía siempre con esmero; pero aquel día lo estaba con un gusto que tenía asomos de 
coquetería. Hallábase en una actitud graciosa: su cabeza; un poco inclinada, dejaba ver 
su garganta; su cabello, recogido con elegancia, estaba adornado con flores, y en toda su 
figura reinaba un encanto que pude contemplar a mi sabor y trastornó mis sentidos. 
Echéme de rodillas a la entrada del cuarto, tendiendo los brazos hacia ella con un 
movimiento apasionado, convencido y seguro de que no podía yerme ni oírme; pero 
había en la chimenea un espejo que me hacía traición. Ignoro el efecto que pudo 
producirle mi arrebato, porque, sin mirarme, sin decirme nada absolutamente, pero 
volviendo la cabeza, con un simple movimiento de la mano, me indicó la estera que a 
sus pies había. Estremecerme, lanzar un grito y precipitarme al sitio que me había 
señalado, fué obra de un instante; pero, lo que se creerá difícilmente, en esta situación 
nada osé emprender, ni pronunciar una sola palabra, ni levantar los ojos hacia ella, ni 
aun tocarla, en una actitud tan ocasionada para apoyarme un instante en sus rodillas. 
Estaba mudo, inmóvil, pero no seguramente tranquilo; todo indicaba en mí la agitación; 
el gozo, el agradecimiento, los deseos ardientes inciertos en su objeto, contenidos por el 
temor de disgustarla atormentaban mi joven corazón. 
No parecía ella más tranquila ni menos tímida 3ue yo. Turbada de yerme allí, cortada 
por habérmelo permitido, y comenzando a sentir todas las consecuencias de un signo 
escapado, sin duda, antes de reflexionar, no me acogía ni me rechazaba; trataba de hacer 
como si no me hubiese visto a sus pies, no apartando los ojos de su labor; mas toda mi 
estolidez no me impedía ver que participaba de mi embarazo, quizá de mis deseos, y 
que se hallaba encogida por una vergüenza semejante a la mía, sin que esto me diera 
bastante fuerza para vencerla. Los cinco o seis años que tenía más que yo me parecía 
que la obligaban a que el atrevimiento estuviese de su parte, y yo me decía que, puesto 
que no hacía nada para excitar el mío, no quería que lo tuviese. Aún hoy día encuentro 
que juzgaba bien, y seguramente tenía ella harta penetración para no ver que un novicio 
como yo necesitaba, no sólo que le animasen, sino que le instruyesen. 
No sé cómo habría concluido esta escena muda y viva, ni cuánto tiempo habría yo 
permanecido inmóvil, en un estado tan ridículo como delicioso, si no hubiésemos sido 
interrumpidos. En el momento más violento de mi agitación oí abrir la puerta de la 
cocina, situada junto a la habitación donde estábamos, y la señora de Basile, alarmada, 
me dijo vivamente con el gesto y la voz: "Levantaos; viene Rosina". Levantándome 
aprisa, tomé una de sus manos, que me tendía, y estampé en ella dos besos ardientes, 
sintiéndola, al segundo, oprimir ligeramente mis labios. En mi vida he tenido un 
momento tan dichoso; mas la ocasión que había perdido ya no volvió, y nuestros 
jóvenes amores así quedaron. 
Quizá por esto mismo conservo impresa en el fondo de mi alma la imagen de aquella 
amable mujer, con rasgos tan hermosos. Aun se ha ido haciendo más bella a medida que 
fui conociendo el mundo y las mujeres. Por poca experiencia que ella hubiese tenido, 
hubiera obrado de otro modo para animar a un jovencito; pero, si su corazón era débil, 
era también honrado; cedía involuntariamente a la inclinación que la arrastraba, y. según 
todas las apariencias, aquélla era su primera infidelidad, y tal vez me habría costado más 
vencer su vergüenza que la mía. 
Sin llegar a esto, gocé junto a ella inexplicables dulzuras. Nada de cuanto me ha hecho 
sentir la posesión de las mujeres vale tanto como los dos minutos que pasé a sus pies, 
sin atreverme a tocar su ropa. No; no existen goces iguales a los que puede proporcionar 
una mujer honrada a quien se ama. Cuanto procede de ella son favores: una indicación 
con el dedo; una mano que apenas oprimieron mis labios, son los únicos favores que 
recibí de esta mujer, y el recuerdo de ellos me llena de gozo todavía. 



Aunque los dos días siguientes estuve espiando con afán la ocasión de una entrevista a 
solas, no pude hallarla ni observé en ella empeño por lo mismo. Estuvo, si no más fría, 
más reservada que de costumbre, y creo que evitaba mis miradas, temiendo no poder 
contener las suyas. Su maldito dependiente estuvo más inoportuno que nunca y, burlón 
y chocarrero, díjome que me vería favorecido de las mujeres. Yo temía, además, haber 
cometido alguna indiscreción y, considerándome ya de inteligencia con ella, quise 
cubrir nuestro afecto con el misterio, del que hasta entonces no habla tenido gran 
necesidad, por cuyo motivo luí más cauto en aprovechar las ocasiones y, a fuerza de 
serlo tanto, ya no encontré ninguna. 
He aquí otra locura novelesca de que nunca pude desprenderme y que, unida a mi 
natural timidez, ha contribuido mucho a desmentir la predicción del dependiente. 
Amaba con mucha sinceridad y acaso demasiado bien para poder ser fácilmente 
afortunado. Nunca hubo pasiones más vivas ni a la vez más puras que las mías; nunca 
un amor más tierno, verdadero y desinteresado. 
Habría sacrificado mil veces mi felicidad a la de la persona que amaba; su reputación 
me era más cara que mi vida, y por todos los placeres del mundo no hubiera querido 
comprometer su tranquilidad ni un solo instante. Esto me ha hecho emplear tanto 
cuidado, tanto secreto, tantas precauciones en mis empresas amorosas, que ninguna ha 
podido llegar nunca a buen término. Mi poca fortuna con las mujeres ha sido siempre el 
resultado de amarlas demasiado. 
Volviendo al flautista Egisto, lo que ofrecía de singular era que, haciéndose más 
insoportable, el tunante parecía más complaciente. Desde el instante en que su señora 
me cobró afecto, había pensado colocarme en el almacén. Yo sabía bastante de 
aritmética, y le propuso que me enseñara a llevar los libros, pero mi regañón recibió 
muy mal la propuesta, temiendo quizá verse suplantado. Así es que, después del buril, 
todo mi trabajo se reducía a copiar algunas cuentas y notas, poner en limpio algunos 
libros y traducir algunas cartas del italiano al francés. 
De repente nuestro hombre pensó en la proposición que había rechazado, y dijo que me 
enseñarla la partida doble, poniéndome en estarlo de ofrecer mis servicios al señor 
Basile cuando estuviese de vuelta. Había en su tono y en su semblante un no sé qué de 
falso, de maligno, de irónico, que no me inspiraba confianza. Su ama, sin esperar mi 
respuesta, le dijo secamente que yo quedaba reconocido a sus ofertas y que ella 
esperaba que al fin la fortuna favorecería mis merecimientos, añadiendo que sería una 
gran lástima si yo, con tanta capacidad, no llegaba a ser más que un dependiente. 
Varias veces me había dicho que quería hacerme conocer una persona que podría serme 
muy útil. Pensaba bastante cuerdamente para advertir que era tiempo de separarme de 
ella. Nuestras mudas declaraciones habían tenido lugar el jueves. El domingo dió una 
comida a la que asistí, y donde se halló también un dominico de agradable presencia a 
quien me presentó. El fraile me trató muy afectuosamente; me felicitó por mi 
conversión y me dijo varias cosas sobre mi historia, comprendiendo yo que ella se la 
había contado detalladamente, y después, dándome dos golpecitos en el carrillo con el 
revés de la mano, me dijo que fuese bueno, que tuviera valor y que fuese a verle para 
hablar más despacio.  
Por las atenciones que le guardaban todos, imaginé que sería una persona de 
consideración, y, por el tono paternal con que hablaba a la señora de Basile, que era su 
confesor. 
Recuerdo muy bien que su decente familiaridad iba mezclada con señales de estimación 
y aun de respeto hacía su penitente, que entonces me causaron menos impresión que 
ahora. Si hubiese conocido el mundo mejor, ¡cuánto no me hubiera conmovido ver que 
merecía el afecto de una mujer joven respetada por su confesor! 



La mesa no era muy grande y hubo que utilizar otra pequeña donde yo estaba en la 
agradable compañía del señor dependiente. No perdí con ello nada, tocante a las 
atenciones y buena comida; muchos platos vinieron a la mesa pequeña, que no iban 
seguramente dirigidos al dependiente. Hasta aquí todo iba bien. Las mujeres estaban 
muy divertidas y los hombres muy galantes. La señora hacia los honores de la mesa con 
una gracia sorprendente; pero, a lo mejor de la fiesta, oyóse parar un coche a la puerta, y 
luego alguien que subía. Era el señor Basile. Todavía le estoy viendo como si fuese 
ahora, con un traje escarlata, color que desde entonces me ha repugnado, con botones de 
oro. 
Era el señor Basile un hombre alto y guapo, que sabia presentarse muy bien. Entró con 
estruendo y con aire de quien sorprende a su gente, aunque no había allí más que 
amigos suyos. Su mujer le saltó al cuello, le cogió las manos y le hizo mil caricias, que 
él recibió sin devolverle. Saludó a los demás, púsose un cubierto para él y comió. 
Apenas se había empezado a hablar de su viaje cuando, dirigiendo la vista a la mesa 
pequeña, preguntó con tono severo: "¿Quién es ese muchacho que veo allá?" A lo cual 
contestó ella, explicándoselo con la mayor ingenuidad. Pregunta después si vivo en la 
casa. Dícenle que no. "¿Por qué no? -replica groseramente-, estando aquí de día, bien 
puede estar de noche". El fraile tomó la palabra y, tras un elogio grave y verdadero de la 
señora, hizo brevemente el mío, añadiendo que, lejos de vituperar la piadosa caridad de 
su mujer, debía asociarse a ella, puesto que en nada se traspasaban los límites de la 
discreción. El marido contestó con mal disimulado humor, contenido por la presencia 
del fraile; pero lo bastante claro para darme a entender que tenía instrucciones con 
respecto a mí y que el dependiente se había despachado a su gusto. 
Apenas se había levantado la mesa, cuando me compadeció éste con aire de triunfo, 
diciéndome de parte del amo que saliera inmediatamente de su casa para no volver a 
poner los pies en ella. El mensaje fué sazonado con cuanto podía hacerlo cruel y 
humillante. Salí sin decir palabra, con el corazón lacerado, no tanto por tener que 
apartarme de una mujer tan amable, cuanto por verla presa de la brutalidad de su 
marido. Sin duda tenía éste razón en querer que su mujer no le fuera infiel, mas, aunque 
juiciosa y bien nacida, era italiana, esto es, sensible y vengativa, y él obraba mal a mi 
entender, pues empleaba los medios más adecuados para atraerse la desdicha que temía. 
Tal fué el resultado de mi primera aventura. Dos o tres veces pasé por la calle, 
esperando ver nuevamente a esa mujer que echaba de menos mi corazón; pero, en su 
lugar, no hallé más que al marido y al vigilante dependiente, que, habiéndome visto, me 
hizo un signo más expresivo que halagüeño con la vara de medir. Viéndome tan 
espiado, perdí el valor y no pasé más. Quise a lo menos ir a ver al protector que ella me 
había procurado; mas por desgracia ignoraba su nombre. Varias veces rondé inútilmente 
el convento buscando hallarle, hasta que al fin otros sucesos me quitaron los gratos 
recuerdos de la señora de Basile, y a poco la olvidé tan completamente, que, tan simple 
y novicio como antes, ni siquiera me quedó afición a las mujeres hermosas. 
Sin embargo, su liberalidad había aumentado un poco mi reducido equipaje, aunque con 
mucha modestia y con la precaución de una mujer prudente que se atenía más a la 
limpieza que al ornato, y que deseaba evitarme sufrimientos y no hacerme lucir. El traje 
que había traído de Ginebra todavía estaba en buen estado; a él sólo agregó un sombrero 
y alguna ropa blanca. Yo no tenía puños vueltos, y ella no quiso dármelos por más que 
mostré deseos de ellos. Contentóse con facilitarme medio de vestir con limpieza; 
cuidado que no era necesario recomendarme mientras tuve que andar en su presencia. 
Pocos días después de esta catástrofe, mi patrona, que, como tengo dicho, me habla 
cobrado afecto, me dijo que tal vez me habla encontrado una colocación, y que una 
señora de posición quería yerme. Al oír estas palabras creía de veras que iban a 



comenzar las famosas aventuras, porque ésta era siempre mi manía; pero no resultó ni 
con mucho lo que yo me había figurado. Fui a la casa de aquella señora acompañado 
por el criado que le había hablado de mi. Me interrogó, me examinó, no le desagradé, y 
enseguida quedé a su servicio, mas no en calidad de favorito sino de lacayo. Me 
vistieron del color de sus criados, con la única diferencia que ellos llevaban agujetas y a 
mí no me las pusieron, y como en su librea no había galones, resultaba poco más o 
menos un traje ordinario. He aquí el inesperado término de mis grandes esperanzas. 
La señora condesa de Vercellis, a cuyo servicio entré, era una viuda sin hijos: su marido 
era piamontés; a ella la he tenido siempre por saboyana, no pudiendo imaginar que una 
piamontesa hablara tan bien el francés y tuviese un acento tan puro. Era de mediana 
edad, noble figura, inteligencia cultivada, aficionada a la literatura francesa, que conocía 
bastante. Escribía mucho y siempre en francés. Sus cartas tenían el corte y casi la gracia 
de las de la señora de Sevigné, de suerte que con algunas de ellas era fácil equivocarse. 
Mi principal trabajo consistía en escribirlas, dictándome ella, porque no podía hacerlo 
por si misma a causa de tener en el seno un cáncer que la hacia sufrir mucho. 
La señora de Vercellis no sólo tenía mucho talento, sino también un alma fuerte y 
elevada. Yo seguí su última enfermedad, y la vi sufrir y morir sin dar nunca una señal 
de debilidad, ni hacer el menor esfuerzo por reprimirse ni apartarse un ápice de su 
carácter de mujer, y sin acordarse de que en ello hubiese filosofía, palabra que aún no 
estaba de moda y que ni siquiera conocía en el sentido que tiene hoy. 
Esta entereza de carácter llegaba a veces a la sequedad. Siempre me pareció tan poco 
sensible para con los otros como para sí; cuando favorecía a los desgraciados, era para 
hacer el bien por el bien, pero no por una verdadera conmiseración. Esa insensibilidad la 
experimenté yo un tanto en los tres meses que estuve a su lado. Era natural que se 
interesase por un joven lleno de esperanzas, a quien tenía constantemente a la vista, y 
que pensase, sintiéndose morir, que al faltar ella, yo necesitaría apoyo y protección. Sin 
embargo, sea que no me creyese digno de particular atención, o que los demás no la 
dejaran pensar más que en ellos, lo cierto es que nada hizo por mi. 
A pesar de todo, recuerdo perfectamente que había manifestado alguna curiosidad por 
conocerme. A veces me hacía preguntas y le agradaba que le enseñase las cartas que 
dirigía a la señora de Warens y que le diese a conocer mis sentimientos; pero para 
obtenerlo no seguía el buen procedimiento de mostrarme los suyos. Mi corazón era 
expansivo siempre que hallara otro que lo fuese. Las preguntas secas y frías, sin ningún 
signo de aprobación ni de censura a mis respuestas, no me inspiraban ninguna 
confianza. Como nada me indicaba si le era grata o no mi conversación, estaba siempre 
temeroso y, mas bien que manifestar mi pensamiento, procuraba no decir nada que me 
pudiera perjudicar. Mucho después he observado que este modo seco de interrogar a las 
personas para conocerlas es un vicio bastante común en las mujeres que se precian de 
tener talento. Se imaginan que no dejando aparecer su modo de sentir, lograrán penetrar 
el de los demás; pero no comprenden que de este modo le quitan a uno el valor para 
exponerlo. Sólo por esta causa, la persona a quien se interroga comienza a ponerse en 
guardia y si cree que, sin tomarse por ella un interés verdadero, sólo se desea hacerla 
hablar, miente o se calla o anda con suma cautela, prefiriendo pasar por tonta a ser 
juguete de la sola curiosidad. En fin, siempre es un mal sistema, para leer en el corazón 
ajeno, dar a entender que se oculta el propio. 
La señora de Vercellis nunca dijo una palabra que revelase afección, ni piedad, ni 
benevolencia. Me interrogaba fríamente, yo respondía con reserva. Mis respuestas eran 
tan tímidas que debió hallarlas insulsas, y se fastidió, no preguntándome ya nada a la 
postre, ni hablándome más que para que yo la sirviera. Me juzgaba menos por lo que yo 



era que por lo que había hecho por mí, y a fuerza de no ver en mí más que un lacayo, no 
pude parecerle otra cosa. 
Creo que desde entonces experimenté ese juego maligno de los intereses ocultos que ha 
perturbado toda mi vida y me ha inspirado una aversión muy natural hacia el orden 
aparente que los produce. No teniendo hijos la señora de Vercellis, la heredaba su 
sobrino, el conde de La Roque, que le hacía la corte asiduamente. Fuera de éste, sus 
criados principales, que velan su fin cercano, no se descuidaban, y había tantos oficiosos 
junto a ella, que difícilmente podía quedarle tiempo para acordarse de mí. Estaba al 
frente de todo en su casa un cierto señor Lorenzi, hombre mañoso, cuya mujer, más 
ladina aun, habla sabido granjearse tan bien la voluntad de su ama, que estaba en su casa 
más bien como amiga que como sirvienta. Le había llevado por camarera a una sobrina 
suya llamada la señorita Pontal, muchacha astuta que se daba aires de doncella 
acompañante y ayudaba a su tía a asediar tan bien a su ama, que ésta no vela más que 
por sus ojos ni obraba más que por sus manos. Yo tuve el honor de no agradar a estas 
tres personas; las obedecía, pero no las servía, ni pensaba que, además de servir a 
nuestra común ama, tuviese también que ser criado de sus criados. Por otra parte, era yo 
para ellos una especie de personaje que les tenía intranquilos. Veían perfectamente que 
no estaba en el lugar que me correspondía, y temían que también lo viese la señora, y 
que lo que hiciese para colocarme convenientemente disminuyera sus porciones, porque 
esta clase de gente, harto ávida para ser justa, mira los legados hechos a los demás como 
usurpaciones de su parte. Así, pues, se confabularon para apartarme de su vista. Le 
gustaba escribir cartas; era en su estado una distracción para ella: pues se lo hicieron 
desagradable y lograron que se lo prohibiera el médico, persuadiéndola de que la fatiga. 
So pretexto de que yo no sabía cuidarla, en lugar mío pusieron dos palurdos de 
portasillas para servirla; en fin, se manejaron tan bien, que cuando se formuló el 
testamento, hacía ocho días que yo no había estado en su cuarto. Verdad es que después 
de esto entraba allí lo mismo que antes, y aun fui más asiduo que otro alguno, porque 
los padecimientos de aquella pobre mujer. me desgarraban el corazón; la constancia con 
que los soportaba me la hacían en extremo respetable y querida, y en su cuarto he 
derramado muchas lágrimas sinceras sin que ni ella ni nadie lo notara. 
En fin, la perdimos para siempre. Yo la vi expirar. Su vida había sido la de una mujer de 
talento y de juicio; su muerte fué la de un sabio. Puede decirse que ella me hizo amable 
la religión católica por la serenidad de espíritu con que llenó sus deberes, sin descuido 
ni afectación. Era naturalmente seria, y hacia el fin de su existencia tuvo una especie de 
alegría demasiado constante para ser fingida, y que no era otra cosa sino compensación 
de la razón misma por la tristeza de su estado. Sólo guardó cama los dos días que 
precedieron al de su muerte, y nunca dejó de conversar con todo el mundo. Cuándo dejó 
de hablar, y ya en el combate de la agonía, soltó una ruidosa ventosidad, y, volviéndose, 
dijo "¡Bueno! Mujer que ventosea no está muerta". Tales fueron sus últimas palabras. 
Había legado a sus criados inferiores un año de sueldo; mas, no hallándome incluido en 
la lista de sus servidores, no tuve nada. No obstante, el conde de La Roque me hizo dar 
treinta libras y me dejó el vestido nuevo que llevaba puesto y que el señor Lorenzi 
quería quitarme. Prometióme, además, que me colocarla, permitiéndome que fuese a 
verle. Fui dos o tres veces sin que pudiera lograrlo, y como a mí me costaba poco 
amostazarme, no volví más. Luego se verá que hice mal. 
¡Cuánto siento que esto no sea todo lo que tenía que decir de mi permanencia en casa de 
la señora de Vercellis! Pero, si exteriormente mi situación siguió siendo la misma, no 
salí de su casa tal cual había entrado. De allí me llevé el indeleble recuerdo del crimen y 
el insoportable peso del remordimiento, del cual, después de cuarenta años, todavía mi 
conciencia está oprimida; pesar amargo que, lejos de debilitarse, se irrita a medida que 



voy envejeciendo. ¿Quién diría que el delito de un niño pudiera tener tan crueles 
consecuencias? De estas consecuencias más que probables es de lo que no podía 
consolarse mi corazón. Tal vez he hecho morir en el oprobio y en la miseria a una niña 
amable, honrada, apreciable y que, seguramente, valía más que yo. 
Es muy difícil que la disolución de una casa no lleve consigo alguna confusión, y que 
no se pierdan cosas. Sin embargo, era tal la fidelidad de los criados y la vigilancia de los 
señores Lorenzi, que no se encontró que faltara nada en el inventario. Únicamente la 
señorita Pontal perdió una cinta rosa y plata, ya usada. Podía haber echado yo mano de 
innumerables cosas mucho mejores; pero sólo me tentó aquella cinta. La cogí y, como 
no tenía gran cuidado en ocultarla enseguida, me la encontraron. Me preguntaron dónde 
la había hallado. Yo me turbé, balbuceé y, al fin, poniéndome como una amapola, dije 
que Marion me la había dado. Marion era una muchacha maurienesa que la señora de 
Vercellis había puesto de cocinera cuando, dejando de dar comidas, habla despedido la 
suya, porque necesitaba un buen caldo más bien que sabrosos manjares. No solamente 
era una linda muchacha, sino que tenía una frescura de color que no se halla más que en 
las montañas y, además, un ademán tan modesto que no era posible verla sin amarla, 
siendo también buena, discreta y de una probidad a toda prueba. Por esto, al nombrarla, 
todos quedaron sorprendidos. Pero como yo gozaba de igual confianza, fué el caso de 
averiguar cuál de los dos era el culpable. Hiciéronla comparecer; la asamblea era 
numerosa, y el conde de La Roque estaba allí presente. Así que llegó le mostraron la 
cinta y yo la acusé descaradamente; ella se quedó aterrada; se calló y me dirigió una 
mirada que habría desarmado al mismo diablo y a la que mi bárbaro corazón pudo 
resistir. En fin, negó con firmeza, pero sin enojo; me apostrofó, me exhortó a que 
volviese en mí y a que no deshonrase a una joven inocente que ningún' daño me había 
hecho; mas yo, con una impudencia infernal, confirmé mi declaración y sostuve cara a 
cara que ella me regaló la cinta. La pobre niña se echó a llorar y no me dijo más que 
estas palabras: "¡Ah, Rousseau, yo había creído que erais bueno! ¡Cuán desdichada me 
hacéis, pero yo no quisiera estar en vuestro lugar!" Nada más. Continuó defendiéndose 
con menor invectiva contra mí. Esta misma moderación, comparada con mi tono 
resuelto, le hizo daño, pues no parecía natural suponer de una parte tan diabólica 
audacia y tan angelical dulzura de la otra. Con todo esto no se falló terminantemente la 
cuestión, pero las apariencias inclinaban los ánimos en mi favor: con el trastorno que 
había no se detuvieron a deslindar Ja verdad, y el conde se contentó con decir, 
despidiéndonos a los dos, que la conciencia del culpable vengaría al inocente. No ha 
sido vana su predicción, porque ni un solo día deja de cumplirse. 
Ignoro lo que ha sido de esta víctima de mi calumnia, mas no es de suponer que con 
aquel antecedente hallase con facilidad una buena colocación. Pesaba sobre su honor 
una acusación terrible bajo todos los conceptos. El robo no era más que una bagatela; 
pero al fin era un robo, y, lo que es peor, verificado para seducir a un joven; luego, ¿qué 
podía esperarse de la mentira y terquedad de quien tantos vicios reunía? Aun la miseria 
y el abandono a que la expuse no son los mayores peligros; ¿quién sabe a dónde pudo 
conducirla en aquella edad el desaliento de la inocencia envilecida? Y si el 
remordimiento de haber podido hacerla desgraciada es insoportable, júzguese cómo será 
el de haber podido hacerla peor que yo. 
A veces este recuerdo me conturba y me trastorna hasta el punto de ver en mis 
insomnios venir hacia mí aquella pobre niña a reprocharme mi crimen como silo 
hubiese cometido el día anterior. Mientras he vivido con tranquilidad poco me ha 
atormentado, pero, en medio de una vida borrascosa, me arrebata el consuelo más dulce 
la imagen de la inocencia perseguida, haciéndome experimentar lo que creo haber dicho 
en alguna obra: que los remordimientos se adormecen en el estado próspero y en la 



adversidad se recrudecen. Nunca he podido resolverme a aliviar mi corazón de este 
enorme peso, confesando mi culpa en el seno de un amigo; ni la confianza de la mayor 
intimidad me lo ha arrancado nunca, ni siquiera la señora de Warens. Todo lo que he 
podido hacer ha sido confesar que tenía que reprocharme una acción atroz; pero nunca 
dije en qué consistía. Por lo tanto, hasta hoy ha permanecido sin aligerarse mi 
conciencia, y puedo asegurar que el anhelo de libertarme de él en cierto modo ha 
contribuido a la resolución de escribir mis confesiones. 
Lisa y llanamente he expuesto lo que acabo de hacer, y, a buen seguro, no dirá nadie 
que he procurado paliar la fealdad de mi delito. Pero faltaría al objeto de este libro si no 
manifestara la disposición de mi ánimo y temiese excusarme conforme a la verdad. 
Nunca ha estado la malicia más lejos de mí que en aquel cruel momento; cuando 
calumniaba a esa desdichada joven-será extravagante, pero es la verdad- fué por causa 
del amor que le tenía. Me excusé con la primera persona que se me ocurrió y ella 
ocupaba mi mente. Acuséla de haber hecho lo que yo quería hacer: haberme dado la 
cinta, porque yo quería dársela. Así, cuando la vi comparecer se me desgarró el corazón, 
mas Ja presencia de tanta gente pudo más que mi arrepentimiento. Poco miedo me daba 
el castigo, sólo la vergüenza me causaba espanto, pero la temía más que a la muerte, 
más que al crimen, más que a todo en el mundo. Hubiera querido hundirme y ahogarme 
en el centro de la tierra. La invencible vergüenza imperó sobre todo, ella sola fué causa 
de mi impudencia, y cuanto más criminal era, tanto más osado me hacía el temor de 
confesarlo. Sentía tan sólo el horror de yerme reconocido y públicamente declarado, en 
presencia mía, por ladrón, mentiroso, calumniador. Una turbación general me tenía 
ajeno a todo sentimiento fuera de éste. Sin duda habría declarado Ja verdad si me 
hubiesen dejado volver en mí, si el señor de La Roque me hubiese llamado aparte y me 
hubiese dicho: "No perdáis a esta pobre niña; si sois culpable confiádmelo a mí"; 
inmediatamente me hubiera echado a sus plantas, estoy seguro de ello; mas no hicieron 
sino intimidarme cuando debían haberme alentado. También hay que tener en cuenta la 
edad; yo apenas había salido de la infancia o, mejor dicho, estaba en ella todavía. Las 
verdaderas maldades son en la juventud aun más criminales que en la edad adulta; pero 
lo que es debilidad únicamente, lo es mucho menos, y en el fondo casi no era otra cosa 
mi delito. Por eso su recuerdo me aflige menos por el mal que era en sí, que por el que 
debe haber causado, y todavía le debo un bien: guardarme para siempre de toda acción 
que tendiese al crimen, a consecuencia de Ja terrible impresión que me ha dejado el 
único que en Ja vida he cometido; y conozco que mi adversión a la mentira proviene en 
grande parte del sentimiento de haber llegado a decir una tan enorme. Si es un crimen 
que puede ser expiado, como me atrevo a creerlo, debe haberlo sido por el cúmulo de 
males que me agobian hacia el fin de mi existencia, por cuarenta años de probidad y 
honradez en circunstancias difíciles; y la pobre Marion halla tantos vengadores en este 
mundo, que, por grande que sea cl agravio que por mí le fué inferido, no temo mucho 
llevar conmigo el pecado. He aquí cuanto sobre este asunto tenía que decir. Séame 
permitido no volver a hablar de ello jamás. 
LIBRO TERCERO 
 
1728 - 1731 
 
Salí de casa de la señora de Vercellis casi como había entrado. Regresé a la de mi 
antigua patrona, donde permanecí unas seis semanas, durante las cuales la salud, la 
juventud y la ociosidad excitaron con frecuencia mi temperamento. Estaba inquieto, 
distraído, meditabundo; lloraba, suspiraba y anhelaba un goce del que no tenía idea, 
pero cuya privación sentía. No puede discutirse semejante estado y son muy pocos los 



hombres que pueden imaginarlo, porque la mayor parte de ellos se adelantan a esta 
plenitud de vida que causa tormento y placer al mismo tiempo, ofreciendo de la 
embriaguez del deseo un preliminar del deleite. Mi sangre enardecida llenaba sin cesar 
mi mente de niñas y de mujeres; pero, no acertando a dar con su verdadero uso, las 
empleaba extravagantemente en mi imaginación sin saber hacer otra cosa, y estas ideas 
mantenían mis sentidos en una actividad muy molesta, de que, por fortuna, no me 
enseñaban a libertarme. Hubiera dado la vida por encontrar un cuarto de hora a otra 
señorita Goton. Pero ya habían cambiado los tiempos en que los juegos de la infancia 
conducían a esta clase de expansiones por sí mismos- Con los años había venido la 
vergüenza, compañera de la conciencia del mal; se había acrecentado mi timidez natural 
hasta el punto de hacerla invencible, y nunca, ni aquel tiempo ni después, he podido 
hacer una proposición lasciva como no haya sido empujado por la iniciativa de aquella a 
quien la hiciera, aun sabiendo que no era escrupulosa, y estando casi seguro de su 
consentimiento. 
Creció mi agitación de suerte que, no pudiendo satisfacer mis deseos, los atizaba con los 
manejos más extravagantes. Buscaba pasadizos oscuros, sitios ocultos donde pudiese 
exponerme de lejos a las miradas de las mujeres en el estado en que hubiera querido 
hallarme a su lado. No era el objeto obsceno lo que velan, ni yo pensaba siquiera en 
ello, sino el ridículo. Es imposible describir el placer imbécil que experimentaba 
ofreciendo este espectáculo a sus ojos. De esto a lograr lo que deseaba no había más que 
un paso, y no me cabe duda de que alguna atrevida al pasar habría satisfecho mis deseos 
si yo hubiese tenido la audacia de aguardar. Esta locura tuvo un desenlace casi 
igualmente cómico, pero menos divertido para mí. 
Un día fui a situarme en el extremo de un patio en que había un pozo, donde iban a 
menudo a buscar agua las muchachas de la casa. Había en aquel extremo del patio un 
ligero declive que conducía a unas cuevas por varios conductos. Pude sondear en la 
oscuridad aquellas avenidas subterráneas y, hallándolas lóbregas y prolongadas, pensé 
que no tenían fin, y que tendría allí un refugio seguro si me veía sorprendido. Con esta 
confianza ofrecía a las muchachas que iban a sacar agua un espectáculo más risible que 
seductor. Las más discretas fingieron no ver nada; otras se echaron a reír; otras se 
alborotaron, creyéndose insultadas. Yo me oculté en mi retiro, pero fuí perseguido. Oí 
una voz masculina con que no había contado, y que me alarmó. Entonces me interné en 
los subterráneos, a riesgo de perderme en ellos; el ruido, las voces, especialmente las de 
hombre, me seguían siempre. Había contado con la oscuridad, y vi luz. Entonces me 
estremecí, y me hundí más y más hasta que una pared me atajó los pasos, y no pudiendo 
ir más lejos fué preciso aguardar allí mi destino. En un momento fuí alcanzado y cogido 
por un hombretón de bigotes enormes, que llevaba un gran sombrero y un sable 
descomunal, rodeado de cuatro o cinco viejas armadas con mangos de escoba, entre las 
cuales vi a la bribonzuela que me había descubierto y que sin duda quería yerme la cara. 
El hombre del sable, cogiéndome por un brazo, me preguntó rudamente qué hacía allí. 
Fácilmente se comprenderá que mi respuesta no fué muy pronta. Con todo, me rehice 
un poco y esforzándome, en tan crítico momento, inventé un recurso novelesco que me 
salió bien. Con tono suplicante le dije que tuviese misericordia de mi edad y estado, que 
yo era un joven extranjero de elevada alcurnia, que había perdido la cabeza y me habla 
escapado de la casa paterna porque me querían encerrar; que estaba perdido si él me 
daba a conocer; mientras que, si me hacía el favor de soltarme, quizás podría algún día 
probarle mi agradecimiento. Contra lo que yo esperaba, mis palabras y mi aspecto 
hicieron efecto; el hombre terrible se compadeció, y después de una corta reprensión me 
soltó suavemente dejándome sin Preguntarme nada más. Por la actitud de la joven y las 
viejas, cuando me dejaron salir, conocí que el hombre que tanto miedo me inspiró me 



había servido de mucho y que con ellas solas no habría salido de allí tan bien librado. 
Las vi murmurando sé qué, pero me tenía sin cuidado, pues mientras no se mezclaran en 
el asunto el sable ni el hombre, estaba seguro de librarme de ellas y de sus palos, porque 
me sentía ágil y vigoroso. 
Algunos días después, yendo en compañía de un joven abate, vecino mío, por poco doy 
de hocicos con el hombre del sable, quien me reconoció al instante y me dijo, imitando 
burlonamente mi voz: "¡Soy príncipe; soy príncipe, y soy un cobarde: pero no trate su 
alteza de volver!" No agregó una palabra, y yo me escurrí con la cabeza baja, 
agradeciendo en el fondo de mi alma su discreción. Aquellas malditas viejas debían 
haberse burlado de su credulidad. Sea como quiera, por más que fuese un piamontés, era 
un buen hombre y su recuerdo va unido siempre a mi reconocimiento, pues el caso era 
tan chusco que, por sólo el gusto de hacer reír, cualquiera en su lugar me habría puesto 
en ridículo. Aunque no tuvo las consecuencias que podía tener, esta aventura no dejó de 
moderarme por mucho tiempo. 
Mi estadía en casa de la señora de Vercellis me procuró algunas relaciones, que traté de 
cultivar con la esperanza de que podrían serme útiles. Una de ellas era la de un abate 
saboyano llamado el señor Gaime, preceptor de los hijos del conde de Mellaréde. Joven 
aún, y poco conocido, era un hombre de buen sentido, probo, ilustrado y uno de los más 
honrados que he conocido en mi vida. No me sirvió de nada en cuanto al móvil que a su 
casa me llevaba, pues no contaba con bastante influencia para poderme colocar; pero 
encontré en su trato ventajas más preciosas que me han servido durante toda la vida: las 
lecciones de la sana moral y las máximas de la razón. En el curso de mis gustos y de 
mis ideas, me había colocado siempre demasiado alto o demasiado bajo. Aquiles o 
Tersites, tan pronto un héroe como un tunante. El señor Gaime tomó a su cargo el 
trabajo de colocarme en mi lugar y hacer que me conociera yo mismo, sin perdonarme 
nada, pero sin desanimarme. Me habló muy favorablemente de mi sinceridad y de mis 
buenas prendas; pero añadió que de ellas mismas veía surgir los obstáculos para que 
pudiera aprovecharlas, de manera que, según él, no habrían de servirme como escalones 
para obtener fortuna sino como recursos para poder pasarme sin ella. Me trazó un 
cuadro exacto de la vida humana, de que yo no tenía más que ideas falsas; me hizo ver 
cómo en la adversidad el hombre juicioso puede encaminarse a la felicidad y seguir el 
derrotero más conveniente para alcanzarla; cómo no existe verdadera felicidad sin 
virtud y cómo ésta es compatible con todos los estados. Disminuyó mucho mi 
admiración por la grandeza, probándome que los que dominan a los demás no son más 
sabios ni más dichosos. Díjome una cosa que frecuentemente he tenido ocasión de 
recordar: si cada uno pudiese leer en el corazón de los otros, serían muchos más los que 
desearían bajar que los que desearían subir. Esta reflexión, cuya verdad choca y nada 
tiene de exagerada, me ha sido de suma utilidad durante el curso de mi vida para 
mantenerme tranquilamente en mi puesto. Él me dió las primeras ideas verdaderas de lo 
bueno, pues yo, con mi carácter ampuloso, sólo había conocido los extremos. Hízome 
notar que el entusiasmo por las virtudes sublimes era poco corriente en la sociedad; que, 
remontándose demasiado, estaba uno sujeto a las caídas; que la continuidad de los 
pequeños deberes, cumplidos siempre bien, no requería menos temple que las acciones 
heroicas; que aquellos producían mejor resultado para nuestra honra y nuestra dicha, y 
que era infinitamente mejor poseer siempre la estimación de los hombres que su 
admiración alguna que otra vez. 
Para determinar los deberes del hombre era preciso remontarse a su principio. Por otra 
parte, el paso que yo acababa de dar, de que no era más que una consecuencia la 
situación en que me hallaba, nos llevó a hablar de religión. Ya habrá comprendido el 
lector que el honrado señor de Gaime es, en gran parte a lo menos, el original del 



vicario saboyano. Sólo que, obligado por la prudencia, se explicó con menos claridad 
sobre ciertos puntos; pero en los demás, sus máximas, sus sentimientos, sus opiniones 
fueron los mismos, y hasta el consejo de volver a mi patria, todo fué como lo he 
participado después al público. Así, pues, sin extenderme sobre estas entrevistas cuya 
sustancia es fácil reconocer, diré que sus prudentes lecciones, aunque infructuosas al 
principio, fueron un germen de virtud y de religión que jamás se extinguió en mi 
corazón, y que para fructificar no esperaba sino los cuidados de una mano más querida. 
Aunque mi conversión no fuese por entonces muy firme, no dejaba de hallarme 
conmovido, y en vez de serme su conversación molesta, me aficioné a ella a 
consecuencia de su claridad, su sencillez y sobre todo de cierta sensibilidad que 
rebosaba de toda su persona. Tengo un corazón cariñoso y siempre me he sentido 
atraído por las gentes por lo que me han querido, más que por el bien que han hecho; y 
en esto casi nunca me engaña mi tacto. Así es que me aficioné al señor Gaime, siendo, 
por así decirlo, su segundo discípulo, y esto me hizo por lo pronto el inestimable 
beneficio de apartarme de la pendiente del vicio a donde me precipitaba la ociosidad. 
Cuando menos lo pensaba, un día vinieron a buscarme de parte del señor conde de La 
Roque, en cuya casa había dejado de presentarme, cansado de no poder verle nunca, 
creyendo que me había ya olvidado o que conservaba de mí una impresión poco 
favorable. Pero me equivocaba: más de una vez había presenciado el placer con que 
llenaba mis deberes en casa de su tía e incluso le había hablado de ello, y en nuestra 
entrevista lo volvió a recordar cuando yo no pensaba en ello. Me recibió muy bien y me 
dijo que no había querido entretenerme con vagas promesas, sino que me había buscado 
una colocación, y habiéndomela encontrado me ponía en camino de ser alguna cosa, 
tocándome a mí hacer lo demás; que la casa donde iba a entrar era poderosa y 
distinguida; que no necesitaba otra protección para hacer carrera, y que si bien entraría 
al principio de simple criado, como lo había sido antes, podía estar seguro de que 
estaban dispuestos a no dejarme en tal estado si me juzgaban superior a él por mis 
sentimientos y mi conducta. El final de este discurso desmintió cruelmente las risueñas 
esperanzas que su principio me había hecho concebir. ¡Cómo, siempre lacayo!, dije para 
mí con amargo despecho. Mas luego recobré la confianza. Me sentía muy poco hecho 
para semejante condición, por lo que no temía que me dejasen en ella. 
Condújome a casa del conde de Gouvon, primer escudero de la reina y jefe de la ilustre 
casa de Solar. El noble aspecto de aquel venerable anciano hízome más tierna la 
afabilidad de su acogida. Interrogóme afectuosamente, y yo le respondí con sinceridad, 
Y dirigiéndose al conde de La Roque le dijo que yo tenía una fisonomía agradable y que 
prometía ingenio; que le parecía no carecer de él efectivamente, pero que esto no 
bastaba y que convenía ver lo demás; luego, dirigiéndose a mi, añadió: "Hijo mío, casi 
todos los principios son difíciles; sin embargo, los vuestros no lo serán demasiado. Sed 
discreto y procurad aquí agradar a todos; ésta es, por ahora, vuestra obligación; por lo 
demás, estad tranquilo, pues no faltará quien cuide de vos". Enseguida me presentó a su 
nuera, la marquesa de Breil, y luego al abate de Gouvon, hijo suyo. 
Esta entrada me pareció de buen agüero, pues ya sabía por experiencia que no se tienen 
tantos miramientos para tomar un lacayo. En efecto, no me trataron como tal. Me 
destinaron a la mesa del antecomedor y no me dieron librea; y habiendo querido el 
conde de Favria, joven atolondrado, hacerme subir detrás de su carroza, su abuelo 
prohibió que yo fuese detrás de ninguna y que acompañase a nadie fuera de casa. Sin 
embargo, servía a la mesa y hacía poco más o menos el quehacer de un lacayo; pero lo 
hacía hasta cierto punto voluntariamente, sin estar destinado expresamente al servicio de 
nadie. Fuera de algunas cartas que me dictaban y de los dibujos que me hacía recortar el 
conde de Favria, podía disponer a mi antojo de casi todo el día. Esta prueba, de que yo 



no me hacía cargo, era sumamente peligrosa; y no era tampoco muy humanitaria, 
porque tanta ociosidad podía hacerme contraer muchos vicios que de otra suerte no 
habría tenido. 
Mas afortunadamente no ocurrió esto. Me hallaba bajo la impresión de las lecciones del 
señor Gaime, y las tomé tan a gusto que a veces hasta me escapaba para ir a escucharle. 
De seguro que quienes me veían salir a hurtadillas estaban lejos de sospechar a dónde 
iba. No puede imaginarse nada más sensato que los consejos que me dió acerca de mi 
conducta. Mi estreno había sido admirable; tenía una asiduidad, una atención y un celo 
que encantaban a todo el mundo. El abate Gaime me advirtió prudentemente que 
moderara este ardor primero, temeroso de que se debilitara y fuese notado. "Se os 
exigirá, me dijo, con arreglo a lo que hagáis ahora; procurad que podáis hacer más en 
adelante, pero guardaos de hacer nunca menos". 
Como apenas habían examinado mis escasos conocimientos, y no me suponían más 
dotes de las que me había dado la Naturaleza, no parecía que pensaran utilizarme para 
nada, a pesar de lo que me había dicho el conde de Gouvon. Se atravesaron además 
algunas circunstancias y yo quedé poco menos que olvidado. Era entonces embajador en 
Viena el marqués de Breil, hijo del conde de Gouvon, y en la corte sobrevinieron 
acontecimientos que influyeron en la familia, de modo que durante algunas semanas 
reinó en ésta tal agitación que no hubo tiempo de pensar en mí. Con todo, hasta 
entonces me había maleado muy poco. Una cosa me hizo bien y mal a un mismo 
tiempo, alejándome por una parte de toda distracción exterior, pero distrayéndome por 
otra algo más de mi obligación. 
La señorita de Breil era una joven poco más o menos de mi edad, bien formada, bastante 
hermosa, muy blanca, con el cabello muy negro, y cuyo semblante estaba, sin embargo, 
dotado de ese aire de dulzura propio de las rubias, al cual mi corazón nunca ha podido 
resistir. El traje de corte, que tanto favorece a la juventud, dibujaba su hermoso talle y 
hacía destacarse su seno y sus hombros, contribuyendo a dar mayor realce a su tez el 
luto que entonces llevaba. 
Se dirá que un criado no debe advertir tales cosas. Efectivamente, hacía mal; mas con 
todo, las advertía, y no sólo yo. El maestresala y los ayudas de cámara hablaban de ella 
algunas veces con tanta grosería que me hacía sufrir cruelmente. Sin embargo, no perdía 
la cabeza hasta el punto de enamorarme de veras. No olvidaba mi situación; 
manteníame en mi lugar, y hasta mis deseos permanecían dormidos. Me agradaba ver a 
la señorita de Breil y oírle decir algunas palabras que revelaban talento, juicio y 
honestidad; ciñéndose mi ambición al placer de servirla, no traspasaba los límites de mi 
derecho. En la mesa espiaba las ocasiones de hacerlo valer. Si su lacayo se apartaba un 
instante de su silla, enseguida ocupaba yo el puesto; fuera de esto, me situaba frente a 
ella, adivinando en sus ojos lo que iba a pedir y atisbando el momento de cambiar su 
plato. ¡Qué no habría hecho yo para que se dignase mandarme alguna cosa, dirigirme 
una mirada, decirme una sola palabra! Pero nada: tenía la mortificación de no existir 
para ella; ni siquiera echaba de ver que yo estuviese allí. Un día, sin embargo, su 
hermano, que alguna vez me dirigía la palabra en la mesa, me dijo no sé qué cosa 
desagradable y le di una respuesta tan delicada e ingeniosa que le llamó la atención y 
me dirigió una mirada que, aunque corta, no dejó de regocijarme. Al día siguiente se 
presentó nueva ocasión, y la aproveché. Dábase una gran comida, en que vi por primera 
vez al maestresala servir con la espada al lado y el sombrero puesto, lo que me 
sorprendió sobremanera. Por casualidad se habló de la divisa de la casa de Solar, que se 
veía en los tapices junto con los blasones: Tel fiert quí ne tue pas. Como los 
piamonteses no son generalmente muy fuertes en lengua francesa, alguno halló una falta 
de ortografía en la divisa, y dijo que en la palabra fiert sobraba la t. 



El anciano conde de Gouvon iba a responder, mas, habiendo visto que yo me sonreía sin 
atreverme a decir nada, me ordenó que hablase. Entonces dije que no creía que estuviese 
de más la t, que fiert era una voz francesa anticuada que no venía de ferus, fiero, 
amenazador, sino del verbo ferit, golpea, hiere; así que no me parecía que la divisa 
dijese amenaza sino Hiere cl que no mata. 
Todos me miraron, y se miraron sin decir una palabra. Jamás se ha visto un asombro 
semejante. Pero lo que más, me halagó fué la satisfacción que se pintaba claramente en 
el semblante de la señorita de Breil. Esta joven tan desdeñosa se dignó dirigirme otra 
mirada que, por lo menos, valía tanto como la primera; enseguida, volviéndose hacia su 
abuelo, parecía esperar con impaciencia el elogio que me debía, y que me tributó, en 
efecto, tan completo y con tan señaladas muestras de satisfacción, que todos los que 
estaban en la mesa se apresuraron a hacerle coro. Este instante fué corto, pero bajo 
todos conceptos delicioso. Fué uno de esos momentos harto raros que vuelven las cosas 
a su orden natural, y vengan al mérito rebajado de los ultrajes de la fortuna. Algunos 
minutos después, la señorita de Breil, levantando los ojos expresamente para mirarme, 
me rogó con un tono de voz tan tímido como afable que le sirviera de beber. Se 
comprende que no me hice esperar, mas al acercarme a ella se apoderó de mí tal 
turbación que, habiendo llenado demasiado el vaso, derramé una parte del agua sobre la 
servilleta y aun sobre su vestido. Su hermano me preguntó atolondradamente por qué 
temblaba de tal suerte. Esta pregunta fué poco a propósito para serenarme, y la señorita 
de Breil se puso como una amapola. 
Aquí concluye la novela, donde se verá, así como, me sucedió con la señora de Basile, y 
en todo el resto de mi vida, que soy muy poco afortunado en la conclusión de mis 
amores. Me aficioné inútilmente a la antecámara de la señora de Breil, pues jamás 
obtuve una sola prueba de atención por parte de su hija. Salía y entraba sin mirarme, y 
yo apenas me atrevía a levantar los ojos a su paso. Y aun era tan imbécil y desdichado, 
que un día que, al pasar, se le había caído un guante, en vez de lanzarme a coger aquella 
prenda que hubiera querido comerme a besos, no me atreví a moverme de mi puesto, y 
dejé que lo cogiera un animal de criado a quien de buena gana hubiera aplastado. 
Para acabar de intimidarme noté que no tenía el honor de agradar a la señora de Breil. 
No sólo no me mandaba nunca nada, sino que ni siquiera quería mis servicios. 
Hallándome en su antecámara, en dos ocasiones, me dijo con tono altanero si no tenía 
nada que hacer. Fué, pues, preciso renunciar a este caro refugio. Al principio me era 
muy doloroso, pero después vinieron las distracciones y no pensé más en ello. 
Me consolé de los desdenes de la señora de Breil con las bondades de su suegro, que al 
fin se acordó de que yo estaba allí. La noche de la comida de que he hablado tuvo 
conmigo una conversación de que pareció quedar satisfecho, y que a mi me encantó. 
Aunque hombre de talento, este buen anciano distaba mucho de tener tanto como la 
señora de Vercellis pero tenía más corazón, y adelanté más en su casa. Díjome que me 
arrimase a su hijo el abate Gouvon, que me quería, lo cual podría serme útil si yo sabía 
aprovecharlo, y proporcionarme lo que me faltaba para lo que se trataba de hacer 
conmigo. A la mañana siguiente fuí a visitar al señor abate, que no me recibió como un 
criado, sino que, haciéndome sentar junto a la chimenea, me interrogó con la mayor 
dulzura, advirtiendo desde luego que había yo comenzado a aprender muchas cosas sin 
llegar a terminar ninguna. Viendo sobre todo que estaba muy atrasado en latín se 
propuso enseñármelo mejor, para lo cual quedamos en que iría yo todos los días 
temprano a su casa, por la mañana, como lo hice desde el siguiente. Así es que, por una 
de esas anomalías que se hallaron frecuentemente en mi vida, era a un tiempo discípulo 
y criado en la misma casa, teniendo allí mismo donde servía un maestro cuyo 
nacimiento le ponía en el caso de no serlo sino de hijos de reyes. 



El abate de Gouvon era un segundón destinado por su familia al episcopado, por lo cual 
habían llevado su enseñanza mucho más allá de lo que suele hacerse con los hijos de las 
familias distinguidas. Había ido a la universidad de Siena, donde cursó muchos años y 
de donde trajo una dosis de cruscantismo bastante considerable para ser en Turin, poco 
más o menos, lo que en otro tiempo en París era el abate Dangeau. El cansancio de la 
teología le había hecho entregarse a las bellas letras, cosa muy común en Italia a los que 
siguen la carrera de la prelatura, de modo que había leído los poetas; componía 
regulares versos italianos y latinos y, en una palabra, tenía el gusto necesario para 
formar el mío y poner algún orden en el fárrago de que estaba llena mi cabeza. Pero sea 
que mi locuacidad le hubiese ilusionado respecto a mi saber, sea que no pudiese sufrir el 
fastidio del latín elemental, el caso es que enseguida me adelantó demasiado, y apenas 
me había hecho traducir algunas fábulas de Fedro, cuando ya me metió en Virgilio, 
donde yo no entendía casi nada. 
Como se irá viendo, yo estaba destinado a comenzar a menudo el estudio del latín y a 
no saberlo jamás. Mientras tanto, trabajaba con bastante asiduidad, y el señor abate me 
prodigaba sus cuidados con tal bondad, que todavía su recuerdo me enternece. Pasaba 
con él una buena parte de la mañana, así para mi instrucción como para su servicio, 
aunque no para el de su persona, pues nunca permitió que le hiciese ninguno, sino para 
escribir al dictado y para copiar; y mi papel de secretario me aprovechó más que el de 
discípulo. No sólo aprendí de este modo el italiano en toda su pureza, sino que también 
adquirí gusto por la literatura y algún discernimiento de los buenos libros que no podía 
adquirirse en casa de la Tribu, y que me sirvió mucho cuando más tarde me puse a 
trabajar solo. 
Ésta fué la época de mi vida en que, sin proyectos novelescos, con más razón podía 
entregarme a la esperanza de triunfar. El señor abate decía a todo el mundo lo contento 
que de mí estaba; y su padre me cobró tal cariño, que, según me dijo el conde de Favria, 
habló de mí al rey. Hasta la misma señora de Breil había dejado de ponerme aquel gesto 
de menosprecio. En fin, llegué a ser una especie de favorito en la casa, con notable 
envidia de los demás criados, que, viéndome favorecido con las lecciones del hijo de su 
amo, conocían muy bien que no sería para dejarme mucho tiempo igual a ellos. 
Por lo que he podido colegir de algunas frases cogidas al vuelo, acerca de las cuales no 
he reflexionado sino cuando ya no era tiempo, respecto a lo que se proponían hacer 
conmigo, me ha parecido que, queriendo la casa de Solar consagrarse a la carrera de las 
embajadas y quizá más tarde a la del ministerio, hubiera deseado formar con tiempo una 
persona de mérito y capacidad que, debiéndoselo todo, hubiese podido merecer su 
confianza en lo sucesivo y serle de utilidad. Este proyecto del conde de Gouvon era 
noble, discreto, magnánimo y verdaderamente digno de un magnate previsor y benéfico: 
pero, además de que yo entonces no veía toda la extensión de este plan, era demasiado 
sensato para mi cabeza y exigía una sujeción harto prolongada. Mi loca ambición sólo 
buscaba la fortuna por medio de las aventuras: y no viendo mujer en todo esto, 
semejante modo de lograrla me parecía lento, penoso y triste; siendo así que hubiera 
debido hallarla tanto más honrosa y segura cuanto que no se mezclaban en ella las 
mujeres, puesto que las cualidades que ellas favorecen no valen seguramente lo que 
aquellas otras que me suponían. 
Todo iba a las mil maravillas. Había obtenido, casi arrancado, la estimación de todos; 
había concluido el tiempo de las pruebas; en la casa me miraban, generalmente, como 
un joven que prometía mucho, que no estaba en su lugar y que era de esperar llegase a 
ocupar el puesto merecido. Mas no era mi destino el que me señalaban los hombres y 
debía llegar a él por caminos muy diferentes. Ahora tocamos uno de estos rasgos 
característicos que me son propios, y que basta exponer sin añadir ninguna reflexión. 



Aunque había en Turín muchos conversos de mi especie, no me inspiraban simpatía, de 
modo que ni siquiera quise ver a ninguno. Pero había visto a algunos ginebrinos que no 
lo eran, uno de los cuales se llamaba Mussard, por sobrenombre Boca-torcida, pintor 
miniaturista, algo pariente mío, quien descubrió mi residencia y vino a yerme 
acompañado de otro ginebrino llamado Bacle, que había sido mi compañero durante mi 
aprendizaje. Era un joven muy alegre, chancero, lleno de agudezas burlonas que su edad 
hacía agradables. Heme aquí de repente apasionado del señor Bacle hasta el punto de no 
poder vivir sin él. Iba a partir en breve para volverse a Ginebra. ¡Qué pérdida para mí! 
Yo comprendí toda su magnitud. Y para aprovechar a lo menos todo el tiempo que 
faltaba, no me separé más de él, o mejor dicho, él no se separó de mí; porque al 
principio no perdí el juicio hasta el extremo de pasar con él fuera de casa todo el día sin 
pedir permiso; pero luego, viendo que me asediaba completamente, le prohibieron la 
entrada; yo me acaloré de tal suerte que, olvidándolo todo, menos a mi amigo Bacle, no 
me acercaba a casa del abate ni a la del señor conde, y no me velan en todo el día. 
Hiciéronme reflexiones que no escuché; me amenazaron con que me despedirían, y esta 
amenaza fué mi perdición, porque me hizo pensar en la posibilidad de que Bacle no se 
fuese solo. Desde aquel momento ya no imaginé otro placer, otra fortuna, otra felicidad 
que la de hacer un viaje semejante, y no veía en ello más que la dicha inefable de hacer 
el viaje, a cuyo término entreveía, para colmo de ventura, a la señora de Warens; pues 
en cuanto a volver a Ginebra no lo pensé nunca. Los montes, los prados, los bosques, 
los arroyos, los pueblos, se sucedían sin fin y sin intervalo con nuevos atractivos; este 
venturoso trayecto parecía que debía absorber mi vida entera. Acordábame con delicia 
de cuán hermoso me había parecido, a la venida, aquel viaje. ¡Qué no debía ser 
entonces, cuando a todos los atractivos de la independencia se juntaba el de hacer el 
camino con un compañero de mi edad, de mi gusto, y de buen humor; sin molestias, sin 
deberes, sin restricciones, sin obligación de andar o parar, ni más ley que nuestro 
antojo! Era preciso ser loco para sacrificar semejante suerte a proyectos ambiciosos de 
ejecución lenta, difícil, incierta, y que, suponiéndolos realizados algún día, con todo su 
esplendor, no valían un cuarto de hora de verdadero placer y libertad durante la 
juventud. 
Llena la cabeza de semejantes ilusiones, me comporté de tal suerte que logré hacerme 
despedir, y a la verdad no fué sin mucho trabajo. Una noche, al volver a casa, el 
maestresala me notificó mi despedida de parte del señor conde. Esto era precisamente lo 
que yo deseaba, porque conociendo a pesar mío lo extravagante de mi conducta, para 
disculparme a mis propios ojos lo aumentaba con la injusticia y la ingratitud, creyendo 
que no era mía la culpa, pues tomaba este partido por necesidad. Me dijeron de parte del 
conde de Favria que fuese a hablarle a la mañana siguiente, antes de marcharme; y 
como ya se echaba de ver que no podía esperarse nada de mi extraviada cabeza, el 
maestresala me entregó, después de esta entrevista, algún dinero que me habían 
destinado, y que seguramente había ganado muy mal, porque, no queriendo dejarme de 
criado, no me habían fijado sueldo. 
A pesar de su juventud y ligereza, el conde de Favria me hizo en aquella ocasión las 
observaciones más sensatas, y casi me atrevo a decir las más afectuosas, tan halagüeña y 
tierna fué la exposición que me hizo de las atenciones de su tío y de las miras de su 
abuelo. En fin, después de haberme manifestado cuánto sacrificaba para correr en pos 
de mi perdición, me ofreció interceder en mi favor, exigiendo por toda condición que no 
viese más a aquel desgraciado muchacho que me había seducido. 
Era tan claro que no me decía todo esto de motu proprio, que, a pesar de mi estúpida 
ceguedad, conocí toda la bondad de mi anciano señor y me conmoví; pero aquel caro 
viaje estaba harto impreso en mi fantasía para que hubiese nada capaz de contrarrestar 



su encanto. Estaba enteramente fuera de mí; me revestí de valor, me endurecí, echélas 
de orgulloso, y respondí con arrogancia que, pues me habían despedido, yo me había 
conforma o; que ya no era tiempo de volver atrás, y que a pesar de todo lo que pudiera 
acontecerme en la vida, estaba resuelto a no hacerme despedir dos veces de una casa. 
Entonces, justamente irritado, me dió los dictados que yo merecía, me arrojó de su 
habitación, tomándome por los hombros, y cerró la puerta tras de mí. Yo salí triunfante, 
como si acabase de ganar una gran victoria, y por temor de yerme obligado a sostener 
un nuevo combate, cometí la villanía de marcharme sin ir a dar las gracias al abate por 
sus bondades. 
Para que pudiese juzgarse hasta dónde rayaba mi delirio, sería preciso conocer hasta qué 
punto es susceptible mi corazón de entusiasmarse con las cosas más insignificantes, y 
cuán locamente se embriaga con la imagen del objeto que lo seduce, por vano que sea 
muchas veces. Vienen a acariciar mi favorita idea los planes más caprichosos, más 
infantiles y más locos, presentándome como muy verosímil su realización. ¿Quién 
creerá que, cerca de los diecinueve años, pueda esperar alguien de una redomita vacía la 
subsistencia del resto de la vida? Pues prestad atención, amables lectores. 
El abate Gouvon me había regalado algunas semanas atrás una pequeña fuente de Herón 
muy bonita, de que yo estaba enamorado. A fuerza de hacer funcionar la fuente y hablar 
de nuestro viaje, el discreto Bacle y yo imaginamos que la primera podía muy bien 
servirnos para el segundo y prolongarlo. ¿Qué había más curioso en el mundo que una 
fuente de Herón? Esa fué la base sobre la cual construimos todo el edificio de nuestra 
fortuna. En cada pueblo debíamos reunir gente alrededor de nuestra fuente, y allí las 
comidas y los agasajos debían de llover con taita mayor abundancia cuanto que uno y 
otro creíamos de buena fe que los víveres nada costaban a los que los cogían, y que si 
no los daban a los caminantes era por pura mala voluntad. No imaginábamos otra cosa 
que bodas y festines por todas partes, contando con que sin emplear más que el aíre de 
nuestros pulmones y el agua de nuestra fuente nos veríamos libres de todo gasto en el 
Piamonte, Saboya, Francia y en el mundo entero. Hacíamos proyectos de viajes 
interminables, y encaminábamos nuestra ruta primeramente hacía el Norte, más por el 
gusto de pasar los Alpes que por la supuesta necesidad de detenernos al fin en algún 
sitio. 
(1731 - 1732) Tal fué el plan que puse en práctica, abandonando sin pesar a mí 
protector, a mi maestro y mis estudios, mis esperanzas y la probabilidad de una fortuna 
casi segura para dar principio a una vida de verdadero vagabundo. Adiós capital, adiós 
corte, adiós ambición, vanidad, amor, mujeres hermosas y todas las grandes aventuras 
cuya esperanza me había guiado el año anterior. Partí con mi fuente y mi amigo Bacle, 
el bolsillo escasamente provisto, pero con el corazón henchido de júbilo y no pensando 
más que en gozar de esa felicidad ambulante a que súbitamente había limitado mis 
brillantes proyectos. 
Aquel extravagante viaje lo llevé a cabo casi tan a gusto como me habla prometido, pero 
no enteramente del mismo modo, pues, aunque nuestra fuente divertía algunos ratos a 
las dueñas y criadas de las posadas, no por ello nos librábamos de pagar el gasto a la 
salida. Pero esto nos inquietó muy poco, y no pensábamos en sacar partido de aquel 
recurso sino hasta que nos faltase el dinero. Un accidente nos evitó este trabajo: la 
fuente se rompió cerca de Bramante; ya era tiempo, porque sentíamos, sin atrevemos a 
comunicárnoslo, que empezaba a fastidiarnos. Esta desgracia nos puso más alegres que 
antes; y nos reímos grandemente de la ligereza que habíamos cometido olvidando que 
nuestros zapatos y vestidos se estropearían, o creyendo reemplazarlos por medio de 
nuestra fuente. Seguimos el viaje tan alegremente como lo hablamos empezado, 



caminando algo más deprisa hacia su término, adonde nos obligaba a llegar cuanto antes 
la circunstancia de irse agotando nuestro bolsillo. 
En Chambéry empecé a meditar, no sobre la necedad que había cometido, porque nadie 
tomó nunca tan pronto ni tan resueltamente como yo su partido respecto del pasado> 
sino sobre la acogida que me esperaba en casa de la señora de Warens; porque yo 
miraba su casa ni más ni menos que si fuese la mía paterna. Habíale escrito mi entrada 
en casa del conde de Gouvon; ella sabía de qué modo estaba en la misma, y al 
felicitarme por ello, me había dado muy buenas lecciones sobre el modo cómo debía 
corresponder a la liberalidad que usaban conmigo. Consideraba hecha mi fortuna, si yo 
no la destruía por mi culpa. ¿Qué diría al yerme llegar? Ni un instante siquiera pensé 
que podía rechazarme; pero me espantaba la idea del dolor que iba a causarle y temía 
sus reproches, más terribles para mí que la miseria; sin embargo, tomé la resolución de 
sufrirlo todo en silencio y hacer todo lo posible para apaciguarla. Nada veía en el mundo 
más que a ella; vivir en desgracia suya me era de todo punto imposible. 
Lo que más me inquietaba era mi compañero de viaje, a quien no quería faltar, y no 
pensaba poder desembarazarme de él fácilmente. Para preparar nuestra separación, me 
conduje con él fríamente durante la última jornada. El pícaro me comprendió: era más 
atolondrado que necio. Me había figurado que mi inconstancia le darla pesadumbre, y 
estaba equivocado; a mi amigo Bacle nada le causaba profunda impresión- Al llegar a 
Annecy, apenas hablamos entrado en la ciudad, cuando me dijo: "Hete ahí en tu casa"; 
me abrazó, se despidió de mi, dió media vuelta y desapareció. Nunca más he oído hablar 
de él. Nuestras relaciones y nuestra amistad duraron unas seis semanas; pero sus 
consecuencias durarán mientras yo viva. 
¡ Cómo latía mi corazón al acercarme a la casa de la señora de Warens! Temblábanme 
las piernas, cubría mis ojos un velo; nada oía, nada vela, ni habría reconocido a nadie; 
me vi obligado a detenerme varias veces para respirar y volver en mí. ¿Era tal vez el 
temor de no obtener el socorro que necesitaba lo que me ponía en tal estado? A la edad 
que yo tenía entonces, ¿produce tal inquietud el miedo de morir de hambre? No, no; lo 
digo con tanta verdad como orgullo, nunca, en ninguna circunstancia de mi vida, 
pudieron dilatar u oprimir mi corazón la prosperidad o la indigencia. En el transcurso de 
una vida desigual y memorable por sus vicisitudes, sin asilo y sin pan muy a menudo, 
siempre he mirado con iguales ojos la opulencia y la miseria. En caso necesario, hubiera 
podido mendigar o robar como otro cualquiera, pero no turbarme por yerme reducido a 
tal extremo. Pocos hombres habrán sufrido tanto como yo, pocos habrán derramado 
tantas lágrimas; pero ni la pobreza ni el temor de caer en ella me han arrancado jamás 
un suspiro ni una lágrima. Capaz de resistir los vaivenes de la fortuna, mi espíritu no ha 
conocido otros bienes ni otros males sino aquellos que no dependen de él; y 
precisamente cuando no me ha faltado nada de lo necesario ha sido cuando me he 
sentido el más infeliz de los mortales. 
Apenas me vi en presencia de la señora de Warens, me tranquilizó su semblante. 
Experimenté una gran conmoción al primer sonido de su voz, me precipité a sus pies y, 
en un rapto de la más viva alegría, apliqué mis labios a su mano. En cuanto a ella, 
ignoro si había tenido noticias de mi viaje; pero no vi pintada en su rostro gran sorpresa, 
ni la menor sombra de disgusto. "Pobre muchacho, me dijo con cariñoso acento, ¿hete 
aquí, pues, de vuelta? Bien sabia yo que eras harto joven para emprender este viaje; 
estoy contenta de que a lo menos no haya resultado tan mal como temía". Luego me 
hizo relatar mi historia, que no fué larga, y que hice con toda fidelidad, sin perdonarme 
ni excusarme nada, aunque suprimiendo algunos puntos. 
Tratóse enseguida de mi albergue, y al efecto consultó con la doncella. Yo no me 
atrevía a respirar durante aquella deliberación, mas cuando oí que dormiría en la casa, 



con trabajo pude contenerme, y vi conducir mi reducido equipaje al cuarto que me 
destinaban, poco más o menos como Saint-Preux vió meter su silla de posta en casa de 
la señora de Wolmar. Para colmo de ventura, supe que este alojamiento no seria 
interino, y en un momento en que me creían distraído en otra cosa, oí que decía: "Dirán 
lo que quieran; pero ya que la Providencia me lo devuelve, estoy resuelta a no 
abandonarle". 
Heme al fin establecido en su casa. Sin embargo, aun no fué éste el principio de los días 
felices de mi vida: sirvió de preparación. Aunque esa sensibilidad de corazón que nos 
permite verdaderos goces íntimos sea obra de la Naturaleza, y tal vez un efecto del 
organismo, necesita situaciones propicias a su desarrollo. Sin esas causas ocasionales, 
una persona que hubiese nacido muy sensible no sentiría nada y moriría sin haberse 
conocido a sí misma. Tal, o poco menos, había sido yo hasta entonces y así 
probablemente habría continuado si no hubiese conocido a la señora de Warens o si, aun 
habiéndola cono no hubiese vivido a su lado bastante tiempo para contraer el dulce 
hábito de los sentimientos afectuosos que me inspiró. Me atrevo a afirmar que aquél que 
sólo ha sentido amor no ha sentido lo más dulce que puede experimentarse. Conozco 
otro sentimiento, tal vez menos violento pero mil veces más delicioso, que puede 
hallarse junto con el amor pero que se presenta con frecuencia separado de él. Este 
sentimiento no es tampoco solamente amistad; es más voluptuoso, más tierno, y no creo 
que pueda existir entre personas de un mismo sexo; a lo menos yo he rendido culto a la 
amistad como el que más, y sin embargo no he experimentado nunca este sentimiento 
por ninguno de mis amigos. Esto no es muy inteligible, pero ya se aclarará con lo que 
sigue: los sentimientos no se describen bien sino por sus efectos. 
Vivía la señora de Warens en una casa vieja, pero bastante grande para tener una 
hermosa habitación de reserva, que destinaba a sala de estrado, y allí fué donde me 
alojaron. Este aposento daba al pasadizo ya citado donde tuvo lugar nuestra primera 
entrevista; al otro lado del arroyo y de los jardines se extendía la campiña. Este 
espectáculo no era una cosa indiferente para mí. 
Desde mi estancia en Bossey era la primera vez que veía el campo por mi ventana. 
Enterrado siempre entre paredes, no había tenido ante mis ojos más que tejados y el 
color gris de las calles. ¡Cuán agradable fué para mí esta diferencia! Aumentó en mucho 
mi predisposición a enternecerme. También consideraba aquel hermoso paisaje como 
uno de los favores de mi querida protectora; me parecía que lo había colocado allí 
expresamente para mi deleite; allí me situaba yo tranquilamente junto a ella; la veía por 
todas partes, entre las flores y la verdura; sus encantos y los de la primavera se 
confundían a mis ojos. Mi corazón, comprimido hasta entonces, se hallaba más a sus 
anchas en este espacio, y mis suspiros se exhalaban más libremente entre aquellos 
vergeles. 
En casa de la señora de Warens no había la magnificencia que yo había visto en Turín; 
pero sí mucho aseo y una abundancia patriarcal que nunca se aviene con el fausto. Tenía 
poca vajilla de plata, nada de porcelana; no entraba caza en su cocina, ni vinos 
extranjeros en su bodega; pero una y otra estaban bien provistas y a la disposición de 
todo el mundo, y' en sencillas tazas de loza ofrecía un café excelente. Cualquiera que 
iba a visitarla quedaba invitado a comer con ella o en su casa, y obrero, transeúnte o 
mandadero nunca salían de allí sin comer o beber. Su servidumbre se componía de una 
doncella friburguesa bastante linda, llamada Merceret, de un criado, paisano suyo, 
llamado Claudio Anet, de que hablaremos más adelante, de una cocinera y dos 
conductores de alquiler para la silla de manos, cuando iba de visita, cosa que hacía raras 
veces. Mucho era para una renta de sólo dos mil libras; sin embargo, su reducido 
peculio, bien administrado, habría sido suficiente en un país donde la tierra es muy 



buena y muy escaso el dinero. Desgraciadamente nunca fué la economía su virtud 
favorita; se llenaba de deudas, después pagaba, entraba el dinero por un lado y salía por 
otro, y así iba pasando. 
El modo como estaba montada su casa era exactamente el que yo hubiera escogido; 
puede juzgarse por lo tanto, si me aprovecharla de ello con gusto. Lo que más me 
disgustaba era que teníamos que permanecer mucho tiempo en la mesa. La primera 
impresión del olor de la sopa y los manjares era para ella muy penosa, hasta el punto de 
que casi le hacía desmayarse, y esta penosa impresión duraba mucho rato, hasta que 
poco a poco se reponía y hablaba, pero no comía. Sólo después de media hora probaba 
el primer bocado. Yo habría comido tres veces en aquel intervalo, y hacía rato que habla 
concluido cuando ella empezaba. Para acompañarla, volvía a comer; así es que comía 
por dos, y no me iba del todo mal. En fin, me entregaba tanto más al goce del bienestar 
que a su lado experimentaba cuanto que no iba mezclado con la menor inquietud acerca 
de los medios para poder sostenerlo. No estando aún iniciado en la íntima confidencia 
de sus negocios, la suponía en estado de continuar siempre bajo el mismo pie. En lo 
sucesivo, nunca dejé de hallar en su casa idénticas satisfacciones; pero mejor enterado 
de su posición real, y viendo que su renta se disipaba, ya no me fué posible gozarlas tan 
tranquilamente. La previsión ha amargado siempre mis goces. En vano me he 
preocupado por el futuro: nunca he podido evitarlo. 
Desde el primer día se estableció entre nosotros la más dulce familiaridad en el mismo 
grado en que ha continuado el resto de su vida. Pequeño fué mi nombre y el suyo 
Mamá; y siempre seguimos siendo el Pequeño y la Mamá respectivamente, aun después 
que los años hubieron casi borrado la distancia que había entre los dos. Yo creo que 
estos nombres expresaban perfectamente nuestra posición respectiva, la sencillez de 
nuestras relaciones y sobre todo la correspondencia de nuestros corazones. Ella fué para 
mí la más tierna de las madres; jamás buscó su placer, sino mi bien; y si los sentidos se 
mezclaron en mi afecto hacia ella, no fué ciertamente para cambiar su naturaleza, sino 
sólo para hacerlo más exquisito, para embriagarme con el encanto de tener una mamá 
joven y hermosa que me complacía en acariciar; digo acariciar, al pie de la letra, porque 
nunca trató de escatimarme los besos y las más tiernas caricias maternales, ni jamás 
entró en mi corazón el deseo de abusar de ello. Se dirá que, no obstante, al fin hemos 
tenido relaciones de otra especie: convenido; pero es preciso esperar, no es posible 
decirlo todo de una vez. 
El primer instante de nuestra primera entrevista fué el único verdaderamente apasionado 
que me inspiró; y aun fué un efecto de la sorpresa. Mis indiscretas miradas no se 
dirigían nunca a escudriñar debajo de su pañoleta, aunque un seno turgente mal velado 
hubiera podido muy bien atraerlas. A su lado no me acometían deseos ni arrebatos; me 
hallaba en un estado de calma sorprendente, gozando, pero sin saber de qué. Así habría 
pasado toda la vida y aun la eternidad sin fastidiarme ni un instante. Ella es la única 
persona con quien no he experimentado nunca esa sequedad de conversación que me 
hace hallar un suplicio en el deber de sostenerla. Nuestras conversaciones eran una 
charla interminable, que para acabar tenía que ser interrumpida. Lejos de costarme 
trabajo hablar, me tenía que violentar para callarme. 
A fuerza de meditar sus proyectos, a menudo caía en una especie de ensimismamiento. 
Durante esta especie de éxtasis, yo me callaba, la contemplaba, y era el más dichoso de 
los hombres. Además, tenía yo una especie de mamá algo extraña. Sin pretender los 
favores de las conversaciones íntimas, las buscaba sin cesar, y el placer que en ellas 
experimentaba era tal, que degeneraba en furor cuando venía a turbarlas algún 
importuno. Tan luego como llegaba alguien, fuese hombre o mujer, salía yo 
murmurando, porque no podía sufrir la presencia de un tercero. Íbame a contar los 



minutos en su antecámara, maldiciendo mil veces a los pesados visitantes, y no 
pudiendo concebir que tuviesen tanto que hablar porque yo tenía que hablar más 
todavía. 
No conocía toda la fuerza de mi cariño hacia ella sino cuando no la vela. Estando a su 
lado, no sentía sino contento; pero mi inquietud en su ausencia llegaba al punto de ser 
insoportable. La necesidad de vivir con ella me hacía prorrumpir en arranques de 
ternura que a menudo llegaban a hacerme llorar. Siempre me acordaré que un día de 
gran fiesta, ella habla ido a vísperas, y entre tanto me fuí a dar un paseo por las afueras, 
con el corazón enteramente ocupado con su imagen y el deseo ardiente de pasar toda la 
vida a su lado. Tenía bastante buen sentido para conocer que por entonces era esto 
completamente imposible, y que una felicidad en que tanto gozaba sería de corta 
duración. Esto comunicaba a mis pensamientos cierta tristeza que, no obstante, nada 
tenía de sombría, y que era templada por una esperanza halagadora. El sonido de las 
campanas, que siempre me ha conmovido de un modo singular, el canto de los pájaros, 
la belleza del día, la dulzura del paisaje, las casas de campo dispersas acá y allá, donde 
mentalmente colocaba nuestra común morada, todo me impresionaba de una manera tan 
viva y tierna, tan triste y patética, que me sentí en éxtasis transportado a ese venturoso 
tiempo y a esa feliz mansi4n en que, poseyendo mi alma toda la dicha que podía 
apetecer, la gozaba en arrobamiento inexplicable, sin soñar siquiera en el placer de los 
sentidos. No recuerdo haber sondeado nunca el porvenir con mayor fuerza e ilusión que 
en aquellos instantes; lo que más me impresionó de este sueño, cuando lo llegué a ver 
realizado, fué encontrar objetos tales exactamente como los había imaginado. Si el 
sueño de un hombre despierto pudo tener jamás el carácter de visión profética, fue aquél 
seguramente. Sólo me engañé en su duración imaginaria; pues en ella pasaban los días, 
los años y la vida entera en tranquilidad inalterable, mientras que en la realidad todo 
esto no duró más que un momento. ¡Ay de mí! La más constante dicha mía fué un 
sueño, y a su realización siguió casi instantáneamente el despertar. 
No acabaría nunca si hubiese de entrar en detalles sobre todas las locuras que me 
causaba el recuerdo de esa querida mamá cuando no la tenía delante de mis ojos. 
¡Cuántas veces besé mi cama pensando que se había acostado en ella y los cortinajes, y 
todos los muebles de mi estancia, recordando que le pertenecían, que sus hermosas 
manos los habían tocado, y hasta el mismo suelo, sobre el cual me prosternaba 
pensando que ella lo había hollado con sus plantas! A veces en su misma presencia 
cometía extravagancias que sólo el más violento amor parecía capaz de inspirar. Un día, 
en la mesa, en el momento en que se llevaba un bocado a la boca, exclamé que habla 
visto en él un cabello: ella dejó caer el bocado en el plato y entonces yo lo cogí con 
avidez y lo tragué. En una palabra, de mí al amante más apasionado había una 
diferencia única, pero esencial, y que hace mi situación casi del todo inconcebible. 
Había vuelto de Italia, no enteramente tal como había ido, pero como tal vez nunca la 
haya dejado ningún joven de mi edad; había vuelto con mi virginidad, aunque no limpio 
de toda impureza. Con el vigor de la juventud, al fin se había manifestado mi naturaleza 
ardiente, y su primera erupción, enteramente involuntaria, me alarmó sobremanera, 
creyéndome presa de alguna enfermedad; lo que prueba, mejor que nada, el estado de 
inocencia en que hasta entonces había vivido. Empero, ya repuesto, conocí esa peligrosa 
sustitución que burla a la Naturaleza y evita innumerables desórdenes a los jóvenes de 
mi temperamento, a expensas de su salud, de su robustez y a veces de su vida. Este 
vicio, que tan cómodo hallan los tímidos y vergonzosos, tiene además un gran incentivo 
para las imaginaciones vivas, que consiste en disponer, por decirlo así, de todo el sexo 
femenino y poder servirse a su antojo de la hermosura que les incita sin necesitar su 
consentimiento. Seducido por esta funesta ventaja, destruía la. Buena constitución que 



habla restablecido en mí la Naturaleza y a la que yo había dejado tiempo suficiente para 
formarse. 
Añádase ahora a esta predisposición la circunstancia de mi alojamiento actual, viviendo 
en casa de una mujer hermosa, cuya imagen estaba grabada en el fondo de mi corazón, 
viéndola continuamente durante el día, rodeado durante la noche de objetos que 
excitaban su recuerdo, y durmiendo en un lecho donde me consta que ella se había 
acostado. ¡Cuántos estímulos! El lector que lo considere me juzgará ya medio muerto. 
Por lo contrario, aquello que debía perderme fué precisamente lo que me salvó, a lo 
menos durante algún tiempo. Alucinado por el placer de vivir a su lado, por mi 
vehemente deseo de pasar así la vida, veía siempre en ella, ya estuviese ausente o 
presente, no más que una tierna madre, una hermana querida, o una agradable amiga. 
Así la veía siempre, siempre la misma, y sin ver nunca más que a ella. Ocupado 
completamente mi corazón con su imagen, no cabía otra alguna; era para mí la única 
mujer que existía; y la extraordinaria dulzura de los sentimientos que me inspiraba, 
quitando a mis sentidos toda ocasión de revelarse, me preservaba de ella misma y de 
todo su sexo. En una palabra, yo era prudente porque la amaba. Diga ahora quien pueda 
de qué especie era mi afecto hacia ella. Lo que yo puedo decir es que, si ahora parece ya 
muy extraordinario, aun lo irá pareciendo mucho más. 
Pasaba el tiempo lo más agradablemente que pueda imaginarse en las ocupaciones que 
menos me agradaban: redactar proyectos, poner memorias en limpio, transcribir recetas, 
elegir hierbas, moler drogas, manejar alambiques. En medio de esto, venían a casa 
innumerables pasajeros, mendigos o visitas de todas clases. Era forzoso dar 
conversación al mismo tiempo a un soldado, a un boticario, a un canónigo, a una 
hermosa dama, a un lego. Yo echaba pestes, refunfuñaba, profería improperios y 
mandaba al demonio toda esa baraúnda. Pero ella, que todo lo tomaba a risa, se divertía 
con mis arrebatos, que la hacían llorar de risa, y lo que todavía aumentaba su alegría era 
yerme tanto más furioso cuanto que yo mismo no podía dejar de reírme. Estos cortos 
intervalos en que yo tenía el gusto de regañar eran preciosos; y si mientras me quejaba, 
venía otro importuno a interrumpirnos nuevamente, aun sabía sacar partido de ello para 
divertirse prolongando maliciosamente la visita y dirigiéndome de cuando en cuando 
una mirada por la cual le hubiera pegado. Ella contenía la risa a duras penas, viéndome, 
obligado por el bien parecer, lanzarle miradas furibundas, mientras en mi interior, y aun 
a pesar mío, hallaba estas escenas sumamente cómicas. 
Todo esto, aunque en sí no me agradaba, me divertía porque formaba parte de un modo 
de ser que me era grato. Nada de cuanto tenía que hacer estaba de acuerdo con mis 
inclinaciones, pero sí con mi corazón. Creo que hasta me habría llegado a gustar la 
medicina si la aversión que me causaba no hubiese motivado escenas cómicas que nos 
divertían continuamente: quizá es la vez primera que este arte haya producido semejante 
efecto. Yo pretendía conocer en el olor los libros de medicina; y lo raro es que pocas 
veces me equivocaba. Ella me hacía probar las drogas más detestables. En vano trataba 
de huir o resistirme; a pesar de mí repugnancia, de mis horribles visajes, a pesar mío y 
de mis dientes, cuando veía sus hermosos dedos embadurnados aproximarse a mis 
labios, no podía menos de acabar por abrir la boca y chupar. Cuando todos los utensilios 
estaban reunidos en la misma estancia, cualquiera que nos hubiese oído correr y chillar 
riendo a carcajadas, hubiera creído que allí se representaba un sainete, lejos de imaginar 
que se confeccionaban opiatos o elixires. 
Sin embargo, no todo el tiempo se pasaba en esas niñerías. Había hallado en mi cuarto 
algunos libros: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade, y, aunque no 
sentía ya mi antiguo delirio por la lectura, leía un poco para entretenerme. Sobre todo 
Le Spectateur me gustó mucho y me fué provechoso. El abate de Gouvon me había 



enseñado a leer con menos avidez y más atentamente, de modo que sacaba mejor 
partido de lo que leía. Así me acostumbré a reflexionar sobre la elocución y las 
construcciones elegantes, y me ejercitaba en distinguir el francés puro de mis 
provincialismos, Por ejemplo, me corregí de una falta ortográfica que cometía, como 
todos los ginebrinos, leyendo estos dos versos de La Henriade: Soit qu'un ancien res 
pect pour le sang de leurs maUres Parldt encor pour luí dans le cceur de ces traítres. 
Este vocablo parldt, que me llamó la atención, me dió a conocer que llevaba una t la 
tercera persona del subjuntivo, mientras que yo lo escribía y pronunciaba parla, como el 
perfecto del indicativo. 
A veces hablaba de mis lecturas con ella, o leía a su lado, lo que hacía con gran placer, y 
así me ejercitaba en leer bien, y también me fué de utilidad. He dicho que ella poseía 
una instrucción esmerada. Entonces estaba en toda su lozanía. Varios literatos se habían 
apresurado a complacerla y le habían enseñado a juzgar las obras literarias. Tenía, 
permítaseme la frase, el gusto un poco protestante: no hablaba más que de Bayle y tenía 
en mucha estima a Saint.Evremond, que hacia tiempo había muerto en Francia. Pero 
esto no obstaba para que conociese la buena literatura y le hiciera justicia. Había sido 
educada en medio de sociedades escogidas; y habiendo ido a Saboya, joven aún, con el 
agradable trato de la nobleza del país había perdido ese tono amanerado del país de 
Vaud, donde las mujeres toman la afectación por buen tono y no saben hablar sino con 
epigramas. 
Aunque no hubiese visto la corte sino de paso, una rápida ojeada le había bastado para 
conocerla. Siempre le quedaron amigos en ella, a pesar de la oculta envidia y de las 
murmuraciones a que daban pábulo su conducta y sus deudas, y jamás perdió su 
pensión. Sabía lo que es el mundo, y poseía el talento de aprovecharse de ello. Éste era 
el tema favorito de sus conversaciones y precisamente la clase de instrucción que me era 
mas necesaria, atendidas mis quiméricas ideas. Juntos leíamos a La Bruyére, que 
prefería a La Rochefoucauld, libro triste y desconsolador, sobre todo para la juventud, 
que no gusta de ver al hombre tal cual es. Cuando se ponía a moralizar, se elevaba a 
veces a los espacios imaginarios; pero yo me armaba de paciencia, besándola en la boca 
o las manos de cuando en cuando, y no me fastidiaba. 
Esta vida era demasiado dulce para que pudiese durar. Yo lo presentía y el temor de 
verla acabarse era lo único que turbaba mi goce. En medio de nuestros juegos, mamá 
procuraba estudiarme; me observaba, me hacía preguntas, e imaginaba para mi porvenir 
innumerables proyectos bastante inútiles. Por fortuna no todo consistía en conocer mis 
disposiciones, mis aficiones, mi capacidad; era necesario encontrar o procurar ocasiones 
de aplicarlas, y todo esto no podía hacerse en un día. La misma opinión exagerada que 
la pobre se habla formado de mi mérito retardaba el momento de ponerlo a prueba y 
aumentaba la dificultad para escoger los medios. En fin, todo iba a medida de mis 
deseos, gracias al buen concepto en que me tenía, pero fué preciso caer de aquella 
altura, y desde entonces, adiós tranquilidad. Vino a verla un pariente suyo llamado 
señor de Aubonne, hombre muy despejado, intrigante, amigo de proyectos, como ella 
misma, pero que no se arruinaba con ellos; una especie de aventurero. Venía de 
proponer al cardenal Fleury un proyecto de lotería muy complicado que no había sido 
admitido y se iba a ofrecerlo a la corte de Turín, donde fué adoptado y puesto en 
práctica. Detúvose en Annecy algún tiempo, y se prendó de la intendenta, señora muy 
amable, que me agradaba mucho y la única que veía con gusto en casa de mamá. El 
señor de Aubonne me vió allí; su parienta le habló de mi; él se encargó de examinarme, 
de ver a qué podía dedicarme con ventaja, y, si me encontraba disposición, procurar 
emplearme. 



La señora de Warens me hizo ir a su casa dos o tres días seguidos, por la mañana, con el 
pretexto de encargos y sin prevenirme nada. Él se las compuso muy bien para hacerme 
hablar, se familiarizó conmigo, hizo cuanto le fué posible para que yo estuviese a gusto, 
me habló de frivolidades y de diversas materias, todo sin dar a conocer que me 
observaba, sin la menor afectación y como si, distrayéndose conmigo, hubiese querido 
conversar sin cortapisas. A mí me tenía prendado. El resultado de sus observaciones fué 
que, a pesar de lo que prometían mi exterior y mi animado rostro, era, si no enteramente 
inepto, a lo menos un muchacho de poco talento, falto de ideas, casi sin instrucción, en 
una palabra, muy limitado bajo todo concepto, y que a lo más que podía aspirar era a 
llegar algún día a cura de aldea. Tal fué el informe que dió a la señora de Warens. Ésta 
fué la segunda o tercera vez que así me juzgaban, y no fué la última: el juicio del señor 
Masseron ha sido a menudo confirmado. 
La causa de estas apreciaciones tiene harta relación con mi carácter para que haya 
necesidad de explicarla aquí; porque, como ya se comprenderá, yo no puedo admitirlas 
sinceramente, y, con toda la imparcialidad posible, a pesar de lo que hayan dicho los 
señores Masseron, de Aubonne y muchos otros, yo no podría creerles al pie de la letra. 
En mi se juntan dos cosas casi incompatibles, sin que yo mismo pueda comprender 
cómo; un temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impetuosas, y lentitud en la 
formación de las ideas, las cuales nacen en mi mente con gran trabajo y nunca se me 
ocurren hasta después que ha pasado su oportunidad. Parece que mi corazón y mi 
cabeza no pertenecen a un mismo individuo. El sentimiento, más rápido que una 
centella, se apodera de mi espíritu; pero, en vez de iluminarle, me quema y me 
deslumbra. Lo siento todo, pero nada veo. Estoy como arrebatado, pero estúpido; es 
preciso que esté tranquilo para pensar. Lo particular es que, no obstante, tengo bastante 
acierto, penetración y hasta agudeza de ingenio con tal que me dejen tiempo; haré una 
improvisación excelente si me aguardan, pero de repente nunca he sabido hacer ni decir 
cosa que valga la pena. Podría sostener magníficamente una conversación por correo, 
como dicen que los españoles juegan al ajedrez. Cuando leo el rasgo de un duque de 
Saboya que yendo de camino, se volvió para exclamar: A vuestro gaznate mercader de 
París, pienso: ése soy yo. 
Esta lentitud de pensamiento y esta viveza de sensibilidad no sólo me dominan en la 
conversación, sino hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro, las ideas se ordenan con 
una dificultad increíble; allí fermentan hasta conmoverme, enardecerme, ponerme en 
estado febril; y en medio de esta emoción, nada veo distintamente, no sabría escribir una 
palabra; es necesario que aguarde. Insensiblemente va cesando ese gran movimiento, se 
desembrolla el caos, y cada cosa viene a colocarse en su lugar, pero lentamente y 
después de una agitación confusa y prolongada. ¿Habéis visto alguna vez una ópera en 
Italia? En los cambios de decoración de esos grandes teatros reina un desorden 
desagradable, bastante prolongado; todo anda revuelto, por todas partes se ve un penoso 
vaivén, parece que todo se derrumba; sin embargo, poco a poco todo se compone, no 
falta nada, y se queda uno sorprendido al ver que a tan prolongado desbarajuste sucede 
un espectáculo maravilloso. Esa maniobra, poco más o menos, es la que se opera en mi 
cerebro cuando me propongo escribir. Si yo hubiese sabido primero esperar y enseguida 
referir con toda su belleza cuanto se me ha presentado así, pocos me habrían aventajado. 
De aquí procede esa dificultad extrema que siento al escribir. Mis manuscritos, llenos de 
enmiendas, embrollados, mezclados, ininteligibles, prueban el trabajo que me han 
costado. Ni uno solo he dejado de tener que copiarlo cuatro o cinco veces antes de darlo 
a la prensa. Sentado a una mesa, con una pluma en la mano y el papel enfrente, jamás he 
podido hacer nada. En el paseo, en la montaña, en medio de los bosques, por la noche 
en la cama y durante mis insomnios, es cuando escribo mentalmente; júzguese con qué 



lentitud, sobre todo careciendo absolutamente de memoria verbal, pues en toda mi vida 
no he podido retener seis versos. Cláusulas hay que he formado y reformado durante 
cinco o seis noches en mi mente antes de estamparlas en el papel. De aquí proviene 
también que salga más airoso en las obras que exigen trabajo que en aquellas que 
requieren cierta ligereza, como las cartas, género de literatura a que nunca he podido 
acostumbrarme; de modo que el tener que escribir alguna es para mí un verdadero 
suplicio.  
 
 
No puedo escribir una carta sobre los más insignificantes asuntos que no me cueste 
horas de fatiga, o, si quiero escribir de corrido lo que se me ocurre, no sé por dónde 
empezar ni por dónde acabar, y resulta una confusa profusión de palabras, que apenas 
puede entenderse. 
No solamente me cuesta emitir las ideas, sino también concebirlas. He estudiado a los 
hombres; y me tengo por bastante buen observador; y sin embargo, no sé distinguir nada 
de lo que veo; no veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo penetración más que en mis 
recuerdos. De cuanto se dice, de cuanto se hace, de cuanto pasa en mi alrededor, nada 
oigo, nada comprendo. Todo lo que veo es la superficie. Pero después me viene a la 
memoria: recuerdo el lugar, el tiempo, el tono, la mirada, el gesto, la ocasión; nada se 
me escapa. Entonces por lo que se hacía o decía, conozco lo que se pensaba, y raras 
veces me equivoco. 
Siendo tan poco dueño de mí mismo cuando estoy solo, júzguese cómo debo hallarme 
en conversación, donde, para hablar a propósito, es preciso pensar en mil cosas a un 
tiempo, y rápidamente. La sola idea de tantas condiciones, con la seguridad de faltar a 
alguna de ellas, basta para intimidarme. Ni siquiera comprendo cómo hay quien se 
atreva a hablar en una reunión de diversas personas; porque a cada palabra sería preciso 
examinar a todos los presentes y conocer el carácter de cada uno y su historia para estar 
seguro de que a nadie se ofende. Con respecto a esto, los que frecuentan la sociedad 
tienen una gran ventaja; y es que, sabiendo mejor lo que conviene callar, están seguros 
de lo que dicen, aunque a pesar de ello, a menudo se les escapan también tonterías. 
¿Qué hará, pues, el que se encuentra en ella como caído de las nubes? Le será casi 
imposible hablar durante un momento impunemente. En el diálogo hay otro 
inconveniente que me parece todavía peor; y es la necesidad de hablar continuamente. 
Cuando uno habla, el otro ha de responder, y, si calla, es necesario animar la 
conversación. Esta insoportable obligación hubiera bastado para disgustarme de la 
sociedad. No encuentro mayor tontería que tener que hablar siempre y a renglón 
seguido. ¡Ignoro si es efecto de mi eterna repugnancia hacia toda sujeción! Pero basta 
que me vea en la necesidad imprescindible de hablar para que diga una tontería 
infaliblemente. 
Y lo peor es que, en vez de saber callar cuando nada tengo que decir, me aguijonea 
entonces la comezón de hablar para pagar más pronto mi deuda. Me apresuro a 
balbucear algunas palabras, sin idea ninguna, siendo harto afortunado cuando lo que 
digo no significa nada. Queriendo vencer u ocultar mi inepcia, rara vez dejo de ponerla 
de manifiesto. Entre mil ejemplos que podría citar, he aquí uno que no se refiere a mi 
juventud sino a una edad en que, habiendo vivido mucho tiempo en la buena sociedad, 
hubiera adquirido el tono, las maneras y la conveniente facilidad, si eso hubiera sido 
fácil para mí. Estaba una noche en compañía de dos grandes señoras y un caballero a 
quien puedo nombrar: el señor duque de Gontaut. No había nadie más en la sala y yo 
me esforzaba por decir algunas palabras ¡Dios sabe cuáles!, en una conversación entre 
cuatro personas, de las que tres seguramente no necesitaban mi concurso. La dueña de la 



casa hizo traer una opiata que tomaba dos veces al día para el estómago. La otra dama, 
viéndola hacer gestos, le preguntó riendo: ¿Es una opiata del señor Tronchin?" "No lo 
creo", respondió la primera con el mismo tono. "No creo que sea mucho mejor", añadió 
galantemente el chistoso Rousseau. Todos quedaron estupefactos: a nadie se le escapó 
la menor palabra ni la más leve sonrisa, y enseguida se cambió el curso de la 
conversación. Tratándose de otra persona, aquella necedad hubiera podido parecer una 
chanza; pero dirigida a una mujer harto amable para no haber hecho hablar bastante de 
sí, a quien yo no tenía el menor intento de ofender, era una burla insultante, y estoy 
persuadido de que los dos testigos, la otra señora y el duque, se vieron en apuros para 
contenerse. He ahí las agudezas que se me escapan por querer hablar cuando no tengo 
nada que decir. Ésta la olvidaré difícilmente; porque, además de ser bastante memorable 
por sí misma, se me figura que ha tenido consecuencias que me la recuerdan con 
sobrada frecuencia. 
Lo dicho me parece bastante para hacer comprender cómo, sin ser un tonto, muchas 
veces he pasado por tal, aun entre personas que estaban en el caso de juzgar con 
exactitud; y he sido mucho más desdichado, pues cuanto más viveza revelaban mis ojos 
y mi rostro, tanto más chocante era mi estupidez. Este detalle, nacido de una 
circunstancia especial de la narración, no será inútil en el curso de la misma: pues 
encierra la clave de muchas cosas extrañas que se me han visto hacer y que han sido 
atribuidas a un carácter salvaje que no tengo en manera alguna. A mi me gustaría la 
sociedad tanto como al que más, si no estuviese seguro de aparecer, no sólo con 
desventaja, sino hasta enteramente distinto de lo que soy en realidad. El partido que he 
tomado de ocultarme y escribir es precisamente el que me convenía. En el trato social 
nunca se hubiera sabido lo que yo valía, ni siquiera se hubiera sospechado; y esto es lo 
que le sucedió a la señora Dupin, a pesar de ser una mujer de talento y a pesar de que 
viví en su casa muchos años; después me lo ha dicho ella misma muchas veces. Por lo 
demás, esto tiene algunas excepciones, como veremos más adelante. 
Determinado de este modo el límite de mis alcances, fijada ya la posición a que podía 
aspirar, sólo se pensó por segunda vez en hacerme seguir mi vocación. La única 
dificultad que se presentaba era que yo carecía de estudios y ni siquiera sabía bastante 
latín para ser cura de aldea. La señora de Warens se propuso hacerme instruir durante 
algún tiempo en el seminario, a cuyo efecto habló con el superior. Era éste un lazarista 
llamado Gros, un buen hombre, pequeño, medio tuerto, flaco, canoso, el más despejado 
y menos pedante de cuantos lazaristas he conocido; lo que no es mucho decir, a la 
verdad. 
Venia algunas veces a casa de mamá, que lo recibía con agrado, le agasajaba y hasta a 
veces le hacia que le atara el corsé, a lo que él se prestaba con gusto. Durante esta 
operación, ella iba de uno a otro lado del cuarto, ya hacia esto, ya lo otro; el superior 
seguía gruñendo con el cordón en la mano y repetía a cada instante: "Pero, señora, no os 
mováis". De esto resultaba una escena bastante divertida. 
El señor Gros se prestó gustoso a secundar el proyecto de mamá, y, contentándose con 
una pensión muy módica, se encargó de la instrucción. No faltaba más que el 
consentimiento del obispo, el señor de Bernex, que no solamente lo acordó sino que 
hasta quiso pagarme la pensión, y también permitió que siguiese usando el traje seglar 
hasta que por la prueba se hubiese visto lo que podía esperarse de mí. 
¡Qué cambio! Pero fué preciso someterse. Iba al seminario como al suplicio. ¡Qué triste 
casa es un seminario para un joven que sale de la de una mujer adorable! Sólo un libro 
me llevé, que rogué a mamá me lo prestara, y que me sirvió de gran consuelo. No es 
fácil adivinar lo que sería: era un libro de música. Era éste uno de los conocimientos que 
ella no había descuidado; tenía buena voz, cantaba regularmente y tocaba un poco el 



clavicordio; había tenido la amabilidad de darme algunas lecciones de canto, y era 
preciso comenzar con los rudimentos, porque yo apenas conocía la música de nuestros 
salmos. Ocho o diez lecciones de canto dadas por una mujer, y aun muy interrumpidas, 
lejos de ponerme en estado de solfear, apenas me enseñaron la cuarta parte de los signos 
musicales. Con todo, tal era mi afición a este arte que me propuse ejercitarme solo. La 
obra que me llevé no era de las más fáciles; fueron las cantatas de Clérambault; 
júzguese, por consiguiente, cuál sería mi aplicación y mi empeño cuando, ignorando la 
transposición y hasta la cantidad, logré descifrar y cantar sin cometer una sola 
equivocación la primera parte de Alfeo y Aretusa; verdad es que esa composición está 
tan bien medida, que con sólo recitar los versos al compás exacto se acierta con el 
compás de la melodía. 
Había en el seminario un maldito lazarista que me tomó por su cuenta y me hizo 
aborrecer el latín que quería enseñarme. Tenía el cabello lacio, grasiento y negro, cara 
de pan de especias, voz de búfalo, mirada de lechuza, y por barba cerdas de jabalí; su 
sonrisa era sardónica y sus brazos se agitaban como los de un maniquí. He olvidado su 
odioso nombre, pero su cara repugnante y de aire dulzón me ha quedado impresa en la 
memoria, y todavía me estremezco al recordarla. Todavía me parece que le encuentro en 
los corredores alargando su mugriento bonete con su movimiento que quería ser 
gracioso para indicarme que entrara en su celda, para mí mas horrible que un calabozo. 
Considérese el contraste de semejante maestro con el abate cortesano de quien yo había 
sido discípulo. 
Si hubiese seguido dos meses más a la disposición de aquel monstruo, estoy persuadido 
de que mi cabeza no hubiera podido resistirlo. Pero el buen señor Gros, que observó que 
yo estaba triste, que no comía, y enflaquecía, adivinó la causa de mí pesar, cosa que no 
era muy difícil, y, sacándome de aquellas garras, me entregó por un contraste aun más 
notable al más afable de los hombres, a un joven abate de Faucigny,. llamado Gatier, 
que se preparaba para ordenarse, y que, para complacer al señor Gros, y creo que 
también por humanidad, condescendió a distraer de sus estudios el tiempo necesario 
para dirigir los míos. Yo no he visto en la vida mas dulzura en rostro humano. Era 
rubio, con la barba tirando a rojo: su semblante tenía el carácter general de los de su 
provincia, que parecen muy obtusos y son, sin embargo, muy despejados; pero lo más 
notable de aquel hombre era la sensibilidad de su alma, toda bondad y amor. Había en 
sus grandes ojos azules una mezcla de dulzura, de ternura y de tristeza, que hacía que no 
se pudiese verle sin quererle. Por la mirada y la voz de aquel pobre joven, hubiérase 
dicho que adivinaba su porvenir y que se sentía nacido para ser desgraciado. 
Su carácter no desmentía su fisonomía: tenía una paciencia y una benevolencia sumas, y 
más parecíamos compañeros de estudio que no maestro y discípulo. No se necesitaba 
tanto para que yo le amase, pues me bastaba salir de las garras de su predecesor. A pesar 
de esto, del tiempo que me dejaba, de la buena voluntad que a uno y otro nos animaba y 
de que empleó todos los medios, yo adelantaba poco, trabajando mucho. Es muy 
singular que teniendo bastante facilidad de concepción, nunca he podido aprender nada 
con los maestros, excepto con mi padre y con el señor de Lambercier. Lo poco que sé, 
además de lo que éstos me enseñaron, lo he aprendido solo, como se verá luego. No 
pudiendo por mi carácter soportar ninguna clase de yugo, me es imposible sujetarme a 
la necesidad del momento; el mismo temor de no aprender me quita la atención; por 
miedo de impacientar al que me habla, hago como que le entiendo; él sigue adelante y 
no comprendo nada. Mi espíritu quiere seguir su inspiración y no puede someterse a la 
de otro. 
Habiendo llegado la época de las órdenes, el señor Gatier se volvió de diácono a su país, 
llevándose mi cariño y mi agradecimiento. Hice por su felicidad votos que no fueron 



más escuchados que los que he hecho por mí mismo. Algunos años después supe que, 
siendo vicario de una parroquia, había tenido un hijo de una soltera, únicos amores que 
tuvo, a pesar de ser su corazón modelo de ternura. Esto fué un escándalo espantoso para 
una diócesis en que reinaba la mayor severidad. En buena regla, los clérigos no deben 
tener hijos sino de mujeres casadas. Por haber faltado a esta ley de conveniencia, fué 
preso, difamado y desterrado. Ignoro si en lo sucesivo habrá podido rehabilitarse, pero 
el dolor que me causó su infortunio, grabado profundamente en mi alma, se renovó 
cuando escribí Emilio; y, fundiendo al abate Gatier con el abate Gaime, formé de esos 
dos dignos sacerdotes el original del vicario saboyano, y me lisonjeo de que la imitación 
no ha desvirtuado a sus modelos. 
Durante mi permanencia en el seminario, el señor de Aubonne había tenido que salir de 
Annecy. Se le había ocurrido al señor intendente disgustarse porque aquél galanteaba a 
su mujer, lo cual equivalía a hacer como el perro del hortelano; pues, aunque la señora 
Corvezi era amable, el intendente se 1levaba muy mal con ella; sus gustos 
ultramontanos la hacían enteramente inútil para él, y la trataba tan brutalmente que se 
llegó a hablar de divorcio. El señor Corvezi era un hombre ruin, negro como un topo, 
ladrón como una urraca, y que a fuerza de vejaciones acabó por hacerse echar de su 
destino. Se dice que los provenzales se vengan de sus enemigos por medio de 
canciones; el señor de Aubonne se vengó del suyo componiendo una comedia, de que 
remitió un ejemplar a la señora de Warens, y ésta me lo enseñó. Leíla, me agradó y me 
dieron tentaciones de escribir una, para probar si sería tan estúpido como su autor me 
había calificado; pero no llevé a cabo mi propósito hasta que estuve en Chambéry, 
donde escribí El amante de sí mismo. Así, pues, cuando dije en el prólogo de esta 
comedia que la había escrito a los dieciocho abriles, cometí un error de algunos años. 
Hacia esta época se refiere un hecho que tiene poca importancia en sí mismo, pero que 
ha tenido consecuencias para mí, por haber metido ruido cuando yo lo había olvidado. 
Salía yo una vez a la semana. A dónde iba, no creo que necesite decirlo. Un domingo, 
estando en casa de mamá, se incendió un edificio de los padres franciscanos, junto a la 
casa en que ella vivía. Aquel edificio estaba atestado de haces de leña seca- En breves 
instantes todo fué presa de las llamas, que pronto cubrieron nuestra casa, traídas por el 
viento, poniéndola en inminente peligro. Fué preciso desamueblar rápidamente, 
llevándolo todo al jardín que se hallaba situado debajo de mis antiguas ventanas, y al 
otro lado del arroyo que tengo mencionado. Me hallaba yo tan confuso, que tiraba por la 
ventana cuanto me venía a mano indistintamente, hasta un gran mortero de piedra que 
en cualquier otra ocasión hubiera levantado con trabajo, y, si no me hubiesen detenido, 
hubiera echado también un gran espejo. El bueno del obispo, que había venido a visitar 
a mamá, tampoco estuvo ocioso; llevósela al jardín, y allí se puso a rogar con ella y 
todos los que se hallaban presentes; de modo, que al llegar yo, pocos momentos 
después, vi a todo el mundo de rodillas, e hice como los demás. Durante la plegaria del 
santo varón, cambió la dirección del viento, mas tan bruscamente y tan a tiempo, que las 
llamas, que cubrían la casa y entraban ya por las ventanas, fueron llevadas al otro lado 
del patio, y la casa no sufrió ningún daño. Dos años después, habiendo muerto el señor 
de Bernex, los antoninos, sus antiguos hermanos, comenzaron a reunir los testimonios 
que podían servir para su beatificación. A ruego del padre Boudet, yo añadí a aquellos 
documentos un certificado del hecho que acabo de relatar, en lo cual obré bien; pero 
hice mal en darlo por un milagro. Yo había visto al obispo orando, y durante su oración 
vi cambiar el viento con mucha oportunidad; he aquí lo que podía decir y certificar; 
pero no podía atestiguar que una de estas dos cosas fuese causa de la otra; eso no po4f a 
saberlo. Mas, por lo que puedo recordar de lo que pensaba entonces, sinceramente 
católico, obré de buena fe. Además, la afición a lo maravilloso, tan natural en el corazón 



humano, mi veneración hacia aquel virtuoso prelado, el secreto orgullo de haber quizá 
favorecido yo mismo el milagro, contribuyeron a seducirme; y es bien seguro que si 
hubiese sido efecto de las oraciones más ardientes, hubiera podido muy bien atribuirme 
una parte del mismo. 
Más de treinta años después, cuando publiqué las Cartas de la montaña, el señor Fréron 
desenterró aquel certificado, no sé dónde, y se valió de él en sus escritos. Hay que 
confesar que fué un feliz descubrimiento, y la oportunidad me pareció a mí mismo muy 
grande. 
Estaba yo destinado a ser el desecho de todas las profesiones. Aunque el abate Gatier 
dió de mis adelantos el informe menos desventajoso que pudo, bien se veía que no eran 
proporcionados a mi trabajo, lo cual no alentaba a nadie a hacerme seguir los estudios. 
Así es que el obispo y el superior se disgustaron y me devolvieron a la señora de 
Warens como un sujeto que ni siquiera servia para cura; "por lo demás, decían, es buen 
muchacho y nada vicioso", a pesar de lo cual, y de tantos calificativos desfavorables, 
ella no me abandonó. 
Yo volví a casa con el libro de música en triunfo, por el partido que había sacado de él. 
El aria de Alfeo y Aretusa era casi todo lo que había aprendido en el seminario. Mi 
afición a este arte la hizo pensar en hacerme músico, y la ocasión era oportuna; entonces 
se dedicaba en su casa, lo menos un día a la semana, a dar pequeños conciertos, y el 
maestro de música de la catedral, que los dirigía, venía a verla muy a menudo. Era un 
parisiense llamado Le Maitre, buen compositor, vivaracho, divertido, joven aún, bien 
formado, no de gran capacidad, pero muy hombre de bien. Mamá me lo hizo conocer, 
yo me aficioné a él y no le desagradé. Se trató de la pensión, y quedaron convenidos. En 
conclusión: entré en su casa, donde pasé el invierno, tanto más agradablemente cuanto 
que, no distando la capilla más que unos veinte pasos de casa de mamá, en un momento 
nos llegábamos a verla, y todavía cenábamos juntos con frecuencia. 
Como se comprenderá, la vida de la capilla, llena siempre de cantos y alegrías, con los 
músicos y los niños de coro me agradaba mucho más que la del seminario, con los 
padres de San Lázaro. Y no obstante, con ser más libre esta vida, no era menos 
uniforme y reglamentada. Yo había nacido para amar la independencia y no abusar 
nunca de ella. Durante seis meses no salí más que para ir a la iglesia o a ver a mamá, y 
ni siquiera tuve tentación de ir a ninguna otra parte. Este intervalo es uno de aquellos en 
que he vivido con la mayor tranquilidad, y que siempre he recordado con el mayor 
placer. En las diversas situaciones en que me he encontrado, algunas se distinguen por 
un sentimiento tal de bienestar, que al recordarlas me parece que todavía me encuentro 
en ellas. No sólo recuerdo el tiempo, los lugares, las personas, sino hasta los objetos que 
nos rodeaban; la temperatura de la atmósfera, el olor, el color, cierto carácter local, cuya 
impresión sólo he sentido allí y cuyo vivo recuerdo me transporta nuevamente allí. Por 
ejemplo, cuanto en la capilla se ensayaba, cuando en el coro se cantaba, todo lo que allí 
se hacía, el bello y noble traje de los canónigos, las casullas de los sacerdotes, las mitras 
de los chantres, las facciones de los músicos, un anciano carpintero cojo que tocaba el 
contrabajo, un abate pequeñito, pelirrubio que tocaba el violín, la rota sotana que, 
después de haber dejado la espada, se ponía el señor Le Maitre por encima de su traje 
seglar, y la magnífica sobrepelliz de tela fina que cubría los girones de la sotana para ir 
al coro; lo ufano que iba yo con mi clarinete a situarme en la orquesta, en la tribuna, 
para ejecutar un trozo de solo que el señor Le Maitre había compuesto expresamente 
para mí; la buena comida que nos esperaba enseguida, el buen apetito que teníamos; 
este conjunto de objetos vivamente delineado en mi memoria me ha halagado mil veces 
tanto y más que en la realidad. Siempre he recordado con ternura un trozo del Conditor 
alma siderutn, que está en yambos, porque un domingo de adviento, desde la cama oí 



este himno que se cantaba antes del alba en las gradas de la catedral, según un rito de 
aquella iglesia. La señorita Merceret, doncella de mamá, sabía un poco de música; 
nunca olvidaré un motete Afferte que Le Maitre me hizo cantar con ella y que su ama 
escuchaba con el mayor placer. En fin, todo, hasta la buena criada Petra, que era tan 
buena muchacha y a quien los chicos hacían rabiar tanto, todo, en el recuerdo de 
aquellos tiempos de ventura y de inocencia, viene a menudo a transportarme para luego 
entristecerme. 
Vivía en Annecy hacía cerca de un año, sin que hubiese de mí la menor queja; todo el 
mundo estaba contento conmigo. Desde mi salida de Turín no había hecho ninguna 
tontería, y no cometí ninguna mientras estuve a la vista de mamá. Ella me guiaba 
siempre bien; mi cariño hacia ella había acabado por ser mi única pasión, y lo que 
prueba que no era una pasión loca, es que mi corazón formaba mi inteligencia. Cierto es 
que un sentimiento único, absorbiendo, por así decirlo, todas mis facultades, me dejaba 
en estado de no poder aprender nada, ni aun la música, a pesar de mis esfuerzos. Pero no 
era culpa mía; yo ponía de mi parte en el estudio toda mi asiduidad y la mejor voluntad. 
Estaba distraído, meditabundo y siempre suspirando: ¿qué había de hacer? Para que 
hiciese adelantos nada faltó por mi parte; pero tampoco me faltaba para cometer nuevas 
locuras más que algo que me las inspirase; la casualidad dispuso las circunstancias a 
propósito, y, como se verá, mi mala cabeza las aprovechó. 
Una noche del mes de febrero, que hacía mucho frío, cuando estábamos todos arrimados 
a la lumbre, oímos llamar a la puerta de la calle. Petra toma la linterna, baja, abre: un 
joven entra con ella, sube, se presenta con naturalidad y saluda al señor Le Maitre con 
brevedad y gracia, diciendo ser un músico francés a quien el mal estado de bolsa obliga 
a ir de ciudad en ciudad ofreciendo sus servicios a las capillas para seguir el camino. Al 
oír las palabras músico francés, el corazón le estalló de gozo al buen Le Maítre; amaba 
apasionadamente su país y su arte. Acogió benévolamente al pasajero, le ofreció la 
hospitalidad que tanto parecía necesitar, y éste la aceptó sin muchos cumplimientos. Yo 
estuve examinándole mientras se calentaba y charlaba esperando la cena. Era pequeño 
de estatura, pero ancho de espaldas; tenía un no sé qué de contrahecho, sin ninguna 
deformidad particular; era como una especie de jorobado sin joroba, y aun me parece 
que cojeaba un poco. Llevaba un traje negro más bien usado que viejo, que se le caía a 
pedazos, una camisa muy fina, pero muy sucia, unas elegantes mangas vueltas de 
flequillo, unos botines, en cada uno de los cuales le hubieran entrado ambas piernas, y, 
para resguardarse de la nieve, un sombrerito que podía llevar debajo del brazo. A pesar 
de este risible atavío habla en su compostura un aire de nobleza que su semblante no 
desmentía, su fisonomía era agradable y revelaba finura: se expresaba muy bien y con 
facilidad, aunque con poca modestia. Todo contribuía a manifestar en él un joven 
libertino que había recibido una buena educación, y que no iba mendigando como un 
pobre, sino como un loco. Dijo llamarse Ventura de Villeneuve, que venía de París, que 
se había extraviado en el camino, y, olvidando un poco su papel de músico, añadió que 
iba a Grenoble a ver a un pariente que tenía en el Parlamento. 
Durante la cena se habló de música, y lo hizo con mucho acierto. Tenía noticia de todos 
los artistas notables, de todas las obras célebres, de todos los cantantes, de todas las 
mujeres hermosas, de todos los grandes personajes. De cualquier asunto de que se 
tratara parecía estar al corriente; pero así que se había entablado la conversación, la 
embrollaba con alguna salida libre que hacia reír y olvidar lo que se trataba. Era sábado 
y al día siguiente habla música en la catedral; el señor Le Maitre le dijo si quería cantar. 
"Con mucho gusto", respondió. Le preguntó qué voz tenía y contestó que "de barítono"; 
y, sin añadir palabra, pasó enseguida a hablar de otra cosa. Antes de ir a la iglesia, le 
ofrecieron su papel para que se preparara, y ni siquiera quiso mirarlo. Al ver esta 



fanfarronada, el señor Le Maitre me dijo al oído: "Vais a ver cómo no sabe una nota de 
música". "Mucho lo temo", repliqué, y les seguí con gran zozobra. Cuando empezaron, 
el corazón me latía fuertemente, porque aquel joven me inspiraba un interés 
extraordinario. 
Pronto, empero, tuve motivo para tranquilizarme, porque cantó sus dos trozos a solo con 
toda la precisión y buen gusto imaginables, y, lo que es más, con muy buena voz. Pocas 
veces he tenido una sorpresa tan agradable. Acabada la misa, Ventura fué objeto de mil 
elogios y felicitaciones por parte de los canónigos y de los músicos, a los que respondía 
con bromas algo libres, pero siempre con mucha gracia. El señor Le Maitre le abrazó 
con efusión, yo hice otro tanto, y pareció que se alegraba de yerme tan contento. 
Cualquiera convendrá conmigo en que, habiéndome prendado de Bacle, que, en 
resumidas cuentas, no pasaba de ser un aldeano, era muy fácil que me entusiasmara con 
Ventura, que habla recibido una buena educación, que tenía conocimientos, ingenio, 
trato social, y que podía ser considerado como un libertino amable. Esto es 
precisamente lo que me sucedió, como creo que le hubiera pasado a cualquier otro joven 
que se hubiese hallado en mi lugar, tanto más fácilmente cuanto más tacto hubiese 
tenido para apreciar el mérito y más gusto para aficionarse a él; porque tenía mérito sin 
duda alguna, sobre todo uno muy raro a su edad, el de no apresurarse a poner de 
manifiesto sus prendas. Cierto es que se jactaba de saber muchas cosas que ignoraba; 
pero en cuanto a las que sabia, y no eran pocas, nunca las sacaba a relucir: esperaba la 
ocasión oportuna, y entonces las hacía valer, aunque sin empeño, lo cual producía gran 
efecto. Y como a cada nueva dote que revelaba se detenía, sin mostrar las demás, nunca 
se sabía cuándo las acabarla de manifestar todas. Chancero, jocoso, inagotable, seductor 
en la conversación, sonriendo siempre sin reír jamás, decía con tanta gracia las cosas 
más groseras que todo lo hacía pasar. Las mujeres, aun las más modestas, no sabían 
darse cuenta de cómo le permitían tanta libertad. Por más que conociesen que era su 
deber enfadarse, no podían hacerlo. Lo que él necesitaba eran mujeres de costumbres 
licenciosas, y me parece que no habla nacido para hacer conquistas sino para hacer las 
delicias de la sociedad en que se encontrase. Difícil era que, adornado de tan bellas 
cualidades, en un país donde se reconocen y se estiman, permaneciera mucho tiempo en 
la esfera de los músicos. 
 Aunque más vivo y más duradero, mi cariño por Ventura, como más razonable en su 
causa, fué menos extravagante en sus efectos que el que tuve a Bacle. Me agradaba 
verle y oírle; hallaba excelente cuanto él hacía; su voz era para mí la de un oráculo; pero 
mi pasión no me llevaba al extremo de no poder vivir sin él. Tenía allí cerca un gran 
preservativo contra tal exceso. Por otra parte, comprendiendo que sus máximas eran 
magníficas para él, conocía instintivamente que para mí no servían; yo necesitaba otra 
clase de placeres, que él ni siquiera sospechaba, y de que yo me guardaba muy bien de 
hablarle, seguro de que había de burlarse de mi. Con todo, hubiera deseado aliar esta 
adhesión con la que me dominaba. Yo hablaba de él a mamá con entusiasmo; Le Maitre 
le elogiaba; así es que consintió en que se lo presentásemos. Más esa entrevista no fué 
satisfactoria; él la juzgó presumida, ella lo juzgó libertino, y alarmada de que yo tuviese 
semejante amistad, no sólo me prohibió que volviese a conducirlo a su casa sino que me 
hizo una descripción tan enérgica de los peligros a que me exponía acompañando a ese 
joven, que traté de no entregarme a su amistad; en breve nos vimos separados, para bien 
de mi cabeza y mis costumbres. 
Le Maitre tenía los gustos propios de los que cultivan su arte; era aficionado al vino. Sin 
embargo, era sobrio en la mesa; pero trabajando en su gabinete, había de beber 
forzosamente. Su criada lo sabía tan bien, que tan luego como preparaba el papel para 
componer y cogía el violoncelo, llegaban el jarro y el vaso y el primero se renovaba de 



cuando en cuando. Sin hallarse jamás completamente ebrio, estaba casi siempre bebido; 
y era una verdadera lástima en un hombre de bien a carta cabal, y tan festivo que mamá 
le llamaba el gatito. Desgraciadamente tenía mucho cariño a su arte, trabajaba mucho y 
bebía de la misma manera. Esto comenzó por atacar su salud, y al fin llegó a resentirse 
su carácter; a veces estaba de un humor receloso y sobre manera susceptible. Incapaz de 
cometer la menor grosería ni de faltar a ninguno, jamás dijo una mala palabra a nadie, ni 
aun a los niños del coro; pero también exigía que nadie le faltase, lo cual era muy justo. 
Lo malo era que, no teniendo gran penetración, no discernía los tonos ni los caracteres y 
a menudo se amoscaba por una minucia. 
El antiguo cabildo de Ginebra, en que tenían a honra entrar tantos príncipes y prelados 
en otro tiempo, ha perdido su primitivo esplendor en el destierro, pero ha conservado su 
arrogancia. Para poder entrar en él es necesario ser gentilhombre o doctor de la 
Sorbona; y, si hay orgullo perdonable, después del que se funda en el mérito personal, 
es el que motiva el nacimiento. Además, los sacerdotes que tienen seglares a sueldo, los 
tratan generalmente con bastante altanería. Así trataban los canónigos con sobrada 
frecuencia al pobre Le Maitre. Sobre todo el chantre, llamado el abate de Vidonne, que 
por lo demás, era un hombre muy cumplido, pero harto pagado de su nobleza, no 
siempre tenía con él los miramientos que sus prendas merecían, y el otro no sufría con 
resignación tales desdenes. Aquel año, durante la Semana Santa, tuvieron un altercado 
más vivo que de ordinario en una comida de regla que daba el obispo a los canónigos y 
a que siempre estaba invitado Le Maitre. El chantre le hizo algún desaire, y le dijo 
alguna palabra dura que no pudo digerir, y desde aquel instante tomó la resolución de 
largarse a la noche siguiente; y nada fué capaz de hacerle desistir, aunque la señora de 
Warens, de quien fué a despedirse, no escaseó medio alguno para apaciguarlo. No quiso 
renunciar al placer de vengarse de aquellos tiranos, poniéndolos en un aprieto en las 
fiestas de Pascua de Resurrección, en cuya época era más necesario. Pero lo que le 
apuraba más eran sus obras musicales, que quería llevarse, y esto no era muy fácil, 
porque llenaban una caja bastante grande y muy pesada que no se podía llevar debajo 
del brazo. 
Mamá hizo lo que yo hubiera hecho y lo que haría aún hoy mismo. Después de hacer en 
vano cuanto pudo para retenerle, viéndole resuelto a partir a toda costa, tomó el partido 
de ayudarle en cuanto le fuese posible. Casi me atrevo a decir que era un deber que ella 
tenía. Le Maitre se había consagrado, por así decirlo, a su servicio. Ya se tratase de 
cosas de su arte, ya en punto a atenciones, siempre le tenía a sus órdenes, y el gusto con 
que la servía daba nuevo realce a su condescendencia. Por tanto, no hacía más que pagar 
a un amigo en una situación crítica, lo que él había hecho por ella en detalle durante tres 
o cuatro años, aunque para llenar semejantes deberes su corazón no necesitaba recordar 
que estaba obligado a ello. Me llamó a mí y me encargó que siguiera a Le Maitre lo 
menos hasta Lyon, y que permaneciera a su lado todo el tiempo que me necesitara. 
Posteriormente me confesó que había entrado por mucho en este arreglo el deseo de 
alejarme de Ventura. Consultó con Claudio Anet, su fiel criado, acerca del modo de 
llevar la caja, y éste fué de parecer que, en vez de tomar una acémila en Annecy, que 
indudablemente nos descubriría, era preciso sacar la caja a brazos cuando fuese de 
noche, llevarla hasta cierta distancia y alquilar un asno en algún pueblo para 
transportarla hasta Seyssel, donde, una vez en territorio francés, ya no correríamos 
ningún riesgo. Este fué el consejo que siguió: salimos a las siete de aquella misma 
noche, y mamá, so pretexto de pagar el gasto que me correspondiese, reforzó el bolsillo 
del pobre gatito con un aumento que no le fué seguramente inútil. Claudio Anet, el 
jardinero y yo llevamos la caja como pudimos hasta el pueblo más cercano, donde nos 
releyó un asno, y aquella misma noche llegamos a Seyssel. 



Ya creo haber hecho notar que hay ocasiones en que me parezco tan poco a mí mismo, 
que cualquiera me tomaría por otro enteramente distinto. Ahora se presenta un ejemplo 
de ello. El señor Reydelet, cura párroco de Seyssel, era canónigo de San Pedro, por 
consiguiente, conocido de Le Maitre, y una de las personas de quienes más debía 
ocultarse. Pues bien, mi parecer fué que, por el contrario, fuésemos a visitarle y le 
pidiésemos hospitalidad bajo cualquier pretexto, como si estuviésemos allí con el 
beneplácito del cabildo. A Le Maitre le agradó la idea, porque hacía chistosa y burlona 
su venganza. Por consiguiente, nos presentamos con la mayor audacia al señor 
Reydelet, quien nos acogió muy bien. 
Le Maitre le dijo que iba a Bellay, a ruego del obispo, a dirigir la música en las Pascuas, 
y que contaba volver a los pocos días; y yo, a favor de esta mentira, le endilgué otras 
muchas con tanta naturalidad, que al señor Reydelet le pareció que yo era un muchacho 
muy gracioso, y me hizo mil caricias. Allí estuvimos regaladamente y tuvimos buenas 
camas. El señor Reydelet no sabía cómo obsequiarnos, y nos despedimos quedando los 
más amigos del mundo y con promesa de que a la vuelta nos detendríamos más tiempo. 
Apenas estuvimos solos, cuando soltamos el trapo a la risa, y confieso que aún me dan 
impulsos de reírme cuando pienso en ello, porque difícilmente puede imaginarse una 
travesura mejor sostenida ni más afortunada. Ella sola hubiera bastado para alegrarnos 
toda la jornada, si el señor Le Maitre, que no dejaba de beber y hacer de las suyas, no se 
hubiese visto dos o tres veces acometido de un ataque que sufría con frecuencia, y que 
se parecía mucho a la epilepsia. Esto me puso en apuros que me tuvieron en continuo 
sobresalto, de los que resolví salir del paso como pudiera. 
Como habíamos dicho al señor Reydelet, fuimos a pasar las Pascuas en Bellay, donde, 
aunque no nos esperaban, fuimos acogidos por el maestro de música y por todo el 
mundo de muy buen grado. Le Maitre gozaba de una reputación envidiable entre sus 
compañeros de arte, y era muy merecida. El maestro de música de Bellay le dió a 
conocer sus mejores obras, y procuró lograr la aprobación de juez tan competente, 
porque, además de ser perito, Le Maitre era equitativo, sin tener nada de envidioso ni 
adulador. Era tan superior a todos los demás maestros de música de provincia, y ellos 
mismos estaban tan penetrados de ello, que más bien le consideraban como a su jefe que 
como a su colega. 
Después de haber pasado en Bellay tres o cuatro días muy agradablemente, seguimos el 
camino sin otro accidente que los ya mencionados. Llegados a Lyon, fuimos a 
hospedarnos a Nuestra Señora de la Piedad, y, mientras esperábamos la caja, que gracias 
a otra mentira habíamos embarcado en el Ródano, con la ayuda de nuestro buen patrón 
el señor Reydelet, Le Maitre visitó a sus conocidos, entre ellos al padre Caton, 
franciscano, de quien tendremos que hablar más adelante, y al abate Dortan, conde de 
Lyon. Uno y otro le recibieron bien, pero le hicieron traición como vamos a verlo: su 
buena estrella se había eclipsado al salir de casa del cura Reydelet. 
Dos días después de nuestra llegada a Lyon, en el momento en que pasábamos por una 
callejuela no distante de nuestra posada, le acometió a Le Maitre uno de sus ataques, 
pero esta vez fué tan violento que yo me sobrecogí de espanto. Grité, pedí socorro, dije 
donde vivía y supliqué que le hicieran llevar allá; luego, mientras se reunía gente y se 
agrupaba alrededor de un hombre que había caído en medio de la calle sin sentido, y 
echando espuma por la boca, éste fué abandonado por el único amigo con quien hubiera 
debido contar. Aproveché la ocasión en que nadie se acordaba de mí: volví la primera 
esquina de la calle, y desaparecí. A Dios gracias, he salido de esta tercera y penosa 
confesión. Si me quedaran muchas que hacer semejantes a ésta, abandonaría el trabajo 
comenzado. 



De cuanto hasta ahora he dicho han quedado algunas huellas en todos los lugares donde 
he vivido; mas lo que tengo que decir en el Libro siguiente es casi enteramente 
ignorado. Son las mayores extravagancias de mi vida, y es una verdadera suerte que no 
hayan acabado peor. Pero mi cabeza, templada conforme a un instrumento extraño, 
estaba fuera de su diapasón, y lo recobró por sí misma; entonces cesaron mis locuras, o 
a lo menos fueron más conformes con mi carácter. Esta época de mi juventud es aquélla 
de que tengo una idea más confusa. Casi nada tuvo lugar entonces que interesase 
bastante a mi corazón para que haya conservado un recuerdo vivo, y es difícil que con 
tantas idas y venidas, con tantos cambios sucesivos, no haya algunas transposiciones de 
tiempos o de lugares. Escribo enteramente de memoria, sin documentos y sin materiales 
que me la puedan recordar. 
Hay acontecimientos en mi vida que tengo tan presentes como sí acabasen de ocurrir; 
pero también hay lagunas y vacíos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos 
como los recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo haber cometido 
algunos errores, y aun puede ser que en adelante los cometa acerca de hechos de poca 
monta, hasta la ¿poca en que tengo noticias más seguras de mí mismo; mas en cuanto a 
lo que verdaderamente importa, estoy seguro de ser exacto y fiel, como procuraré 
siempre serlo en todo: he ahí lo que se puede dar por seguro. 
Tan luego como me hube desprendido del señor Le Maitre, tomé decididamente el 
partido de volver a Annecy. La causa y el misterio de aquel viaje hablan encaminado 
todo mi pensamiento a procurar la seguridad de nuestra retirada, y este interés me había 
distraído durante algunos días de lo que me hacía volver atrás; pero, desde el momento 
en que la seguridad me permitió tranquilizarme, recobró su lugar el sentimiento 
dominante. Nada me halagaba, nada me tentaba, no tenía más deseo que el de volver al 
lado de mamá. La ternura y la verdad de mi cariño hacia ella hablan desarraigado de mi 
alma todos los proyectos imaginarios, todos los delirios de la ambición. No veía ya otra 
felicidad que la de vivir a su lado, y no daba sin dolor un solo paso que contribuyese a 
¡alejarme de ella. Así, pues, tan pronto como me fué posible, volvíme sin vacilar un 
momento. Tan rápida fué mi vuelta y tan lleno estaba mi espíritu con su idea, que, a 
pesar de recordar con tanto placer todos mis demás viajes, no tengo de éste el menor 
recuerdo, nada de él tengo presente más que mi salida de Lyon y mi llegada a Annecy. ¡ 
Considérese, sobre todo, si esta última época se habrá borrado de mi memoria! A mi 
llegada, no encontré a la señora de Warens: habla salido para París. 
Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro de que me lo habría dicho si 
yo la hubiera instado a ello; pero no creo que tenga nadie menos curiosidad que yo por 
saber los secretos de sus amigos: mi corazón, ocupado todo con el presente, se llena de 
él por completo y, fuera de los placeres pasados, que son en adelante mis únicos goces, 
no queda en él un solo rincón vacío para lo que ya no existe. Cuanto he podido entrever 
en lo poco que me dijo sobre este viaje es que, con la revolución ocurrida en Turín tras 
la abdicación del rey de Cerdeña, temió quedar olvidada; y, a favor de las intrigas del 
señor de Aubonne, quiso probar si podría obtener el mismo beneficio de la corte de 
Francia, donde me habla dicho varias veces que lo hubiera preferido, porque el cúmulo 
de asuntos importantes hace que no se vea uno tan desagradablemente vigilado. Si así 
es, parece extraño que a su vuelta no le pusiesen peor cara y que siempre haya recibido 
su pensión sin interrupción alguna. Muchas personas han creído que le fué 
encomendada una misión secreta, ya por parte del obispo, que tenía entonces asuntos 
pendientes en la corte de Francia, adonde se vió obligado a ir él mismo, ya por alguien 
más poderoso, que supo procurarle un feliz regreso. Lo seguro, si así sucedió, es que la 
embajadora no fué mal escogida, y que, joven y bella todavía, tenía todas las 
condiciones necesarias para salir airosa en una negociación. 
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Llego y no la encontró. ¡Júzguese cuál sería mi sorpresa y mi dolor! Entonces fué 
cuando empecé a arrepentirme de haber abandonado cobardemente al señor Le Maitre, 
y fué mayor mi pesar cuando supe la desgracia que había caído sobre él. Su caja de 
música, que contenía toda su fortuna, aquella preciosa caja salvada con tanto trabajo, 
había sido detenida al llegar a Lyon, gracias a la diligencia del conde de Dortan, a quien 
el cabildo había hecho escribir participándole esta sustracción furtiva. En vano había 
reclamado Le Maitre lo que constituía su fortuna y su único medio de ganarse la 
subsistencia> el trabajo de toda su vida. La propiedad de aquella caja estaba cuando 
menos en litigio; pero no hubo litigio. La cuestión quedó resuelta al instante por la ley 
del más fuerte, y el pobre Le Maitre perdió así el fruto de su talento, el trabajo de su 
juventud y el recurso de su ancianidad. 
Nada faltó para hacer más abrumador el golpe que recibí. Pero me hallaba en una edad 
en que los pesares dejan poca huella, y no tardé en procurarme yo mismo algún 
consuelo. Esperaba tener en breve noticias de la señora de Warens, aunque ignoraba su 
paradero y ella no sabía mi regreso; y en cuanto a mi deserción, bien considerado, no la 
hallaba tan culpable. Había ayudado a Le Maitre durante su retirada, y éste era el único 
servicio que podía prestarle. Si hubiese permanecido con él en Francia, no le hubiera 
curado su enfermedad, no hubiera podido salvar su caja, ni hubiera hecho otra cosa que 
aumentar sus gastos sin poder servirle de nada. He aquí cómo pensaba entonces, ahora 
pienso de muy distinta manera. Una mala acción que cometemos no nos atormenta 
inmediatamente sino mucho tiempo después, porque su recuerdo no se extingue. 
Lo mejor que podía hacer para obtener noticias de mamá era esperarlas. ¿Cómo había 
de hallarla en París? Y además, ¿con qué había de hacer el viaje? No había lugar más 
seguro que Annecy para averiguar tarde o temprano dónde estaba; por consiguiente, allí 
me quedé, pero me porté bastante mal. No fui a ver al obispo, que me habla protegido y 
todavía podía protegerme; como ya no estaba mamá para auxiliarme, temía sus 
reprensiones por nuestra evasión. Menos aun pensaba en acercarme al seminario; ya no 
estaba allí el señor Gros. No vi a ninguna persona conocida; sin embargo, de buena gana 
hubiera visitado a la señora intendenta, pero no pude atreverme. Aun hice peor que todo 
esto; hallé otra vez a Ventura, en quien, a pesar de todo mi entusiasmo, ni siquiera había 
pensado desde mi salida de Annecy. Halléle radiante y festejado por todas partes; las 
damas se lo disputaban. Aquel éxito acabó de trastornarme la cabeza, y ya no vi sino a 
Ventura, y por poco éste me hizo olvidar a la señora de Warens. Para aprovechar mejor 
sus lecciones, le propuse, cosa que admitió, de compartir su albergue. Estaba alojado en 
casa de un zapatero, hombre divertido y chocarrero, que, en su dialecto, no daba a su 
mujer otro nombre que el de gorrina, y a la verdad lo merecía bastante. A cada momento 
tenían altercados que Ventura procuraba prolongar fingiendo querer apaciguarlos. Con 
la mayor sangre fría les dirigía, en su acento provenzal, algunas palabras que producían 
el mayor efecto, dando lugar a escenas capaces de hacernos desternillar de risa. Así 
pasaba sin sentir toda la mañana; a las dos o las tres, tomábamos un bocado; Ventura se 
iba a sus reuniones, donde cenaba, y yo a pasearme solo, meditando sobre lo mucho que 
él valía, admirando, codiciando su raro talento, y maldiciendo mi mala estrella que me 
negaba aquella dichosa vida. ¡Ah, qué malamente juzgaba! La mía hubiera sido mil 
veces más hermosa, si yo hubiera sido menos simple y hubiese sabido aprovecharla 
mejor. 



La señora de Warens se había hecho acompañar solamente por Claudio, y había dejado 
a Merceret, la doncella de que he hablado, a quien hallé ocupando todavía la vivienda 
de su ama. La señorita Merceret era una joven un poco mayor que yo, no hermosa, pero 
sí bastante agradable; una buena friburguesa sin malicia, en quien no observé otro 
defecto que el de ser a veces un poco rebelde con su ama. Yo iba a menudo a visitarla; 
era una antigua conocida que me recordaba otra más querida, lo cual me hacía quererla. 
Tenía varias amigas, entre ellas una ginebrina, llamada la señorita Giraud, que, por 
culpa de mis pecados, tuvo el capricho de prendarse de mí. Continuamente rogaba a 
Merceret que me llevase a su casa; yo me dejaba conducir, pues quería bastante a esta 
última y allí encontraba a otras jóvenes que no me desagradaban. En cuanto a la señorita 
Giraud, que me hacía toda clase de arrumacos, me causaba una aversión profunda. 
Cuando me acercaba a la cara su negro y seco hocico embadurnado de rapé, me 
acometían los más violentos deseos de escupirle; pero la soportaba con paciencia. Fuera 
de esto, me hallaba perfectamente en compañía de aquellas muchachas; y ya fuese para 
agradar a la Giraud, ya por mí mismo, el caso es que todas me festejaban a porfía. Yo en 
todo esto no veía más que amistad. Después he comprendido que habría dependido de 
mí el que hubiera algo más, pero no me daba cuenta de ello ni lo pensaba siquiera. 
Por otra parte, las costureras, las doncellas y las tenderillas me tentaban poco; yo 
necesitaba señoritas. Cada cual tiene sus manías; ésta ha sido siempre la mía; y en este 
punto no pienso como Horacio. Pero no se crea por esto que me atraiga la vanidad de la 
posición y de la jerarquía, sino la tez mejor conservada, las ruanos más bellas, más 
gracia en el vestir, cierto aire de finura y limpieza en toda la persona, un gusto más 
delicado en el habla y en el arreglo, vestidos más elegantes, un calzado más bonito, 
cintas, encajes y un peinado más lindo. Siempre preferiría la menos bonita, como 
reuniese mejor estas cualidades. Confieso que yo mismo hallo ridícula esta preferencia, 
pero la siente mi corazón a pesar mío. 
¡Pues bien! Se me presentó también la ocasión de satisfacer este capricho, y sólo de mí 
dependió el aprovecharme de ella. ¡Cuánto me gusta volver de vez en cuando a los 
momentos agradables de mi juventud! ¡Fueron tan dulces! ¡Fueron tan breves, tan raros, 
y los disfruté a tan poca costa, que su solo recuerdo inunda mi corazón de una 
voluptuosidad pura, de la cual necesito para reanimar mi valor y conllevar los achaques 
de mis años! 
Un día la aurora me pareció tan hermosa que, vistiéndome precipitadamente, me lancé 
al campo para presenciar la salida del sol. Gocé de este placer en todo su encanto. Esto 
fué una semana después de San Juan. La tierra, adornada con todas sus galas, estaba 
cubierta de verdor y flores; los ruiseñores, en lo más alto del ramaje, se complacían en 
reforzarlo. Todos los pájaros despedíanse a coro de la primavera; saludaban el alba de 
un hermoso día de verano, de uno de esos bellos días que ya no se gozan a mi edad y 
que no se han visto nunca en el triste suelo donde vivo ahora. 
Habíame alejado insensiblemente de la ciudad, el calor aumentaba y yo marchaba por la 
sombra de un valle a lo largo de un riachuelo. De pronto oí detrás de mí pisadas de 
caballos y voces de muchachas que parecían hallarse en algún apuro, lo cual no les 
impedía reír bulliciosamente. Me volví; oí que me llamaban por mi nombre; me acerqué 
y encontréme con dos jóvenes conocidas mías, la señorita de Graffenried y la de Galley, 
que, no siendo jinetes excelentes, no sabían cómo componérselas para obligar a sus 
cabalgaduras a pasar el río. 
La de Graffenried era una joven hermosa, muy amable, que hallándose expatriada por 
causa de alguna locura propia de su edad, había imitado a la señora de Warens, en cuya 
casa la había visto yo algunas veces, pero que, no teniendo una pensión como ella, había 
sido harto afortunada pudiendo ampararse en la señorita Galley, que había rogado a su 



madre que se la tomase por compañera mientras no encontrara medio de colocarse. La 
de Galley, que tenía un año menos que ella, era más hermosa todavía; tenía un no sé qué 
de mayor distinción, de más delicadeza; al mismo tiempo era más niña y físicamente 
más adulta, lo cual constituye el momento más favorable para una joven. Ambas se 
amaban con la mayor ternura, y el buen carácter de ambas debía prolongar 
indefinidamente su amistad, si no venía a estorbarla algún amante. Dijéronme que iban 
a Toune, antiguo castillo de la señora Galley, e imploraron mi socorro para hacer pasar 
sus caballos, no pudiéndolo hacer por sí solas. Yo quise valerme del látigo; pero 
temieron por mí que me alcanzara alguna coz, y por ellas los saltos de los caballos. 
Entonces me valí de otro medio, y fué tomar por la rienda el de la señorita Galley y 
llevarlo así hasta pasado el riachuelo, con lo cual siguió el otro fácilmente, y yo me 
mojé hasta media pierna. Esto hecho, quise despedirme, yéndome como un bendito, mas 
ellas se dijeron algunas palabras en voz baja, y la señorita de Graffenried, dirigiéndose a 
mí, dijo: "¡Oh, no, no, señor, no nos dejaréis de este modo. Os habéis mojado por 
nuestra causa; por consiguiente, estamos obligadas a facilitaros el medio de poderos 
secar; es preciso, si no os molesta, que vengáis con nosotras, os hacemos prisionero". A 
mí me dió un vuelco el corazón, y consulté el rostro de la señorita Galley. "Sí, sí -añadió 
ésta riendo al ver mi gesto azorado-, prisionero de guerra; montad a la grupa de su 
caballo; queremos dar cuenta de vuestra conducta". "Pero, señorita, yo no tengo el 
honor de conocer a vuestra señora madre; ¿qué va a decir cuando me vea?" "Su madre, 
repuso la de Graffenried, no está en Toune, estamos solas; volvemos al anochecer y 
volveréis con nosotras - 
Estas palabras me produjeron un efecto tan rápido como el de la electricidad. Temblaba 
de gozo al lanzarme sobre el caballo de la señorita de Graffenried; y cuando fué preciso 
abrazarme a ella para sostenerme, el corazón me latía con tanta fuerza que ella lo notó, y 
me dijo que a ella le latía también por el miedo de caerse; esto en mi posición casi era 
invitarme a examinarlo, mas no me atreví, y durante la travesía mis brazos ciñeron su 
cintura, algo apretados en verdad, pero sin moverse un instante. Mujer habrá que al leer 
esto me daría de bofetones, y tendría sobrada razón. 
La alegría que reinaba en esa excursión y la charla de aquellas dos niñas aguzaron la 
mía de tal modo que hasta la noche, y mientras estuvimos reunidos, no callamos un 
momento. Hallábame tan a gusto, que mi lengua hablaba tanto como mis ojos, aunque 
no dijese lo mismo. Solamente los breves instantes en que me quedaba a solas con una 
de las dos, la conversación se hacía algo más dificultosa; mas la que se hallaba ausente 
venía en seguida y no nos dejaba tiempo para vencer aquella dificultad. 
Llegados a Toune almorzamos, después de haberme secado. Luego fué preciso preparar 
la comida. Ellas, mientras hacían la cocina, besaban de cuando en cuando a los hijos de 
la granjera, y el pobre marmitón tenía que mirarlo tascando el freno. Habían enviado 
provisiones de la ciudad y tenían con qué disponer una excelente comida, sobre todo en 
punto a golosinas; pero desgraciadamente habían olvidado el vino. Esto no era de 
extrañar tratándose de una comida para jóvenes que apenas lo bebían; pero a mí me 
contrarió porque había contado un poco con él para animarme. También ellas lo 
sintieron, quizá por la misma razón, aunque no lo creo. Su alegría viva y simpática era 
la inocencia misma; y, además, ¿qué habrían hecho de mí entre las dos? Enviaron a 
buscar vino por todos los alrededores y no pudo encontrarse, tan pobre y sobria es la 
gente de aquel país. Como ellas me encarecieron cuánto lo sentían, yo les dije que no 
valía la pena y que no tenían necesidad del vino para embriagarme. Ésta fué la única 
galantería que me atreví a decirles en todo el día; aunque yo creo que las picarillas veían 
muy bien que la tal galantería era una realidad. 



Comimos en la cocina de la granja, sentadas las dos amigas en bancos, una a cada lado 
de una larga mesa, y su huésped en un escabel de tres pies, en la cabecera. ¡Qué comida! 
¡Qué recuerdo tan lleno de satisfacciones! ¿Por qué correr desalado en busca de otros 
placeres, pudiendo gozarlos a tan poca costa? Ninguna de esas cenas galantes que tienen 
lugar en ciertas casas de París puede compararse con aquella comida, no ya por el buen 
humor que reinó en ella, por la dulce alegría, sino por la misma sensualidad. 
Acabada la comida, hicimos una economía: en vez de tomar el café que nos había 
sobrado del almuerzo, lo guardamos para saborearlo con la crema y los pastelillos que 
habían traído; y para excitar el apetito, fuimos a poner fin a la comida comiendo cerezas 
en el huerto. Yo me encaramé al árbol y les tiraba manojitos de cerezas, cuyos huesos 
me devolvían al través de las ramas. Hubo una ocasión en que la señorita Galley, 
avanzando el delantal e inclinando atrás la cabeza, se presentó tan bien y yo apunté con 
tanto acierto, que le dejé caer un manojito en el seno; ¡cuánto no nos reímos con eso! 
Yo decía para mis adentros: "Lástima que mis labios no sean también cerezas, que de 
buena gana se los echaría de la misma manera." 
Así pasamos el día retozando con la mayor libertad; y siempre con la mayor decencia. 
No se oyó una sola frase de doble sentido, ni se hizo la menor broma atrevida. Y esta 
discreción no nos la imponíamos, sino que surgía naturalmente; era el eco de nuestros 
corazones. En fin, tal fué mi modestia (otros dirían mi simpleza), que la mayor libertad 
que se me escapó fué la de besar una sola vez la mano de la señorita Galley. Verdad es 
que nuestra situación daba más precio a este pequeño favor. Nos hallábamos solos, yo 
respiraba con dificultad, ella tenía los ojos bajos; mis labios en vez de encontrar 
palabras, no supieron más que estamparse en su mano, y ella la retiró despacio luego de 
besada, dirigiéndome una mirada que no respiraba enojo. No sé qué hubiera podido 
decirle, pero entró su amiga, que por cierto en este momento me pareció fea. 
Al fin se acordaron de que no convenía esperar la noche para volver a la ciudad, y sólo 
nos quedaba el tiempo preciso para el camino si queríamos llegar de día; por eso nos 
apresuramos a partir, yendo en la misma forma que habíamos venido. Si yo me hubiese 
atrevido, habría permutado, porque la mirada de la señorita Galley me había conmovido 
hondamente; pero no tuve valor para proponerlo, y a ella no le correspondía. Al volver, 
camino de la ciudad, íbamos lamentando que se acabase el día; aunque en vez de hallar 
que había sido corto, estuvimos conformes en que habíamos encontrado el secreto de 
prolongarlo por medio de las diversiones que habíamos sabido proporcionarnos. 
Dejélas poco más o menos en el mismo sitio donde nos habíamos reunido. ¡Con cuánto 
sentimiento nos separamos! ¡Con cuánto buen deseo nos propusimos volver a vernos! 
Doce horas que pasamos juntos valían tanto como siglos de familiaridad. Nada les 
costaba el dulce recuerdo de aquella jornada a esas amables niñas; el tierno lazo que nos 
unía a los tres valía tanto como otros placeres más vivos, con los cuales no hubiera 
subsistido; nos amábamos sin vergüenza y sin misterio, y así queríamos amarnos 
siempre. 
La inocencia de las costumbres tiene también su voluptuosidad, que bien equivale a la 
otra, porque carece de intervalos y es constante. En cuanto a mí, sólo diré que el 
recuerdo de un día tan hermoso me es más grato, más conmovedor, se despierta más 
frecuentemente en mi espíritu, que el de cualquier otro placer que haya gozado en la 
vida. Aquellas jóvenes me interesaban vivamente, sin que yo mismo me pudiese dar 
cuenta del móvil de tan tierno afecto. No digo que si hubiese podido escoger, hubiera 
dividido mi corazón entre ellas, porque me sentía algo más inclinado a una que a otra. 
Ser el amante de la de Graffenried hubiera sido mi dicha; pero me parece que, a estar en 
mi mano, la hubiera preferido por confidente. Como quiera que sea, al despedirme de 



ellas me parecía que ya no podría vivir sin las dos. ¡Quién había de decirme que no las 
vería más en la vida, y que allí morirían nuestros efímeros amores! 
Los que esto lean no dejarán de reírse de mis aventuras amorosas, viendo que, después 
de tantos preliminares, las que van más allá acaban con un beso en una mano. ¡Oh, 
lectores míos, no os dejéis engañar por este solo hecho! Quizá he gozado yo más en mis 
amores terminados con un beso en la mano, que vosotros en los vuestros, al 
comenzarlos, al menos, por allí. 
Ventura, que se había acostado muy tarde la víspera, entró poco después de mí. Esta vez 
no le vi con tanto gusto como de costumbre, y me guardé muy bien de explicarle cómo 
había pasado el día. Aquellas señoritas me hablan hablado de él con menosprecio, y me 
habían parecido bastante descontentas de saber que me hallaba en tan malas manos; esto 
lo rebajó mucho en mi concepto; y además, todo cuanto me distrajera de ellas no podía 
serme agradable. Sin embargo, pronto me hizo pensar en él, y en mí mismo, 
recordándome mi situación. Era demasiado crítica para que pudiese seguir así. Aun 
cuando mis gastos fuesen muy reducidos, mi escaso peculio se agotaba, y yo no tenía 
ningún recurso. No se recibían noticias de mamá; no sabía qué hacer, y me oprimía 
cruelmente el corazón ver al amigo de la señorita Galley reducido a la mendicidad. 
Ventura me dijo que había hablado de mí al señor teniente-juez, con quien me llevaría a 
comer al día siguiente; que era un hombre que podía favorecerme por sus buenas 
relaciones; hombre, por otra parte, de agradable trato, de ingenio, y que tenía estudios; 
hombre de muchas prendas y que sabía apreciarlas en los demás; luego, mezclando, 
como de costumbre, las mayores frivolidades con las cosas más serias, me enseñó unas 
graciosas coplas, venidas de París, adaptadas a la melodía de una ópera de Mouret que a 
la sazón se representaba. Estas coplas agradaron tanto al señor Simón (éste era el 
nombre del teniente-juez), que quiso escribir otras, sobre el mismo tema; había dicho a 
Ventura que también él hiciese algunas; y éste tuvo el capricho de inducirme a que 
también yo escribiera otras, con el objeto, dijo, de que al día siguiente se viesen 
aparecer las coplas como las parihuelas de la Novela Cómica. 
No pudiendo conciliar el sueño por la noche, compuse las copias como pude. Para ser 
las primeras que hice, salieron bastante regulares, y mejores, o a lo menos hechas con 
más gusto que lo habrían sido la víspera, por ser el tema una situación muy tierna, para 
la cual me hallaba predispuesto. A la mañana siguiente enseñé a Ventura mis versos, y, 
hallándolos bonitos, se los metió en el bolsillo, sin decirme si había hecho los suyos. 
Fuimos a comer a casa del señor Simón, que nos hizo muy buena acogida. La 
conversación fué agradable, como no podía menos de ser entre dos hombres de ingenio 
que habían leído mucho y con provecho. Yo desempeñaba mi papel a las mil maravillas, 
escuchando y callando. Ni uno ni otro hablaron de las coplas, y yo tampoco; y nunca, 
que yo sepa, se habló de las mías. 
Parece que al señor Simón le agradó mi porte, y poco más o menos fué todo lo que vió 
de mí en aquella entrevista. Me había visto ya diferentes veces en casa de la señora de 
Warens, sin que fijara en mí su atención. Puede decirse que de aquella comida dató 
nuestro conocimiento, que de nada me sirvió, respecto al motivo que me impulsó a 
adquirirlo, pero con el que logré otras ventajas que me lo recuerdan agradablemente. 
Estaría mal que no hiciese su retrato, pues por su calidad de magistrado y por el ingenio 
de que se envanecía, nadie podría figurárselo. Seguramente no tenía dos pies de 
estatura. Sus piernas rectas, delgadas y aun bastante largas, le hubieran levantado un 
poco si hubiesen sido verticales; pero las tenía oblicuas como las de un compás muy 
abierto. Su cuerpo no sólo era corto, sino delgado y de una pequeñez tal en todo sentido, 
que difícilmente puede concebirse. Desnudo debía parecer una langosta. Su cabeza, de 
un tamaño regular, con el rostro bien formado, el semblante noble, los ojos bastante 



bellos, parecía una cabeza postiza colocada sobre un munón. Hubiera podido excusarse 
de gastar nada para vestir, porque su enorme peluca le cubría enteramente de pies a 
cabeza. 
Tenía dos voces enteramente distintas, que se oían constantemente mezcladas en su 
conversación, formando un contraste que al principio tenía gracia, pero que no tardaba 
en hacerse desagradable; una, grave y sonora, era, por decirlo así, la de la cabeza; otra, 
clara, aguda y penetrante, parecía la voz de su cuerpo. Cuando hablaba con parsimonia, 
escuchándose a sí mismo y sin esforzarse, podía conservar su voz grave; mas por poco 
que se animase y se expresara con energía, su acento parecía el silbido de una llave, y 
no podía recobrar la otra sin gran trabajo. 
Con todo, a pesar de la figura que acabo de describir sin la menor exageración, era un 
hombre galante, gran narrador de anécdotas y agudezas, y llevaba basta en la coquetería 
el ornato de su persona. Como procuraba colocarse siempre en el terreno más ventajoso, 
gustábale dar en la cama las audiencias de la mañana; porque al ver tan bella cabeza 
sobre la almohada, nadie hubiera imaginado que ahí se acababa todo. Esto daba lugar, a 
veces, a escenas que todavía recuerda, seguramente, el pueblo entero de Annecy. 
Una mañana que esperaba a los litigantes en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, 
cubierto con un magnífico gorro de dormir muy blanco y fino, adornado con dos 
grandes lazos de cinta color de rosa, llega un campesino y llama a la puerta. La criada 
había salido. El señor juez, oyendo llamar repetidas veces, exclamó: Adelante, con su 
voz aguda, por haber tenido que hablar un poco recio. Entra el hombre, busca de dónde 
proviene aquella voz de mujer; y viendo en aquél lecho una cofia, una especie de moño, 
quiere retirarse pidiendo a la señora mil perdones. El señor Simón, incomodado, grita en 
tono aun más agudo. El campesino, creyendo su idea confirmada, empieza a echarle 
pullas, diciéndole que por lo visto no sería más que una aventurera pelandusca, y que el 
señor teniente no daba muy buen ejemplo en su casa. Furioso el juez, y no hallando a 
mano otra cosa que su vaso de noche, iba a tirarlo a la cabeza de aquel pobre hombre, 
cuando llegó la sirvienta. 
Aquel enano, tan desfavorecido por la Naturaleza en cuanto a la figura, había sido 
recompensado en la parte moral; era naturalmente simpático y había tenido buen 
cuidado de cultivar y embellecer sus facultades. Aunque, según era fama, fuese un buen 
jurisconsulto, no tenía apego a su carrera, y se había dedicado a la amena literatura con 
buen éxito. Sobre todo había adquirido esa brillante superficie, ese barniz que hace el 
trato agradable, aun con las mujeres. Sabía de memoria todos los chistes, cuentos y 
agudezas publicados en colecciones, y poseía el arte de darles realce, refiriendo con 
interés, con cierto misterio y como cosa de la víspera, lo que había sucedido sesenta 
anos antes. Sabía música y cantaba con su voz de hombre que daba gusto oírle; en fin, 
para ser un magistrado, poseía multitud de agradables dotes. A fuerza de requebrar a las 
damas de Annecy, se había puesto de moda entre ellas y le tenían tras de sí como un 
mono. Hasta pretendía sus favores, y esto las divertía en extremo. Cierta señora de 
Épagny decía que el último favor para él era besar a una mujer en la rodilla. 
Como conocía los buenos libros y se complacía en hablar de ellos, su conversación, 
además de ser agradable, era instructiva. Después, cuando me aficioné al estudio, 
cultivé su amistad, que me fué muy grata. Desde Cbambéry, donde entonces me 
encontraba, iba a verle algunas veces; él alababa y animaba mi emulación, y con 
frecuencia me daba prudentes consejos sobre lo que leía, que me fueron muy 
provechosos. Desgraciadamente aquel cuerpo tan raquítico encerraba un alma por 
demás sensible, y un disgusto que tuvo pocos años después lo llevó así al sepulcro. Fué 
una gran lástima, porque era un hombrecillo de quien empezaba uno por reírse y a quien 



acababa por querer. Aunque su vida y la mía se hallen tan poco enlazadas, como recibí 
de él algunas lecciones útiles, he creído que debía consagrarle este recuerdo. 
En cuanto me vi libre corrí a la casa donde vivía la señorita Galley, imaginándome que 
vería entrar o salir a alguien o abrirse por lo menos alguna ventana; pero nada; no 
apareció ni una rata, y todo el tiempo que permanecí allí siguió la casa cerrada, como si 
hubiera estado deshabitada; y como la calle era pequeña, y estaba desierta, una persona 
en ella era notada enseguida. De cuando en cuando pasaba alguno, entraba o salía 
alguien de la vecindad, así es que yo me hallaba corrido, imaginándome que todos 
adivinaban por qué estaba allí, y esta idea me atormentaba sobremanera, pues siempre 
be preferido a mi placer el buen nombre y la tranquilidad de las personas que me eran 
queridas. En fin, cansado de hacer el papel de amante español, y no teniendo guitarra, 
resolví escribir a la señorita Graffenried. Hubiera preferido escribir a su amiga, pero no 
me atreví, y, además, convenía empezar por la que me había hecho conocer a la otra y 
con la cual tenía mayor familiaridad. Escrita una vez la carta, fuí a llevarla a la señorita 
Giraud, como habíamos convenido con aquellas señoritas al separarnos. La señorita 
Giraud era tapicera, y como trabajaba a veces en casa de la señora Galley, tenía entrada 
en ella. No me pareció, sin embargo, bien escogida la mensajera; pero temí que si 
manifestaba mi repugnancia, no me propusieran otra. Además, no me atreví a decir que 
aquella pretendía trabajar por su cuenta, pues me sentía humillado de que osara creer 
que yo había de considerarla como del mismo sexo que ellas. En fin, preferí admitir 
aquella medianera a quedarme sin ninguna, y la acepté a todo riesgo. 
A las primeras palabras, la señorita Giraud me comprendió, lo que no era difícil; aunque 
la misión de llevar una carta a unas jóvenes no hubiese bastado por sí sola, me hubieran 
descubierto la turbación y el embarazo con que hice el encargo. Como se comprende, 
semejante comisión fué muy poco de su gusto; pero ella la tomó por su cuenta y la 
desempeñó fidelisimamente. Por la mañana temprano fui a su casa volando y encontré 
la respuesta. ¡ Con qué ansiedad me apresuré a salir para ir a verla y besarla sin testigos! 
No tengo necesidad de decirlo; pero lo que hay que saber es el partido que tomó la 
señorita Giraud, con el que me demostró más delicadeza y discreción de lo que hubiera 
podido esperar de ella. Comprendiendo demasiado que con sus treinta y siete años, sus 
ojos de liebre, su nariz empolvada, su voz agria y su piel negra no podía luchar contra 
dos jóvenes llenas de gracia y en todo el apogeo de su belleza, no quiso traicionarlas ni 
servirlas, y prefirió perderme a que yo fuese para ellas. 
(1732) De algún tiempo atrás la Merceret, viendo que nada se sabía de su ama, pensaba 
volver a Friburgo; la Giraud la hizo determinarse a efectuar el viaje, le dió a entender 
que sería conveniente que alguien la acompañase a casa de su padre, y le propuso que 
ese alguien fuese yo. Merceret, a quien yo no desagradaba tampoco, encontró la idea 
muy buena y me hablaron del arreglo aquel mismo día como si fuera cosa hecha; como 
no hallé nada que me disgustase en este modo de disponer de mi, consentí en ello, 
creyendo que aquel viaje sería a lo más asunto de ocho días. La Giraud, que no pensaba 
de igual modo, lo dispuso todo. Preciso fué confesar el estado de mi bolsa. No se 
apuraron por esto: Merceret se encargó de pagar por mi; y para resarcirla en parte, a mi 
ruego, se resolvió enviar delante el equipaje y que nosotros fuésemos a pie haciendo 
jornadas cortas, y así se hizo. 
Ya me molesta tener que presentar tantas muchachas enamoradas de mí; pero como no 
puedo envanecerme por el resultado obtenido de todos esos amores, me parece que 
puedo decir la verdad sin ningún escrúpulo. Más joven y menos ladina que la Giraud, 
Merceret nunca me acarició con tanta viveza; pero imitaba el tono de mi voz y mi 
acento, repetía mis palabras, me prodigaba las atenciones que yo hubiera debido usar 
con ella, y, como era muy miedosa, procuraba siempre que durmiésemos en un mismo 



cuarto; identidad que se limita a esto raras veces entre un joven de veinte años y una 
muchacha de veinticinco. 
Sin embargo, a esto se redujo. Tal fué mi bobería que, a pesar de que Merceret nada 
tenía de desagradable, no se me ocurrió siquiera en todo el viaje la menor tentación, ni 
la menor idea que remotamente pudiese despertarla, y aun cuando se me hubiese 
ocurrido semejante pensamiento, era incapaz de aprovecharlo. Yo no comprendía cómo 
podían llegar a acostarse juntos un joven y una muchacha, y me parecía que se 
necesitaban siglos para preparar una cosa tan terrible. Si la pobre Merceret creyó 
resarcirse del gasto que le ocasionaba, se llevó un buen chasco, y llegamos a Friburgo 
tal como habíamos salido de Annecy. 
Al pasar por Ginebra, no fui a ver a nadie, pero casi me sentí enfermo al llegar a los 
puentes. Jamás he visto las murallas de esa dichosa ciudad, nunca he entrado en ella sin 
sentir una especie de desmayo procedente de un exceso de enternecimiento. Al mismo 
tiempo que elevaba mi alma la noble imagen de la libertad, la igualdad y la fraternidad y 
la dulzura de las costumbres me conmovían hasta arrancarme lágrimas y me inspiraban 
un dolor intenso por haber perdido todos aquellos beneficios. ¡Cuánto me equivocaba, 
pero cuán natural era mi sentimiento! Creía ver todo esto en mi patria, porque lo llevaba 
en mi corazón. 
Habíamos de pasar por Nyon. ¡Cómo no ir a ver a mi padre! Si no hubiese tenido valor 
para hacerlo, hubiera muerto de remordimiento. Dejé a Merceret en la posada y fuí a 
verle a todo riesgo. ¡Ah, qué poca razón tenía en temerle! A mi llegada abrió su corazón 
a los sentimientos paternales de que estaba henchido. 
¡Cuántas lágrimas derramamos abrazados! Al principio creyó que volvía yo al hogar 
paterno, pero le manifesté mi resolución, después de contarle mi historia. Combatióla 
débilmente, haciéndome ver los peligros a que me exponía, y me dijo que las locuras 
más cortas eran las mejores. Por lo demás, no tuvo siquiera la intención de retenerme a 
la fuerza, y creo que en esto hizo muy bien; pero, a la verdad, no hizo cuanto pudo para 
obligarme, ya fuera juzgando que no debía volverme atrás después del paso que había 
dado, ya porque se encontrase embarazado para saber qué podría hacer de mí a la edad 
que a la sazón tenía. Después he sabido que se formó una opinión injusta de mi 
compañera de viaje, y que estaba muy lejos de la verdad, pero que era muy natural. Mi 
madrastra, buena mujer y algo meliflua, aparentó querer que me quedara a cenar- Yo no 
accedí, pero les dije que a la vuelta pensaba detenerme un poco más en su compañía y 
les dejé en depósito mi hatillo, que había venido por el barco y me molestaba, Partí a la 
madrugada siguiente satisfecho de haber visto a mi padre y de haber sabido cumplir con 
mi deber. 
Llegamos a Friburgo con toda felicidad. Hacia el fin del viaje, disminuyeron un poco 
las atenciones de Merceret, y después de nuestra llegada no me manifestó más que 
frialdad. Su padre, que no nadaba en la abundancia, tampoco me hizo una gran acogida, 
y me fui a un bodegón. Al día siguiente fui a verles, me invitaron a comer, y acepté. 
Nos separamos sin derramar una lágrima; por la noche volví a mi figón y me marché a 
los dos días de haber llegado, sin saber a punto fijo a dónde pretendía ir. 
He ahí otra circunstancia de mi vida en que la Providencia me ofrecía precisamente lo 
que yo necesitaba para ser dichoso. Merceret era una buena muchacha, no encantadora, 
ni hermosa siquiera, pero tampoco fea; poco vivaracha, muy razonable, que si bien tenía 
ratos de mal humor, se desahogaba llorando y nunca tenían consecuencias borrascosas. 
Me quería de veras; hubiera podido casarme con ella sin trabajo y seguir el oficio de su 
padre ~, que mi afición a la música me hubiera hecho agradable, y me hubiera 
establecido en Friburgo, ciudad de poca importancia, nada hermosa, pero habitada por 
muy buenas gentes. Indudablemente habría perdido grandes placeres; pero habría vivido 



en paz hasta el fin de mi vida; y yo debo saber mejor que nadie que no hay que vacilar 
en esta alternativa. 
Partí, pero no fuí a Nyon, sino a Lausanne. Quería satisfacer mi anhelo de ver el 
hermoso lago que desde allí se descubre en toda su extensión. La mayor parte de los 
secretos motivos de mis determinaciones no han sido más sólidos que éste en ninguna 
ocasión, pues las miras muy lejanas raras veces son capaces de hacerme adoptar una 
resolución. La incertidumbre del porvenir me ha hecho mirar siempre los proyectos de 
ejecución lenta como señuelos engañosos. Yo me entrego a la esperanza como otro 
cualquiera, mientras nada me cueste alimentarla; pero si es preciso una prolongada 
molestia, ya no soy hombre para ello. El placer más insignificante que se ofrece a mano 
me atrae más que los goces del paraíso. Exceptúo, sin embargo, los placeres que traen 
aparejado el dolor; éstos no me tientan, porque sólo me agradan los placeres puros, y 
jamás se obtienen tales cuando se sabe que han de ir seguidos del arrepentimiento. 
Sentía una necesidad grande de llegar a un lugar u otro, cualquiera que fuese, y el mejor 
era el más cercano; pues habiéndome extraviado en el camino, al anochecer me encontré 
en Moudon, donde gasté lo poco que me quedaba, exceptuando diez kreutzers, que 
volaron al día siguiente para comer; llegado por la noche a un lugar cercano a Lausanne, 
entré en un mesón sin tener un sueldo con qué pagar mi alojamiento y sin saber lo que 
seria de mi. Tenía un hambre atroz; procuré poner buen semblante y pedí de cenar como 
si tuviese con qué pagar de sobra. Me acosté sin inquietarme, me dormí tranquilamente, 
y al día siguiente, después de haber almorzado y pedido la cuenta, quise dejar la chupa 
en prenda por los siete batz a que ascendía. El bueno del mesonero lo rehusó y me dijo 
que, a Dios gracias, nunca había desnudado a nadie; que no quería empezar por siete 
batz, que guardase mi chupa y que yo le pagaría cuando pudiese. Su bondad me 
conmovió, pero no tanto como debía y como después me ha conmovido al recordarlo. 
No tardé mucho en enviarle el dinero y las más rendidas gracias por medio de una 
persona segura; pero cuando, quince años después, volví a pasar por Lausanne, a mi 
vuelta de Italia, tuve un verdadero sentimiento por haber olvidado el nombre del mesón 
y el del mesonero. Habría ido a verle; hubiera tenido un placer en recordarle su buena 
obra y en probarle que no había caído en mal terreno. Otros servicios sin duda más 
importantes pero prestados con más ostentación, no me han parecido tan dignos de 
gratitud como los humanitarios sentimientos de aquel buen hombre revelados sin 
vanagloria y con tanta sencillez. 
Al acercarme a Lausanne, iba pensando en la estrechez a que me vela reducido y en el 
modo de salir de ella sin ir a manifestarla a mi madrastra; y en esta peregrinación 
pedestre me comparaba a mí amigo Ventura cuando llegó a Annecy. Tanto me penetré 
de semejante idea, que, sin tener en cuenta que no contaba con su despejo ni su 
instrucción, se me puso en la cabeza que había de ser en Lausanne un segundo Ventura, 
enseñar música, aunque no sabía para mí, y hacerme pasar por parisiense, aunque nunca 
había estado en París. En consecuencia, resuelto a llevar a cabo este proyecto, y como 
no habla capilla donde ir a ofrecerme, y por otra parte no tenía ningún deseo de alternar 
con los músicos de la población, empecé por enterarme de dónde podría hallar posada 
decente, sin que fuese cara. Diéronme noticia de un tal Perrotet que tenía pupilos, y 
resultó ser un hombre que se caía de bueno y me dispensó muy buena acogida. Hícele 
una mentirosa relación, tal como me la tenía estudiada, y me prometió darme a conocer 
y procurarme lecciones, añadiendo que no me pediría dinero hasta que lo hubiese 
ganado. Costaba el hospedaje cinco escudos blancos, lo cual era bien poco, pero mucho 
para mí. Así, pues, me aconsejó que al principio no me pusiese más que a media 
pensión, que consistía en una buena sopa y nada más a la comida, y en una confortable 



cena al anochecer. Yo convine en ello, y el pobre Perrotet me hizo todos los adelantos 
con la mejor buena voluntad, y nada escaseó para favorecerme. 
¿Cómo es que, habiendo hallado tan buenas gentes en mi juventud, tan escasamente las 
encuentro a una edad avanzada? ¿Será que se ha extinguido su raza? No; sino que la 
categoría donde ahora tengo necesidad de buscarlas no es la misma en que en otro 
tiempo las hallaba. Entre la gente del pueblo, que sólo siente las grandes pasiones por 
intervalos, la voz de la Naturaleza se hace escuchar más a menudo. En las clases 
elevadas permanece completamente ahogada, y sólo hablan la vanidad o el interés bajo 
la máscara del sentimiento. 
Desde Lausanne escribí a mi padre, que me envió el equipaje, dándome varios consejos 
excelentes de que hubiera debido hacer más caso. Ya he dado a conocer que me hallaba 
a veces poseído de una especie de delirio, durante el cual era yo un hombre enteramente 
distinto. He ahí uno de los ejemplos más notables. Para que se comprenda hasta qué 
punto había perdido la cabeza, cuán venturizado, por así decirlo, me hallaba, basta ver 
cuántas extravagancias hice a un tiempo. Heme constituido en maestro de canto sin 
saber leer música siquiera; pues aun cuando hubiese aprovechado los seis meses que 
permanecí al lado de Le Maitre, nunca habría sido suficiente; además de esto, me 
enseñaba un gran maestro, y esto era lo bastante para que no aprendiera nada. 
Parisiense de Ginebra y católico en un país protestante, creí deber cambiar de nombre, 
así como de religión y patria. Siempre imitaba a mi gran modelo en cuanto era posible. 
Él se había llamado Ventura de Villeneuve; yo hice del nombre Rousseau el anagrama 
de Vaussore, y me llamé Vaussore de Villeneuve. Ventura sabía de composición, 
aunque no lo hubiese dicho; yo, sin conocerla, me jactaba de compositor delante de todo 
el mundo, siendo incapaz de poner en música una copla. Habiendo sido presentado al 
señor de Treytorens, profesor de Derecho, que era aficionado a la música y daba 
conciertos en su casa, quise ofrecerle una muestra de mí talento, y me puse a escribir 
una pieza para el concierto, con tanto atrevimiento como si hubiese conocido el terreno 
perfectamente. Tuve la constancia de estarme quince días componiendo esa gran obra, 
ponerla en limpio, sacar las diferentes partes y distribuirlas con tanta confianza como si 
hubiese sido una obra maestra de armonía. En fin, aun cuesta trabajo creerlo, y, sin 
embargo, es la pura verdad, para coronar dignamente esa producción sublime puse al fin 
un lindo minué, que se oía por las calles, y que tal vez muchos recuerden aún con ayuda 
de estas palabras tan conocidas en otro tiempo: 
 
           Quel caprice! 
Quelle injustice! 
Quo! ta Clarice 
Trahirait tes feux!, etc.  
 
Ventura me había enseñado el aire con el contrabajo acompañado de otra letra 
indecorosa, con ayuda de la cual yo lo había retenido. Así, pues, coloqué al final de mi 
composición este minué, con el contrabajo, suprimiendo la letra, y lo di por mío tan 
resueltamente como si hubiese tratado con los habitantes de la Luna. 
Reuniéronse los músicos para ejecutar mi composición; expliqué a cada uno el corte y 
gusto de ella, y les distribuí los papeles; andaba muy atareado. Ensayaron unos y otros 
durante cinco o seis minutos que para mí fueron siglos. En fin, todo dispuesto, di con un 
rollo de papel sobre mi pupitre magistral los cinco o seis golpes preliminares de 
atención. Reinó un momento de completo silencio: empecé con la mayor gravedad a 
llevar el compás, y sonaron los instrumentos... Desde que existen óperas francesas, 
jamás se oyó una cencerrada semejante. Por muy mal concepto que se hubiesen podido 



formar de mí como músico, el efecto fué peor de lo que parecían esperar. Los músicos 
reventaban de risa, el auditorio abría desmesuradamente los ojos y quería taparse los 
oídos; pero no hubo remedio: mis verdugos, los sinfonistas, que querían divertirse, 
rascaban de modo que eran capaces de romper un tímpano de cuero. Tuve la constancia 
de seguir siempre adelante, a la verdad sudando a mares; pero retenido por la vergüenza, 
no me atrevía a escaparme dejándolo todo plantado. Por todo consuelo oía en derredor 
que hablando unos al oído de otros, o mejor, a los míos, decían: "En esta pieza no hay 
nada que pueda tolerarse", o bien: "¡Qué música de los diablos!", o bien: "1Qué 
demonio de algazara es ésta!" ¡Pobre Juan Jacobo! Cuán lejos estabas de esperar en 
aquel cruel momento que un día, en presencia del rey de Francia y toda su corte, tus 
armonías excitarían murmullos de sorpresa y aplauso, y que en todos los palcos a tu 
alrededor las damas se dirían a media voz: "j Qué música tan hermosa! ¡Esto conmueve 
las más hondas fibras del corazón!" 
Pero lo que regocijó a todo el mundo fué el minué. Apenas se escucharon los primeros 
compases, cuando oí resonar las carcajadas de todos lados. Todos me felicitaban por mi 
buen gusto; me repetían que aquel minué me haría célebre y que mis inspiraciones 
merecían ser cantadas por todo el ámbito del globo. No necesito describir mi angustia ni 
confesar cuán merecida la tenía. 
Al día siguiente vino a yerme uno de los músicos, llamado Lutold, y fué bastante 
amable para no felicitarme por tan rotundo éxito. El profundo sentimiento que me había 
causado mi solemne tontería, la vergüenza, el arrepentimientos mi desesperación por el 
precario estado en que me hallaba, la imposibilidad de tener el corazón cerrado en 
medio de tantas aflicciones, hicieron que me franqueara con él; solté la rienda al llanto, 
y, en vez de contentarme con la confesión de mi ignorancia, se lo dije todo, suplicándole 
que me guardara el secreto, lo cual me prometió, cumpliendo como puede imaginarse. 
Aquella misma noche, todo Lausanne supo quién era yo; y lo notable es que nadie me lo 
dió a entender, ni aun el mismo Perrotet, quien, a pesar de todo, no se desentendió de 
alimentarme y darme alojamiento. 
Yo vivía, mas, ¡cuán tristemente! Con semejante estreno naturalmente mi estancia en 
Lausanne no fué muy feliz. Los discípulos no venían en tropel; ni siquiera se presentó 
una alumna, ni una sola persona de la ciudad. Tuve, en total, dos o tres Teutsches, casi 
tan estúpidos como yo ignorante, que me aburrieron a más no poder y que de mis manos 
no salieron grandes músicos. 
Sólo en una casa me llamaron, donde a un diablo de chiquilla le dió la ocurrencia de 
mostrarme varias piezas de música, de las cuales no pude leer una nota, y que tuvo la 
malicia de cantar enseguida delante del señor maestro para enseñarle cómo se hacía. 
Tan lejos me hallaba de leer una pieza a primera vista, que en el brillante concierto de 
que he hablado no me fué posible seguir la ejecución ni un solo instante para saber si se 
ejecutaba bien lo que tenía delante de los ojos y lo que había compuesto yo mismo. 
En medio de tantas humillaciones, tenía un consuelo en las cartas que de cuando en 
cuando recibía de mis dos encantadoras amigas. Siempre he hallado en el sexo femenino 
una virtud extraordinaria para proporcionar algún consuelo; y nada calma tanto mi 
aflicción en mis quebrantos como ver que una persona amable se interesa por mí. Sin 
embargo, esa correspondencia se acabó al poco tiempo y nunca más fué reanudada. 
Cuando me trasladé a otro punto no tuve el cuidado de participárselo, y, obligado por la 
necesidad a pensar continuamente en mí mismo, pronto las olvidé completamente. 
Tiempo hace que no hemos hablado de mi pobre mamá, mas no se crea que por eso la 
olvidaba. No dejaba nunca de pensar en ella y deseaba hallarla nuevamente, no sólo por 
la necesidad de mí subsistencia sino principalmente por la de mí corazón. Por más vivo 
y tierno que fuese, el cariño que le tenía no cerraba mi corazón a otros amores; pero no 



eran de la misma especie. Todas debían el afecto que me inspiraban a sus atractivos; 
pero mi corazón no amaba otra cosa en las demás y no habría sobrevivido a ellos, 
mientras que mamá podía volverse vieja y fea sin que yo dejase de amarla con igual 
ternura. El homenaje rendido al principio a su belleza se habla trasmitido enteramente a 
su persona; y cualquier cambio que experimentase, mientras fuese ella misma, no podía 
hacerme cambiar de sentimientos. Ya sé muy bien que le debía agradecimiento; pero a 
la verdad no pensaba en ello. Que hubiese hecho o no mucho por mi, siempre hubiera 
sido lo mismo; no la amaba por deber, ni por interés, ni por conveniencia; la amaba 
porque había nacido para amarla Confieso que cuando me prendaba de otra, me distraía 
un poco y pensaba en ella con menos frecuencia; pero siempre la recordaba mi corazón 
con idéntico placer, y, enamorado o no, jamás he pensado en ella sin comprender que no 
podía existir en el mundo dicha verdadera para mí mientras no viviese a su lado. 
A pesar de que hubiera transcurrido tanto tiempo sin tener noticias suyas, nunca creí 
haberla perdido, ni que ella hubiese podido olvidarme. 
Yo me decía: "Ella sabrá tarde o temprano dónde me hallo errante, y dará señales de que 
vive; volveré a encontrarla, estoy seguro de ello". Entre tanto me servía de consuelo 
vivir en su país natal, recorrer las calles por donde ella habla pasado, pasar por delante 
de las casas donde había vivido; y todo esto lo hacía por conjeturas, pues consistía una 
de mis mayores tonterías en no atreverme a informarme de nada que tuviese relación 
con ella ni pronunciar su nombre sin la más estricta necesidad. Me parecía que al 
nombrarla daba a entender el afecto que me inspiraba, que mis labios revelaban el 
secreto de mi corazón y que hasta cierto punto la comprometía; y creo que también me 
hallaba dominado por cierto temor de que me hablasen mal de ella, porque su partida 
había dado mucho que hablar y se había murmurado un poco de su conducta. Por temor 
de que no me hablasen de ella como yo quería prefería que no me dijeran nada. 
Como mis alumnos no me ocupaban mucho y su pueblo natal no distaba más de cuatro 
leguas de Lausanne, fui a pasar allí dos o tres días, durante los cuales no me abandonó 
una dulce emoción. El aspecto del lago de Ginebra y de sus admirables orillas tuvo 
siempre a mis ojos un atractivo particular que no sabría explicar y que no sólo consiste 
en la belleza del espectáculo sino también en no sé qué de interesante que me conmueve 
y enternece. Cada vez que me aproximo al país de Vaud, experimento una sensación 
compuesta del recuerdo de la señora de Warens, que nació en él; de mi padre, que en él 
vivió; de la señorita de Vulson, que obtuvo en él las primicias de mi corazón: de 
muchos viajes de recreo que hice por él durante mi infancia, y me parece que de alguna 
otra causa más secreta y todavía más viva ~. Cuando viene a inflamar mi imaginación el 
ardiente deseo de esta vida feliz y dulce que huye de mí y para la cual he nacido, 
siempre me la represento en el país de Vaud, a orillas del lago, en medio de campiñas 
deliciosas. No puedo prescindir de un huerto precisamente junto a este lago, con 
exclusión de cualquier otro; necesito un amigo seguro; una mujer amable; una vaca y 
una barquilla. Yo no gozaré una felicidad verdadera en este mundo basta que tenga todo 
esto. Cuando pienso en la simpleza con que varias veces he ido a Vaud en busca de esa 
felicidad imaginaria no puedo menos de reírme. Siempre me sorprendía encontrar que 
sus habitantes, y sobre todo las mujeres, eran completamente distintos de lo que yo me 
imaginaba. 
¡Cuánto me chocaba esto! El país y el pueblo que lo habita nunca me han parecido 
formados el uno para el otro. 
En esta excursión a Vevey, siguiendo aquella hermosa orilla, me entregaba a la más 
dulce melancolía; mi alma se lanzaba ardientemente en pos de los más inocentes 
placeres; me enternecía, suspiraba y lloraba como un niño. ¡Cuántas veces, 



deteniéndome para llorar, sentado en una gran piedra, me he entretenido en contemplar 
cómo caían mis lágrimas en el agua! 
Llegado a Vevey, me hospedé en La Llave, y durante los dos días que permanecí en 
aquella población, sin ver a nadie, le cobré tal cariño que su recuerdo me ha seguido 
siempre en todos mis viajes, y al fin me ha hecho colocar allí al protagonista de mi 
novela. Yo diría a los que tienen buen gusto y son muy sensibles: "Id a Vevey, visitad el 
país, examinad sus paisajes, paseaos por el lago y decidme si la Naturaleza no parece 
haber creado aquel hermoso lugar para una Julia, una Clara y un Saint-Preux; pero no 
los busquéis allí". 
Volvamos a mi historia. 
Como yo era católico y por tal pasaba, seguía públicamente y sin escrúpulo el culto que 
habla abrazado. Los domingos, cuando hacia buen tiempo, iba a oír misa en Assens, a 
dos leguas de Láusanne. Generalmente hacia esas excursiones en compañía de otros 
católicos, sobre todo de un bordador parisiense, cuyo nombre se me ha olvidado. Este 
no era un parisiense, cuyo nombre se me ha olvidado. Éste no era un parisiense de Dios, 
honrado como un champañés. Amaba tan entrañablemente su patria, que jamás quiso 
dudar de que fuese también la mía por temor de perder la ocasión de hablar de ella. El 
señor Crouzas, lugarteniente del bailío, tenía un jardinero, parisiense también, pero 
menos complaciente, y que juzgaba comprometida la gloria de su patria si alguien osaba 
afirmar que había nacido en ella, no teniendo semejante honor. Me hacía preguntas en el 
tono de quien está seguro de coger en falta a su interlocutor, y luego sonreía 
maliciosamente. Un día me preguntó qué había de notable en el Mercado Nuevo. Como 
es fácil de comprender, respondí con un desatino. Ahora, después de haber vivido en 
París por espacio de veinticinco años, debo conocerlo un poco. Hoy mismo, sin 
embargo, si me hicieran una pregunta semejante, me vería en idénticos apuros para 
satisfacerla, de donde podría deducirse que nunca habla estado en París. Tan fácil es 
fundarse en principios erróneos, aun cuando se dé con la verdad. No podría decir 
exactamente cuánto tiempo permanecí en Lausanne. No llevé de allí gratos recuerdos, y 
sé tan sólo que, no encontrando medios de vivir, partí para Neufchátel, donde pasé el 
invierno. En esta dudad lo pasé mejor, pues tuve algunos discípulos y pude ganar con 
qué satisfacer a mi buen amigo Perrotet, que me había remitido fidelisimamente mi 
reducido equipaje, a pesar de haberme ido debiéndole bastante dinero. Enseñando 
música, iba aprendiéndola insensiblemente. Mi vida era bastante tranquila. Un hombre 
razonable hubiera podido contentarse con ella; pero mi corazón inquieto me pedía otra 
cosa. Los domingos y los días libres iba a recorrer la campiña y los bosques vecinos, 
errante, meditabundo y suspirando siempre; y, una vez salido de la ciudad, no volvía a 
entrar en ella hasta la noche. Un día, hallándome en Boudry, entré a comer en una 
taberna; vi a un hombre con una gran barba y un traje griego de color violeta, un gorro 
guarnecido de pieles, aire y traje que revelaban bastante nobleza. Mi hombre se veía a 
cada paso en apuros para hacerse comprender, porque hablaba una jerga casi inteligible, 
aunque se parecía algo al italiano. Yo comprendía casi todo lo que decía y era el único. 
Con el mesonero y la gente del país no podía entenderse más que por señas. Dirigíle 
algunas palabras en italiano y me entendió perfectamente; entonces se levantó y vino a 
abrazarme con la mayor alegría. A poco rato había establecido un amistoso vínculo 
entre los dos; en adelante le serví de intérprete. Su comida era buena, la mía menos que 
mediana; me invitó a comer con él, y yo acepté sin hacerme rogar mucho. Bebiendo y 
chapurreando acabamos de familiarizarnos, y al terminar la comida éramos 
inseparables. Díjome que era prelado griego y archimandrita de Jerusalén, y que estaba 
encargado de hacer una cuestación en Europa para el restablecimiento del Santo 
Sepulcro. Me enseñó unas magníficas patentes de la czanina y del emperador, y las tenía 



de varios otros soberanos. Estaba bastante satisfecho de lo que hasta  entonces habla 
recogido; pero se había visto en increíbles apuros en Alemania, a causa de no entender 
una palabra de alemán, latín ni francés, viéndose reducido a expresarse en griego, en 
turco y, como último recurso, en lengua franca, lo cual hacia que obtuviese poco 
resultado en el país donde se había metido. Hízome la proposición de irme con él de 
secretario e intérprete. A pesar de mi traje color de violeta,  nuevecito, y que no 
cuadraba mal con mi nuevo empleo, tenía yo aire de tan poca ropa que creyó ganarme 
fácilmente, y no se equivocó. Pronto nos arreglamos: yo no pedí nada y él me prometió 
mucho. Sin garantía, sin ninguna seguridad ni conocimiento, me entregué en sus manos, 
y desde el día siguiente heme aquí camino de Jerusalén. 
Empezamos nuestra expedición por el cantón de Friburgo, donde obtuvo poca cosa. La 
dignidad episcopal no le permitía hacer el papel de mendigo y pedir limosna a los 
particulares; pero dimos parte de nuestra misión al senado, que le entregó una pequeña 
suma, y nos dirigimos a Berna. Nos alojamos en el Halcón posada excelente entonces, 
donde se hallaba uno, en buena compañía. La mesa era numerosa y bien servida. Mucho 
tiempo hacía que yo andaba mal comido, así es que tenía gran necesidad de reponerme; 
entonces se ofreció la ocasión y no dejé de aprovecharla. Monseñor el archimandrita era 
un buen comensal, alegre, que se expresaba muy bien con los que le entendían, bastante 
instruido y que revelaba su erudición griega de un modo bastante agradable. Un día, a 
los postres, rompiendo avellanas, se hizo una cortadura bastante honda en un dedo, y 
como le saliese sangre con alguna abundancia, dijo riéndose y mostrando el dedo a la 
concurrencia: Mírate, signori, questo é sangue pelasgo 
En Berna mi concurso le fué de alguna utilidad, y no desempeñé mi cometido tan mal 
como temía. Fui más atrevido y me expresé mucho mejor que lo hubiera hecho 
tratándose de mí mismo. La cosa no fué, tan sencilla como lo había sido en Friburgo: 
hubo necesidad de tener frecuentes y prolongadas conferencias con los principales 
personajes del Estado, y el examen de los títulos no fué cosa de un día. En fin, una vez 
todo en debida forma, fuéle concedida una audiencia por el senado. Yo entré con él 
como intérprete y me dijeron que hablase. Nada estaba más lejos de mi ánimo, y ni 
siquiera se me ocurrió que, después de haber hablado tanto con los miembros del 
senado, fuese preciso dirigirse a todos en conjunto como si nada se hubiese dicho. 
Considérese el apurado caso en que me hallaba. Un vergonzoso como yo tener que 
hablar no solamente en público, sino ante el senado de Berna, y de improviso, sin tener 
siquiera un minuto para prepararme. En verdad, que había sobrado motivo para sentirme 
anonadado. Sin embargo, ni siquiera me asusté. Expuse sucinta y sencillamente la 
misión del archimandrita; elogié la piedad de los príncipes que habían hecho generosos 
donativos; excitando la emulación de sus Excelencias, dije que no había que esperar 
menos de su acostumbrada munificencia: y luego traté de probar que aquella buena obra 
lo era igualmente para todos los cristianos sin distinción de sectas, y concluí 
prometiendo las bendiciones del cielo a todos los que a ella contribuyeran. No diré que 
mi discurso produjese efecto, pero es lo cierto que fué oído con gusto, y que al salir de 
la audiencia el archimandrita recibió un presente nada mezquino, y además fué 
felicitado por el despejo y facilidad de su secretario, cumplidos que tuve el satisfactorio 
encargo de traducirle, pero que no me atreví a trasmitir al pie de la letra. He aquí la 
única vez en mi vida que he hablado en público y ante un soberano, y quizá también la 
única que lo he hecho bien y con osadía. ¡Qué diferencia en el modo de ser de una 
misma persona! Tres años hace que, habiendo ido a Yverdun a ver a mi antiguo amigo 
Roguin, vino una comisión a cumplimentarme porque había regalado algunos libros a la 
biblioteca de aquella ciudad. Los suizos son grandes oradores; me echaron un discurso, 
y yo me creí obligado a contestar; pero me embrollé de tal modo en la contestación, y 



perdí la cabeza a tal extremo, que me quedé cortado y fui objeto de burla. Aunque 
naturalmente tímido, en mi juventud he sido atrevido algunas veces; pero en edad 
avanzada, nunca. Cuanto más he conocido el mundo, tanto menos he podido hacerme a 
sus maneras. 
Al salir de Berna, fuimos a Soleure, pues el archimandrita se proponía tomar 
nuevamente el camino de Alemania y volverse por Hungría o Polonia, lo que constituía 
una ruta muy larga; pero como durante el camino se llenaba su bolsillo más que se 
vaciaba, le importaban poco los rodeos. En cuanto a mí, que casi me gustaba tanto ir a 
caballo como a pie, nada más hubiera querido que pasar así la vida; pero estaba escrito 
que no iría tan lejos. 
Lo primero que hicimos al llegar a Soleure fué presentarnos al embajador de Francia. 
Desgraciadamente para el obispo, este embajador era el marqués de Bonac, que lo había 
sido de la Puerta, y que debía estar al cabo de todo lo relativo al Santo Sepulcro. El 
archimandrita tuvo con él una entrevista que duró alrededor de un cuarto de hora, a la 
cual no fui admitido, porque el señor embajador entendía la lengua franca y hablaba el 
italiano por lo menos tan bien como yo. Cuando salió el griego, quise seguirle, pero me 
detuvieron, y llegó mi vez. Habiéndome dado por parisiense, entraba de lleno bajo la 
jurisdicción de su Excelencia. Preguntóme quién era y me exhortó a que dijese, la 
verdad. Yo se lo prometí, pidiéndole una audiencia particular que me fué concedida. 
Condújome a su despacho y cerró la puerta; entonces, arrojándome a sus pies, cumplí 
mi palabra. Lo mismo hubiera dicho aun cuando nada hubiese prometido, porque una 
indefinible necesidad de expansión me pone continuamente el corazón en los labios; y 
después de haberme confiado a Lutold, no tenía para qué echarlas de misterioso con el 
marqués de Bonac. Tanto le agradó mi relato y la efusión con que vió que lo hacia que, 
tomándome por la mano y entrando en las habitaciones de la señora embajadora, me 
presentó a ella, haciéndole un compendio de mi historia. La señora de Bonac me acogió 
bondadosamente, diciendo que no convenía dejarme ir con el monje griego; y se decidió 
que me quedaría en palacio, mientras se resolvía lo que había de hacerse conmigo. Yo 
quise ir a despedirme del pobre archimandrita, a quien había cobrado afecto, más no me 
lo permitieron. Enviaron a darle cuenta de mi detención, y un cuarto de hora después vi 
llegar mi pequeña maleta. 
Fuí en cierto modo encargado al secretario de la embajada, señor de La Martiniére, 
quien, al indicarme el aposento que se me destinaba, me dijo: "Esta habitación ha sido 
ocupada, cuando estaba de embajador el conde del Luc, por un hombre célebre, de 
vuestro mismo apellido; sólo de vos depende el reemplazarle bajo todos conceptos y 
hacer que se diga algún día: Rousseau primero, Rousseau segundo". Esta conformidad, 
que entonces estaba lejos de mi ánimo, no habría halagado tanto mis deseos si hubiese 
podido prever a qué precio la compraría. 
Lo que me había dicho el señor de La Martiniére despertó mi curiosidad. Entonces leí 
las obras de aquel cuyo aposento ocupaba; y, creyendo tener disposición para la poesía 
por el cumplido de que había sido objeto, compuse, por vía de ensayo, una cantata en 
loor de la señora de Bonac. Esta afición no duró mucho. De cuando en cuando he hecho 
versos regulares; es un ejercicio bastante bueno para hacerse a las construcciones 
elegantes y aprender a escribir mejor en prosa; pero nunca he hallado bastante atractivo 
en la poesía francesa para entregarme a ella por completo. 
El señor de La Martinkre, deseando conocer mi estilo, me pidió que pusiera por escrito 
la misma relación que había hecho al embajador. Escobille una larga carta que, según 
entiendo, conserva el señor de La Marianne, quien desde hacía largo tiempo tenía 
frecuente trato con el marqués de Bonac, y que después sucedió a La Martiniére, siendo 
embajador el señor Courteilles. He suplicado al señor de Malesherbes que procurase 



lograr una copia, y. si puedo obtenerla por su intermedio o el de algún otro, se hallará 
entre los documentos que deben unirse a las Confesiones. 
La experiencia que comenzaba a tener moderaba poco a poco mis proyectos novelescos; 
así, por ejemplo, no sólo no me enamoré de la señora de Bonac, sino que desde luego 
conocí que no podía hacer carrera en casa de su marido. Colocado La Martiniére, y 
teniendo como presunto sucesor a de La Marianne, no me permitían esperar más que un 
empleo de subsecretario, que no me era sumamente halagüeño. De ahí provino que, 
cuando me consultaron acerca de lo que deseaba hacer, manifesté vehementes deseos de 
ir a París, idea que agradó al señor embajador, pues a lo menos tendía a desembarazarle 
de mi persona. 
El secretario intérprete de la embajada, señor de Merveilleux, dijo que su amigo 
Godard, coronel suizo en el ejército francés, deseaba hallar un ayo para su sobrino que 
iba a entrar muy joven en el ejército, y añadió que le parecía que yo serviría para el 
caso. Tomando, pues, este consejo con bastante ligereza, se resolvió mi marcha; y yo 
muy contento, porque se trataba de emprender un viaje a cuyo fin estaba París. 
Diéronme algunas recomendaciones, cien francos para los gastos del viaje y una porción 
de excelentes advertencias> y me marché. 
En este viaje empleé unos quince días, que pueden contarse entre los más dichosos de 
mi vida. Era joven, morigerado, tenía bastante dinero y muchas esperanzas; viajaba a 
pie y solo. Podría alguien extrañarse al oírme incluir la última circunstancia en esa 
enumeración de ventajas si no estuviesen ya los lectores familiarizados con mi carácter. 
Me hacían compañía mis gratas quimeras, y nunca las imaginó más bellas mi ardiente 
fantasía. Cuando me ofrecían algún asiento vacío en los coches o se me acercaba 
alguien por el camino, me incomodaba viendo desbaratarse la fortuna cuyo edificio 
construía mientras iba marchando. Esta vez eran marciales mis ideas. Iba a juntarme con 
un militar y a serlo yo también, pues se había tratado que yo entraría de cadete. Ya me 
veía vestido con el uniforme de oficial, con un magnífico plumero blanco. Mi corazón 
se dilataba con ese noble pensamiento. Sabía algunas nociones de geometría y 
fortificación, y tenía un tío ingeniero; por consiguiente era en cierto modo hijo de la 
milicia. Ofrecía algún obstáculo mi miopía, pero no me apuraba por esto, contando 
suplir esta falta a fuerza de intrepidez y sangre fría. Había leído que el mariscal 
Schomberg era muy corto de vista, ¿por qué no había de poder serlo el mariscal 
Rousseau? Tanto me entusiasmaba con esos desvaríos, que no veía sino tropas, 
murallas, gaviones, baterías, y me consideraba en medio del humo y del fuego dictando 
órdenes tranquilamente, con el anteojo en la mano. Sin embargo, cuando atravesaba 
campiñas agradables con sotos y riachuelos, su delicioso aspecto me hacía suspirar por 
tener que abandonarlos; en medio de mis lauros, el corazón me decía que no había 
nacido para tanto estruendo; y de repente, sin saber cómo, me hallaba rodeado de mis 
caros vergeles, renunciando para siempre a los trabajos de Marte. 
¡Cómo se desvaneció la idea que tenía formada de París, cuando llegué a tocarle! La 
decoración que presencié al ver Turín, la belleza de sus calles, la simetría y 
alineamiento de las casas, me hacían buscar algo aun más hermoso en París. Me había 
figurado una ciudad tan noble como grande, de imponente aspecto, donde no se veían 
sino soberbias calles, palacios de mármoles y oro. Al entrar por el arrabal de Saint-
Marceau sólo vi callejuelas sucias y hediondas, casas feas, negras, con todos los 
caracteres del descuido y la pobreza, mendigos, carreteros, remendones, vendedoras de 
tisanas y de sombreros viejos. Todo esto me causó un efecto tal que, cuando después he 
visto la verdadera magnificencia de París, no he podido borrar aquella impresión 
primera y siempre me ha quedado una secreta repugnancia a vivir en esa capital. Puede 
decirse que todo el tiempo que permanecí más tarde en ella lo empleé en procurarme 



medios para poder irme a otro lado. Tal es el fruto de una imaginación demasiado activa 
que exagera las mismas exageraciones humanas y siempre ve más de lo que le dicen. 
Tanto me habían alabado a París que me lo había figurado como la antigua Babilonia, 
de la que tal vez hubiera formado más desventajosa idea que la que tengo si hubiera 
llegado a vivir en ella. Lo mismo me sucedió con el teatro de la Ópera, donde me 
apresuré a ir al día siguiente de mi llegada; lo mismo en Versalles, y lo mismo me 
sucedió también más tarde cuando vi el mar; y siempre me sucederá otro tanto cuando 
llegue a ver lo que me hayan pintado con exageración, porque es imposible a los 
hombres sobrepujar la riqueza de mi imaginación y hasta muy difícil a la misma 
Naturaleza. 
Por el recibimiento que me hicieron las personas para quienes llevaba recomendaciones, 
consideré hecha mi fortuna. A quien iba más especialmente recomendado, y fué el que 
me hizo menos cumplidos, era al señor de Surbeck, militar retirado, que vivía 
filosóficamente en Bagneux, donde fui a verle varias veces sin que jamás se dignase 
ofrecerme un vaso de agua. La señora de Merveilleux, cuñada del secretario intérprete, 
y su sobrino, oficial de la guardia, fueron los que se portaron mejor: no solamente me 
recibieron bien, así la madre como el hijo, sino que me ofrecieron su mesa, donde comí 
varias veces durante mi permanencia en París. 
La señora de Merveilleux me pareció que debía haber sido bella. Sus hermosos cabellos 
negros formaban, con arreglo a la antigua moda, un bucle sobre cada sien. Le quedaba 
lo que los años no arrebatan; un bello carácter. Parecióme que le agradaba el mío, e hizo 
cuanto pudo para ayudarme; pero nadie la secundó, y pronto me desengañé de aquel 
interés tan grande que parecían tomar por mí unos y otros- Sin embargo, hay que hacer 
justicia a los franceses; no se deshacen, tanto como se dice, en protestas, y las que hacen 
son casi siempre hijas de la sinceridad; pero tienen un modo de manifestar el interés que 
uno les inspira que engaña más que las palabras mismas. Los burdos cumplimientos de 
los suizos no pueden engañar más que a los tontos; los modales de los franceses son 
más seductores, por lo mismo que son más sencillos; parece que no dicen todo lo que 
piensan hacer para proporcionar una agradable sorpresa. Aun me atrevo a decir más: no 
hay falsedad en sus demostraciones; son naturalmente obsequiosos, humanitarios, 
benévolos y, dígase lo que se quiera, hasta más sinceros que otra nación cualquiera; 
pero son ligeros y volubles. Sienten efectivamente lo que manifiestan; pero este 
sentimiento desaparece con Ja misma facilidad que nace. Mientras están hablando con 
una persona, son suyos completamente; así que vuelven la espalda, ya la olvidan. Nada 
hay permanente en su corazón: todo es en ellos obra del momento. 
Por consiguiente, me hallé muy agasajado y poco favorecido. El coronel Godard, a cuyo 
sobrino me habían destinado, resultó ser un viejo ruin y avaro, quien, con ser un hombre 
forrado en oro, al ver mi pobreza, quiso tenerme por nada. Pretendió que fuera una 
especie de criado sin sueldo, más bien que un verdadero ayo, dedicado constantemente a 
él, y, por lo tanto, dispensado del servicio; había de vivir de la paga de cadete, es decir, 
de soldado; y ni aun siquiera quería pagarme el uniforme; hubiera querido que me 
contentase con el del regimiento. La misma señora de Merveilleux, indignada al ver 
tales proposiciones, me indujo a rechazarlas, y su hijo fué de la misma opinión. Dieron 
pasos para procurarme alguna vocación, pero no encontraron nada. Entre tanto yo 
comenzaba a yerme en apuros, pues los cien francos, de los cuales había tenido que 
pagar el viaje, no podían durar mucho. Por fortuna recibí una pequeña cantidad que me 
remitía el señor embajador, y me hizo un favor grande; y aun creo que no me habría 
abandonado si yo hubiese sabido tener paciencia; pero consumirse, esperar, solicitar son 
para mi cosas imposibles. Me fastidié, no aparecí más, y todo concluyó. No dejaba de 
acordarme de mamá, pero, ¿dónde encontrarla? ¿A dónde ir a buscarla? La señora de 



Merveilleux, que sabía mi historia, me habla ayudado a buscarla mucho tiempo 
inútilmente. Por fin averiguó que se habla vuelto hacía más de dos meses; pero 
ignoraban si había ido a Saboya o a Turín, y hasta algunos afirmaban que había vuelto a 
Suiza. No necesité más para resolverme a seguirla, seguro de que a dondequiera que 
hubiese ido la encontraría más fácilmente que en París. 
Antes de partir ejercité mi nuevo talento poético en una epístola al coronel Godard, 
satirizándole a mi gusto. Enseñé aquel mamarracho a la señora Merveilleux, que, en 
lugar de censurar mi conducta como debió hacerlo, se rió grandemente con mis 
sarcasmos, lo mismo que su hijo, quien no creo tuviese el menor cariño por su padre, si 
bien hay que decir que no era éste muy amable. Estuve tentado de enviarle mis versos, y 
ellos me animaron para hacerlo. En efecto, los puse en un sobre a su dirección y, como 
no había entonces en París correo interior, los guardé en el bolsillo y los envié desde 
Auxerre a mi paso. Todavía me río alguna vez, figurándome los gestos que habría de 
hacer leyendo el panegírico, donde estaba retratado rasgo por rasgo. Empezaba así: 
 
Tu croyais, vieux pénard, qu'une folle monte 
D'élever fon neveu m'inspirerait l'envie'. 
 
Esta pequeña composición, mala en verdad, pero que no carecía de sal y revelaba algún 
talento para la sátira, es, sin embargo, el único escrito satírico que ha salido de mi 
pluma. Tengo un corazón poco rencoroso para prevalerme de semejante ventaja, pero 
creo que por algunas polémicas escritas de cuando en cuando para defenderme puede 
verse, según yo entiendo, que si hubiese tenido un temperamento batallador hubiera 
hecho reír más de una vez a costa de mis contrarios. 
Lo que más siento, en punto a detalles de mi vida que se me han olvidado, es no haber 
hecho un diario de mis viajes. Nunca he pensado tanto, existido y vivido, ni he sido tan 
yo mismo, si se me permite la frase, como en los viajes que he hecho a pie y solo. El 
andar tiene para mí algo que me anima y aviva mis ideas; cuando estoy quieto, apenas 
puedo discurrir: es preciso que mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva mi 
espíritu. La vista del campo, la sucesión de espectáculos agradables, la grandeza del 
espacio, el buen apetito, la buena salud que se logran caminando, la libertad del mesón, 
el alejamiento de todo lo que me recuerda la sujeción en que vivo, de todo lo que me 
recuerda mí situación, desata mi alma, me comunica mayor audacia para pensar, parece 
que me sumerge en la inmensidad de los seres para que los escoja, los combine y me los 
apropie a mi gusto sin molestias ni temores. Así dispongo como árbitro de la Naturaleza 
entera; mi corazón, vagando de un objeto a otro, se asocia, se identifica con los que le 
halagan, se rodea de encantadoras imágenes, se embriaga de sentimientos deliciosos. Si 
para darles mayor fijeza me entretengo en describirlos dentro de mi mismo, ¡qué pincel 
tan vigoroso, qué frescura de colorido, qué energía de expresión logro comunicarles! 
Dícese que en mis obras se ha encontrado algo de todo esto, a pesar de haber sido 
escritas en el ocaso de mi vida. ¡Ah, si se hubiesen visto las de mis primeros años, las 
que he hecho durante mis viajes, todas las que he compuesto, pero que no he escrito 
nunca!... ¿Por qué no escribirlas?, se dirá. -¿Y para qué?, replicaré yo; ¿por qué 
desprenderme del encanto de mis goces para decir a los demás cuánto gozaba? ¿Qué me 
importaban a mi los lectores, ni el público, ni la tierra, mientras yo me cernía en los 
espacios? Y además, ¿llevaba acaso papel ni plumas? Si hubiese pensado en ello no se 
me hubiera ocurrido nada. Yo no preveía que tendría más tarde ideas que revelar al 
mundo. Se me ocurren cuando ellas quieren, no cuando yo quiero. O no se me ocurren, 
o vienen en tropel y me anonadan por su fuerza y por su número. No habrían bastado 
diez volúmenes diarios. ¿Ni cómo tener tiempo para tanto? Cuando llegaba a un punto, 



no pensaba más que en comer bien; cuando me ponía en marcha, sólo en hacer mi 
camino. Conocía que un nuevo paraíso me esperaba fuera, y no tenía otro pensamiento 
que ir en su busca. 
Nunca sentí todo esto con tanta fuerza como al salir esta vez de París. Cuando a él me 
dirigía, mis ideas se reducían a lo que iba a hacer. Lanzábame a la carrera en que iba a 
entrar, y la había recorrido gloriosamente; pero no me llamaba mi corazón a ella, y los 
seres reales molestaban a los imaginarios. El coronel Godard y su sobrino hacían un mal 
papel al lado de un héroe como yo. Gracias al cielo ya estaba libre de todos esos 
obstáculos; podía internarme a mi sabor en los países imaginarios, pues nada más tenía 
en perspectiva. Así divagué de tal modo que realmente me extravié varias veces y hasta 
me hubiera disgustado haber ido más derecho, porque, advirtiendo que al llegar a Lyon 
iba a encontrarme otra vez en la tierra, hubiera querido no llegar jamás. 
 
Un día, habiéndome desviado a propósito para contemplar más de cerca un paisaje 
admirable, me extasié de tal modo y di tantas vueltas en derredor que al fin me perdí 
completamente. Después de una correría de algunas horas buscando en vano el camino, 
cansado ya y muerto de hambre y de sed, entré en una casa de campo que no tenía muy 
buen aspecto, única que se divisaba en todo el contorno. Yo creí que sería como en 
Ginebra y en Suiza, donde todos los habitantes se hallan en estado de ejercer la 
hospitalidad a su gusto; por consiguiente, pedí a un hombre que hallé en la casa que me 
diese de comer pagando, y me dió leche desnatada y un pedazo de un tosco pan de 
cebada, diciéndome que era cuanto tenía. Bebí la leche con el mayor placer y me comí 
el pan con pajas y todo; pero esto era muy poco para quien estaba extenuado de fatiga. 
El campesino, que me estaba contemplando, juzgó por mi apetito de la verdad de mis 
palabras. De pronto, después de decirme que ya veía que yo era un hombre de bien 3/4 y 
que no había ido para venderle, levantó una pequeña trampa que había cerca de la 
cocina, bajó y al poco rato volvió con pan de trigo candeal, un jamón muy apetitoso, 
aunque empezado, y una botella de vino cuyo aspecto me regocijó más que todo lo 
demás. A esto añadió una tortilla bastante espesa y tuve una comida como no la habrá 
conocido nadie que no haya viajado a pie. Cuando fui a pagar, volvieron a apoderarse 
de él la inquietud y los temores; no quería absolutamente tomar el dinero que le ofrecía, 
rechazándolo con una turbación extraordinaria, y lo singular era que no podía yo 
imaginar cuáles eran sus temores. Por fin pronunció, estremeciéndose, las terribles 
palabras de empleado del fisco y visitador de bodegas. Dióme a entender que ocultaba 
el vino a causa de las contribuciones; que escondía el pan por miedo a los tributos, y 
que era hombre perdido si llegaban a olfatear que no se moría de hambre. 
Todo lo que me dijo sobre este particular, del que no tenía yo la menor idea, me causó 
una impresión indeleble que no se borrará nunca. Éste fué el germen de ese odio 
inextinguible que después se creció en mi corazón contra las vejaciones que sufre el 
pueblo desdichado y contra sus opresores. Aquel hombre, a pesar de ser medianamente 
acomodado, no se atrevía a comer el pan que había ganado con el sudor de su frente y si 
quería evitar su ruina no tenía más remedio que manifestar una miseria igual a la que le 
rodeaba. Salí de su casa tan indignado como enternecido y deplorando el destino de esas 
bellas regiones que la Naturaleza ha favorecido para hacerlas presa de los bárbaros 
publicanos. 
Éste es el único recuerdo preciso que conservo de aquel viaje. Tengo presente también 
que cuando me hallé cerca de Lyon, me dieron impulsos de continuar el camino hasta 
las márgenes del Lignon, pues, entre las novelas que había leído con mi padre, figuraba 
la Astrea, y era la que venía más a menudo a mi memoria. Pregunté por el camino de 
Forez, y una posadera me dijo que era un país ventajoso para los obreros, pues habla 



muchas herrerías y se trabajaba muy bien el hierro. Este elogio calmó de repente mi 
curiosidad novelesca y no me pareció conveniente ir en busca de Silvandros y Dianas a 
una población de herreros. La buena mujer que de tal suerte me animaba seguramente 
me había tomado por un oficial de cerrajero. 
No me dirigía a Lyon sin algún fundamento. En cuanto llegué, fui a las Chasottes a 
visitar a la señorita du Chátelet, amiga de la señora de Warens, quien me había 
entregado una carta para ella cuando salí con el señor Le Maitre; así es que ya era una 
persona conocida. La señorita du Chátelet me dijo que, efectivamente, su amiga había 
pasado por Lyon, pero que ignoraba si habría seguido hasta el Piamonte, y añadió que 
ella misma al marcharse, vacilaba en detenerse en Saboya, y que si yo quería, ella 
escribiría para tener noticias suyas, y que el mejor partido que podía tomar era esperar 
dichas noticias en Lyon. Acepté la oferta; pero no me atreví a decir que tenía prisa por 
conocer la respuesta y que mi escaso caudal no me permitía esperar mucho. Lo que me 
contuvo no fué que me recibiese mal; por el contrario, me recibió con mucho agasajo, y 
me trataba con una igualdad que me quitó las fuerzas para revelar el estado en que me 
hallaba y descender del lugar de amigo al de mendigo infeliz. 
Paréceme ver con bastante claridad la continuación de cuanto dejo consignado en este 
libro. Sin embargo, creo que me acuerdo de haber hecho otro viaje a Lyon, dentro de 
este mismo intervalo, pero no puedo apreciar la fecha y sólo recuerdo que me hallaba ya 
bastante apurado. Nunca lo olvidaré a causa de una aventurilla que me sucedió y que no 
es fácil de relatar. 
Un día me hallaba en Bellecour, después de una miserable cena, meditando en los 
medios de salir de apuros, cuando vino a sentarse a mi lado un hombre con gorra, que 
parecía uno de esos tejedores de seda a quienes en Lyon llaman tafetaneros. Dirigióme 
la palabra, yo le respondí. Apenas hacía un cuarto de hora que estábamos conversando, 
cuando, siempre con la misma tranquilidad y sin cambiar de tono, me propuso que nos 
divirtiésemos juntos. Yo esperaba que me explicase en qué habla de consistir la 
diversión; pero, sin añadir palabra, creyó de su deber darme el ejemplo. Casi nos 
tocábamos y la oscuridad de la noche no era tanta que no me permitiese ver a qué clase 
de ejercicio se preparaba. Parece que no pretendía nada de mí, a lo menos nada vi que 
revelase lo contrario y además el sitio no le hubiera sido favorable; no quería sino 
exactamente lo que me había dicho, divertirse y que yo me divirtiera, cada cual por su 
lado; y la cosa le parecía tan sencilla que ni siquiera se le ocurrió que a mí pudiese no 
parecérmelo tanto. Yo me asusté de tal modo al ver tanta impudencia, que me levanté 
precipitadamente, sin responderle, y me eché a correr a escape, creyendo que aquel 
miserable me perseguía. Tan turbado me hallaba, que en vez de dirigirme a casa por la 
calle de Santo Domingo, me metí por el lado del malecón, y no me detuve hasta pasado 
el puente de madera, temblando como si acabase de cometer un crimen. Yo era presa 
del mismo vicio, pero este recuerdo me libró de él por mucho tiempo. 
En este viaje tuve otra aventura poco más o menos del mismo género, pero que me puso 
en mayor peligro. Viendo que mi dinero se acababa por momentos, empleé con mayor 
economía lo poquísimo que me quedaba. Comía con menos frecuencia en la posada, y a 
poco no volví a comer en ella, pudiendo llenar el estómago en una taberna por cinco o 
seis sueldos lo mismo que allí por veinticinco. No yendo a comer, no sabía cómo ir a 
dormir a la posada, no porque debiese gran cosa, sino porque me daba vergüenza ocupar 
un cuarto sin dejar ganancia a la posadera. La estación era agradable; una noche que 
hacía mucho calor, me resolví a pasarla al raso, y ya me había acomodado sobre un 
banco, cuando un clérigo que pasaba, viéndome acostado en aquel sitio, se acercó 
preguntándome si no tenía dónde ir a dormir. Yo le confesé mi situación, que pareció 
afligirle; se sentó a mi lado y entramos en conversación. Hablaba bastante bien, y por lo 



que me dijo, formé de él la opinión más ventajosa. Cuando me vió bien dispuesto me 
dijo que su vivienda no era muy holgada, que no tenía más que un cuarto, pero que de 
todos modos no me dejaría dormir a la intemperie; que ya era tarde para procurarme 
alojamiento, y que, por aquella noche, me ofrecía la mitad de su cama. Yo acepté el 
ofrecimiento, esperando adquirir un amigo que pudiese favorecerme. Marchamos, hizo 
fuego con el pedernal, entramos en el cuarto, que me pareció limpio en su pequeñez, e 
hizo los honores con mucha urbanidad. Sacó de un bote de vidrio algunas cerezas en 
aguardiente, comimos un par cada uno, y nos acostamos. 
Aquel hombre tenía las mismas aficiones que mi judío del hospicio, pero no las revelaba 
tan brutalmente. Ya sea que, sabiendo que podían oírme, temiese obligarme a 
defenderme, ya que en efecto no estuviese tan resuelto en su propósito, el hecho es que, 
no atreviéndome a hacerme una proposición abiertamente, procuraba conmoverme sin 
molestarme. Más instruido que la vez primera, pronto comprendí su intento, lo que me 
hizo estremecer, e ignorando en dónde ni en poder de quién me hallaba, temí, si metía 
ruido, pagarlo con la vida. Fingí no comprender lo que quería; pero dando a entender 
que sus caricias me molestaban y mostrando la resolución de no permitir su curso, logré 
que se viese obligado a contenerse. Entonces le hablé con toda la dulzura y toda la 
firmeza de que era capaz y, sin manifestar que sospechase nada, le expliqué, mi 
inquietud, contándole lo que me había pasado en el hospicio, y procuré hacerlo con tal 
expresión de aversión y de, horror, que me parece que a él mismo se le revolvió el 
estómago y renunció por completo a su repugnante designio. Tranquilamente pasamos 
el resto de la noche; hasta me dijo una porción de cosas muy buenas, llenas de buen 
sentido, y seguramente no era hombre que careciera de algún mérito, aunque fuese un 
gran sinvergüenza. 
Por la mañana, el señor abate, que no quería parecer disgustado, habló de almuerzo, y 
suplicó a una de las hijas de la huéspeda, que era bonita, que lo hiciese traer. Ella 
respondió que no tenía tiempo. Entonces se dirigió a la otra hija, que no se dignó 
responder. Nosotros espera que espera, y el almuerzo no venía. Al fin nos dirigimos a la 
sala, donde ellas estaban. Al señor abate lo recibieron de modo muy poco halagüeño, y 
yo todavía tuve menos de qué envanecerme. La mayor, al volverse, apoyó su agudo 
tacón sobre la punta de mi pie, donde un callo que me dolía en extremo me había 
obligado a cortar el zapato; la otra retiró bruscamente una silla que estaba detrás de mí, 
donde iba a sentarme; su madre me salpicó la cara tirando agua por la ventana; donde 
quiera que me colocaba, me hacían apartar para buscar alguna cosa; en la vida me había 
visto en semejante fiesta. En sus miradas insultantes y burlonas se descubría un odio 
oculto que tuve la estupidez de no comprender. Pasmado, estupefacto, próximo a 
creerlas poseídas del demonio, empezaba a espantarme de veras, cuando el abate, que 
hacía como si no viera ni oyera, conociendo que era de todo punto inútil esperar el 
almuerzo, se resolvió a salir; yo me apresuré a seguirlo, muy contento de poder escapar 
de entre aquellas furias. Mientras íbamos andando, me propuso ir a almorzar al café; yo 
no quise aceptar, aunque tenía un hambre canina; él no insistió mucho, y nos separamos 
a la tercera o cuarta esquina; yo alegrándome de perder de vista cuanto se relacionaba 
con aquella maldita casa, y él muy satisfecho, si no me equivoco, por haberme alejado 
lo bastante para que no me fuese fácil reconocerla. Como nunca en París ni en ninguna 
otra ciudad me ha sucedido nada semejante a estas dos anécdotas, me ha quedado de 
Lyon una impresión desagradable, y siempre he mirado esta ciudad como ¡ la más 
corrompida de Europa. 
Tampoco contribuye a hacerme grata la memoria de aquella población el recuerdo del 
extremo a que me vi en ella reducido. Si yo hubiese sido como otros y hubiese sabido 
pedir prestado y hacer trampa en el mesón, fácilmente hubiera salido del paso; pero en 



este punto mi ineptitud igualaba a mi repugnancia. Para hacerse cargo de hasta dónde 
llegan una y otra, basta saber que, después de haber pasado casi toda la vida en la 
escasez y a menudo próximo a carecer de pan, nunca me ha sucedido que habiéndome 
pedido dinero algún acreedor, no se lo haya dado al momento. Nunca he sabido comprar 
al fiado, y siempre he preferido sufrir privaciones a quedar debiendo. 
No hay duda de que es doloroso verse reducido a pasar la noche en la calle, y esto me ha 
sucedido en Lyon diferentes veces. Prefería emplear en comer mejor que en dormir los 
pocos sueldos que me quedaban, porque, después de todo, era menos fácil morir de 
sueño que de hambre. Lo sorprendente es que en medio de tan aflictiva situación no me 
hallaba inquieto ni afligido. No me importaba nada el porvenir, poco ni mucho, y 
esperaba la contestación que debía recibir la señorita du Chatelet, acostándome al raso, 
y durmiendo tendido en tierra o sobre un banco tan tranquilamente como sobre un lecho 
de rosas. Recuerdo que hasta pasé una noche deliciosa fuera de la ciudad, en un camino 
que seguía el curso del Ródano o del Saona, no sé fijamente cuál de los dos. Adornaban 
el camino jardines escalonados por el lado opuesto al río; era el crepúsculo vespertino 
de un día muy caluroso; el relente humedecía la marchita hierba; no se sentía ni un 
átomo de viento. Se presentaba una noche tranquila; el aire era fresco sin ser frío; 
después de puesto el sol, había dejado el ciclo lleno de rojos matices, cuyo reflejo teñía 
el agua de color de rosa; los árboles de los jardines estaban llenos de ruiseñores que se 
respondían unos a otros. Yo me paseaba poseído de una especie de éxtasis, 
abandonando mis sentidos y mí corazón al goce de tanta belleza, lamentando 
únicamente el gozar de ella solo. Absorbido en dulce arrobamiento, continué mi paseo 
hasta muy entrada la noche, sin observar que me hallaba fatigado. Al fin hube de 
notarlo. Me acosté voluptuosamente sobre la meseta de una especie de nicho o puerta 
falsa que había en la pared de uno de los huertos; el techo de mi cama eran las copas de 
los árboles; precisamente se hallaba un ruiseñor posado en una de las ramas que sobre 
mí se extendían, y me dormí arrullado por su canto; dulce fué mi sueño; más dulce el 
despertar. Era ya bien de día: al abrir los ojos vi el agua, el verdor, un paisaje admirable. 
Me levanté, me limpié la ropa y me dirigí alegremente a la ciudad, resuelto a gastar en 
un buen almuerzo dos piezas de seis blancas que me quedaban todavía. De tan buen 
humor estaba, que fuí cantando todo el camino; y hasta me acuerdo que entonaba una 
cantata de Batistin, titulada Los baños de Thomery, que sabía de memoria. Bendito sea 
el buen Batistin y su cantata, que me valió un almuerzo mucho mejor de lo que yo me 
imaginaba, y una comida mejor todavía. He ahí que, a lo mejor de mi canto y de mi 
camino, oigo que alguien camina detrás de mí, me vuelvo y veo un antonino que venía 
detrás y parecía oírme con gusto. Se me acercó, me saludó y me preguntó si sabia de 
música. Contesté que un poco, para dar a entender que mucho. Siguieron las preguntas y 
le conté parte de mi vida. Me preguntó si había copiado música alguna vez. Respondíle 
que a menudo, y era la verdad: el mejor modo como podía aprenderla era copiándola. 
"Pues bien -me dijo-, venid conmigo; podré daros ocupación algunos días, durante los 
cuales no os faltará nada, con tal que os conforméis con no salir de la habitación". Yo 
consentí de buena gana y me fui con él. 
Ese antonino se llamaba Rolíchon; era aficionado a la música, la conocía y cantaba en 
unos pequeños conciertos que daba con sus amigos. Nada había en esto que no fuese 
inocente y digno; pero esa afición degeneraba al parecer en furor y se veía obligado a 
ocultarla en parte. Condújome a un pequeño aposento donde quedé instalado, en el que 
hallé mucha música copiada por él. Dióme otras piezas para copiar y en especial la 
mencionada cantata, que él había de cantar al poco tiempo. Allí estuve tres o cuatro 
días, copiando constantemente todas las horas que no empleaba en comer, porque en la 
vida había estado tan hambriento ni había tenido tan buena mesa. Él mismo me traía de 



comer de la cocina; y por cierto que había de ser buena, si su comida correspondía a la 
mía. En la vida he comido con tanto gusto: si bien hay que confesar que esos bocados 
vinieron muy a tiempo, porque yo estaba como una espátula. Casi trabajaba con tanto 
ahínco como comía, que no es poco decir; si bien es cierto que no era tan correcto como 
diligente. Algunos días después encontré por la calle al señor Rolichon, que me dijo que 
mis copias habían puesto la música de modo que no podía ejecutarse, pues estaban 
llenas de omisiones, repeticiones y transposiciones. Preciso es confesar que escogí la 
ocupación que menos me convenía; no es que mis copias no fuesen limpias y hasta 
bellas; pero el fastidio de un trabajo interminable me causa tales distracciones que paso 
más tiempo raspando que escribiendo, y si no pongo la mayor atención en confrontar las 
partes, siempre hago estropear la ejecución. Por eso, queriendo trabajar bien, lo hice 
bastante mal, y por ir deprisa cometí disparates. Esto no impidió que el señor Rolichon 
me tratase siempre bien, y cuando hube concluido me dió un escudo, por cierto muy mal 
ganado, que fué mi salvación; pues a los pocos días recibí noticias de mamá, que se 
hallaba en Chambéry, y dinero para ir a reunirme con ella, lo que hice con la mayor 
satisfacción. Desde entonces mi caudal ha sido frecuentemente muy reducido, pero 
nunca hasta el extremo de que me haya visto en el caso de quedarme en ayunas. 
Recuerdo esta época de mi vida con gratitud hacia la Providencia. Es la última vez que 
he sufrido hambre y miseria. Todavía permanecí siete u ocho días en Lyon, esperando 
los encargos que mamá hizo a la señorita du Chátelet, a quien durante ese tiempo visité 
con más frecuencia, teniendo el placer de hablar con ella de su amiga y no sintiéndome 
ya perturbado por la desdicha cruel que me obligaba a ocultar mi situación. La señorita 
du Chátelet no era joven ni hermosa, pero no carecía de cierta gracia; era franca y 
afable, y su viveza daba realce a su familiaridad. Tenía esa moral observadora que 
induce a estudiar a los hombres, y de ella me ha provenido en primer lugar esa misma 
tendencia. Era aficionada a las obras de Le Sage, principalmente al Gil Bici; hablóme de 
él, y me lo prestó; yo lo leí con gusto; pero no tenía aún bastante madurez para esa clase 
de lecturas; necesitaba novelas llenas de grandes sentimientos. Así pasaba el tiempo en 
la reja de la señorita du Chátelet, con tanto gusto como provecho; y es muy cierto que 
las interesantes conversaciones de una mujer de talento son más eficaces para formar a 
un joven que toda la pedantesca filosofía de los libros. En las Chassotes conocí a otras 
amigas suyas y pensionistas, entre ellas a una niña de catorce años, llamada la señorita 
Serre, en quien no fijé mucho la atención entonces, pero de quien me apasioné ocho o 
nueve años más tarde, y con razón, porque era una joven adorable. 
Absorbida mi atención por la idea de ver pronto a mamá, di alguna tregua a mis 
quimeras, y la felicidad real que me esperaba me dispensó de buscarla en mis visiones. 
No solamente volvía a encontrarla sino que a su lado y por ella obtenía una posición 
agradable, pues me indicaba que me había encontrado una ocupación que habría de 
convenirme y que me permitiría permanecer a su lado. Yo me deshacía en conjeturas 
para adivinar cuál sería esa ocupación, y, a la verdad, para acertar hubiera tenido que 
devanarme los sesos. Me encontraba con dinero bastante para hacer el viaje con 
comodidad y la señorita du Chátelet quería que tomase un caballo; mas no quise de 
ningún modo, y tuve sobrada razón; hubiera perdido el placer del último viaje a pie que 
he hecho en mi vida, pues no puedo dar este nombre a las excursiones que a menudo 
hacía a los alrededores, cuando vivía en Motiers. 
Es singular que nunca se remonte más agradablemente mi imaginación como cuando me 
hallo en un estado menos agradable; y, al contrario, cuando todo ríe en derredor mío, 
entonces es menos risueña mi fantasía. Mi mala cabeza no puede sujetarse a la realidad. 
No puede embellecer, necesita crear. Cuando más, los seres reales se pintan en ella, 
tales como son; no sabe adornar más que los objetos imaginarios. Si quiero describir la 



primavera, es preciso que me halle en el invierno; si quiero pintar un hermoso paisaje, 
he de hallarme entre cuatro paredes; mil veces he dicho que si algún día me hallase 
preso en la Bastilla, haría el cuadro de la libertad. Al salir de Lyon, no veía otra cosa 
que un grato porvenir, estaba tan contento y tenía tantos motivos para estarlo como los 
tenía para sentirme disgustado al salir de París. Sin embargo, durante este viaje no tuve 
aquellos deliciosos delirios que en el otro me habían acompañado. Tenía el corazón 
tranquilo, y nada más. Me aproximaba enternecido a la excelente amiga que iba a ver 
nuevamente; gozaba por anticipado, pero sin delirio, el placer de vivir con ella; siempre 
lo había esperado; era como si nada nuevo me hubiese sucedido. Me inquietaba lo que 
iba a hacer, como si hubiese habido por qué inquietarse. Mis ideas eran agradables y 
apacibles, no celestiales y arrobadoras. Me fijaba en todo lo que veían mis ojos, ponía 
atención en los paisajes, observaba los árboles, las casas, los riachuelos; me detenía a 
deliberar en las encrucijadas; temía extraviarme, pero no me extraviaba. En resumen, ya 
no me hallaba en el empíreo; me hallaba tan pronto en el sitio en que realmente me 
encontraba, tan pronto en el lugar hacia donde me dirigía, pero nunca más allá. 
Refiriendo mis viajes soy lo mismo que cuando los hacía; no sé nunca llegar a su 
término. Al aproximarme a mi cara mamá, el corazón me latía de gozo y sin embargo no 
apresuraba el paso. Me gusta andar tranquilamente y detenerme cuando me acomoda. 
La vida ambulante es la que mejor me conviene. Ir de camino con buen tiempo, por un 
país hermoso, sin llevar prisa, y tener un objeto agradable por término del viaje, he ahí, 
de todos los modos de vivir, el que más me agrada. Sabido es lo que yo entiendo por un 
país hermoso. Nunca me lo ha parecido el que está formado de llanuras, por más que 
realmente lo sea. Yo quiero torrentes, peñas, abetos, bosques sombríos, montañas, 
caminos escabrosos por donde tener que subir y bajar; precipicios que me hagan 
estremecer. Este placer tuve al acercarme a Chambéry, y lo gocé con todo su atractivo. 
No lejos de una montaña cortada, llamada el Paso de la Escala, debajo de la carretera 
abierta en la roca, en el lugar llamado Chailles, corre y bulle por un espantoso abismo 
un riachuelo que parece haber empleado millares de siglos en abrirse paso. A lo largo 
del camino hay un parapeto para evitar las desgracias que podrían ocurrir; así es que 
podía contemplar el fondo y tener el gusto de experimentar vértigos a mi satisfacción, 
porque lo más extraño que hay en mi afición a los lugares escarpados es que me causan 
desvanecimientos y esto me agrada con tal de que no corra peligro de caerme. Apoyado 
en el parapeto, avanzaba la cabeza, y así pasaba horas enteras entreviendo de cuando en 
cuando la espuma y el agua azulada cuyo mugido oía, mezclado con los chillidos de los 
cuervos y las aves de rapiña que volaban de una a otra roca y de una a otra maleza, a 
cien toesas debajo de mí. En los puntos donde la pendiente era bastante lisa y la maleza 
no muy espesa, de modo que dejase pasar los guijarros, iba a buscarlos, aunque hubiese 
de andar bastante, tan grandes como me permitían mis fuerzas, los amontonaba sobre el 
parapeto, y luego, lanzándolos uno tras otro, me deleitaba viéndolos rodar y dar botes y 
romperse con estrépito antes de llegar al fondo del precipicio. 
Más cerca de Chambéry presencié un espectáculo semejante, pero en sentido contrario. 
El camino pasa junto a la cascada más hermosa que he visto en mi vida. La montaña es 
tan escarpada, que Él agua se desprende completamente y cae en arco bastante abierto 
para permitir pasar entre el agua y la peña, a veces sin temor de mojarse; pero, si no se 
va con cuidado, es muy fácil verse burlado, como a mí me sucedió; pues a causa de la 
gran altura de donde cae, una parte del agua se divide en polvo, y el que se aproxima 
demasiado a aquella nube, sin hacerse cargo por el momento de que se está mojando, 
luego se encuentra calado. 
Llegué por fin, y la volví a ver. No estaba sola. En el momento de mi llegada, se hallaba 
en su casa el intendente general. Ella, sin decirme una palabra, me cogió por la mano y 



me presentó a él con aquella gracia que le granjeaba todos los corazones. "He aquí -
dijo- este pobre joven; dignaos  protegerle mientras lo merezca, y ya quedo tranquila 
por el resto de su vida". Luego añadió, dirigiéndose a mí: "Hijo mío, vais a servir al rey; 
dad las gracias al señor intendente que os da el pan". Yo abría desmesuradamente los 
ojos, sin decir palabra, sin saber qué pensar; a punto estuve de abandonarme a la 
naciente ambición y yerme hecho ya todo un señor intendente. No resultó mi fortuna tan 
brillante como me había parecido en aquella introducción; pero mientras tanto era lo 
suficiente para vivir, y para mí era mucho. He aquí de lo que se trataba. 
El rey Víctor Amadeo juzgaba, por el éxito de las guerras precedentes y por la situación 
del antiguo patrimonio de sus mayores, que aquél se le escaparía de entre las manos 
algún día, y no procuraba otra cosa que agotarlo. Hacia algunos años que, deseando 
obligar a la nobleza a que pagase los pechos, había dado orden de que se hiciese un 
catastro general en todo el país, a fin de que, al realizar el tributo, pudiese hacerse el 
reparto con más equidad. Este trabajo, comenzado en vida del padre, fué concluido en el 
reinado del hijo. Se emplearon en él doscientos o trescientos hombres, entre 
agrimensores que se llamaban geómetras y escribientes que se llamaban secretarios, y 
mamá me hizo inscribir entre los últimos. Era un empleo que, sin ser lucrativo, daba 
para vivir con holgura en aquel país. El mal estaba en que era por cierto tiempo; pero 
daba espacio para buscar otra cosa y esperar, y ella, por previsión procuró obtenerme la 
protección particular del intendente, a fin de que, terminada la tarea, pudiese pasar a 
otro empleo más permanente. 
Pocos días después de mi llegada empecé a desempeñar mi cometido, que no ofrecía 
ninguna dificultad, y pronto estuve al corriente. Así es como después de cuatro o cinco 
años de correrías, de locuras y penalidades, desde mi salida de Ginebra, empecé a 
ganarme honradamente la vida por vez primera. 
Estos minuciosos detalles de mi primera juventud habrán parecido pueriles, y lo siento. 
Aunque siendo ya un hombre desde la infancia bajo ciertos puntos de vista, he sido por 
otra parte niño durante mucho tiempo, y todavía lo soy en bastantes cosas. No me he 
comprometido a presentar al público un gran personaje; he prometido manifestarme tal 
cual soy, y, para conocerme en mi edad avanzada, preciso es conocerme bien en mi 
juventud. Como generalmente los objetos me impresionan menos que su recuerdo, y 
todas mis ideas consisten en imágenes, los primeros caracteres que se han impreso en 
mi alma han sido permanentes, y los que han venido posteriormente más bien se han 
combinado con los primeros que no los han borrado. Existe cierta sucesión de ideas y de 
afectos que modifican a los que les siguen y que es necesario conocer para juzgar con 
exactitud- Siempre procuro desarrollar bien los principios para hacer sensible el 
encadenamiento de las causas y efectos. Quisiera que en cierto modo mi alma fuera 
transparente a los ojos del lector; y para esto procuro mostrársela desde todos los puntos 
de vista, presentarla bajo todos sus aspectos, hacer de modo que no pase inadvertido 
ningún movimiento, a fin de que pueda juzgar por sí mismo el principio que los 
produce. 
Si yo tomase a mi cargo describir el resultado y le dijese: Éste es mi carácter, podría 
pensar, si no precisamente que quiero engañarle, a lo menos que me equivoco; pero 
detallando con sinceridad cuanto me ha pasado, todo lo que he hecho, pensado y 
sentido, no puedo inducirle en error, a lo menos de intento y a sabiendas; y aun cuando 
lo quisiera, no me sería fácil de este modo. Toca al lector reunir los elementos y 
determinar el ser que componen; el resultado será obra suya; y entonces, si se equivoca. 
no será por culpa mía. Ahora bien, para esto no basta que mis relatos sean fieles; 
también deben ser exactos. A mí no me corresponde juzgar la importancia de los 
hechos; debo decirlos todos, y dejarle el cuidado de escoger. A esto me he dedicado 



hasta aquí con todas mis fuerzas y no me cansaré de ello en lo sucesivo. Mas los 
recuerdos de la edad adulta son siempre menos vivos que los de la infancia. He 
comenzado por sacar de éstos el mejor partido posible. Si los demás se refrescan en mi 
memoria con la misma fuerza, tal vez los lectores impacientes se fastidien, pero yo no 
quedaré descontento de mi trabajo. Sólo una cosa tengo que temer en esta empresa: y no 
es decir demasiado o decir mentiras, mas no decirlo todo y callar verdades. 
 
LIBRO QUINTO 
 
1732-1736 
 
Creo que era en 1732 cuando llegué a Chambéry y comencé a desempeñar un empleo en 
el Catastro, al servicio del rey. Tenía yo veinte años pasados, cerca de veintiuno. En 
cuanto al espíritu, estaba bastante formado para mi edad; pero mi juicio distaba mucho 
de estarlo y para aprender a conducirme me eran muy necesarias las manos en que me 
hallaba, porque algunos años de experiencia no habrían sido suficientes para curarme 
radicalmente de mis novelescas visiones. Además, a pesar de todos los males que habla 
sufrido, conocía tan poco el mundo y los hombres como si no hubiese aprendido muy 
caras sus lecciones. 
Vivía en mi casa, es decir, en casa de mamá; pero no volví a encontrar mí aposento de 
Annecy, y perdí el jardín, el río y el paisaje. La casa que había tomado era triste y 
sombría, y mi habitación la más triste y sombría de la casa. Por toda vista tenía una 
pared; por todo desahogo, un callejón sin salida. El poco aire, la escasa luz, lo reducido 
del espacio, los grillos, los ratones y las podridas tablas del piso me hacían poco grata la 
habitación; pero estaba en su casa, junto a ella. Pasaba el tiempo en mi despacho o en su 
habitación, sin pensar en la fealdad de la mía. Parecerá extraño que mamá fuera a 
establecerse expresamente en Chambéry para vivir en aquella' casa abominable; éste fué 
un rasgo de habilidad de su parte que no debo pasar en silencio. Iba a Turín con 
repugnancia, sabiendo que después de las recientes revoluciones, y cuando aún estaba 
agitada la corte, no era oportuno presentarse en ella. Pero sus negocios lo exigían; temía 
ser olvidada o que no quisieran favorecerla y, sobre todo, sabía que el conde de Saint-
Laurent, intendente general de hacienda, no le era favorable. Tenía éste una casa en 
Chambéry, tan ruinosa y mal situada, que nadie quería alquilarla; mamá la alquiló y se 
instaló en ella. Esto le valió más que un viaje: no le suprimieron la pensión, y desde 
entonces el conde de Saint-Laurent le fué siempre adicto. 
Hallé la casa dispuesta poco más o menos como antes, y al fiel Claudio Anet siempre 
con ella. Como ya creo haberlo dicho, Anet era un campesino de Moutru, que en su 
infancia herborizaba en el Jura para hacer té suizo, y a quien mamá habla tomado por 
criado a causa de su afición a la farmacia, hallando muy cómodo tener un sirviente 
herbolario. Él se apasionó de tal modo por el estudio de las plantas, y ella favoreció tan 
bien esta inclinación, que llegó a ser un verdadero botánico; si no hubiese muerto joven, 
se hubiera conquistado un nombre en esta ciencia, como lo merecía entre los hombres 
de bien. Como era una persona formal y hasta grave, y yo era más joven que él, vino a 
ser para mi una especie de ayo que me evitó muchas locuras, pues su presencia me 
imponía respeto, y ante él no me atrevía a dejarme llevar de mi carácter. Aun a su 
propia ama hacia contener en cierto modo, pues ella conocía su buen sentido, su rectitud 
y el inviolable afecto que le profesaba y se lo pagaba perfectamente. Claudio Anet era, 
sin disputa, un hombre raro y el único en su género que he conocido: lento, grave, 
reflexivo, circunspecto en su conducta, frío en sus maneras, lacónico y sentencioso en 
sus palabras; sus pasiones eran de una secreta impetuosidad que le devoraba, encerrada 



en su interior, y que en toda su vida no le arrastró más que una vez a cometer un 
disparate, pero terrible: el de envenenarse. Esta trágica escena tuvo lugar poco después 
de mi llegada, y fué preciso que así sucediera para que yo llegase a saber la intimidad 
que existía entre aquel joven y su ama; porque si no me lo hubiese dicho ella misma, yo 
jamás lo hubiera sospechado. Indudablemente, si el cariño, el celo y la fidelidad pueden 
merecer semejante recompensa, le era bien debida; y en prueba de que era digno de ella, 
es que nunca abusó de su posesión. Raras veces tenían cuestiones y éstas acababan 
siempre bien. Sin embargo, hubo de ocurrir una que acabó mal; su ama, en un arrebato 
de cólera, le dirigió una frase injuriosa que él no pudo digerir; no escuchando más que 
su desesperación, y hallando a mano un frasco de láudano, Claudio Anet se lo bebió, 
yéndose a dormir tranquilamente. Contaba con no despertar jamás. Por fortuna, la 
señora de Warens, inquieta y agitada igualmente por su parte, errando de uno a otro lado 
de la casa, halló el frasco vacío y adivinó lo que había sucedido. Los gritos en que 
prorrumpió corriendo a socorrerle me sobresaltaron, y acudí a ver qué los motivaba. 
Entonces ella me lo confesó todo, imploró mi ayuda, y al fin, con harto trabajo, logró 
hacerle vomitar el opio. Yo, testigo de esta escena, me asombraba de la simpleza mía en 
no haber ni remotamente sospechado las relaciones que había entre ellos. Pero Claudio 
Anet era tan discreto, que otros más listos que yo se hubiesen engañado. La 
reconciliación fué tal, que yo también me conmoví profundamente, y desde entonces al 
aprecio que le tenía se añadió el respeto, y vine a ser discípulo suyo en cierto modo, con 
lo que no me encontré mal. 
Sin embargo, no dejó de causarme pena saber que había quien pudiese vivir con ella en 
más intimidad que yo. Nunca había pensado siquiera en desear para mí aquel puesto; 
pero, como es natural, me desagradaba verle ocupado por otro. Con todo, en vez de 
sentir antipatía por el que me había suplantado, comprendí que a él se extendía el cariño 
que ella me inspiraba. Mi mayor deseo era que fuese dichosa; puesto que le necesitaba 
para serlo, me consolaba de que también él lo fuese. 
Por su parte, él se acomodaba perfectamente a las miras de su ama y cobró una amistad 
sincera por el amigo que ella se había escogido. Sin afectar conmigo la autoridad que su 
posición le permitía, adquirió naturalmente la que le daba la superioridad de su 
inteligencia. Yo no me atrevía a hacer nada que no pareciese de su agrado, y él no 
desaprobaba sino lo que merecía serlo. Así vivíamos felices, unidos por un lazo que 
sólo pudo romper la muerte. Una de las pruebas de la excelencia del carácter de esa 
apreciable mujer es que aquellos que la querían también se amaban entre sí. Los celos, 
la misma rivalidad cedían al sentimiento dominante que inspiraba, y no he visto nunca 
que existiese el menor rencor entre las personas que la rodeaban. Los que me lean 
suspendan un momento su lectura en este elogio, repasen su memoria y, si encuentran 
alguna mujer de quien se pueda decir lo mismo, únanse a ella para la paz de su vida, 
aunque fuese la última ramera. 
Aquí principia, después de mi llegada a Chambéry hasta que marché a París en 1741, un 
intervalo de ocho o nueve anos durante los cuales tendré pocos acontecimientos que 
referir, porque mi vida fué tan sencilla como apacible, y esta uniformidad era 
precisamente lo que más necesitaba para que acabase de formarse mi carácter, al que 
una continua agitación impedía madurar. Durante ese precioso intervalo fué cuando mi 
educación, falta de orden y unidad, tomó consistencia, haciéndome lo que he sido 
siempre, aun a través de las tempestades que me esperaban. Esa formación fué 
insensible y lenta; durante ella ocurrieron pocos hechos memorables; mas por esto no 
merece menos que aquí siga su curso y que la desarrolle. 
Al principio casi no me ocupaba más que de mi obligación, porque la oficina no me 
permitía pensar en otra cosa. El poco tiempo que me quedaba libre lo pasaba al lado de 



la buena mamá; tampoco me aguijoneaba el deseo de leer, por falta de tiempo para ello. 
Mas cuando mi trabajo vino a convertirse en una especie de rutina, embargaba menos 
mi espíritu, y entonces reapareció mi inquietud y me fué necesaria la lectura; y, como si 
la dificultad de satisfacerla hubiese siempre dado pábulo a esta inclinación, habría 
llegado a ser apasionada si otras aficiones no me hubieran distraído de ella. 
Aunque nuestras operaciones en la oficina no requieran una aritmética muy 
trascendental, se necesitaba bastante para que me hallase a veces apurado. Para vencer 
esta dificultad, compré libros de aritmética y la aprendí bien, porque la estudié solo. La 
aritmética práctica se extiende más de lo que parece, cuando se quiere llegar a una 
exactitud precisa. Tiene operaciones larguísimas en que he visto perderse a buenos 
matemáticos. La reflexión unida a la práctica aclara las ideas, y entonces se hallan 
procedimientos abreviados, cuyo descubrimiento halaga el amor propio, cuya exactitud 
satisface la inteligencia, y que dan por resultado el que se haga con gusto un trabajo de 
suyo ingrato. Yo me dediqué á él de tal modo, que no había problema soluble por las 
solas cifras que me fuera difícil resolver; y aún hoy mismo, que se va borrando de mi 
memoria cada día cuanto he sabido, este conocimiento subsiste todavía en parte, 
después de un intervalo de treinta años. No hace muchos días que en un viaje que hice a 
Devenport, asistía en casa de mi huésped a la lección de aritmética de sus hijos, e hice, 
sin equivocarme y con increíble satisfacción, una de las operaciones más intrincadas. 
Cuando iba escribiendo las cifras me parecía hallarme todavía en Chambéry, y en mis 
mejores días. Era volver atrás desde muy lejos. 
El lavado de los mapas de nuestros geómetras me hizo cobrar también afición a la 
pintura. Compré colores y me dediqué a pintar flores y paisajes. Es una lástima que no 
haya tenido más disposición para este arte, porque tuve hacia él una afición decidida. 
Habría pasado sin salir de casa meses enteros, en medio de mis lápices y mis pinceles. 
Cuando vieron que esta ocupación me dominaba demasiado, trataron de distraerme de 
ella. Lo mismo me sucede con todas las cosas a que empiezo a dedicarme; me encariño 
con ellas, me apasiono, y luego ya no existe para mí en el mundo otra cosa más que 
aquella que me domina. La edad no ha bastado para curarme de este defecto, ni siquiera 
para disminuirle; y en la época en que esto escribo estoy entusiasmado como un viejo 
chocho con otro estudio inútil de que no entiendo una palabra ~, y que hasta los mismos 
que lo han cultivado desde su juventud se ven obligados a abandonarlo a la edad en que 
yo pretendo' empezarlo. 
Entonces hubiera sido tiempo, pues las circunstancias eran favorables; y alguna vez tuve 
intención de aprovecharlas. La satisfacción que veía asomar a los ojos de Anet, cuando 
venia cargado de plantas nuevas, me tuvo dos o tres veces a punto de irme a herborizar 
con él. Casi estoy seguro de que, si hubiese ido una vez siquiera, me habría cautivado; y 
tal vez hoy día fuera un gran botánico, pues no conozco otro estudio que mejor se 
avenga con mis naturales inclinaciones que el de las plantas; y la vida que llevo en el 
campo de diez años a esta parte casi no es más que una continua herborización, sin 
progresos y sin objeto, a decir verdad; pero entonces, no teniendo la menor idea de la 
botánica, la miraba con una especie de menosprecio y aun de repugnancia, 
pareciéndome un estudio de boticario. Mamá no se servía de él para otra cosa, porque le 
gustaba la farmacia; no buscaba más que las plantas usuales para componer sus 
específicos. Así es que la botánica, la química y la anatomía se hallaban mezcladas en 
mi mente y formando un todo confuso a que llamaba medicina, que me ofrecía materia 
abundante para chancearme todo el día y ganarme algunos bofetones de cuando en 
cuando. Por otra parte, se iba desarrollando en mi espíritu la afición a otro estudio muy 
diferente y por demás contrario a aquél, que pronto absorbió todas mis aficiones. Me 
refiero a la música. Fuerza es que haya nacido para este arte, puesto que desde mi 



infancia me ha cautivado siempre, siendo el único a que he tenido un amor constante en 
todas las épocas de mi vida. Lo más notable es que, a pesar de haber nacido con esta 
predisposición, me ha costado tantísimo su estudio, y he obtenido tan lentos resultados, 
que nunca he logrado, después de una práctica de toda la vida, cantar de repente con 
seguridad. Lo que entonces me hacía este estudio más agradable que otro alguno era 
poder practicarlo con mamá. Como nuestros gustos eran muy diferentes, para nosotros 
era la música un punto de reunión que yo me complacía en frecuentar. Ella no se 
excusaba; entonces estaba yo poco más o menos tan adelantado como ella; en dos o tres 
lecturas descifrábamos un aire. A veces, viéndola atareada alrededor de un hornillo, le 
decía: "Mamá, he aquí un dúo que, o mucho me equivoco, o ha de hacer que vuestras 
drogas huelan a quemado". "A fe mía, replicaba, te juro que si se me queman por tu 
culpa te las he de hacer tragar"- Así, mientras disputábamos, yo la arrastraba hacia el 
clavicordio; una vez allí todo quedaba olvidado; luego hallaba calcinado el extracto de 
enebro o de ajenjos, lo cogía y venía a mancharme la cara; todo esto era delicioso. 
Como se ve, no obstante el poco tiempo que me quedaba libre, tenía muchas cosas en 
qué emplearlo. Pues todavía vino a aumentarlas una nueva diversión que sirvió para dar 
más incentivo a las demás. 
Vivíamos en un calabozo tan estrecho, que a menudo teníamos necesidad de ir a tomar 
el aire. Anet logró que mamá alquilase un jardín en los arrabales para cultivar en él 
algunas plantas. Aquel jardín tenía una casita de campo bastante linda, que se amuebló 
simplemente con lo más necesario. A menudo íbamos allí a comer, y yo me quedaba 
algunas noches, a cuyo efecto pusieron una cama. Insensiblemente me fuí aficionando a 
ese retiro, me llevé a él algunos libras y muchas estampas; me pasaba adornándolo una 
parte del tiempo de que podía disponer y preparando alguna sorpresa agradable para 
cuando mamá iba a pasearse por el jardín. Me separaba de ella para ir a ocuparme de 
ella, para verla con mayor placer en mi fantasía: otra excentricidad que no trataré de 
excusar ni de explicar, pero que confieso porque así sucedía. Recuerdo que un día la 
señora de Luxembourg me hablaba con soma de un hombre que se alejaba de su amada 
para escribirle. Respondíle que yo hubiera podido muy bien ser aquel hombre y aun 
podía añadir que lo había sido algunas veces. Sin embargo, al lado de mamá jamás he 
sentido esta necesidad de alejarme de ella para quererla más; pues en su compañía me 
hallaba tan a mis anchas como estando solo, cosa que no me ha sucedido con nadie más, 
ni hombre ni muja, por más cariño que les haya tenido. Pero era tan frecuente verla 
asediada de personas que no me agradaban, que el despecho y el fastidio me lanzaban a 
mi asilo, donde la tenía como yo deseaba, sin temor de que nos siguiesen importunos. 
Mientras yo vivía en tan grato sosiego distribuyendo el tiempo entre mi trabajo, mi 
instrucción y mis placeres, no estaba Europa tan tranquila como yo. Francia y el 
Emperador acababan de declararse la guerra; el rey de Cerdeña estaba metido en la 
contienda, y el ejército francés atravesaba por el Piamonte para penetrar en el 
Milanesado. Por Chambéry pasó una columna, y, entre otros, el regimiento de 
Champaña, cuyo coronel era el duque de la Trimouille, a quien me presentaron, que me 
hizo muchas promesas, y seguramente no se acordó más de mí. Nuestro jardincito se 
hallaba situado precisamente en lo alto del arrabal por donde entraban las tropas, de 
suerte que yo iba a saciar el gusto que hallaba en verlas pasar, y me interesaba por el 
éxito de aquella guerra como si me hubiese importado sobremanera. Hasta entonces 
nunca había pensado en ocuparme de los asuntos públicos; y por vez primera me puse a 
leer los periódicos, pero con tal parcialidad a favor de Francia, que me saltaba el 
corazón de gozo al saber que había obtenido alguna ventaja, aun la más insignificante, y 
sus reveses me afligían tanto como si hubiesen recaído sobre mí. Si esto hubiese sido 
una locura pasajera, no la habría mencionado, pero se ha arraigado en mi corazón tan 



hondamente sin razón ninguna, que cuando más tarde he hecho en París el papel de 
antidéspota y de indomable republicano, a despecho mío experimentaba una secreta 
predilección por esa nación que yo calificaba de servil y por ese gobierno que trataba de 
vituperar. Lo gracioso es que, avergonzándome de tener una inclinación tan contraria a 
mis ideas, no me atrevía a confesarla a nadie, y ridiculizaba a los franceses por sus 
derrotas, mientras que me desgarraban el corazón más que a ellos mismos. Yo soy 
indudablemente el único que, viviendo en una nación que adoraba y de la cual se veía 
bien tratado, haya fingido desdeñarla. En fin, tan desinteresado ha sido este afecto, tan 
profundo, tan constante, tan invencible, que aun después de mi salida del reino, después 
que el gobierno, los magistrados y los escritores se han desencadenado a porfía contra 
mí, después que se puso de moda agobiarme a fuerza de ultrajes e injusticias, no he 
podido curar de mi locura. Les amo a pesar mío, aunque me maltraten. 
Durante mucho tiempo he procurado inquirir la causa de esta parcialidad, y no he 
podido hallarla sino en la que le dió origen. Un gusto creciente por la literatura me 
apegaba a los libros franceses, a los autores de esos libros y al país de esos autores. 
Precisamente cuando veía desfilar el ejército francés, estaba leyendo los grandes 
capitanes de Brantóme. Tenía llena la cabeza de los Clisson, los Bayard, los Lautrec, los 
Coligny, los Montmorency, los de la Trimouille, y me interesaba por sus descendientes 
como herederos de su valor y de sus prendas. A cada regimiento que pasaba, me parecía 
ver aquellas famosas bandas negras que antiguamente habían llevado a cabo tantas 
proezas en el Piamonte. En fin, aplicaba a lo que veía las ideas que había bebido en los 
libros, y mis continuadas lecturas, que versaban acerca de obras de la misma nación, 
alimentó mi cariño hacia ella y engendró una pasión ciega que nada ha podido dominar. 
Posteriormente he tenido ocasión de observar en mis viajes que esta impresión no me 
era peculiar, y que, hallándose más o menos en todos los países, entre las personas 
aficionadas a leer y las que se dedican a la literatura, equilibraba el odio general que 
inspira el aire petulante de los franceses. Las novelas les atraen las simpatías de las 
mujeres más bien que las de los hombres de todos los países; sus obras maestras 
dramáticas aficionan la juventud a su teatro. Innumerables extranjeros acuden al de 
París, llamados por su fama, y vuelven entusiasmados. En fin, el excelente gusto que 
campea en su literatura les gana la voluntad de todas las personas de gusto, y he visto 
que sus autores y filósofos han sostenido la gloria del nombre francés, debilitada por sus 
soldados en la desdichada guerra que han tenido últimamente. 
Por tanto, yo era francés ardiente, y esto me hizo novelero. Íbame con la multitud de 
papamoscas que acuden a la plaza a esperar la llegada de los correos; y, más tonto que 
el asno de la fábula, me inquietaba por saber cuál sería el amo que me pondría la 
albarda; porque se decía entonces que pasaríamos a poder de Francia, la cual cambiaría 
la Saboya por el Milanesado. Preciso es convenir, sin embargo, en que yo tenía por qué 
temer el resultado de la guerra, pues si la suerte hubiese sido contraria a los aliados, la 
pensión de mamá corría gran riesgo. Pero yo confiaba enteramente en mis buenos 
amigos; y esta vez, a pesar de la sorpresa del señor de Broglie, no salieron fallidas mis 
esperanzas gracias al rey de Cerdeña, en quien yo ni siquiera había pensado. 
Mientras se batían en Italia, en Francia se cantaba. Las óperas de Rameau empezaban a 
meter ruido y dieron a conocer sus obras teóricas, que, habiendo permanecido 
ignoradas, poseían muy pocos. Por casualidad oí hablar de su Tratado de la armonía, y 
no me sosegué basta que lo hube adquirido. Por otra casualidad, caí enfermo. La 
enfermedad era inflamatoria; fué violenta y corta, pero larga la convalecencia, y en todo 
un mes no pude salir de casa. Durante ese tiempo devoré mi Rameau; pero era tan largo, 
tan difuso, tan desordenado, que vi que necesitaría mucho tiempo para estudiarlo y 
desembrolIarlo. Suspendí, pues, mi aplicación y me recreé con la música. No se me iban 



de la cabeza las cantatas de Bernier, en las que me ejercitaba. Aprendí cuatro o cinco de 
memoria, y entre ellas una titulada Los amores dormidos, que no he visto más desde 
entonces y que, sin embargo, todavía sé casi de memoria, lo mismo que El amor picado 
por una abeja, cantata muy linda de Clérambault, que aprendí poco más o menos en 
aquel entonces. 
A mayor abundamiento llegó del valle de Aosta un joven organista, llamado el abate 
Palais, buen músico, buen hombre y que acompañaba muy bien con el clavicordio. Nos 
conocimos y nos hicimos inseparables. Él era discípulo de un monje italiano, gran 
organista. Me habló de sus teorías, que comparé con las de Rameau, y me llené la 
cabeza de acompañamientos, de acordes y de armonías. A todo esto era preciso educar 
el oído; propuse a mamá que diéramos un pequeño concierto cada mes, y consintió en 
ello. Desde aquel momento me dediqué con tal ardor a organizarlo, que ni de día ni de 
noche me ocupaba de otra cosa; y realmente me ocupaba, y mucho, para reunir las 
piezas, los concertantes, los instrumentos, sacar las partes, etc. Mamá cantaba, el padre 
Catón, de quien he hablado y de quien tendré que hablar todavía, cantaba también; un 
maestro de baile, llamado Roche, y su hijo, tocaban el violín; Canavas, músico 
piamontés, empleado en el catastro, y que después se ha casado en París, tocaba el 
violoncelo; el abate Palais acompañaba con el clave; yo tenía el honor de dirigir las 
piezas, sin olvidar el bastón del leñador. Júzguese lo magníficos que serían aquellos 
conciertos. Si no eran como el de casa del señor Treytorens, no les faltaba mucho. 
Los pequeños conciertos de la señora de Warens, neófita que vivía, al decir de las 
gentes, de las limosnas del rey, daban pábulo a las murmuraciones de los beatos; mas 
para muchas gentes de bien era una diversión agradable. No seria fácil adivinar a quién 
me refiero en primer lugar en esta ocasión; a un monje, pero hombre de mérito y 
apreciable, cuyas desgracias me afectaron vivamente más tarde, y cuya memoria, ligada 
con la de mis días hermosos, me es cara todavía. Era el padre Caton, franciscano, que, 
junto con el conde de Dortan, había hecho detener en Lyon la caja de música del pobre 
gatito; hecho que no constituye seguramente el rasgo más bello de su vida. Era bachiller 
de la Sorbona; habla vivido mucho tiempo en París, en el gran mundo, y había logrado 
introducirse, principalmente en casa del marqués de Antremont, entonces embajador de 
Cerdeña. Era alto, bien formado, con el rostro lleno y los ojos algo salientes; cabello 
negro, formando sin afectación bucles sobre las sienes, porte a la vez noble, franco y 
modesto, que se presentaba muy bien y con naturalidad, no teniendo las maneras 
insolentes o hipócritas de los frailes ni la desenvoltura de un personaje a la moda del 
día, aunque realmente lo era, sino la serenidad de un hombre de bien que, sin 
avergonzarse de su hábito, se honra a si mismo y se halla siempre en su puesto entre las 
personas honradas. Aunque no tuviese grandes conocimientos para ser un doctor, el 
padre Caton era muy instruido para hombre de mundo, y no teniendo prisa por revelar 
su erudición, la usaba tan a propósito que parecía poseer mucha más. Habiendo vivido 
mucho en sociedad, se ha la dedicado más a la instrucción amena que a los estudios 
serios. Tenía ingenio, hacía versos, se expresaba bien, cantaba mejor, tenía una voz 
agradable, tocaba el órgano y el clave. Para verse solicitado, no eran necesarias tantas 
dotes; así es que se le buscaba; pero esto le estorbaba tan poco para atender a los 
cuidados propios de su estado que, a pesar de celosos competidores, llegó a ser 
nombrado definidor de su provincia, o, como se dice, uno de los padres graves de la 
orden. 
Este padre Caton conoció a mamá en casa del marqués de Antremont. Oyó hablar de 
nuestros conciertos y quiso tomar parte en ellos, contribuyendo a que fuesen más 
brillantes. Pronto estuvimos ligados por nuestra común afición a la música, que, tanto 
para él como para mí, era una pasión muy viva; con la diferencia de que él era un 



verdadero músico, y yo era una media cuchara. Íbamos con Canavas y el abate Palais a 
su cuarto, donde dedicábamos buenos ratos a la música, y alguna que otra vez 
cantábamos acompañados de su órgano, los días de fiesta. A menudo comíamos en su 
modesta mesa; pues lo sorprendente para ser un fraile es que, además, era generoso, 
magnífico, y sensual sin grosería. Los días de concierto cenaba en casa de mamá. 
Aquellas cenas eran muy divertidas y agradables; allí se hablaba sin ambages; allí se 
cantaban dúos; yo me hallaba a mi sabor; nunca me faltaban chistes y felices 
ocurrencias; el padre Caton estaba encantador, y mamá, adorable; él abate Palais, con su 
voz de buey, era el blanco de las bromas. ¡Dulces instantes de la bulliciosa juventud, 
cuánto tiempo ha que habéis desaparecido! 
Como no tendré que hablar ya más de ese pobre padre Caton, permítaseme concluir aquí 
en dos palabras su triste historia. Los otros frailes, celosos o más bien furiosos al ver 
que se distinguía por su mérito, por una elegancia en sus costumbres que nada de común 
tenía con la crápula monástica, le cobraron odio, porque no era tan odioso como ellos. 
Los jefes se confabularon en contra suya y concitaron a los frailezuelos que envidiaban 
su posición y que antes no se atrevían a mirarle. Hiciéronle mil afrentas, le destituyeron, 
quitáronle su aposento, que él había amueblado con gusto, aunque con sencillez; 
confináronle no sé dónde, y en fin, aquellos miserables le agobiaron con tantos ultrajes, 
que su espíritu recto y con justicia altivo no pudo resistirlos; y, después de haber hecho 
las delicias de las reuniones más agradables, sucumbió de dolor, muriendo sobre un 
lecho miserable, en un rincón de una celda o calabozo, siendo sentido y llorado por 
cuantas personas honradas le habían conocido, quienes no le hallaron otro defecto que el 
de ser fraile. 
Con este sencillo modo de vivir resultó que a poco a poco absorbido enteramente por la 
música, me hallaba completamente imposibilitado de pensar en otra cosa. Ya no iba a la 
oficina sino con disgusto; la sujeción y asiduidad me hicieron considerar el trabajo un 
suplicio insoportable, y acabé por querer abandonar el empleo para dedicarme a la 
música. Ya se comprenderá que esta locura no pasó sin oposición. Dejar una ocupación 
decente y de un provecho seguro para ir en pos de lecciones problemáticas, era una 
resolución harto insensata para agradar a mamá. Aun suponiendo mis progresos futuros, 
tan grandes como yo me figuraba, reducir mi ambición a quedarme en la esfera de 
músico toda la vida era limitarla muy modestamente. Ella, que siempre formaba 
proyectos magníficos, y que de ningún modo me juzgaba como el señor de Aubonne, 
veía con pesar que me entregaba seriamente a una ocupación que consideraba tan 
frívola, y frecuentemente me repetía este proverbio provinciano, algo menos exacto en 
París, que el que bien canta y bien danza trabaja mucho y no avanza. Por otra parte me 
veía arrastrado por una afición irresistible; mi pasión iba siendo excesiva, y era de temer 
que, resintiéndose el trabajo de mis distracciones, me despidiesen, y creía por 
consiguiente preferible que me retirase. Además, le hice presente que mi empleo no 
podía durar mucho, que me era necesario un medio de ganarme la vida, y que era más 
seguro acabar de adquirir por medio de la práctica aquel a que me inclinaba mi gusto, y 
que ella misma me había escogido, que ponerme a merced de las protecciones, o hacer 
nuevos ensayos que podían salir mal, y quedarme sin recurso para ganarme el pan, 
después de haber pasado la edad de aprender. En fin, arranqué su consentimiento más 
bien a fuerza de importunidades y caricias que de razones que la satisficiesen. 
Inmediatamente fuí a despedirme del señor Coccelli, director general del catastro, con 
tanta satisfacción como si acabase de ejecutar el hecho más heroico y abandoné 
voluntariamente mi empleo sin motivo, sin razón, sin pretexto, con mucho más gusto 
del que había tenido en hallarlo dos años hacía escasamente. 



Por más que fuese un disparate, este paso me granjeó una especie de consideración en el 
país, que me fué útil. Unos me supusieron recursos que no tenía, otros, viéndome 
exclusivamente dedicado a la música, juzgaron de mi talento por mí sacrificio, y 
creyeron que, teniendo tal pasión por este arte, debía poseerlo a la perfección. En tierra 
de ciegos, el tuerto es rey; allí pasaba por un buen maestro, porque todos los que había 
eran malos. Por lo demás, no careciendo de cierto gusto en el canto, favorecido por la 
edad y la figura, en poco tiempo tuve más alumnos de los que necesitaba para 
reemplazar mí sueldo de secretario. 
Para hacerme agradable la vida, ciertamente no podía pasar con mayor rapidez de uno a 
otro extremo. En el catastro tenía que estar ocho horas diarias ocupado en un trabajo de 
los más fastidiosos, rodeado de gentes más fastidiosas todavía, encerrado en una triste 
oficina apestada con el aliento de todos aquellos patanes, la mayor parte sucios y 
desgreñados; de suerte que a veces casi me causaban mareos la atención, el hedor, la 
fatiga y el tedio. En lugar de todo eso, heme ahí de improviso lanzado en medio de la 
buena sociedad, admitido y solicitado en las mejores casas; siendo bien recibido en 
todas partes, acariciado y festejado; señoritas amables bien compuestas me esperaban y 
recibían con efusión; no veía más que objetos agradables, ni olía más que azahar y rosa; 
siempre cantando, conversando, riendo y divirtiéndome; no salía de un sitio sino para ir 
a hacer lo mismo en otra parte. Nadie negará que, siendo igual el provecho, no había 
que vacilar en la elección. Así es que me hallaba tan satisfecho de la mía, que jamás me 
ha venido a la mente arrepentirme de ella, ni aun ahora mismo en que examino el peso 
de la razón de las acciones de mi vida y en que me hallo libre de los motivos poco 
sensatos que me han podido guiar en ocasiones. 
Ésta es quizá la única en que, no escuchando más que mis deseos, no han salido fallidas 
mis esperanzas. El modo tan cortés de recibir a las personas que tienen los habitantes de 
aquel país, su afabilidad y franqueza me hizo amable el trato social; y el gusto que en él 
hallé entonces, me ha probado completamente que si no me agrada vivir entre los 
hombres es culpa de ellos más bien que mía. 
Es lástima que los saboyanos no sean ricos, o quizá sería lástima que lo fuesen; porque, 
tales como son, constituyen el pueblo mejor y más sociable que conozco. Si existe en el 
mundo una pequeña ciudad donde se gocen las dulzuras de la vida en un trato agradable 
y sincero, es Chambéry. La nobleza de la provincia que se halla en él reunida no tiene 
mas bienes que los necesarios para vivir, no tiene lo bastante para medrar, y, no 
pudiendo entregarse a la ambición, sigue por necesidad el consejo de Cineas. Pasa su 
juventud en la milicia, y luego vuelve a envejecer tranquilamente en su casa. El honor y 
la razón presiden a este arreglo. Las mujeres son hermosas y podrían pasar sin serlo, 
porque poseen todo lo que puede dar realce a la belleza y basta suplirla. Es notable que, 
llamado por mi profesión a ver muchas jóvenes, no recuerdo haber visto en Chambéry 
una sola que no fuese encantadora. Se dirá, no sin razón, quizá, que me hallaba 
predispuesto a encontrarlas tales; mas para esto no tenía necesidad de poner nada de mi 
parte. No puedo traer a la memoria sin complacerme el recuerdo de mis jóvenes 
alumnas. ¡Que no pueda, al ir nombrando a las más amables, una a una, hacerles volver, 
y a mí con ellas, a la dichosa edad en que estábamos cuando pasaba en su compañía 
momentos tan dulces como inocentes! Fué la primera una vecina, la señorita de 
Mellaréde, hermana del discípulo del señor Gaime. Era una morena muy viva, mas de 
una viveza agradable, llena de gracia y de discreción. Era algo delgada, como la mayor 
parte de las niñas de su edad; pero sus ojos brillantes, su gracioso talle y su simpático 
semblante no necesitaban la gordura para agradar. Iba a su casa por la mañana, y 
generalmente la hallaba todavía sin vestir, sin más tocado que el cabello sencillamente 
recogido, adornado con algunas flores que le ponían cuando yo llegaba y se quitaba para 



peinarse cuando yo salía. Nada temo tanto en el mundo como una mujer hermosa en 
traje de casa o de mañana; la temería mil veces menos estando compuesta. La señorita 
de Menthon, a cuya casa iba por la tarde, lo estaba siempre, y me hacía una impresión 
igualmente dulce, pero enteramente distinta Tenía el cabello rubio ceniciento; era muy 
linda, muy tímida y blanca; una voz clara, melodiosa y dulce, pero que no osaba 
desplegarse. Tenía en el seno la cicatriz de una quemadura de agua hirviendo, que no 
ocultaba enteramente la pañoleta de felpilla que llevaba. Esta señal llamaba a veces 
hacia aquel sitio mi atención, que no tardaba en fijarse en otras cosas distintas de ella. 
Otra vecina, la señorita de Challes, era una mujer ya hecha, alta, de formas robustas, 
llena y fresca; había sido muy bella. Ya no era una hermosura; pero sí una mujer notable 
por su gracia, por su constante buen humor y la natural bondad de su carácter. Su 
hermana, la señora de Charly, la mujer más hermosa de Chambéry, ya no aprendía 
música; pero la hacía enseñar a su bija, aunque era muy niña todavía, y cuya naciente 
belleza hubiera prometido igualar a la de su madre, si desgraciadamente no hubiera sido 
un poco roja. En la Visitación tenía una jovencita francesa, cuyo nombre he olvidado, 
pero que merece un lugar en la lista de mis preferencias. Había tomado el tonillo lento y 
monótono de las monjas, y con aquella languidez decía cosas que revelaban una 
agudeza mal avenida con su porte. Por lo demás era perezosa, poco amiga de tomarse la 
molestia de revelar su ingenio, y era esto un favor que no dispensaba a todo el mundo. 
Sólo después de uno o dos meses de lecciones y de negligencia, se decidió a valerse de 
este medio para obligarme a ser más asiduo; pues yo nunca he podido serlo por mi sola 
voluntad. Cuando estaba en las lecciones, gozaba en ellas; pero no me gustaba estar 
obligado a acudir ni yerme sujeto al imperio de la hora; yo no puedo soportar la 
molestia y la sujeción en nada; y me harían aborrecer el placer mismo. Se dice que entre 
los mahometanos, a la hora del alba, pasa un hombre por la calle para dar a los maridos 
orden de cumplir con su deber conyugal. Yo a semejante hora hubiera sido un pésimo 
turco. 
 
También tenía algunas alumnas entre la clase media, una de las cuales fué causa 
indirecta de un cambio de relación de que tengo que hablar, puesto que, al fin, he de 
decirlo todo. Era hija de un especiero y se llamaba señorita Lard, verdadero modelo de 
estatua griega, y no vacilaría en decir que es la más bella joven que en la vida he visto, 
si existiese alguna belleza verdadera sin alma ni vida. Su indolencia y su frialdad 
llegaban a un extremo increíble. Tan difícil era complacerla como disgustarla, y estoy 
convencido de que si alguien se hubiese tomado alguna libertad con ella, no se hubiera 
resistido por pura estupidez. Su madre, que no quería correr este riesgo, no la perdía de 
vista un solo instante. Hacerle aprender música con un maestro joven, era el mejor 
medio para animarla; pero no dió resultado. Mientras el maestro impacientaba a la hija, 
la madre impacientaba al maestro, y todo andaba de mal en peor. La señora Lard unía a 
su natural viveza la que hubiera debido tener su hija. Era una mujer de carita despierta, 
apergaminada y picada de viruelas. Tenía los ojos pequeños, muy ardientes y un tanto 
rojos, a causa de tenerlos malos con mucha frecuencia. Cada mañana, a mi llegada, 
hallaba preparado el café con leche, y la madre no se olvidaba nunca de recibirme con 
un beso bien aplicado en la boca, y que, por curiosidad, yo hubiera querido devolver a la 
hija, para ver cómo lo tomaba. Por lo demás, todo esto se hacía tan sencillamente y tan 
sin consecuencia, que los melindres y los besos no se omitían cuando el señor Lard 
estaba presente. Era un bonachón, exactamente el padre de la hija, a quien su mujer no 
engañaba porque no tenía necesidad de hacerlo. 
Yo me prestaba a todas esas caricias con mi proverbial candidez, tomándolas 
simplemente por señales de pura simpatía. Con todo, a veces me importunaban; pues la 



vehemente señora de Lard no dejaba de ser exigente; de modo que si hubiese pasado 
alguna vez por delante de su casa sin entrar en la tienda, habría habido trifulca. Así es 
que me veía precisado a dar un rodeo para pasar por otra calle, cuando tenía prisa; pues 
ya sabía que no era tan fácil salir como entrar en su casa. 
La señora de Lard se ocupaba demasiado de mí para que yo no me ocupase de ella. Sus 
atenciones me conmovían mucho. Hablaba de ellas a mamá como de una cosa sin 
misterio, y, aunque lo hubiese habido, no hubiera podido por menos de decírselo, pues 
tener para ella un secreto, fuese el que fuese, me hubiera parecido imposible: mi 
corazón estaba abierto a sus ojos lo mismo que a los de Dios. Ella no tomó la cosa con 
la misma sencillez que yo. Creyó ver ciertos preliminares donde yo no había visto más 
que amistad; juzgó que la señora Lard, empeñándose en no dejarme tan ignorante como 
me había hallado, quería hacerse entender de un modo o de otro, y, a parte de que no era 
conveniente de que otra mujer se encargara de la educación de su discípulo, tenía otros 
motivos más dignos de ella para ponerme a cubierto de los lazos a que mi edad y mi 
estado me exponían. Al mismo tiempo me tendieron uno de otro género más peligroso, 
al que pude escapar, pero que le hizo ver que los peligros que sin cesar me amenazaban 
exigían todas las prevenciones de que podía echar mano. 
La señora condesa de Menthon, madre de una discípula mía, era una mujer de bastante 
ingenio y, según fama, de no menos malicia. Decíase que había sido causa de muchas 
disensiones, una de las cuales había tenido consecuencias fatales para la familia 
Antremont. Mamá había estado bastante relacionada con ella para conocer su carácter; 
habiendo agradado muy inocentemente a cierta persona, sobre la que tenía pretensiones 
la señora de Menthon, imputó ésta como un delito una preferencia que no había sido 
buscada ni admitida, y desde entonces la señora de Menthon se empeñó en jugar a su 
rival malas pasadas, aunque ninguna surtiese efecto. Citaré una de las más cómicas, a 
título de ejemplo. Estaban las dos en el campo con varios caballeros de las cercanías, y 
entre ellos el referido pretendiente. Un día, la señora de Menthon había dicho a uno de 
aquellos señores que la señora de Warens era una remilgada, que carecía completamente 
de gusto, que vestía mal, que se tapaba el pecho como las plebeyas. "En cuanto a esto 
último -replicó su interlocutor, que era un bromista-, no le falta motivo para hacerlo; yo 
sé que tiene impresa en el pecho la figura de un feo ratonazo, pero tan a lo vivo, que 
parece estar corriendo". El odio, lo mismo que el amor, hace crédulas a las personas. La 
señora de Menthon se propuso sacar partido de este descubrimiento; y un día que mamá 
estaba jugando con el ingrato favorito de la dama, ésta fué muy quedo a colocarse detrás 
de su rival, y luego, medio derribando su silla, le apartó el pañuelo con destreza; pero, 
en lugar del ratón, el caballero vió otra cosa muy distinta, tan difícil de olvidarla como 
de ver, y no era esto lo que buscaba la dama. 
Yo no era un personaje digno de ocupar a la señora de Menthon, que sólo quería 
rodearse de gente de alto copete; con todo, me prestó un poco de atención, no por mi 
persona, pues de fijo nada le importaba, sino por el ingenio que me suponían y que 
hubiera podido servirle para satisfacer sus gustos. Tenía una afición decidida a la sátira, 
y le gustaba componer versos y canciones sobre las personas que le desagradaban. Si 
hubiese encontrado en mí bastante ingenio para escribírselas, entre los dos habríamos 
revuelto a todo Chambéry en poco tiempo. Se habría buscado el manantial de esos 
libelos; la señora de Menthon habría salido del paso sacrificándome a mí, y yo hubiera 
estado preso tal vez por todo el resto de mi vida, para enseñarme a hacer el papel de 
Apolo al servicio de las damas. Afortunadamente nada de esto sucedió. La señora de 
Menthon me hizo quedar a comer dos o tres veces, para hacerme hablar, y encontró que 
yo era un tonto. Yo mismo lo conocía, y me afligía, envidiando las cualidades de mi 
amigo Ventura, cuando hubiera debido agradecer a mi insuficiencia los peligros que me 



evitaba. Para la señora de Menthon no fuí más que el maestro de canto de su hija; pero 
viví tranquilo y estimado de todos, y esto era mejor que ser un ingenio para ella y un 
escorpión para el resto del país. 
Sea lo que fuere, mamá vió que para librarme de los peligros de mi juventud, era el 
momento de tratarme como a hombre; y esto es lo que hizo, mas del modo más singular 
que jamás haya empleado mujer en caso semejante. La hallé más formal, y en la 
conversación más moral que de ordinario. La bulliciosa jovialidad que comúnmente se 
mezclaba a sus instrucciones fué repentinamente sustituida por un tono constante que, 
sin ser familiar ni severo, parecía preparar una explicación. Después de haber intentado 
en vano adivinarla, le pregunté cuál era la causa de semejante cambio; esto era lo que 
esperaba. En contestación, me propuso un paseo por el jardín para el siguiente día. 
Desde por la mañana nos dirigimos a él. Había tomado sus precauciones para que nos 
dejasen solos todo el día, y lo empleó en prepararme para los favores que me quería 
dispensar, mas no como una mujer vulgar, con melindres y agasajos, sino por medio de 
conversaciones llenas de afecto y de buen sentido, más bien encaminadas a mi 
enseñanza que a mi seducción, y que hablaban más a mi corazón que a mis sentidos. Sin 
embargo, por más excelentes y útiles que fuesen sus razonamientos, aunque no tuviesen 
nada de fríos y tristes, no les presté toda la atención que merecían, y no los grabé en mi 
memoria como en cualquier otra ocasión lo hubiera hecho. Su modo de empezar, 
aquella especie de preparación, me habían causado inquietudes; mientras ella hablaba, 
yo, a mi pesar meditabundo y distraído, estaba menos atento a lo que me decía que a 
penetrar el término a que se encaminaba; y tan pronto como lo hube comprendido, lo 
que no logré sin dificultad, la novedad de esta idea, que ni una sola vez se me había 
ocurrido desde que vivía con ella, absorbiendo entonces todas mis facultades, no me 
permitió pensar en lo que me decía. No hacía sino pensar en ella, pero sin escucharla. 
Querer que los jóvenes estén atentos a lo que se les dice, dejándoles entrever por 
término un objeto que les interese en extremo, es un contrasentido muy común en los 
maestros, y que tampoco he podido evitar en mi Emilio. El joven, arrebatado por el 
objeto que se le ofrece, se ocupa de él exclusivamente, y salta por encima de los 
discursos preliminares para llegar mas pronto a donde se le conduce con sobrada 
lentitud para su gusto. Si se quiere que escuche, es preciso que no pueda adivinar el fin 
de antemano; y en esto mamá fué poco diestra. Por una singularidad, hija de su espíritu 
sistemático, tomó la vana precaución de imponerme condiciones, mas tan luego como 
supe su precio, ni siquiera las oía y me apresuré a consentir en todo. Creo que no hay un 
hombre en toda la tierra que en paso semejante sea bastante franco o tenga bastante 
valor para andar regateando, ni una sola mujer capaz de perdonar al que lo haya hecho. 
Por consecuencia de la misma singularidad, acompañó este convenio con las mayores 
formalidades, y me dió para pensarlo ocho días, que yo le aseguraba no necesitar, 
faltando a la verdad; pues para colmo de extrañeza, me vino perfectamente este plazo; 
tanto me había sorprendido la novedad de semejantes ideas y tal trastorno 
experimentaba en las mías, que necesitaba tiempo para reponerme. 
Se creerá que esos ocho días duraron para mí ocho siglos; todo lo contrario: hubiera 
querido que lo fuesen en realidad. No sé cómo describir el estado en que me hallaba, 
lleno de miedo, con mezcla de impaciencia, temiendo lo que deseaba, hasta el extremo 
de buscar de todas veras en mi mente algún medio decoroso para evitar la dicha que me 
esperaba. Considérese mi temperamento ardiente y lascivo, mi sangre inflamada; mi 
corazón ebrio de amor, mi robustez, mi juventud y mi estado perfecto de salud. 
Recuérdese que en tal situación, ávido de mujeres, aún no había tocado a ninguna; que 
la fantasía, la necesidad, la vanidad y la curiosidad concurrían para devorarme con el 
deseo ardiente de ser hombre y parecerlo. Añádase a todo esto -lo que sobre todo no 



debe olvidarse- que el cariño vivo y tierno que le tenía, lejos de entibiarse, no había 
hecho más que aumentar cada día; que no me hallaba bien sino a su lado; que no la 
dejaba sino para pensar en ella; que mi corazón estaba completamente dominado, no 
sólo por sus mercedes y por su amabilidad, sino por su sexo, por su semblante, por su 
persona, por ella; en una palabra, por todos los conceptos que podían hacérmela querer. 
Y no vaya a creer el lector que teniendo diez o doce años más que yo, estuviese 
envejecida o me pareciese tal; no; desde que había experimentado aquella emoción tan 
dulce que me causó su primera vista, habían pasado cinco o seis años; ella había 
cambiado poquísimo, y a mí me parecía idéntica. A mis ojos siempre ha sido hermosa, y 
todavía lo era a los de todos. Sólo estaba algo más gruesa. Por lo demás, eran los 
mismos ojos, la misma tez, el mismo seno, las mismas facciones, el mismo hermoso 
cabello rubio, la misma jovialidad, todo, hasta la misma voz, esa voz argentina de la 
juventud, que siempre me impresionó tan vivamente, de suerte que aún hoy día no 
puedo oír sin emoción el sonido de una bella voz de niña. 
Naturalmente, lo que tenía que temer, esperando la posesión de una persona tan querida, 
era anticipar el plazo y no poder dominar bastante mis deseos y mi imaginación para 
mantenerme dueño de mí mismo. Más adelante se verá que, en una edad avanzada, la 
sola idea de los más ligeros favores que esperaba de la persona amada, inflamaba mi 
sangre basta el punto de serme imposible atravesar impunemente el corto espacio que de 
ella me separaba. ¿Por qué prodigio, en la flor de la juventud, tuve tan poca solicitud 
para el primer goce? ¿Por qué pude ver aproximarse la ocasión con más sentimiento que 
placer? ¿Por qué, en lugar de la voluptuosidad que debía embriagarme, sentía casi 
repugnancia y miedo? Es indudable que si hubiese podido escapar a mi Ventura sin 
hacer mal papel, lo hubiera hecho con el mayor gusto. He prometido extrañezas en la 
historia de mi amor hacia ella; he aquí una, seguramente inesperada. 
El lector, ya indignado, creerá que, perteneciendo ella a otro hombre, se degradaba a 
mis ojos dividiendo su amor, y que un sentimiento de menosprecio entibiaría los que me 
había inspirado; si tal piensa se equivoca. A la verdad, compartirla me causaba un cruel 
pesar, tanto por mi delicadeza, por demás natural, como porque, en efecto, me parecía 
poco digno de ella y de mí; pero no alteraba de ningún modo el afecto que suscitaba en 
mí, y puedo jurar que jamás la amé con mayor ternura que cuando tan poco deseaba su 
posesión. Conocía demasiado la castidad de su corazón y su temperamento de hielo para 
que pudiese creer ni un momento que el placer de los sentidos pudiese tener parte 
alguna en este abandono de sí misma; estaba completamente seguro de que sólo el deseo 
de preservarme de los peligros, que de otro modo eran casi inevitables, y conservarme 
entero para mí y para mis obligaciones, le hacia faltar a una que no consideraba como la 
consideran las mujeres, conforme lo explicaré más adelante. A mí me daba lástima, y yo 
mismo me compadecía. Hubiera querido decirle: "No, mamá, no es necesario; os 
respondo de mí sin esto". Pero no me atrevía, primero, porque no debía decirlo, y luego 
porque en el fondo conocía que i~ era la verdad, sino que, efectivamente, sólo una 
mujer habla que pudiera preservarme de las demás y ponerme a cubierto de toda 
tentación. Sin que anhelara su posesión, me agradaba que me quitase el deseo de poseer 
a otras; tan cierto es que consideraba como una desventura todo lo que podía contribuir 
a distraerme de ella. 
La costumbre de vivir juntos y vivir con inocencia, lejos de entibiar al afecto que me 
inspiraba, lo habla acrecentado; pero al propio tiempo le había comunicado un carácter 
especial que le hacia más cariñoso, quizá más tierno, pero menos voluptuoso. A fuerza 
de llamarla mamá y de usar con ella la familiaridad de un hijo, me había acostumbrado 
a considerarme como tal. Esto creo que era realmente la causa de la poca solicitud que 
tenía para obtener su posesión, a pesar, de quererla tanto. Recuerdo muy bien que al 



principio mi cariño, sin ser más vivo, encerraba más sensualidad. En Annecy me hallaba 
como embriagado; en Chambéry ya no era lo mismo. Siempre la amaba lo más 
apasionadamente que puede imaginase; pero la amaba más por ella y menos para mí, o a 
lo menos más bien buscaba a su lado mi felicidad que mi placer; para mí era más que 
una hermana, más que una madre, más que una amiga, más aun que una amada. En fin, 
la quería demasiado para codiciarla; he ahí lo que veo más claro en mis ideas. 
Ese día, más bien temido que deseado, llegó por fin. Lo prometí todo y no mentí. Mi 
corazón confirmaba mis promesas, sin desear su premio. Pero lo obtuve, sin embargo. 
Por vez primera me vi en los brazos de una mujer que adoraba. ¿Fui dichoso? No: sólo 
gusté el placer. Yo no sé qué invencible tristeza lo envenenaba; me hallaba como si 
hubiese cometido un incesto. Por dos o tres veces, abrazándola con efusión, inundé su 
pecho de lágrimas. En cuanto a ella, no estaba triste ni alegre, sino cariñosa y tranquila. 
Como era muy poco sensual y de ningún modo había buscado voluptuosidad, no sintió 
sus delicias ni tuvo jamás el remordimiento de ellas. 
Lo repito: todas sus faltas provenían de sus errores, nunca de sus pasiones. Era bien 
nacida, su corazón puro amaba la discreción; sus propensiones eran rectas y virtuosas; 
su gusto, delicado; había nacido para vivir en una elegancia de costumbres a que fué 
siempre aficionada y nunca practicó, porque en vez de seguir las inclinaciones de su 
corazón, que la guiaban bien, no escuchaba más que a su razón, que la aconsejaba mal. 
Cuando la descarriaron los falsos principios, siempre fueron desmentidos por sus 
verdaderos sentimientos; pero desgraciadamente se preciaba de filósofa, y la moral que 
se había formado corrompió la que su corazón le dictaba. 
El señor de Tavel, su primer amante, fué su maestro de filosofía, y le enseñó los 
principios que le convenían para seducirla. Hallándola fiel a su marido y a sus deberes, 
siempre fría, razonadora e inexpugnable del lado de los sentidos, la atacó con sofismas, 
y logró hacerle considerar aquellos deberes a que tan adicta era como una charlatanería 
doctrinaria, formada únicamente para entretener a los niños; la unión- de los sexos, 
como el acto más indiferente en sí; la fidelidad conyugal, como una apariencia 
obligatoria, cuya sola moralidad consistía en la opinión; la tranquilidad de los maridos, 
como la única regla del deber de las mujeres; de suerte que las infidelidades ignoradas, 
nulas para aquel a quien ofendían, también lo eran para la conciencia; en fin, logró 
convencerla de que en sí mismo el hecho no era nada, que sólo tomaba cuerpo por el 
escándalo, y que toda mujer que parecía honrada, por esto sólo lo era en efecto. Así es 
cómo aquel hombre funesto logró su objeto, corrompiendo la razón de una niña cuyo 
corazón no había podido pervertir. Pero lo pagó con los celos más devoradores, 
persuadido de que se conducía con él del mismo modo que le había enseñado a obrar 
con su marido. Ignoro si se equivocó, pero el ministro Perret pasaba por su sucesor. Lo 
que puedo asegurar es que la frialdad de su temperamento, que hubiera debido 
preservarla de este sistema, fué cabalmente lo que la privó de renunciar a él en lo 
sucesivo. No podía concebir que se diese tanta importancia a una cosa que para ella no 
tenía ninguna. Jamás quiso honrar con el nombre de virtud una abstinencia que tan poco 
le costaba guardar. 
Por consiguiente, a ser por ella, no habría abusado de este falso principio; pero lo hizo 
por los demás, y a causa de otra máxima casi igualmente falsa, aunque más conforme 
con la bondad de su corazón. Siempre creyó que lo que más contribuía a que un hombre 
quisiese a una mujer era la posesión; y ella, aunque no sintiese nada más que amistad 
por las personas que le eran queridas, sentía un afecto tan tierno, que empleaba todos los 
medios que estaban a su alcance para granjearse mejor su cariño. Lo que hay de 
extraordinario es que le salió bien casi siempre. Era verdaderamente tan digna de ser 
amada, que cuanto mayor era la intimidad en que con ella se vivía, tantos más motivos 



se hallaban para quererla. Hay otra cosa notable: después de su primera debilidad, no 
favoreció más que a seres desgraciados; los personajes distinguidos que la requerían 
perdían el tiempo; pero había de ser muy poco apreciable un hombre, para que, 
empezando ella por compadecerle, no acabase por amarle. Cuando hizo elecciones poco 
dignas de ella, lejos de ser efecto de bajas inclinaciones, que jamás tuvieron cabida en 
su corazón, se debieron únicamente a su carácter generoso, humano, compasivo y 
sensible por demás, que no siempre la guió con bastante discernimiento. 
Si algunos principios falsos la desviaron, ¡cuántos otros admirables no tenía, de los que 
no se apartaba jamás! ¡Con cuántas virtudes no rescataba sus flaquezas, si puede darse 
tal nombre a los errores en que para nada entraban los sentidos! El mismo hombre que 
la engañó en una cosa, sobre otras mil la instruyó excelentemente; y permitiéndole sus 
pasiones, que nada tenían de fogosas, seguir la luz de su razón, iba bien encaminada 
cuando sus sofismas no la extraviaban. Los motivos que la guiaban eran laudables hasta 
en sus faltas; cuando se engañaba, podía obrar mal, pero no podía querer nada que fuese 
malo. Aborrecía el doblez y la mentira; era justa, equitativa, humana, desinteresada; fiel 
a su palabra, a sus amigos, a los deberes que reconocía por tales; incapaz de sentir ni 
odio ni venganza, no consideraba mérito alguno el perdonar. Y volviendo a lo menos 
disculpable que tenía, sin estimar sus favores en lo que valían, jamás hizo de ellos un vil 
comercio; los prodigaba, pero no los vendía, a pesar de hallarse continuamente en 
apuros para vivir; y me atrevo a decir que si Sócrates pudo estimar a Aspasia, hubiera 
seguramente respetado a la señora de Warens. 
Atribuyéndole una naturaleza sensible y un temperamento frío, ya sé de antemano que 
se me acusará de contradicción, como de ordinario y con la misma razón que siempre. 
Tal vez obró mal la Naturaleza y no debió formar semejante combinación; pero lo cierto 
es que existía. Cuantas personas conocieron a la señora de Warens, muchas de las cuales 
viven todavía, pudieron convencerse de que realmente era ésta su naturaleza. Y aun me 
atrevo a añadir que no conoció más que un solo placer verdadero en el mundo: el de 
complacer a las personas que amaba. Con todo, cualquiera está en su derecho de 
argumentar sobre esto a sus anchas y probar doctamente que no es cierto. Mi obligación 
es decir la verdad, pero no imponerla. 
Cuanto acabo de decir lo supe, poco a poco, en las conversaciones que tuvimos después 
de nuestra unión, que sólo por las mismas, fué deliciosa. Con razón había esperado que 
su condescendencia me sería útil; pues me sirvió de mucho para mi instrucción. Hasta 
entonces me había hablado de mí solo, como a un niño; desde aquel momento empezó a 
tratarme como a un hombre, y me habló de sí misma. Me interesaba tanto cuanto me 
decía, me conmovía a tal punto, que, concentrándome en mí mismo sacaba de sus 
confidencias un provecho mayor del que había sacado de sus lecciones. Cuando 
sentimos que realmente habla el corazón, el nuestro se abre para recibir sus 
expansiones; y toda la moral de un pedagogo no valdrá nunca tanto como la locuacidad 
afectuosa y tierna de una mujer sensata a quien se quiere. 
Habiendo tenido ocasión de juzgarme más favorablemente por la intimidad en que vivía 
con ella, creyó que, a pesar de mi torpeza, merecía que se tomase el trabajo de 
instruirme para vivir en sociedad, y que si algún día aparecía en ella con cierto apoyo 
me hallaría en estado de hacer carrera. Con esta idea procuraba formar, no sólo mi 
razón, sino también mis maneras, a fin de hacerme tan amable como digno de aprecio; y 
si es cierto (lo que yo no creo) que puede aliarse la virtud con los triunfos en sociedad, 
estoy cierto, por lo menos, de que no hay otro camino que el que ella había tomado y 
quería enseñarme. Porque la señora de Warens conocía a los hombres y poseía en alto 
grado el arte de tratar con ellos sin falsedad y sin imprudencia, sin engañarles ni 
disgustarles. Pero este arte radicaba más bien en su carácter que en sus lecciones; lo 



ponía en práctica mejor que lo enseñaba, y yo era el hombre menos apto del mundo para 
aprenderlo. Por lo tanto, fué poco menos que inútil todo el trabajo que se dió para 
lograrlo. Lo mismo debo decir del cuidado que puso en procurarme maestros de baile y 
de armas; a pesar de ser ágil y de ser airoso, no pude aprender a bailar ni un minué. De 
tal modo me había acostumbrado a caminar, apoyándome en el talón, a causa de mis 
callos, que Roche no pudo quitarme dicha costumbre; y, a pesar de mi donaire, jamás he 
podido saltar una zanja regular. Todavía fué peor en la sala de armas. Después de tres 
meses de lección, tiraba todavía contra la pared, siendo incapaz de sostener el asalto, y 
nunca tuve la muñeca bastante flexible o el brazo bastante firme para retener el florete 
cuando el maestro quería hacérmelo saltar. Añádase a ello que sentía una aversión 
invencible hacia este ejercicio y hacia el maestro que trataba de enseñármelo. Nunca 
hubiera imaginado que pudiese infundir tanto orgullo enseñar a matar a un hombre. Para 
poner a mi alcance su vasta ciencia, se expresaba siempre por medio de comparaciones 
sacadas de la música, que ignoraba completamente. Hallaba sorprendentes analogías 
entre las estocadas en tercera y cuarta y los intervalos musicales del mismo nombre. 
Cuando quería hacer una finta, me decía: "Cuidado con este sostenido", porque 
antiguamente los sostenidos se llamaban fintas; cuando me había hecho saltar el florete 
de la mano, decía en tono de zumba que ésa era una pausa. En fin, no he visto en mi 
vida un pedante más insufrible que aquel pobre hombre con su penacho y su peto. 
Por tanto, adelanté poco con estos ejercicios, que abandoné luego por falta de afición; 
pero hice mayores progresos en otro arte más útil: el de contentarme con mi suerte y no 
desear otra más brillante, para la que empezaba a sentir que no había nacido. Entregado 
por completo al anhelo de que mamá fuese dichosa, cada día me agradaba más 
permanecer a su lado, y, cuando era forzoso dejarla para recorrer la ciudad, a pesar de 
mi pasión por la música, empezaba a sentir la molestia de mis lecciones. 
Yo no sé si Claudio Anet notó la intimidad de nuestras relaciones, pero tengo algún 
motivo para creer que no fué un misterio para él. Era un joven muy despejado, pero muy 
discreto, que jamás decía lo que no pensaba, aunque no siempre declaraba su 
pensamiento. Sin darme a entender en lo más mínimo que estuviese enterado, parecía 
estarlo por la conducta que seguía; y ésta no provenía seguramente de bajeza de 
sentimientos sino de que, habiendo aceptado los principios de su ama, no podía 
desaprobar que obrase con arreglo a ellos. Aunque tan joven como ella, era tan juicioso 
y grave que nos consideraba casi como dos niños dignos de indulgencia, y nosotros, 
tanto ella como yo, veíamos en él un hombre respetable, cuya estimación debíamos 
conservar. Mamá, hasta después de haberle sido infiel, no me demostró todo el cariño 
que tenía por él. Como sabía que yo no pensaba, ni sentía, ni respiraba sino por ella, me 
dejó ver cuánto le quería, a fin de que yo le amase igualmente; y se fundaba menos en 
su amor que en su estimación, porque era el sentimiento que yo podía compartir más de 
lleno. ¡Cuántas veces nos enterneció y nos hizo abrazarnos con las lágrimas en los ojos, 
diciéndonos que ambos éramos necesarios para la felicidad de su vida! Y no se sonrían 
maliciosamente las mujeres que esto lean; pues, dado el temperamento que tenía, esta 
necesidad no era equívoca; era exclusivamente la de su corazón. 
Así fué cómo entre los tres se estableció una unión tal vez sin ejemplo en toda la tierra. 
Nuestras aspiraciones, nuestros cuidados, nuestros corazones estaban unánimes, y nada 
traspasaba los límites de este reducido círculo. La costumbre de vivir juntos y con 
exclusión de otro alguno fué tan grande que, si a las horas de comer faltaba alguno de 
los tres o sobrevenía un cuarto, todo se desbarataba; y, a pesar de nuestras relaciones 
particulares, las entrevistas a solas nos eran menos gratas que la reunión. Lo que evitaba 
que estando juntos nos hallásemos molestos, era la recíproca confianza, y el estar todos 
muy ocupados ahuyentaba el fastidio. Mamá, siempre con sus proyectos y siempre 



activa, nos dejaba pocos momentos de ocio a uno y otro, y además cada cual teníamos 
por nuestra parte en qué emplear el tiempo completamente. La ociosidad es en la 
sociedad, a mi entender, un mal tan grande como la soledad. Nada envilece tanto el 
entendimiento; nada engendra más fruslerías, chismes, murmuraciones, enredos y 
mentiras que el estar continuamente varias personas en una habitación, mirándose las 
caras, y reducidas a la necesidad de charlar continuamente por toda ocupación. Cuando 
cada cual tiene su quehacer, nadie habla sino cuando tiene algo que decir; pero cuando 
no se hace nada, es forzoso estar hablando siempre; y he ahí la más incómoda y 
peligrosa de todas las sujeciones. Y aun me atrevo a ir más lejos y afirmar que para 
formar una reunión verdaderamente agradable, es necesario, no solamente que cada cual 
haga alguna cosa, sino que esta cosa exija alguna atención. Hacer punto de malla es no 
hacer nada, y se necesita tanto cuidado para distraer a una mujer en ello entretenida 
como a la que está de brazos cruzados. Pero si está bordando es otra cosa: ya se halla 
bastante distraída para llenar los intervalos de silencio. Lo más chocante y ridículo es 
ver a una docena de gaznápiros levantarse, sentarse, ir y venir, girar sobre sus talones, 
manosear doscientas veces las figurillas de la chimenea, y apurar su facundia para 
mantener un interminable flujo de palabras: ¡laudable ocupación! Esas gentes, por más 
que hagan, siempre fastidiarán a los demás y se fastidiarán mutuamente. Yo, cuando 
estaba en Motiers, me iba a hacer cordones a casa de mis vecinas; si volviese a la vida 
de sociedad, llevaría siempre un dominguillo en mi faltriquera, y me estaría jugando 
todo el día para no tener que hablar cuando no supiese qué decir. Si todos hiciesen lo 
mismo, los hombres serían menos perversos, su trato más formal y, a mi entender, más 
agradable. Finalmente, y ríanse cuanto quieran los burlones, yo afirmo que la única 
moral aplicable al presente siglo es la del dominguillo. 
Por lo demás, apenas nos dejaban ocasión de evitarnos el fastidio nosotros mismos, y 
los importunos nos lo traían con sobrada abundancia por su afluencia, para que lo 
experimentásemos al quedar solos. La impaciencia que en otro tiempo me causaban las 
visitas no había disminuido; no había más diferencia, sino que en la época de que voy 
hablando tenía menos lugar para entregarme a ella. La pobre mamá conservaba su 
antigua propensión a las empresas y proyectos; cuanto más apremiantes iban siendo sus 
necesidades domésticas, tanto más se entregaba a sus visiones para proveer a ellas; 
cuanto más reducidos eran sus re cursos presentes, tanto más discurría para lo porvenir. 
Con el transcurso de los años iba en aumento su manía, y, a medida que iba perdiendo la 
afición a los placeres del mundo y de la juventud, la sustituía con la que tenía a los 
secretos y proyectos. La casa no cesaba de estar llena de charlatanes fabricantes, 
alquimistas, empresarios de todas ciases, quienes, contando el oro a montones, 
concluían por tener necesidad de un escudo. Ninguno salía de su casa sin llevarse algo, 
y una de las cosas que más me admiran es que hubiese podido bastar tanto tiempo a 
tanta profusión, sin agotar jamás los recursos ni fatigar a sus acreedores. 
El proyecto que a la sazón la preocupaba más, que seguramente no era el más 
descabellado de los suyos, era el de establecer en Chambéry un jardín real de plantas, 
con un encargado bien remunerado, cuya plaza ya se comprende de antemano a quién se 
destinaba. El hallarse esta ciudad situada en medio de los Alpes le daba condiciones 
favorables para la botánica; y mamá, que siempre procuraba apoyar un proyecto con 
otro, añadió a aquél un colegio de farmacia, que, en verdad había de ser muy útil en un 
país tan pobre, donde casi no hay otros médicos que los mismos farmacéuticos. La 
circunstancia de hallarse retirado en Chambéry el proto-médico Grossi, desde la muerte 
del rey Víctor, le pareció muy favorable a esta idea, y tal vez también se la sugirió. Sea 
como fuere, empezó a agasajar a Grossi, a pesar de ser muy poco agradable, pues era el 



hombre más brutal y mordaz que en mi vida he conocido. Voy a citar dos o tres de sus 
rasgos, por los cuales podrá conocerse su carácter. 
Estaba un día en consulta con otros médicos, uno de los cuales había sido llamado de 
Annecy, y era el médico de cabecera. Éste, joven y todavía poco experto, se atrevió a no 
ser del mismo parecer que el señor proto; él, por toda contestación, le preguntó cuándo 
se volvía, por qué camino y qué coche tomaba. El otro, después de haberle satisfecho, le 
preguntó a su vez si se le ofrecía algo. "Nada, nada -replicó Grossi-, sino que voy a 
situarme en mi ventana, para tener el placer de ver pasar un asno a caballo". Era tan 
avaro como rico e insensible. Un amigo suyo le pidió prestado con buenas fianzas. 
"Amigo mío -le dijo, apretándole el brazo y rechinando los dientes-, aunque San Pedro 
bajara del cielo para pedirme diez pistolas, y en garantía me ofreciese la Trinidad, no se 
las prestaría". Un día, que fué convidado a comer en casa del conde Picón, gobernador 
de Saboya, hombre muy devoto, llegó antes de la hora. Su excelencia se hallaba 
ocupado en rezar el rosario, y le propuso este recreo. No sabiendo cómo excusarse, se 
puso de rodillas haciendo una horrible mueca; mas apenas habla rezado dos avemarías, 
cuando, no pudiendo aguantar más, se levantó bruscamente, tomó su bastón, y se fué sin 
decir una palabra. El conde Picón corrió tras él, exclamando: "Señor Grossi, señor 
Grossi, no os vayáis; abajo tenéis, en el asador, una excelente perdiz roja". "Señor conde 
-replicó el otro volviéndose-, no me quedaría aunque me dieseis un ángel asado". He ahí 
quién era el proto-médico Grossi, a quien mamá se propuso y logró amansar. A pesar de 
que estaba sumamente ocupado, se fué acostumbrando a frecuentar su casa, cobró 
cariño a Anet, dió a entender que estimaba en mucho sus conocimientos, hablaba de él 
con aprecio y, lo que no podía esperarse de semejante oso, afectaba tratarle con cierta 
consideración para borrar las impresiones del pasado. Porque, si bien es verdad que 
Anet ya no estaba como criado, se sabía que lo habla sido, y bien se necesitaba el 
ejemplo y la autoridad del señor proto-médico para que aquél fuese tratado con un tono 
que ningún otro habría logrado imponer. Con su casaca negra, su peluca bien peinada, 
su aspecto, grave y digno, su conducta prudente y circunspecta, sus conocimientos 
bastante vastos en medicina y botánica, y con la protección del jefe de la Facultad, 
Claudio Anet podía con fundamento esperar que desempeñaría con buen éxito el puesto 
de encargado real de las plantas, si se llevaba a cabo el establecimiento proyectado, 
cuyo plan había gustado  realmente a Grossi, y para proponerlo a la corte no esperaba 
más que el momento en que la paz permitiese pensar en las cosas de utilidad y disponer 
de fondos para realizarlas. 
Mas este proyecto, que si hubiese llegado a plantearse, probablemente me habría hecho 
dedicarme a la botánica, para cuyo estudio paréceme haber nacido, fracasó a causa de 
uno de esos golpes inesperados que desbaratan los designios mejor concertados. Yo 
estaba destinado a ir siendo por grados un ejemplo de las miserias de la humanidad, 
pues parece que la Providencia que me destinaba a esas grandes pruebas se empeñó en 
apartar de mi camino todo lo que podía contribuir a que no lo fuese. En una excursión 
que hizo Anet a lo alto de las montañas en obsequio del señor Grossi en busca de jenipa, 
planta rara que sólo se cría en los Alpes, el pobre joven se fatigó tanto, que le sobrevino 
una pleuresía, de la cual no pudo salvarle la misma planta jenipa, a pesar de ser 
específico para dicho mal, según es fama, ni todo el arte de Grossi, indudablemente 
hombre muy hábil; y, a pesar de los infinitos cuidados de su buena ama y míos, expiró 
al quinto día en nuestros brazos, después de la agonía más cruel, durante la cual no tuvo 
otras exhortaciones que las mías, y se las prodigué con arranques de dolor y de celo que, 
caso de que se hallara en estado de comprenderme, debían servirle de algún consuelo. 
He aquí cómo perdí el amigo más fiel de toda mi vida; hombre apreciable y raro, en 
quien la Naturaleza suplió la falta de educación, que tuvo en la servidumbre todas las 



virtudes de los grandes varones y a quien no le faltó más que ocasión y vida para 
manifestarse como tal a la faz del mundo. 
Al día siguiente hablé de él a mamá con la más viva y sincera aflicción, y, de repente, 
en medio de la conversación, tuve el vil e indigno pensamiento de que heredaba cuanto 
poseía, y sobre todo una magnífica casaca negra de que estaba prendado. Así lo pensé y 
así lo dije; pues estando con ella era una misma cosa. Nada le hizo sentir tanto la 
pérdida que acababa de sufrir como esta miserable y odiosa expresión, puesto que el 
desinterés y la nobleza de alma eran cualidades que el difunto habla poseído en alto 
grado. La pobre mujer, sin responder palabra, volvió la cabeza y se echó a llorar. ¡ Oh 
queridas y preciosas lágrimas, os comprendí y caísteis una a una sobre mi corazón 
lavando las últimas huellas de un sentimiento bajo y ruin! Jamás ha abrigado otro mi 
corazón desde entonces. 
Esta desgracia causó a mamá tanto daño como dolor; desde aquel momento sus 
intereses fueron en continua decadencia.  
Anet era un joven cuidadoso y muy mirado que mantenía el orden en casa de su ama. Se 
temía su vigilancia, y esto hacía disminuir el despilfarro. Ella misma temía su censura y 
era más contenida en sus gastos; porque no le bastaba su cariño, quería conservar su 
estimación y temía el justo cargo, que algunas veces se aventuraba a hacerle, de que 
prodigaba lo mismo lo ajeno que lo propio. Yo pensaba lo mismo que él y también se lo 
decía, pero no tenía el mismo ascendiente sobre ella y mis razones no se le imponían 
como las suyas. Faltando él me vi obligado a ocupar su puesto, para el que tenía tan 
poca aptitud como afición, desempeñándolo así mal. Yo era descuidado, muy tímido y, 
refunfuñando en mi interior, dejaba que las cosas siguiesen el camino que llevaban. 
Había obtenido, por lo demás, la misma confianza, pero no la misma autoridad. Veía el 
desorden, me lamentaba de él; pero no era escuchado. Era demasiado joven y exaltado 
para tener el derecho de ser razonable, y, cuando quería echármelas de censor, mamá 
me daba unos cachetitos, llamándome su joven mentor, y me obligaba a adoptar el papel 
que me correspondía. 
El profundo sentimiento de la estrechez, a que debían reducirla más o menos tarde sus 
gastos desmesurados, me impresionó tanto más vivamente cuanto que, viniendo a ser el 
inspector de la casa, vi por mí mismo el desequilibrio entre el debe y el haber. Yo creo 
que de aquí dimana la inclinación que desde entonces he sentido a ser avaro. Nunca he 
sido muy pródigo, sino en épocas de borrascoso desarreglo, pero hasta entonces jamás 
me había preocupado el tener poco o mucho dinero. Por primera vez me fijé en ello y 
cuidé de mi bolsillo. Me volví tacaño por un motivo generoso, por3ue en verdad no 
pensaba más que en procurar para mamá algún recurso en la catástrofe que preveía. 
Temía que sus acreedores se apoderasen de su pensión y le fuese completamente 
suprimida; y me imaginaba, en mis estrechas miras que mis pequeños ahorros le serian 
entonces de provecho. Pero para realizarlos, y sobre todo para conservarlos, era 
menester ocultarme de ella; pues no me convenía que supiese que, mientras ella se 
hallaba apurada, yo tenía guardado algún dinero. Yo iba, pues, buscando escondrijos 
por todas partes, donde ocultaba algunos luises, contando aumentar incesantemente este 
depósito hasta que llegase la ocasión de ponerlo a su disposición. Pero era tan 
desgraciado al elegir mis escondrijos, que siempre ella los descubría; luego, para darme 
a entender que los había encontrado, quitaba el oro que yo había puesto y en su lugar 
colocaba otros objetos de más valor. Entonces, todo corrido, llevaba mi pequeño tesoro 
al bolsillo común, que nunca dejaba ella de emplear en bagatelas o en objetos para mi 
uso, como una espada de plata, un reloj u otras cosas por el estilo. 
Convencido ya de que no sería posible acumular y que para ella sería un recurso 
mezquino, comprendí que el único que me quedaba contra la desgracia que temía era 



ponerme en estado de poder por mí mismo proveer a su subsistencia, cuando, dejando 
ella de proveer a la mía, se viera próxima a carecer de pan. Desgraciadamente, echando 
mis cálculos del lado de mis gustos, me obstinaba locamente en buscar mi fortuna en la 
música; y, sintiendo nacer en mi cabeza cantos e ideas, me hice la ilusión de creer que 
tan pronto como fuese capaz de aprovecharlos, iba a ser un hombre célebre, un Orfeo 
moderno, cuyos sones debían atraer todo el oro del Perú. Como ya comenzaba a leer 
regularmente música, a mi entender no había más que aprender composición. La 
dificultad estaba en hallar quien me la enseñase, porque sólo con mi Rameau no 
esperaba poder conseguirlo; y desde que se fué Le Maitre no había quedado en toda 
Saboya quien entendiese nada de armonía. 
Aquí se verá una de esas inconsecuencias de que está llena ¡ni vida, y que tan a menudo 
me han hecho tomar una dirección contraria, cuando precisamente creía encaminarme 
en línea recta al fin que me proponía. Ventura me había hablado mucho del abate 
Blanchard, su maestro de composición, hombre de mucho valer y gran talento, que en 
aquel entonces era maestro de capilla de la catedral de Besançon, y lo es hoy día de la 
de Versalles. Se me puso en la cabeza que había de ir a Besançon a tomar lecciones del 
abate Blanchard; y me pareció tan razonable esta idea, que logré que la aceptara mamá. 
Hela aquí trabajando en mi pequeño equipaje, con la profusión que ponía en todo. Así, 
con objeto de prevenir una bancarrota y reparar en el porvenir las consecuencias de su 
prodigalidad, empezaba en aquel mismo instante por causarle un gasto de ochocientos 
francos; aceleraba su ruina para ponerme en estado de remediarla. Por más loca que 
fuese esta conducta, nos había ilusionado completamente; uno y otro estábamos 
persuadidos, yo de que trabajaba para serle útil, ella de que trabajaba para mi utilidad. 
Creí encontrar a Ventura todavía en Annecy y pedirle una carta para el abate Blanchard; 
pero se había marchado. Tuve que contentarme por toda recomendación con una misa a 
cuatro voces, compuesta por él y escrita de su propio puño, que Ventura me habla 
dejado. Con este documento fui a I3esançon, pasando por Ginebra, donde fui a visitar a 
mis parientes, y por Nyon, donde vi a mi padre, que me recibió como de costumbre y se 
encargó de remitirme el equipaje, que venia tras de mi, porque yo iba a caballo. Llegado 
a Besançon, el abate Blanchard me recibió afectuosamente; me prometió enseñarme y 
me ofreció sus servicios. Ya estábamos dispuestos a comenzar, cuando supe por una 
carta de mi padre que mi equipaje habla sido detenido y confiscado en las Rousses, 
aduana francesa de la frontera suiza. Sorprendido con esta noticia, me valí de las 
relaciones que había adquirido en Besançon para averiguar el motivo de esta 
confiscación; porque, seguro como estaba de no llevar nada de contrabando, no podía 
imaginar en qué hablan podido fundarla. Súpelo al fin, y bueno será decirlo, pues es un 
hecho curioso. 
En Chambéry había conocido a Duvivier, un viejo lionés, muy buen hombre, que fué 
empleado en tiempo de la regencia, y que habiendo quedado sin empleo entró a trabajar 
en el catastro. Había vivido en la buena sociedad, era sujeto de relevantes prendas, de 
vastos conocimientos, de carácter afable y muy cortés; sabia de música, y como 
trabajábamos en la misma sala, nos habíamos hecho amigos, manteniéndonos separados 
de todos aquellos patanes mal educados que nos rodeaban. Él tenía amigos en París que 
le remitían esas novedades efímeras, fruslerías que corren sin saber por qué, mueren sin 
saber cómo, y que nadie se acuerda más de ellas cuando han cesado de estar en boga. 
Como algunas veces lo llevaba a comer a casa de mamá, me hacía la corte, en cierto 
modo, y, para hacerse agradable, procuraba aficionarme a esas frivolidades, por las 
cuales sentí siempre tal repugnancia, que jamás he leído una por mi propio gusto. 
Desgraciadamente, uno de esos malhadados papeles había quedado en la faltriquera de 
la chupa de un traje nuevo, que sólo había llevado dos o tres veces para estar en regla 



con los demás oficinistas. Este papel era una parodia jansenista bastante insulsa de la 
hermosa escena de Mitrídates de Racine, que había dejado olvidada en el bolsillo, 
habiendo leído apenas diez versos. He aquí lo que produjo la confiscación de mi 
equipaje. Los empleados hicieron en el preámbulo del inventario de mi maleta un 
magnífico proceso verbal, en que, suponiendo que aquel escrito se remitía de Ginebra 
con el intento de ser impreso y distribuido en Francia, se extendían en piadosas 
invectivas contra los enemigos de Dios y de la Iglesia, y en elogios de su fervorosa 
vigilancia, que había evitado la ejecución de este infernal proyecto. Sin duda 
encontraron que mis camisas olían a herejía, porque en virtud de este terrible papel fué 
confiscado todo, sin que jamás me hayan dado cuenta ni noticia alguna de mi pobre 
pacotilla. Los empleados de hacienda, a quienes se acudió en reclamación, exigían 
tantas instrucciones, señas, certificados y memoriales, que, perdiéndome mil veces en 
este laberinto, me vi obligado a abandonarlo todo. Siento en gran manera no haber 
conservado el proceso verbal del resguardo de las Rousses, pues era un documento que 
debía figurar preferentemente en la colección de los que han de acompañar a este 
trabajo. 
Esta pérdida me hizo volver enseguida a Chambéry sin haber hecho nada con el abate 
Blanchard; y bien considerado, viendo que la desgracia me perseguía en todas mis 
empresas, resolví unir en todo mi suerte a la de mamá, y no inquietarme más por un 
porvenir contra el cual nada podía. Ella me recibió como si hubiese venido cargado de 
tesoros; poco a poco volvió a proveerme de ropas, y mi desgracia, bastante grande para 
ambos, fué olvidada tan pronto como sucedió. 
Aunque este contratiempo entibió mis esperanzas en la música, no dejaba de estudiar 
siempre mi Rameau, y a fuerza de trabajo logré al fin entenderlo y hacer algunos 
pequeños ensayos de composición, cuyo buen éxito me animó. El conde de Bellegarde, 
hijo del marqués de Antremont, volvió de Dresde después de la muerte del rey Augusto. 
Había vivido mucho tiempo en París, tenía una afición extraordinaria a la música, y era 
apasionado por la de Rameau. Su hermano el conde de Nangis tocaba el violín, y su 
hermana la señora condesa de la Tour cantaba un poco. Esto hizo que la música se 
pusiese de moda en Chambéry, cuya dirección quisieron al principio encomendarme, 
pero luego echaron de ver que era cargo superior a mis fuerzas, y se arreglaron de otra 
manera. Con todo, no dejaba yo de dar algunos trozos de mi cosecha, y entre ellos una 
cantata, que fué muy aplaudida. No era una pieza acabada, pero estaba llena de cantos 
nuevos y de efectos que no se esperaban de mí. Aquellos señores no pudieron creer que, 
leyendo la música tan mal, me hallase en estado de poder componer algo que pudiera 
pasar y no dudaron de que me había engalanado con plumas ajenas. Para cerciorarse de 
ello, vino a buscarme una mañana el señor de Nangis, con una cantata de Clerambault, 
en la cual había cambiado el tono, según decía, para comodidad de la voz, y a la que era 
preciso poner un acompañamiento nuevo, porque el cambio de tono hacía inejecutable 
el de su autor. Yo respondí que esto era un trabajo considerable y que no podía hacerse 
de repente, lo cual le hizo creer que trataba de buscar una evasiva, y me instó para que a 
lo menos compusiese el de un recitado. 
Lo hice mal, sin duda, pues para dejar un trabajo bien acabado necesito estar con 
libertad y a mis anchas; pero a lo menos me ajusté a las reglas, y como fué en su 
presencia, no pudo dudar de que poseía los elementos de la composición. Así que no 
perdí mis alumnas, pero se enfrió un poco mi afición a la música, viendo que se daba un 
concierto y se prescindía de mí. 
Fué poco más o menos por aquella época cuando, habiéndose firmado la paz, el ejército 
francés volvió a pasar los montes. Varios oficiales visitaron a mamá, entre ellos, el 
señor conde de Lautrec, coronel del regimiento de Orleáns, después ministro 



plenipotenciario en Ginebra y posteriormente mariscal de Francia, a quien me presentó. 
Por lo que le dijo, pareció que él se interesaba mucho en mi favor y me hizo varias 
promesas de que no se volvió a acordar hasta el último año de su vida, cuando ya no lo 
necesitaba. El joven marqués de Sennecterre, cuyo padre era embajador entonces en 
Turín, pasó por Chambéry al mismo tiempo. Un día que comía en casa de la condesa de 
Menthon, asistía yo también a la comida, y, acabada ésta, se trató de música, que él 
conocía perfectamente. Se habló de la ópera Jephté, que a la sazón estaba en boga, la 
trajeron, y me hizo temblar proponiéndome que entre los dos la ejecutásemos. Abriendo 
el libro al acaso se encontró con este trozo a dos coros: 
 
La terre, ten fer, ¡e cíel méme, 
Tout tremble devant le Seigneur  
 
Me dijo: "¿De cuántas partes queréis encargaros? Yo, por mi parte, tomo estas seis". No 
estaba yo acostumbrado todavía a la petulancia francesa, y, aunque hubiese tarareado 
algunas partituras, no comprendía cómo una misma persona podía cantar seis voces a un 
mismo tiempo, ni siquiera dos. Nada me ha costado tanto en el ejercicio de la música 
como saltar con facilidad de una parte a otra, sin perder de vista el conjunto de la 
partitura. Por la manera de salir del paso, el señor de Sennecterre debió sospechar que 
yo no sabía música. Quizá para comprobarlo, me propuso que anotase una canción que 
quería ofrecer a la señorita de Menthon. No pude excusarme de hacerlo; la cantó y yo la 
escribí sin hacérsela repetir mucho. Enseguida la leyó y encontró que estaba 
correctamente escrita. Como había visto mi embarazo, se complació en divulgar este 
pequeño triunfo, a pesar de ser una cosa muy sencilla. En el fondo, yo conocía bien la 
música; no me faltaba más que esa facilidad de la primera ojeada que jamás tuve en 
ninguna cosa y que no se adquiere en música sino por una práctica consumada. Sea 
como quiera, le agradecí en el alma el buen cuidado que tuvo de borrar del ánimo de los 
demás y del mío el pequeño fiasco que había cometido, y doce o quince años después, 
habiéndome encontrado con él en diversas casas de París, tuve varias veces la tentación 
de recordarle esta anécdota, y probarle que conservaba este recuerdo. Mas como 
entonces había perdido él la vista, temí renovar su pena, trayéndole a la memoria el uso 
que había sabido hacer de ella, y me callé. 
Llegó el momento que empieza a ligar mi pasado con mi presente. Algunas amistades 
de aquel tiempo conservadas hasta ahora, me han sido muy preciosas. Con frecuencia 
me han puesto en el caso de echar de menos aquella feliz oscuridad en que los que se 
llamaban amigos míos lo eran por mí, por pura benevolencia, no por vanidad de tener 
amistad con un hombre conocido o por el secreto deseo de tener más ocasiones de 
perjudicarle. De esta fecha data mi primer conocimiento con mi antiguo amigo 
Gauffecourt, que lo ha sido siempre, a pesar de los manejos que se han puesto en juego 
para quitarme su amistad. Siempre no, ¡ay de mí! Acabo de perderle, pero no ha dejado 
de quererme sino al dejar de existir; nuestra amistad sólo ha terminado con su vida. El 
señor de Gauffecourt era uno de los hombres más amables que han existido; era 
imposible verle sin quererle; imposible vivir en intimidad con él sin serle adicto de 
corazón. Jamás he visto fisonomía más franca, más simpática, que revelase más 
serenidad, más sensibilidad y más talento, y que inspirase mayor confianza. Por más 
reservado que uno fuese, desde la primera entrevista no podía menos de familiarizarse 
con él, como si le conociera de veinte años. Y yo, que generalmente no estoy a gusto 
cuando trato por vez primera a una persona, experimenté con él todo lo contrario desde 
el primer momento. Su tono, su acento, su conversación concordaban perfectamente con 
su fisonomía. Su hermosa voz de bajo, limpia, robusta, de buen timbre, sonora y 



vibrante, llenaba el oído y llegaba al corazón. Es imposible tener un carácter más alegre, 
afable y entero; una gracia más verdadera y sencilla y un talento natural cultivado con 
tanto gusto. Añádase a todo esto un corazón cariñoso; pero que lo era demasiado para 
todo el mundo; un carácter obsequioso, sin distinción de personas; servía a sus amigos 
con celo, o mejor se hacía amigo de aquellos a quienes podía servir; y sabía hacer con 
certeza su negocio, al paso que gestionaba con gran calor los ajenos. El señor 
Gauffecourt era hijo de un simple relojero, arte que también había él ejercido; pero su 
porte y sus méritos le llamaban a una esfera más elevada donde no tardó en colocarse. 
Trabó relaciones con el señor de la Closure, ministro residente de Francia en Ginebra, 
que le cobró afecto y le procuró otras relaciones en París que le fueron útiles, y por 
medio de las cuales logró tener el suministro de sales del Valais, que le valía veinte mil 
libras de renta. Su fortuna bastante halagüeña se limitó a esto respecto de los hombres, 
mas en cuanto a las mujeres se lo disputaban, así es que pudo escoger a su antojo e hizo 
lo que quiso. Lo más singular y lo que más le honra es que, estando relacionado con 
gente de todas condiciones, fué estimado en todas partes, solicitado por todo el mundo 
sin que jamás excitase el odio ni la envidia de nadie; y creo que murió sin tener un solo 
enemigo. ¡Hombre feliz! Todos los años iba a los baños de Aix, donde se reúne la buena 
sociedad de las comarcas vecinas. Relacionado con toda la nobleza de Saboya, desde 
Aix iba a Chambéry a visitar al conde de Bellegarde y a su padre el marqués de 
Antremont, en cuya casa le conoció mamá y me hizo conocerle. Esta amistad, que no 
parecía conducir a nada y siguió sin interrupción durante largos años, se renovó en la 
ocasión que diré, convirtiéndose en una cordial intimidad. Esto sólo me autoriza para 
hablar de un amigo, con quien he estado tan estrechamente unido; más aun cuando no 
tuviese ningún interés personal en recordar su memoria, era un hombre tan amable y 
dotado de tan relevantes cualidades que lo creería digno de eterna recordación para 
honra de la especie humana. No obstante ser tan buen sujeto, no dejaba de tener sus 
defectos como los demás, como se verá más adelante; pero, si no los hubiese tenido, tal 
vez no hubiera sido tan amable. Para que fuese todo lo interesante posible convenía que 
tuviese algo que perdonársele. 
Otra amistad adquirida por esta misma época no se ha extinguido todavía y aún me 
ilusiona con esa esperanza que tenemos de la felicidad temporal y que difícilmente se 
apaga en el corazón del hombre. El señor de Conzié, gentilhombre saboyano, que era 
entonces un joven amable, tuvo el capricho de aprender música, o mejor de trabar 
relaciones con el que la enseñaba. Al ingenio y afición a los bellos conocimientos unía 
el señor de Conzié una dulzura de carácter que le hacía complaciente, y yo lo era 
también mucho con las personas en quienes hallaba esta cualidad. Pronto nos hicimos 
amigos. El germen de literatura y de filosofía, que empezaba a fermentar en mi cerebro, 
y que sólo aguardaba un poco de cultivo y estímulo para desarrollarse enteramente, los 
encontró en él. El señor de Conzié tenía escasa disposición para la música, y esto 
redundó en provecho mío, porque pasábamos las horas de lección en cosa muy distinta 
del solfeo. Almorzábamos, conversábamos, leíamos algunas noticias, sin hablar una 
palabra de la música. Entonces metía ruido la correspondencia de Voltaire con el 
príncipe real de Prusia, y a menudo tratábamos de estos dos hombres célebres, uno de 
los cuales, que ascendió al trono hace poco, se dejaba ya adivinar tal como después 
debía mostrarse al mundo; y el otro, tan desacreditado entonces como admirado ahora, 
nos movía a una compasión sincera por la desgracia que lo perseguía y que tan 
frecuentemente es el patrimonio de los grandes talentos. El príncipe de Prusia había sido 
poco afortunado en su juventud, y Voltaire parecía haber nacido para no serlo nunca. El 
interés que ambos nos inspiraban se extendía a todo lo que con ellos se relacionaba. 
Nada de cuanto escribía Voltaire se nos escapaba. La afición que entonces cobré a estas 



lecturas me inspiró el deseo de aprender a escribir con elegancia, y hacer lo posible para 
imitar el buen colorido de este autor que me tenía prendado. Poco tiempo después 
aparecieron sus Cartas filosóficas que, a pesar de no ser seguramente su mejor trabajo, 
fué el que más me aficionó al estudio, y esta naciente afición no se ha extinguido en mí 
desde entonces. 
Pero no había llegado todavía el momento de entregarme a ella formalmente. Aún tenía 
un carácter veleidoso, un deseo de ir y venir, que más bien se hallaba amortiguado que 
extinguido y que alimentaba el tren de la casa de la señora de Warens, harto ruidoso 
para mi natural solitario. Este fárrago de desconocidos que afluían a ella cada día de 
todas partes, y la persuasión en que yo estaba de que toda aquella gente no buscaba otra 
cosa más que engañarla, cada cual a su manera, convertían mi morada en un verdadero 
tormento. Desde que, por haber sucedido a Claudio Anet en la confianza de su ama, me 
hallaba más al corriente del estado de sus intereses, veía una decadencia tan rápida que 
me asustaba. Mil veces se lo había hecho presente, la había apremiado, suplicado, 
siempre en vano. Me había echado a sus pies, haciéndole una viva pintura de la 
catástrofe que le amenazaba; la había exhortado fuertemente a que redujese sus gastos, 
empezando por mi; a que prefiriese sufrir un poco siendo joven todavía, a multiplicar 
continuamente sus deudas y acreedores, exponiéndose a sus vejaciones y a la miseria en 
la vejez. Ella, agradecida a la sinceridad de mi celo, se enternecía conmigo y me hacía 
las más halagüeñas promesas, pero llegaba un tunante, y al momento quedaba todo 
olvidado. Después de haber repetido muchísimas veces esta prueba inútilmente, ¿qué 
me quedaba hacer, sino apartar la vista de un mal que no podía evitar? Me alejaba de la 
casa cuya puerta no podía guardar; emprendía excursiones a Nyon, a Ginebra, a Lyon, 
que si adormecían algo mi dolor secreto, aumentaban sus motivos a causa de mis gastos. 
Juro que me habría abstenido de todo con el mayor gusto si mamá hubiese sabido 
aprovecharse verdaderamente de mis ahorros; pero, seguro de que los bribones se 
hubieran apoderado de mis economías, abusaba de su condescendencia para compartir 
los gastos con ellos, y, cual perro que vuelve del matadero, me llevaba una porción de lo 
que no podía salvar. 
No me faltaban pretextos para todos estos viajes, y mamá por si sola me los hubiera 
dado, tantas eran las relaciones que tenía en todas partes, negocios, quehaceres y 
misiones de confianza. No deseaba otra cosa que enviarme; yo no pensaba más que en 
partir; de donde había de resultar para mí una vida asaz vagabunda. Estos viajes me 
facilitaron algunas buenas relaciones, que en lo sucesivo me han sido gratas o de 
utilidad; entre ellas la del señor Perrichon, que adquirí en Lyon y me arrepiento de no 
haber cultivado bastante, en atención a las bondades que me dispensaba; la del buen 
Parisot, de quien hablaré a su tiempo; en Grenoble, las de la señora Deybens y de la 
señora presidenta de Bardonanche, mujer de gran talento y que me hubiera cobrado 
afecto, si hubiese estado en mi mano verla más a menudo; en Ginebra, la del señor de la 
Closure, ministro residente de Francia, que me hablaba con frecuencia de mi madre, de 
cuyo recuerdo no había podido desprenderse su corazón, a pesar de su muerte y del 
tiempo transcurrido; la de los dos Barillot, de los que el padre, que me llamaba su nieto, 
tenía un trato muy agradable y era uno de los hombres más dignos de cuantos he 
conocido. Durante las agitaciones de la República, estos dos ciudadanos militaron en 
partidos contrarios: el hijo en el del pueblo, el padre en el de los magistrados; yo les vi, 
cuando en 1737 Ginebra se levantó en armas, salir armados de la misma casa cada cual 
en dirección a su cuartel, seguros de que al cabo de dos horas habían de hallarse el uno 
frente al otro, expuestos a degollarse mutuamente. Este horrible espectáculo me causó 
una impresión tan viva, que juré allí mismo no mezclarme jamás en ninguna guerra 
civil, ni sostener en el interior la libertad con las armas, ni de palabra, ni de hecho, si 



algún día recobraba mis derechos ele ciudadano, juramento que aseguro haber guardado 
en ocasión delicada; y el lector juzgará, según pienso, que esta moderación tuvo algún 
mérito. 
Pero entonces no me hallaba todavía en la primera fermentación de patriotismo que 
Ginebra sublevada excitó en mi corazón. Cuán lejos me hallaba de ella, podrá 
comprenderse por un hecho muy grave en contra mía, que había olvidado de referir en 
su lugar y no debe omitirse. 
Desde algunos años atrás, mi tío Bernard se hallaba en la Carolina para construir la 
ciudad de Charlestown, cuyo plano había diseñado, muriendo allí a poco tiempo. Mi 
pobre primo había muerto también al servicio del rey de Prusia, y mi tía perdió su hijo y 
su marido en plazo breve. Estas pérdidas aumentaron su amistad hacia el más próximo 
pariente que le quedaba, que era yo. Cuando iba yo a Ginebra paraba en su casa, donde 
me entretenía en revolver y hojear los libros y papeles que mi tío había dejado. Encontré 
escritos curiosos y cartas, cuya existencia difícilmente se sospecharía. Mi tía, que hacía 
poco caso de estos papelotes, me hubiera permitido llevarlo todo si yo hubiera querido; 
pero me contenté con dos o tres libros comentados por mi abuelo, el ministro Bernard, 
entre otros las obras póstumas de Rohault, en cuarto, cuyas márgenes estaban llenas de 
excelentes escolios que me hicieron aficionarme a las matemáticas. Este libro quedó 
entre los de la señora de Warens, y siempre me ha dolido no haberlo guardado. A éstos 
añadí cinco o seis Memorias manuscritas y sólo una impresa que era del famoso Micheli 
Ducret, hombre de gran talento, sabio esclarecido pero turbulento, que fué tratado con 
excesiva crueldad por los magistrados de Ginebra, y finalmente murió en la fortaleza de 
Arberg, donde estuvo encerrado largos años, según se decía, por hallarse complicado en 
la conspiración de Berna. 
Esta Memoria era un juicio crítico bastante razonado del grande y ridículo plan de 
fortificación que en parte se ha adoptado en Ginebra, con escándalo de los entendidos, 
que ignoran el móvil secreto que inducía al Consejo a llevar a cabo esa grande empresa. 
Habiendo sido excluido de la comisión de fortificaciones por haber vituperado este plan, 
el señor Micheli había creído que, en calidad de miembro del Consejo de los 
Doscientos, y hasta como simple ciudadano, podía dar su parecer más por extenso, y 
esto es lo que había hecho con su Memoria, que tuvo la imprudencia de mandar 
imprimir, aunque no para publicarla porque no hizo más ejemplares que los que remitía 
a los Doscientos y fueron interceptados en el correo por orden del consejo local. Yo la 
encontré entre los papeles de mi tío juntamente con la réplica que éste recibió el encargo 
de hacer, y me llevé una y otra. Esto fué durante un viaje que realicé poco después de 
mi salida del catastro, quedando en amistad con su jefe, el abogado Coccelli. Algún 
tiempo después, el director de la aduana me rogó que le tuviera un hijo en las pilas 
bautismales y me dió por comadre a la señora Coccelli. Los honores me volvían loco; y, 
orgulloso de emparentar casi con el señor abogado, las echaba de hombre importante 
para mostrarme digno de semejante distinción. 
Con esta idea pensé que nada podía hacer mejor que enseñarle la Memoria impresa de 
Micheli, que realmente era un documento raro, para probarle que yo pertenecía a los 
notables de Ginebra que conocían los secretos del Estado. Sin embargo, por una 
semireserva, que me sería difícil explicar, no le manifesté la respuesta de mi tío a esta 
Memoria, quizá porque estaba manuscrita y al señor abogado no le interesaba más que 
lo impreso. Pero tan bien apreció lo que valía el escrito que cometí la necedad de 
confiarle, que nunca más he podido rescatarlo, ni volver a verlo; y, plenamente 
convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, haciendo de la necesidad virtud, 
transformé este robo en regalo. No me cabe duda de que este trabajo le valió mucho en 
la corte de Turín, a pesar de ser un objeto más curioso que útil, y que tuvo buen cuidado 



de hacerse reembolsar de un modo u otro el dinero que hubiera debido costarle su 
adquisición. Afortunadamente, la contingencia de que en lo porvenir el rey de Cerdeña 
ponga sitio a Ginebra es muy poco probable; pero, como no hay nada imposible, 
siempre culparé a mi estúpida vanidad el haber puesto a la vista de su tradicional 
enemigo los defectos capitales de esta plaza fuerte. 
Así pasé dos o tres años entre la música, el magisterio, los proyectos, los viajes, 
fluctuando incesantemente entre varias cosas, deseando fijarme sin saber en qué, pero 
sintiéndome arrastrado por grados al estudio, tratando con literatos, oyendo hablar de 
literatura, mezclándome de vez en cuando en estas conversaciones y aprendiendo más 
bien la jerigonza de los libros, que los conocimientos en ellos contenidos. En mis viajes 
a Ginebra, iba de cuando en cuando a ver de paso a mi antiguo amigo el señor Simón, 
que fomentaba mucho mi naciente estímulo con las novedades más recientes en la 
república de las Letras, sacadas de Baillet o de Colomies. También veía con frecuencia 
en Chambéry á un dominico profesor de física; he olvidado el nombre de este buen 
fraile, que a menudo hacía pequeños experimentos con gran satisfacción de mi parte. A 
ejemplo suyo, quise fabricar tinta simpática y, al efecto, después de haber llenado una 
botella hasta casi la mitad, de cal viva, oropimente y agua, la tapé bien. La 
efervescencia empezó a desarrollarse casi de pronto con la mayor violencia, corrí a 
destaparla pero no llegué a tiempo y me saltó a la cara como una bomba. Tragué 
oropimente y cal y estuve a la muerte. Más de seis semanas quedé ciego y aprendí así a 
no meterme en experimentos sin los previos estudios elementales. 
Esta aventura perjudicó notablemente mi salud, que desde tiempo atrás se alteraba 
visiblemente. Ignoro de dónde provenía, que teniendo un buen estómago y no 
cometiendo exceso de ningún género, decaía de manera ostensible. Ancho de espaldas y 
bastante robusto de pecho, mis pulmones debían funcionar con desahogo, y, sin 
embargo, era corto de resuello, me sentía oprimido, suspiraba involuntariamente, tenía 
palpitaciones, arrojaba sangre y me sobrevino una fiebre lenta, de que jamás me he 
curado por completo. ¿Cómo es posible caer en semejante estado, en la flor de la 
juventud, sin tener ninguna víscera dañada ni haber hecho algo que pudiera destruir mi 
salud? 
La espada gasta la vaina, dice el proverbio. He aquí mi historia. He vivido de mis 
pasiones y mis pasiones me han matado. 
-¿Qué pasiones? - me preguntarán -. Pequeñeces; las cosas más pueriles del mundo; 
pero que me afectaban como si se hubiese tratado de la posesión de Elena o del trono 
del Universo. Al principio fueron las mujeres; cuando hube poseído una, mis sentidos se 
calmaron, pero mi corazón jamás; las necesidades del amor me devoraban en medio del 
placer. Poseía una tierna madre; una amiga querida; pero me faltaba una amante. Yo me 
la representaba en su lugar; la imaginaba de mil modos para satisfacerme a mí mismo. 
Si cuando mamá se hallaba en mis brazos hubiera recordado yo que era ella, no la 
hubiera estrechado contra mi corazón con menor viveza; pero todos mis deseos se 
habrían amortiguado; hubiera sollozado de ternura, sin gozar. ¡Gozar! ¿Es acaso posible 
para el hombre? ¡Ah! ¡Si una sola vez en mi vida hubiera gustado en toda su plenitud 
todas las delicias del amor, creo que mi frágil existencia no hubiera podido resistirlo y 
hubiera muerto al instante! 
Me hallaba, pues, ardiendo de amor, sin objeto, y es así como tal vez aniquila más. Me 
sentía inquieto y atormentado por el estado de los intereses de mi pobre mamá y de su 
imprudente conducta, que no podía dejar de causarle su ruina en plazo breve. Mi cruel 
imaginación, que siempre se anticipa a las desgracias, me representaba la suya sin cesar 
con toda su extensión y consecuencias. Me veía de antemano inevitablemente separado 
por la miseria de aquella a quien había consagrado la vida y sin la cual me hubiera sido 



imposible vivir. He aquí cómo mi espíritu estaba constantemente agitado. Los deseos y 
los temores me consumían alternativamente. La música era para mí otra pasión menos 
fogosa, pero no me dañaba menos por el ardor con que a ella me consagraba, por el 
tenaz estudio de las oscuras obras de Rameau, por mi obstinación invencible en querer 
recargar mi poca memoria, por mis constantes idas y venidas; por las compilaciones 
inmensas que amontonaba, pasando muy a menudo noches enteras copiando. ¿Y por 
qué he de detenerme en las cosas duraderas cuando todas las locuras que se sucedían en 
mi voluble mente, los placeres fugitivos de un solo día, un viaje, un concierto, una cena, 
el tener que dar un paseo, que leer una novela, que ver una comedia, todo lo más 
accidental de mis diversiones o de mis asuntos se convertía para mí en otras tantas 
pasiones violentas que en su ridícula impetuosidad me daban un verdadero tormento? 
La lectura de las desgracias imaginarias de Cleveland, ardorosamente hecha y 
frecuentemente interrumpida, creo que me hizo más daño que las propias. 
Había un ginebrino, llamado el señor Bagueret, que estuvo empleado en la corte de 
Rusia, en el reinado de Pedro el Grande; era el hombre más feo y uno de los mayores 
locos que he visto en mi vida, siempre cargado de proyectos tan disparatados como él, 
que hacía caer los millones cual lluvia, y que cuidaba poco de economizar los ceros. 
Habiendo venido este hombre a Chambéry, por algún proceso en el Senado, se amparó 
en mamá, como acontecía de ordinario, y en cambio de los tesoros de ceros que le 
prodigaba generosamente, se llevaba sus pobres escudos uno a uno. Esto me 
exasperaba, él lo veía, cosa muy fácil conmigo, y no había bajeza que no emplease para 
engatusarme. Entonces se le ocurrió enseñarme el ajedrez, que él conocía un poco; lo 
ensayé casi a pesar mío; y después de haber aprendido medianamente a mover las 
piezas, mi progreso fué tan rápido, que antes de concluir la primera sesión yo le daba la 
torre, que él me había dado en las primeras partidas. Esto fué bastante para que este 
juego absorbiese todo mi espíritu. Me proporcioné un tablero, y compré el Calabrés; me 
encerré en mi cuarto, en donde pasaba días y noches empeñado en aprender de memoria 
todas las partidas; quería encajarlas en mi entendimiento de buen o mal grado, jugando 
solo sin descanso ni fin. Al cabo de dos o tres meses de este divertido ejercicio y de 
esfuerzos inauditos, fuí al café, delgado, amarillo y atontado. Me ensayé y volví a jugar 
con el señor Bagueret; me ganó una vez, dos, veinte veces; se habían enredado tantas 
combinaciones en mi mente, y mi imaginación se había ofuscado de tal manera, que 
delante de mí no veía más que una nube. Cuantas veces quise ejercitarme en el estudio 
de jugadas con el libro de Filidor, o con el de Stamma, me ocurrió lo mismo, y, después 
de haberme extenuado con la fatiga, me encontré más decaído que antes. Por lo demás, 
que haya abandonado el ajedrez o que jugando me haya repuesto, no he adelantado un 
ápice desde la primera sesión y me he encontrado siempre en el mismo punto en que me 
hallaba al concluirla. Aunque estuviera ejercitándome millares de siglos, siempre 
acabaría por poder dar la torre a Bagueret y nada más. He aquí un tiempo bien 
empleado, se dirá, y que no fué poco; no cejé en este primer ensayo hasta que me 
faltaron las fuerzas. Cuando me dejaba ver saliendo de mi cuarto, parecía un cadáver, y 
de haber persistido en este empeño no lo hubiera parecido mucho tiempo. Como se 
comprenderá es difícil, sobre todo en el ardor de la juventud, que una cabeza como la 
mía deje gozar siempre al cuerpo de salud. 
La alteración de mi salud influyó en mi carácter y templó la impetuosidad de mi 
fantasía; sintiéndome decaer, me aquieté un poco, y se entibió mi furor por los viajes. 
Más sedentario, se apoderó de mí, no el fastidio, pero sí la melancolía; la displicencia 
sucedió a las pasiones, mi languidez se transformó en tristeza; lloraba y suspiraba por 
los motivos más insignificantes; sentía escapárseme la vida sin haberla disfrutado, me 
condolía del estado en que dejaba a mi pobre mamá, y de aquel en que la creía próximo 



a caer, y puedo afirmar que era mi única pena abandonarla a su desconsuelo. En fin, cal 
gravemente enfermo; ella me cuidó como jamás madre alguna cuidó a su hijo, y esto fué 
provechoso para ella misma, distrayéndola de los proyectos, y manteniendo alejados a 
los proyectistas. ¡Cuán dulce hubiera sido mi muerte, si hubiese llegado entonces! Poco 
había gozado del mundo, mas tampoco había experimentado sus miserias; mi alma 
podía partir tranquila sin el sentimiento cruel de la injusticia humana, que emponzoña la 
vida y la muerte. Tenía el consuelo de sobrevivirme en la mitad mejor de mí mismo; 
esto apenas era morir. A no ser por las inquietudes que me agobiaban acerca de su 
suerte, habría muerto con la tranquilidad del que se duerme, y aun estas mismas 
inquietudes tenían un objeto afectuoso y tierno, que templaba su amargura. Yo le decía: 
"Heos aquí depositaria de todo mi ser; procurad que sea dichoso". Por dos o tres veces, 
cuando más enfermo estaba, me sucedió levantarme por la noche y arrastrarme hasta su 
cuarto, para darle acerca de su conducta consejos que estoy cierto de que contenían un 
gran fondo de verdad y buen sentido. Mas el interés que por su suerte me tomaba, era el 
que más resaltaba en ellos. Como si las lágrimas fuesen para mí un alimento y un 
remedio, me sentía reanimado por las que vertíamos juntos, sentado yo sobre su cama y 
teniendo sus manos entre las mías. Las horas se deslizaban en estas nocturnas 
conversaciones, y me volvía mejor de lo que había ido. Contento y tranquilizado por las 
promesas que me había hecho y las esperanzas que me había infundido, me dormía con 
la paz en el corazón y resignado a la voluntad de la Providencia. Plegue a Dios que, 
después de tantos motivos para aborrecer la vida, de tantas tempestades como han 
agitado la mía convirtiéndola en una pesada carga, la muerte que debe ponerle término 
sea tan poco cruel como lo hubiera sido en aquellos momentos. 
A fuerza de cuidados, de vigilancia y de inexplicables penas, ella me salvó, y 
ciertamente nadie más hubiera podido lograrlo. Tengo poca fe en la medicina de los 
médicos, pero la tengo pande en la de los verdaderos amigos; las cosas de que depende 
nuestra ventura se hacen siempre mucho mejor que las demás. Si en la vida existe algún 
sentimiento delicioso, es el que experimentamos recobrando al amigo que creíamos 
perdido. Nuestro mutuo cariño no se aumentó, pues era imposible; mas adquirió cierto 
no sé qué de mayor intimidad y de más ternura en medio de su gran sencillez. Venía a 
ser obra suya, enteramente su hijo, y más que si ella hubiera sido mi verdadera madre. 
Sin advertirlo, comenzamos a no separarnos más uno de otro, confundiendo en cierto 
modo nuestra existencia en una sola, y, sintiendo que no sólo nos éramos necesarios, 
sino que nos bastábamos recíprocamente, nos acostumbrábamos a no pensar en nada 
extraño a ambos, a limitar absolutamente nuestra dicha y nuestros deseos a esta 
posesión mutua y quizá única entre los humanos, que de ningún modo era, como llevo 
dicho, la del amor, sino una posesión más esencial que, sin radicar en los sentidos, en el 
sexo, en la edad, en la figura, consistía en todo lo que constituye el ser en sí y que no 
puede perderse más que dejando de existir. 
¿De qué dependió que aquella preciosa crisis no trajera la felicidad para el resto de sus 
días y de los míos? No fué mía la culpa, lo cual me sirve de consuelo; tampoco lo fué 
suya, a lo menos de su voluntad. Estaba escrito que el invencible carácter natural 
recobraría en breve su imperio; mas no se verificó de repente la fatal reincidencia. A 
Dios gracias, hubo un intervalo; intervalo corto y precioso que no terminó por mi causa 
y que no tengo que arrepentirme de haber aprovechado mal. 
Aunque curado de mi grave dolencia, no había recobrado mi vigor; mi pecho no estaba 
aún restablecido, y me quedaba siempre un resto de fiebre, que me mantenía en estado 
de languidez. Sólo anhelaba acabar mis días al lado de la que tanto amaba, sostenerla en 
sus buenas resoluciones, hacerle comprender en qué consistía el verdadero encanto de 
una vida feliz y hacer tal vez la suya en cuanto de mi dependiese. Mas vela y hasta 



experimentaba que, viviendo en una casa sombría y triste, acabaríamos por hallar triste 
nuestra misma soledad. El remedio se presentó por casualidad. Mamá me había 
prescrito la leche y quería que fuese a tomarla en el campo; yo consentí en ello bajo 
condición de que ella me acompañarla; no necesitó más para resolverse, faltando 
únicamente escoger el lugar. El jardín del arrabal no estaba propiamente en el campo; 
rodeado de casas y de otros jardines, no tenía los atractivos de un retiro campestre. Por 
otra parte, después de la muerte de Anet, hablamos dejado este jardín por razón de 
economía, puesto que ya no teníamos empeño en cultivar plantas, y otras miras hacían 
que no echásemos de menos aquel sitio. 
Aprovechando ahora la aversión que en ella observaba hacia la ciudad, le propuse 
abandonarla enteramente y establecernos en un lugar solitario y agradable, en alguna 
casita bastante oculta para alejar a los importunos. Ojalá lo hubiese hecho, y esta 
resolución que mi buen ángel y el suyo me sugería nos hubiera asegurado 
probablemente días dichosos y tranquilos hasta el momento en que la muerte nos 
separase. Mas semejante situación no era la que nos destinaba la Providencia. Mamá 
debía experimentar todas las penalidades de la indigencia y del malestar, después de 
haber pasado su vida en la abundancia, para que sintiese menos perderla. Yo, por un 
cúmulo de males de todo género, había de servir de ejemplo a todo aquel que, inspirado 
por el solo amor del bien público y de la justicia, se atreva, escudado únicamente en su 
inocencia, a decir a los hombres la verdad abiertamente, sin apoyarse en las intrigas y 
sin procurarse partidarios que le sostengan. 
Un malhadado temor la detuvo; le faltó valor para abandonar su desagradable vivienda 
por miedo de incomodar al propietario. "Tu proyecto de retiro es magnífico -me dijo- y 
muy de mi gusto; mas es preciso contar con medios de vivir. Si dejo mi prisión, me 
expongo a perder el pan, y, cuando en el bosque se nos haya concluido, preciso será 
volver a buscarlo en la ciudad. Para tener menos necesidad de venir, no la dejemos del 
todo; paguemos esta pequeña pensión al conde de Saint-Laurent a fin de que me deje la 
mía; busquemos algún sitio bastante lejano para vivir en paz, mas no tanto que no sea 
fácil volver siempre que lo necesitemos". Así se hizo. Después de haber buscado un 
poco, nos fijamos en las Charmettes, tierra del señor de Conzié, a las puertas de 
Chambéry, mas solitaria y oculta como si hubiera estado a cien leguas. Entre las dos 
laderas de bastante altura, hay un pequeño valle que se extiende de Norte a Sur, en cuyo 
fondo se desliza un arroyo entre árboles y guijarros. A lo largo de ese valle, en la falda 
de la ladera, hay situadas algunas casas dispersas muy agradables para quien busque un 
asilo agreste y retirado. Después de habernos detenido en dos o tres casas de éstas, 
escogimos finalmente la más bonita, propiedad de un gentilhombre que estaba en el 
servicio, llamado Noiret. Se podía vivir en ella. Por delante tenía un jardín en forma de 
terraza, coronado por una viña y a cuyo pie se extendía un huerto. Detrás había un 
bosque de castaños, con una fuente cercana. Más arriba, en la montaña, prados para el 
ganado. En fin, todo cuanto podía desearse para la vida sencilla que allí queríamos 
llevar. Por lo que puedo recordar de las épocas y de las fechas, fué a fines del verano de 
1736 cuando allí nos instalamos. Yo me hallaba transportado de gozo el primer día que 
allí dormimos: "¡Oh mamá -dije a aquella cara amiga, abrazándola e inundando su seno 
con lágrimas de ternura y de alegría-, ésta es la mansión de la dicha y de la inocencia! 
¡Si aquí no la encontramos, el uno con el otro, no hay que buscarla en ninguna otra 
parte!". 
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Hoc erat in votis: modus agri ita magnus. Hortus uti et tecto vicinus jugis aquaex fons. 
Et paullum sylvx super his foret.. .»  
No puedo agregar: "Auctius atque. Di melius fecere" pero no importa; no necesitaba 
más, ni para nada quería la propiedad. Me bastaba gozarla, y hace ya mucho tiempo que 
he dicho y observado que el propietario y el poseedor son a menudo dos personas muy 
distintas, aun dejando aparte los maridos y los amantes. 
En esta época comienza el breve tiempo de mi felicidad en la vida, y transcurren los 
apacibles, si bien rápidos instantes que me dan derecho a decir que he vivido. ¡Instantes 
preciosos y tan echados de menos! ¡Ah, empezad de nuevo para mí vuestro agradable 
curso; deslizaos por mi memoria más lentamente que lo hicisteis en realidad durante 
vuestra fugitiva sucesión! ¿Cómo podré prolongar a mi gusto este relato tan sencillo y 
conmovedor para repetir siempre lo mismo sin fastidiar más a mis lectores, 
recordándoles que yo no me fastidiaba, empezando de nuevo sin cesar? Sí al menos 
consistiese todo en hechos, en acciones, en palabras, me sería fácil describirlo y 
representarlo en cierto modo; mas, ¿cómo he de referir lo que no era dicho ni hecho, ni 
siquiera pensado, sino gozado, sentido, sin que pueda indicar otro objeto de mi felicidad 
que este mismo sentimiento? Me levantaba con el sol y era dichoso; me paseaba y era 
dichoso; veía a mamá y era dichoso; me apartaba de ella y era dichoso; recorría los 
bosques, las cuestas, divagaba por los valles, leía, estaba ocioso, trabajaba en el jardín, 
cogía la fruta, ayudaba al arreglo de la casa y por todas partes me seguía la felicidad; no 
se hallaba ésta en ningún objeto determinado; estaba toda en mí mismo sin poder 
abandonarme un solo instante. 
Nada de cuanto me sucedió en aquella grata época, nada de cuanto hice, dije o pensé en 
todo el tiempo de su duración se ha borrado de mi memoria. Los tiempos anteriores y 
posteriores se reproducen en ella por intervalos; los recuerdo desigual y confusamente; 
pero a éste lo tengo tan presente como si durase todavía. Mi imaginación, que en mi 
juventud iba sin cesar adelante y ahora retrocede, compensa con estos dulces recuerdos 
la esperanza que he perdido para siempre. Nada veo ya en lo por venir; sólo las 
excursiones a lo pasado son capaces de halagarme, y estos recuerdos tan vivos y 
verdaderos de la época a que me remonto me hacen vivir frecuentemente feliz a pesar 
de mis infortunios. 
Sólo pondré un ejemplo de estos recuerdos para que pueda juzgarse de su fuerza y 
verdad. El primer día que fuimos a pernoctar en las Charmettes, mamá iba en silla de 
manos y yo la seguía a pie. Nos encontramos con una cuesta; ella pesaba bastante y, 
temiendo fatigar demasiado a los conductores, quiso bajar, poco más o menos, a la 
mitad del camino para andar el resto a pie. Siguiendo nuestra marcha, vió algo azul en el 
vallado y me dijo: "Mira, una vincapervinca aún en flor". Yo no había visto nunca esta 
planta; no me bajé para examinarla, y tengo la vista demasiado corta para distinguir las 
plantas en la tierra desde la altura de mis ojos. Solamente eché un vistazo sobre ésta al 
pasar, y han transcurrido casi treinta años sin que yo haya visto vincapervinca, o si la he 
visto no me he dado cuenta de ello. En 1764 hallándome en Cressier con mi amigo du 
Peyrou, subíamos a una pequeña montaña en cuya cima existe un bonito salón, a que da 
con razón el nombre de Bellavista; yo empezaba entonces a herborizar un poco. Al subir 
mirando entre las breñas, lancé un grito de alegría, exclamando: "!Ah, una 
vincapervinca!", y lo era en efecto. Du Peyrou notó mi emoción, mas ignoraba la causa; 
espero que la sabrá, leyendo esto algún día. El lector está en el caso de apreciar por la 
impresión de tan pequeño objeto, la que han debido causarme todos los que se refieren a 
la misma época. 
Sin embargo, el aire del campo no me volvió mi primitiva salud; mi estado era lánguido 
y lo fué más. No pude soportar la leche, y me vi obligado a dejarla. Entonces estaba de 



moda el aplicar el agua para todo remedio; me dediqué al agua con tan poca discreción 
que por poco me cura, no de mis dolencias, sino de la vida. Cada mañana al levantarme 
me iba a la fuente con una gran copa y bebía sucesivamente, paseándome, hasta un par 
de botellas. Dejé enteramente el vino en mis comidas. El agua que bebía era algo cruda 
y de difícil digestión, como lo son la mayor parte de las aguas de montaña. En una 
palabra, lo hice tan bien, que en menos de dos meses me eché a perder completamente 
el estómago, que había conservado muy bueno hasta entonces. No pudiendo digerir, 
comprendí que no había ya que esperar mi curación. Por este mismo tiempo, me ocurrió 
un accidente tan singular por sí mismo como por sus consecuencias, que durarán 
mientras viva. 
Una mañana, sin estar más enfermo que de costumbre, levantando una pequeña mesa 
sobre su pie, experimenté en todo mi cuerpo una revolución súbita y casi inconcebible; 
con nada puedo compararla mejor que con una especie de tempestad que se levantó en 
mi sangre y recorrió en un solo instante todos mis miembros. Mis arterias latían con 
tanta fuerza, que no solamente sentía sus sacudidas sino que hasta las oía, sobre todo las 
de las carótidas. A esto se unió un gran ruido en los oídos, ruido que era triple o mejor 
cuádruple, a saber: un zumbido grave y sordo; un murmullo más claro, como de agua 
corriente; un silbido muy agudo, y la agitación arriba mencionada, cuyas pulsaciones 
podía contar fácilmente sin tocarme el pulso ni el cuerpo con las manos. Este ruido 
interior era tan grande que me quitó la delicadeza de oído que antes tenía y me dejó, no 
enteramente sordo, pero sí con una dureza que la conservo desde aquel entonces. 
Júzguese de mi sorpresa y mi espanto. Me creía muerto: me metí en cama; se llamó al 
médico; le referí el hecho estremeciéndome, y pensando que no tenía cura. Yo creo que 
él fué de igual parecer; no obstante desempeñó su papel. Me endilgó una serie de 
razonamientos, de que no entendí palabra; luego, en consecuencia de su sublime teoría, 
empezó in anima vili la cura experimental que le plugo ensayar. Pero era tan penosa, tan 
desagradable, y obraba tan poco, que me cansé pronto, y al cabo de algunas semanas, 
viendo que no mejoraba ni empeoraba, abandoné el lecho, volviendo a la vida ordinaria 
con la agitación de mis arterias y mis zumbidos, que desde aquella fecha, es decir, desde 
hace treinta años, no me han dejado un solo instante. 
Hasta entonces había sido muy dormilón. La completa privación del sueño, que se 
agregó a todos aquellos síntomas y que hasta ahora los ha acompañado constantemente, 
acabó de persuadirme de que me quedaba poco tiempo que vivir y esta persuasión me 
tranquilizó por algún tiempo respecto al cuidado de curarme. No pudiendo prolongar mi 
existencia, resolví sacar todo el partido posible de la poca vida que me quedaba, lo que, 
por un singular favor de la Naturaleza, me era posible, y, a pesar de hallarme en tan fatal 
estado, no sufría los dolores que parece debía acarrearme. Me sentí importuno y 
molestado por este ruido: no iba acompañado de ninguna otra incomodidad habitual 
más que del insomnio y a todas horas de una respiración corta que no llegaba al asma y 
no se dejaba sentir sino cuando yo corría o me agitaba demasiado. 
Este accidente, que debía matar mi cuerpo, no mató más que mis pasiones y cada día 
bendigo al Cielo por el efecto excelente que en mi espíritu produjo. Puede decirse muy 
bien que no empecé a vivir hasta que me tuve por muerto. Dando a las cosas, que iba a 
dejar, su verdadero valor, comencé a ocuparme de otras más elevadas como 
anticipándome a las que habrían de ocuparme enseguida y que hasta entonces había 
descuidado. Con frecuencia había disfrazado la religión a mi manera, pero sin dejar de 
tener alguna; así, me costó menos volver a esta materia, tan triste para mucha gente, 
como dulce para el que hace de ella un objeto de esperanza y de consuelo. Mamá en esta 
ocasión me fué mucho más útil que todos los teólogos. 



Ella, que nunca dejaba de sistematizar, no había dejado de hacerlo con la religión, y su 
sistema estaba compuesto de ideas incoherentes, unas sanísimas, otras muy locas, y de 
sentimientos relativos a su carácter y preocupaciones hijas de su educación. En general 
los creyentes se hacen un Dios a su imagen y semejanza; los buenos, bueno; los malos, 
malo; los beatos, rencorosos y biliosos; como ellos quisieran condenar a todo el mundo, 
no ven más que el infierno, en que apenas creen las almas dulces y amantes; y una de 
las cosas que menos puedo explicarme es ver al bondadoso Fenelón hablar de él en su 
Telémaco, cual si creyera de veras; pero confío en que mintió entonces, porque al fin, 
por muy verídico que uno sea, siendo obispo, es necesario que mienta alguna vez. 
Mamá no mentía conmigo, y aquella alma sin hiel que era incapaz de concebir un Dios 
vengativo y siempre airado, sólo veía clemencia y misericordia donde los devotos no 
descubren más que justicia y castigo. A menudo decía que Dios no sería justo, si obrara 
justamente con nosotros; pues, no habiéndonos dado lo necesario para serlo, exigiría 
que le devolviésemos más de lo que nos había dado. Lo más singular es que, sin creer 
en el infierno, no dejaba de creer en el purgatorio. Esto procedía de que no sabía qué 
hacerse de las almas de los malos, no pudiendo condenarlas ni colocarlas entre las de los 
buenos hasta que lo fuesen; preciso es convenir en que efectivamente, así en este mundo 
como en el otro, los malos son siempre un gran estorbo. 
Otra rareza: como se ve, toda la doctrina del pecado original y de la redención queda 
destruida con este sistema; conmueve la base del cristianismo vulgar, y por lo menos 
con ella el catolicismo no puede subsistir. Sin embargo, mamá era buena católica o 
pretendía serlo, y es bien seguro que lo pretendía de buena fe. Le parecía que se 
interpretaban las Escrituras demasiado literal y duramente. Todo lo que en ellas se lee 
de los tormentos eternos le parecía conminatorio o figurado. La muerte de Jesucristo era 
para ella un ejemplo de caridad, verdaderamente divino, para enseñar a los hombres a 
amar a Dios y a sus semejantes. En una palabra, fiel a la religión que había abrazado, 
admitía de ella sinceramente toda la profesión de fe; mas, descendiendo a pormenores, 
se descubría que sus creencias divergían mucho de las de la Iglesia, a la que, sin 
embargo, se sometía. En esta materia tenía una sencillez de corazón, una franqueza más 
elocuente que todos los ergotismos y que frecuentemente ponía en aprietos a su 
confesor; pues ella nada le ocultaba. "Yo soy, le decía, buena católica y quiero serlo 
siempre; adopto con todas mis fuerzas las decisiones de la Santa Madre Iglesia; no soy 
dueña de mi fe, pero lo soy de mi voluntad; la someto sin reserva y quiero creerlo todo; 
¿qué más exigís de mí?" 
Aunque no hubiese habido moral cristiana, opino que ella la habría seguido; de tal modo 
se acomodaba ésta a su carácter. Practicaba cuanto estaba prescrito, pero, caso que no lo 
hubiese estado, su conducta habría sido la misma. En las cosas indiferentes le era 
agradable obedecer; y, si no le hubiera estado permitido y hasta prescrito comer carne, 
habría ayunado a solas con Dios y su conciencia sin que la prudencia hubiese 
intervenido para nada. Mas toda esta moral estaba subordinada a los principios del señor 
de Tavel, o más bien, ella pretendía no ver en la suya nada contradictorio. Se hubiera 
acostado con veinte hombres cada día con la conciencia tranquila, y sin sentir más 
escrúpulo que deseos. Sé perfectamente que muchas devotas tampoco son en esto muy 
escrupulosas; mas la diferencia está en que a éstas las seducen las pasiones, y a ella sus 
sofismas. En las conversaciones más patéticas, y me atrevo a decir más edificantes, tocó 
este punto sin cambiar de tono ni de expresión y sin creer contradecirse ella misma. En 
caso necesario, hubiera dejado la conversación para pasar al hecho, y luego la hubiera 
seguido con la serenidad de antes; tan íntimamente estaba convencida de que todo eso 
no era más que máxima de buen orden social, que toda persona sensata podía interpretar 
y aplicar o no, según las circunstancias, sin el menor riesgo de ofender a Dios. Aunque 



en este punto yo no era a buen seguro de su parecer, confieso que no me atrevía a 
replicarle, porque me avergonzaba el papel poco galante que hubiera debido hacer para 
ello. Hubiera procurado con gusto establecer la regla para los demás, procurando 
descartarme; pero, además de que su temperamento era bastante para evitar el abuso de 
sus principios, sé muy bien que no era mujer a propósito para admitir la permuta, y que 
reclamar la excepción para mí era dejársela para todos los que quisiesen. Por otra parte, 
cuento aquí accidentalmente esta inconsecuencia entre las demás, aunque produjo poco 
efecto en su conducta y entonces no produjo ninguno; mas he prometido exponer 
fielmente sus principios, y quiero cumplir esta promesa. Volvamos de nuevo a mí. 
Hallando en ella todas las máximas que necesitaba para poner mi alma a cubierto de los 
terrores de la muerte y de sus efectos, me sumergía con seguridad en este piélago de 
confianza. Me entregaba a ella más que nunca; hubiera querido trasladarle toda mi vida, 
que sentía próxima a abandonarme. De esta superabundancia de afecto hacia ella, de la 
persuasión de que me quedaba poco tiempo de vida, de la profunda seguridad en mi 
futura suerte, resultaba un estado habitual muy tranquilo y hasta sensual; pues, 
apagando todas las pasiones que prolongan nuestros temores y nuestras esperanzas, me 
permitía gozar, sin inquietudes ni recelos, de los escasos días que me quedaban. Una 
cosa contribuía a hacerlos más agradables, y era el deseo de alimentar su gusto por el 
campo por medio de todas las diversiones que me era posible acumular. Haciéndole 
amar su jardín, sus crías de animales domésticos, sus palomas, sus vacas, yo mismo me 
aficionaba a todo esto; y estas ligeras ocupaciones, que me entretenían todo el día sin 
turbar mi tranquilidad me valieron más que la leche y más que todos los remedios para 
conservar mi pobre máquina y aun restablecerla en lo posible. 
Las vendimias, la recolección de los frutos, nos divirtieron el resto de ese año y nos 
aficionaron más y más a la vida rústica en medio de las buenas gentes que nos 
rodeaban- Vimos con dolor aproximarse el invierno y regresamos a la ciudad, como si 
fuera un destierro; y más aún, como aquel que, no esperando ver la primavera, creía 
despedirse de las Charmettes para siempre, las abandoné no sin besar la tierra y los 
árboles y sin volverme varias veces al marcharnos. Habiendo dejado mis alumnas desde 
mucho tiempo, y perdido el gusto de las diversiones y reuniones de la ciudad, ya no 
salía de casa, ni veía a nadie, exceptuando a mamá y al señor Salomón, que desde hacía 
poco era su médico y el mío; hombre honrado y de ingenio, gran cartesiano, que 
hablaba bastante bien del sistema del mundo y cuyas gratas e instructivas 
conversaciones me fueron más provechosas que todas sus recetas. Jamás he podido 
tolerar ese cúmulo insignificante y tonto de las conversaciones ordinarias; mas las útiles 
y sólidas siempre me han causado un gran placer y nunca las he rehusado. Me aficioné a 
las del señor Salomón; me parecía que hablando con él me anticipaba a los profundos 
conocimientos que iba a adquirir mi espíritu cuando hubiese roto sus trabas. El placer 
que me proporcionaba se hizo extensivo a los asuntos de que trataba, y empecé a buscar 
los libros que podían ayudarme a comprenderle mejor. Los que unían la devoción a la 
ciencia eran los que más me convenían: tales eran particularmente los del Oratorio y de 
Port-Royal. Me entregué a su lectura con inaudito afán. Vínome a las manos uno del 
padre Lamy intitulado Conversaciones sobre las ciencias, que era una especie de 
introducción al estudio de los libros que tratan de ellas; lo leí y releí muchas veces, 
resolviendo tomarlo por mi guía. En fin, me sentí arrastrado poco a poco a pesar de mi 
estado, o mejor, a causa de mi estado, al estudio con una fuerza irresistible; y, creyendo 
que cada día era el último de mi vida, estudiaba con tanto ardor como si me hubiese 
creído inmortal. Decían que esto me dañaba; yo creo que me hizo bien, y no solamente a 
mi espíritu sino también a mi cuerpo; porque esta aplicación, que degeneró en pasión, 
me fué tan deliciosa que, no pensando más en mis males, me torturaban mucho menos. 



Es, sin embargo, muy cierto que nada me producía un alivio real; pero, no sintiendo 
dolores vivos, me acostumbré a languidecer, a no dormir, a meditar en vez de obrar y, 
en fin, a ver la decadencia sucesiva y lenta de mi organismo, que sólo podía contener la 
muerte. 
Esta opinión no sólo me libró de todos los vanos cuidados de la vida sino de la molestia 
de los remedios a que hasta entonces me habían sometido a mi pesar. Salomón, 
convencido de que sus drogas eran ineficaces para salvarme, me ahorró la obligación de 
tragarlas y se contentó con mitigar el dolor de mi pobre mamá dándome algunas de esas 
recetas indiferentes que engañan la esperanza del enfermo, manteniendo el crédito del 
médico. Abandoné el estrecho régimen; volví a usar el vino y todo el método de vida de 
un hombre lleno de salud, según la medida de mis fuerzas, sobrio en todo, mas sin 
abstenerme de nada. Hasta salí de casa y reanudé mis relaciones, sobre todo las que me 
unían con el señor de Conzié, cuyo trato hallaba sumamente agradable. En fin, sea que 
me pareciese conveniente estudiar hasta mi última hora, sea que se ocultase en el fondo 
de mi corazón un resto de esperanza de vivir, la perspectiva de la muerte, lejos de 
entibiar mi afición al estudio, parecía animarlo; y me apresuraba a adquirir algunos 
conocimientos para el otro mundo, como si hubiese creído que no tendría en él más que 
lo que de éste me hubiese llevado. Me aficioné a la tienda de un librero llamado 
Bouchard, en que se reunían algunos literatos, y al aproximarse la primavera, que no 
creía volver a ver, me proveí de algunos libros para leer en las Charmettes, en el caso de 
que tuviese la dicha de pasar allí otra temporada. 
Se realizó este deseo y lo aproveché cuanto pude. El placer con que vi apuntar las 
primeras yemas es inexplicable: ver la nueva primavera era para mi resucitar en el 
paraíso. No bien comenzaron a fundirse las nieves, abandonamos nuestro calabozo y 
llegamos a las Charmettes a tiempo para gozar las primicias del ruiseñor. Desde aquel 
momento ya no pensé en morir; y realmente es muy extraño que jamás haya sufrido 
enfermedades graves en el campo. He padecido mucho en él, pero nunca me he visto 
obligado a guardar cama. Con frecuencia, sintiéndome más enfermo que de ordinario, 
he dicho: "Cuando me veáis próximo a la muerte, llevadme a la sombra de una encina; 
os prometo revivir". 
Aunque me hallaba débil, desempeñé de nuevo mis funciones campestres, pero en 
proporción a mis fuerzas. Sentí vivamente no poder cuidar el jardín yo solo; mas cuando 
había dado seis golpes con la azada, quedaba sin aliento, me inundaba el sudor y no 
podía más. Cuando me inclinaba, las pulsaciones de mi sangre se redoblaban y me 
subían a la cabeza con tanta violencia, que me obligaba a enderezarme rápidamente. 
Limitado a cuidados menos fatigosos, me dediqué, entre otros, al del palomar, y me 
encariñé con él de tal suerte, que hubo días que me entretuvo largas horas sin sentirlo. 
La paloma es muy tímida y difícil de domesticar; sin embargo, logré inspirar a las mías 
una confianza tan grande, que me seguían por todas partes y se dejaban coger sin ningún 
temor. Lo mismo era salir al jardín o al corral, que volaban a posárseme das o tres en los 
brazos y en la cabeza, llegando al extremo de que, a pesar de lo mucho que me divertía 
este cortejo, me llegó a ser tan molesto que me vi obligado a enfriar esa familiaridad. 
Siempre he gustado en gran manera de amansar a los animales, especialmente los 
tímidos y salvajes. Me parecía encantador infundirles una confianza, que no fué burlada 
por mí. Quería que me amasen con libertad. 
Dije que me había llevado algunos libros; me serví de ellos, pero de tal suerte que antes 
contribuían a anonadarme que a instruirme. La errónea idea que tenía de las cosas me 
inducía a creer que, para leer un libro con provecho, era necesario poseer todos los 
conocimientos que el mismo suponía, bien lejos de sospechar que con frecuencia 
carecía de ellos el mismo autor, quien iba a buscarlos en otros libros a medida que los 



necesitaba. Con esta falsa idea, me veía obligado a detenerme a cada instante para 
recorrer incesantemente uno y otro libro; y a veces, antes de llegar a las diez páginas del 
que quería estudiar, hubiera tenido que apurar bibliotecas enteras. Sin embargo, me 
obstiné de tal modo en seguir este extravagante método, que perdí en ello mucho 
tiempo, y por poco me embrollo de tal suerte, que me inutilizara para comprender ni 
saber nada. Afortunadamente eché de ver que andaba por mal camino y que me 
extraviaba en un laberinto inmenso, de donde me salí antes de perderme por completo. 
Por poco apego que se tenga a las ciencias, lo primero que se experimenta al dedicarse a 
ellas es su enlace, que hace que se atraigan mutuamente, se ayuden y se aclaren, y que 
una no pueda subsistir sin la otra. Aunque la inteligencia humana no baste para 
abarcarlas todas y sea siempre preciso dedicarse a una con preferencia a las demás, si se 
carece de nociones de las otras, aun en la preferida se halla uno con frecuencia a 
oscuras. Yo conocía que lo que había emprendido era bueno y útil en sí mismo y que 
sólo debía cambiar de método. Tomando por de pronto la Enciclopedia, la iba 
distribuyendo por sus distintas ramas; y vi que era mejor hacer todo lo contrario; esto 
es, tomarlas por separado y elevarse en cada una separadamente hasta el punto de 
concurrencia. Así vine a parar a la síntesis común; mas como hombre que sabe lo que 
hace. La meditación en este punto reemplazaba en mí los conocimientos, y una 
reflexión muy natural me ayudaba a encaminarme bien. Sea que viviese o que muriese, 
no tenía tiempo que perder. No saber nada a la edad cercana a los veinticinco años, y 
querer aprenderlo todo, es obligarse a aprovechar mucho el tiempo. Ignorando en qué 
punto podía detener mi celo la suerte o la muerte, me proponía a todo trance adquirir 
ideas sobre todas las cosas, así para sondear mis inclinaciones naturales, como para 
juzgar por mí mismo cuál de ellas merecía mejor ser cultivada. 
De la ejecución de este plan saqué otra ventaja que no había esperado, y fué la de 
aprovechar mucho el tiempo. Preciso es que yo no haya nacido para el estudio, porque 
una atención continuada me fatiga de tal modo, que me es imposible ocuparme con 
actividad durante media hora sin interrupción de una misma cosa, sobre todo siguiendo 
ideas ajenas; pues algunas veces me ha sucedido que, a pesar de detenerme mayor 
tiempo en las mías, he logrado un resultado favorable. Cuando me he fijado en algunas 
páginas de un autor que debe ser leído con atención, mi espíritu le abandona y se cierne 
en los espacios. Si me obstino, me fatigo inútilmente, se agotan mis fuerzas y nada veo; 
pero cuando se suceden asuntos diferentes, aun sin interrupción, uno me hace descansar 
del otro, y sin necesidad de descanso sigo más fácilmente. En mi plan de estudio me 
valí de esta observación, y lo varié de tal manera, que trabajaba todo el día sin fatigarme 
jamás. Cierto es que los cuidados domésticos y campestres hacían el papel de muy útiles 
diversiones; mas en mi creciente fervor, hallé en breve el medio de cercenar el tiempo 
de éstas para aumentar el del estudio y ocuparme en dos cosas a la vez sin pensar que se 
perjudicaban mutuamente. 
En el relato de tantos detalles que a mí me halagan y con los que frecuentemente canso 
al lector, uso, sin embargo, una discreción que éste no sospecharía si yo no cuidara de 
advertirle de ella. Ahora, por ejemplo, me acuerdo con fruición de todos los diferentes 
ensayos que hice para distribuir el tiempo de modo que me produjese a la vez tanta 
utilidad como deleite; y bien puede decirse que aquel tiempo en que viví retirado y 
siempre enfermo, ha sido aquel en que estuve menos ocioso y menos aburrido. Dos o 
tres meses pasaron así tanteando la inclinación de mi espíritu y gozando, en la mejor 
estación del año y en un lugar que la primavera convertía en un jardín encantado, de las 
delicias de la vida, cuyo valor tan bien experimentaba, de las de una compañía tan libre 
como dulce, si puede darse semejante nombre a una unión tan perfecta, y del placer de 
los bellos conocimientos que me proponía adquirir; pues para mi era como si ya los 



poseyese, o mejor dicho, era más todavía, porque el gusto de aprender entraba por 
mucho en mi felicidad. 
Es necesario pasar por alto todos estos ensayos, que para mí eran goces, pero harto 
simples para poder explicarse. Hay más: el verdadero placer no se describe; sólo se 
siente, y tanto más cuanto menos puede describirse, porque no resulta de un conjunto de 
hechos sino de un estado permanente. Incurro en frecuentes repeticiones, pero incurriría 
en muchas más si dijera una cosa tantas veces como se me ocurre. He aquí poco más o 
menos la distribución del tiempo, cuando por fin mí método de vida, a menudo 
modificado, comenzó a seguir un curso uniforme. 
Todos los días me levantaba al amanecer; por un vergel vecino subía a un hermoso 
camino, que se extendía por encima de la viña y seguía la cuesta hasta Chambéry. Allí, 
mientras me paseaba, hacia mi oración, que no consistía en balbucear algunas vanas 
palabras sino en una sincera elevación de espíritu hacia el autor de esa admirable 
Naturaleza, cuyas bellezas se desplegaban ante mis ojos. Nunca me ha gustado hacer 
mis oraciones en una habitación; me parece que las paredes y todas esas pequeñas obras 
del hombre se interponen entre Dios y yo. Me gusta contemplarle en sus obras, mientras 
mi corazón se eleva hasta Él, Mis preces eran puras y por lo tanto dignas de ser 
escuchadas; no pedía9 para mí y para aquella de quien en mis aspiraciones jamás me 
separaba, más que una vida inocente y tranquila, exenta de vicio, de dolores, de penosas 
necesidades; la muerte de los justos y su suerte en la posteridad. Por lo demás, este acto 
consistía más en admiración y contemplación que en súplicas; y no ignoraba que el 
mejor medio de obtener del Dispensador de los verdaderos bienes los que nos son 
necesarios es, más que pedirlos, merecerlos. Al volver, daba un rodeo bastante largo, 
embebido en considerar con interés y voluptuosidad los objetos campestres que me 
rodeaban, únicos que jamás fatigan los ojos ni el corazón. De lejos observaba si mamá 
estaba levantada; cuando vela abiertas las maderas de su ventana, me estremecía de 
gozo y acudía volando; si estaba cerrada, entraba en el jardín, esperando que despertase. 
Entreteniéndome en repasar lo que había aprendido la víspera o bien trabajando en el 
jardín. Así que se abría la ventana, iba a abrazarla en su lecho, a menudo medio 
dormida; y este abrazo, tan puro como tierno, hacía brotar de su misma inocencia un 
encanto que nunca va unido a la voluptuosidad de los sentidos. 
Nos desayunábamos de ordinario tomando café con leche. Era la hora del día en que 
estábamos más tranquilos, en que hablábamos con más desahogo. Estas conferencias, 
por lo regular largas, me han dejado una viva afición a los desayunos; y prefiero 
infinitamente la costumbre de Inglaterra y de Suiza, en que se reúnen todos para el 
desayuno, a la de Francia, en donde cada cual se desayuna solo en su cuarto y aun con 
más frecuencia no se desayuna. Después de una o dos horas de conversación, me iba a 
mis libros hasta la hora de comer. Empezaba por alguno de filosofía, como la Lógica de 
Port-Royal, el Ensayo de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Pronto eché de 
ver que todos estos autores estaban en perpetua contradicción entre sí y formé el 
quimérico proyecto de concertarlos, proyecto que me fatigó mucho y me hizo perder 
bastante tiempo. Me llenaba de confusión la cabeza y no adelantaba nada. También 
renuncié a este método y adopté otro infinitamente mejor, al que atribuyo cuantos 
progresos puedo haber hecho, a pesar de mi escasa capacidad; porque es muy cierto que 
siempre he tenido muy poca para el estudio. Al leer cada autor, me impuse la obligación 
de seguir el curso de sus ideas sin mezclar en ello las mías ni las de otro alguno y sin 
discutir con él. Decía para mi: Empecemos por formar un almacén de ideas, verdaderas 
o falsas, pero claras, hasta tanto que mi cabeza posea datos suficientes para comparar y 
escoger. Ya sé que este método no está exento de defectos, pero me ha producido buen 
resultado para mi objeto que era instruirme. Al cabo de algunos años empleados en no 



pensar más que en amoldarme a las ideas de otros sin reflexionar, por decirlo así, y casi 
sin raciocinar, me encontré con un fondo de conocimientos harto considerable para 
bastarme a mí mismo y meditar sin auxilio ajeno. Desde entonces, cuando los viajes y 
los quehaceres me han quitado los medios de consultar los libros, me he entretenido en 
repasar y comparar lo que había leído, en pesar cada cosa con la balanza de la razón y a 
veces en juzgar a mis maestros. Por haber comenzado tarde a ejercitar mi raciocinio, no 
he notado que hubiese perdido su vigor; y cuando he dado a luz mis propias ideas, nadie 
me ha acusado de senil discípulo y de jurar in verba magistri. 
De aquí pasé a la geometría elemental, porque nunca he ido más allá, obstinándome en 
vencer mi falta de memoria a fuerza de volver cien y cien veces atrás y empezar de 
nuevo sin cesar la misma marcha. No me gustó la de Euclides, quien más bien busca el 
encadenamiento de las demostraciones que la trabazón de las ideas; preferí la del padre 
Lamy, que desde entonces fué uno de mis autores favoritos y cuyas obras siempre leo 
con gusto. Siguió el álgebra y continuó siendo mi guía el padre Lamy; cuando me hallé 
más adelantado tomé La ciencia del cálculo del padre Reynault, luego su Análisis 
demostrado, que no hice más que hojear. Nunca he estado a bastante altura para conocer 
en toda su extensión la aplicación del álgebra a la geometría. Era poco amigo de ese 
método que tienen algunos de operar sin ver lo que se hace; y me parecía que resolver 
un problema de geometría por medio de ecuaciones era tocar una sonata dando vueltas a 
un manubrio. La primera vez que encontré por medio del cálculo que el cuadrado de un 
binomio estaba compuesto del cuadrado de cada una de sus partes y del doble producto 
de la una por la otra, a pesar de la exactitud de la multiplicación, no quise creerlo hasta 
que hube construido la figura. Y no es que me agradase en extremo el álgebra, que no 
considera más que la cantidad en abstracto; mas, una vez aplicada a la extensión, quería 
ver las operaciones en los cuerpos, y no siendo así nada comprendía. 
Después de esto venía el latín. Éste era mi estudio más penoso y en el cual jamás he 
adelantado mucho. Al principio seguí el Método latino de Port-Royal, pero sin fruto. 
Aquellos versos ostrogodos me daban calentura y no podían pegarse a mi oído. Me 
perdía en aquel cúmulo de reglas, y al aprender la última olvidaba todo lo que le 
precedía. Un estudio de palabras no es conveniente para un hombre sin memoria, y 
precisamente para obligar la mía a desarrollarse, me empeñaba en este ejercicio: mas al 
fin hube de abandonarlo. Comprendía la construcción lo bastante para entender un autor 
fácil con ayuda del diccionario y seguí este camino, que me fué mucho mejor. 
Dediquéme a la traducción, no escrita sino mental, y no pasé le aquí. A fuerza de 
práctica he logrado leer con bastante facilidad los autores latinos, pero jamás he podido 
hablar ni escribir en esta lengua; cosa que me ha puesto en apuros con frecuencia 
cuando, sin saber cómo, me he hallado afiliado entre los literatos. Otro inconveniente, 
consecuencia de este modo de estudiar, es que nunca he sabido la prosodia y menos aun 
las reglas de la versificación; sin embargo, deseando conocer la armonía de la lengua en 
verso y en prosa me he esforzado en lograrlo, mas estoy convencido de que sin aquello 
es casi imposible. Habiendo aprendido la composición del más fácil de los versos, que 
es el hexámetro, tuve la paciencia de medir casi todos los pies y la cantidad; luego, 
cuando dudaba de sí una sílaba era larga o breve, consultaba mi Virgilio. Como se 
comprende, esto me hacía cometer muchos errores a causa de las licencias consentidas 
por las reglas de la versificación. Mas si el estudiar solo tiene sus ventajas, tiene 
también grandes inconvenientes y sobre todo produce un trabajo increíble. Yo sé esto 
mejor que nadie. Antes de mediodía dejaba los libros, y, si la comida no estaba pronta, 
hacía una visita a mis palomas o me entretenía en el jardín aguardando la hora. Cuando 
me llamaban, acudía enseguida muy contento y con gran apetito, pues es otra cosa digna 
de anotarse que éste nunca me falta por más enfermo que me halle. Comíamos 



apaciblemente, hablando de nuestros asuntos, mientras llegaba el momento que mamá 
pudiese empezar a comer. Dos o tres días a la semana, cuando hacia buen tiempo, 
íbamos a tomar el café detrás de la casa en una deliciosa glorieta cubierta de árboles, y 
que yo había adornado con lúpulo, donde nos recreábamos durante el calor; allí 
permanecíamos una hora escasa visitando nuestras legumbres, nuestras flores, y 
conversando sobre nuestro modo de vivir, lo cual nos hacía saborear mejor su dulzura. 
En el extremo del jardín tenía yo otra pequeña familia; eran las abejas. No me 
descuidaba, y mamá conmigo muchas veces, en ir a visitarlas; tomaba gran interés por 
su trabajo; me divertía grandemente viéndolas volver a la pecorea, tan hartas de néctar 
que apenas podían andar. Al principio, la curiosidad me hizo indiscreto y me picaron 
dos o tres veces, pero luego hicimos buenas relaciones y por más que me acercase no 
me molestaban. Cuando las colmenas estaban tan repletas que casi no quedaba espacio 
para los enjambres, éstos me rodeaban a veces y tenía abejas en las manos y en la cara, 
sin que jamás me picase ninguna. Todos los animales desconfían del hombre, no sin 
razón; pero, desde el momento en que tienen la seguridad de que no quiere dañarles, 
cobran una confianza tan grande que es preciso ser más que bárbaro para abusar de ella. 
Volvía luego a mis libros; pero mis ocupaciones de la tarde, más que verdadero estudio, 
eran pasatiempo. Jamás he podido sobrellevar un trabajo atento y sedentario después de 
haber comido, y en general ninguna clase de faena durante las horas de calor. Por 
consiguiente, me ocupaba, sin orden ni molestia, en leer sin estudiar. Lo que seguía con 
más exactitud era la Historia y la Geografía; y como éstas no exigían ningún esfuerzo, 
adelantaba cuanto lo permitía mi falta de memoria. Quise estudiar el padre Pétau, y me 
sumergí en las tinieblas de la cronología pero me cansé de la parte crítica, que no tiene 
fondo ni orillas, y me aficioné preferentemente a la exacta medida de los tiempos y al 
curso de los cuerpos celestes. También me habría apasionado por la Astronomía, si 
hubiese tenido instrumentos; pero tenía que contentarme con algunos elementos 
hallados en los libros y algunas observaciones verificadas con un anteojo de larga vista 
para conocer solamente la situación general del cielo; pues mi cortedad de vista no me 
permitía distinguir con bastante claridad los astros. Sobre esto me viene a las mientes 
una aventura, cuyo recuerdo me ha proporcionado alegres ratos. Había comprado un 
planisferio para estudiar las constelaciones; lo puse en un marco, y durante las noches 
en que el cielo estaba sereno lo colocaba sobre cuatro piquetes de mi altura de modo que 
el planisferio mirase hacia abajo, y, para iluminarle sin que el viento apagase la bujía, la 
coloqué en un cubo, en tierra entre las cuatro estacas; luego, examinando 
alternativamente el planisferio que tenía a la vista y los astros con el anteojo, me 
ejercitaba en conocer los astros y las constelaciones. Creo haber dicho que el jardín del 
señor Noiret tenía forma de terraza; de modo que desde el camino se veía todo lo que 
allí acontecía. Una noche, pasando algunos campesinos en hora algo avanzada, me 
vieron en un traje extraño ocupado en mi operación. La luz que se reflejaba en mi 
planisferio, cuyo origen quedaba oculto a sus ojos por los bordes del cubo, los cuatro 
palos, aquel gran papel manchado con figuras, aquel marco y el movimiento de mi 
anteojo que veían ir y venir, daba a todo esto un aspecto fantasmagórico que les 
espantó. Mi apariencia no era muy a propósito para tranquilizarles; un sombrero 
alicaído puesto sobre mi gorra y una bata acolchada de mamá, que ésta me obligó a 
ponerme, ofrecía a sus ojos la imagen de un verdadero brujo; y, como era cerca de 
medianoche, se figuraron que comenzaba el aquelarre. No queriendo ver más, huyeron 
despavoridos despertando a los vecinos para contarles su visión; y la historia se divulgó 
tanto, que desde el día siguiente supo todo el vecindario que en casa del señor Noiret 
tenía lugar un aquelarre. Ignoro lo que hubiera podido resultar de este rumor, si uno de 
los campesinos, testigo de mis conjuros, no hubiese ido el mismo día a lamentarse con 



los jesuitas, que nos visitaban, y que, sin saber de qué se trataba, por de pronto les 
desengañaron. Nos refirieron la historia; yo les revelé la causa y nos reímos 
grandemente. Sin embargo, por temor de reincidencia, resolvimos que en adelante haría 
mis observaciones sin luz, yendo luego a consultar el planisferio en la casa. Los que 
hayan leído mi magia de Venecia en las Cartas de la montaña, no me cabe duda que 
verán que tenía desde hacía largo tiempo gran vocación para ser hechicero. 
Tal era mi método de vida en las Charmettes cuando no me ocupaba de los cuidados 
domésticos, pues éstos eran siempre preferidos, y en los que no eran superiores a mis 
fuerzas trabajaba como un patán; si bien es verdad que mi extrema debilidad me dejaba 
en este punto casi únicamente el mérito de la buena voluntad. Por otra parte quería hacer 
dos cosas a la vez, y por esta razón no salía bien con ninguna. Se me puso en la cabeza 
adquirir memoria a la fuerza y me obstinaba en retener mucho; al efecto siempre me 
llevaba algún libro, que con increíble trabajo estudiaba y repasaba trabajando. No sé 
cómo mi tenacidad en continuar tan vanos esfuerzos no acabó por atontarme. Lo menos 
he aprendido veinte veces las églogas de Virgilio, de las que no sé una palabra. He 
perdido o truncado una multitud de libros por la costumbre que tenía de llevarme algún 
volumen a todas partes, al palomar, al jardín, al huerto, a la viña. Cuando algo me 
distraía, colocaba mi libro al pie de un árbol o sobre la cerca; luego me olvidaba de 
recogerlo, y me sucedió muchas veces hallarlo al cabo de quince días podrido o bien 
estropeado por las hormigas y los caracoles. Este furor de aprender se convirtió en una 
manía que me dejaba como entontecido, estando sin cesar ocupado en murmurar entre 
dientes alguna cosa. 
Leyendo con más frecuencia las obras de Port-Royal y del Oratorio me había vuelto 
medio jansenista, y, a pesar de toda mi confianza, su dura teología a veces me 
espantaba. El terror del infierno, que hasta entonces había temido muy poco, turbaba 
lentamente mi serenidad, y si mamá no hubiese tranquilizado mi alma, esta horrible 
doctrina hubiera acabado por trastornarme completamente. Mi confesor, que lo era 
también suyo, contribuía por su parte a mantenerme en debido lugar. Era éste el padre 
Hemet, jesuita, bueno y sabio anciano, cuya memoria veneraré siempre; a pesar de ser 
jesuita, era sencillo como un niño, y su moral, menos austera que dulce, era cabalmente 
la que me convenía para contrarrestar la influencia del jansenismo. Este buen hombre y 
su compañero, el padre Coppier, venían a menudo a visitarnos en las Charmettes, no 
obstante ser muy áspero el camino y asaz largo para personas de su edad. Sus visitas me 
hacían mucho bien, así Dios se lo premie a sus almas, pues ya eran entonces harto 
viejos para presumir que vivan todavía. Yo iba igualmente a verles en Chambéry; me 
familiaricé poco a poco con su casa, y su biblioteca estuvo a mi disposición. El recuerdo 
de este dichoso tiempo se enlaza con el de los jesuitas hasta el punto de hacerme amar el 
uno por el otro, y, aunque su doctrina me haya parecido siempre peligrosa, jamás he 
podido aborrecerles de corazón. 
Yo quisiera saber si por los corazones de los demás pasan puerilidades semejantes a las 
que a veces pasan por el mío. En medio de mis estudios y de la vida más inocente que 
darse pueda, y a pesar de cuanto me hubiesen dicho, aún me agitaba frecuentemente la 
idea del infierno. Preguntábame de cuando en cuando: "¿En qué estado me hallo? Si 
muriese en este momento, ¿sería condenado?". Según mis jansenistas no había que 
dudarlo; pero según mi conciencia me parecía que no. Siempre temeroso y fluctuando 
en esta cruel incertidumbre, para librarme de ella acudía a los medios más ridículos y 
por los cuales de buena gana haría encerrar a un hombre a quien viese hacer otro tanto. 
Un día, pensando en este triste asunto, me entretenía maquinalmente en tirar piedras a 
los troncos de los árboles, y esto con mi habitual destreza, es decir, sin acertar casi 
ninguna vez. En medio de este lindo ejercicio, tuve la feliz ocurrencia de hacerme una 



especie de pronóstico para calmar mis inquietudes. Dije para mí: "Voy a tirar esta piedra 
contra el árbol situado enfrente de mí: si le toco, será señal de salvación; si yerro, signo 
de condenación". Al decir esto lanzo la piedra con trémula mano y estremeciéndose 
horriblemente mi corazón, mas con tan buena fortuna, que di de lleno en medio del 
tronco, lo que ciertamente no era muy difícil, pues había tenido buen cuidado de 
escogerlo cercano y muy grueso. Desde entonces no he dudado más de mi salvación. No 
sé si al recordar este rasgo he de reírme o compadecerme a mí mismo. Felicitaos, 
grandes hombres, vosotros que seguramente os reís; pero no insultéis mi miseria, pues 
os juro que la siento perfectamente. 
Por lo demás, estas turbaciones, estas alarmas, quizá inseparables de las creencias 
religiosas, no constituían un estado permanente. Por lo común estaba bastante tranquilo, 
y la impresión que en mi alma producía la idea de una muerte próxima no era tanto de 
tristeza como de una apacible languidez, que hasta encerraba sus dulzuras. No ha mucho 
que he encontrado entre mis papeles viejos una especie de exhortación que yo me hacia 
a mí mismo, donde me felicitaba por morir a la edad en que se siente uno con bastante 
valor para arrostrar la muerte, y sin haber padecido grandes males de cuerpo ni de 
espíritu durante mi vida. ¡Cuánta razón tenía! Un presentimiento me impulsaba a temer 
que viviría para sufrir; parecía prever la suerte que esperaba a mi vejez. Jamás he estado 
tan cerca de la sabiduría como en esta feliz etapa. Sin grandes remordimientos por mi 
pasado, libre de cuidados por el porvenir, el sentimiento siempre dominante en mi 
espíritu era gozar del presente. Los devotos tienen comúnmente una pequeña 
sensualidad muy viva, que les consiente saborear con delicia los inocentes placeres que 
les son permitidos. Los mundanos se lo achacan a crimen, ignoro porqué razón; o mejor, 
la sé muy bien: es porque envidian a los demás el goce de los placeres sencillos, para 
los cuales han perdido el gusto. Éste lo tenía yo y me encantaba poder satisfacerlo con 
la conciencia tranquila. Mi corazón, joven todavía, se abandonaba con la alegría de un 
niño, o más bien, sí se me permite la frase, con una sensualidad de ángel; porque, a la 
verdad, esos tranquilos goces envuelven la serenidad de los del Paraíso. Comidas 
hechas sobre la hierba en Montañola, cenas debajo del empanado, la recolección de los 
frutos, las vendimias, las veladas en que agramábamos con nuestros labradores, todo 
esto constituía para nosotros otras tantas diversiones en que mamá disfrutaba tanto 
como yo mismo. Los paseos solitarios tenían un atractivo mayor todavía, porque el 
corazón se esparcía con más holgura. Realizamos, entre otros, uno que ha hecho época 
en mi memoria; un día de San Luis (nombre de mamá), salimos juntos y solos, muy 
temprano, después de la misa que había venido a celebrar un carmelita al amanecer en 
una capilla de la casa. Yo había hecho la proposición de ir a recorrer la falda de la 
montaña opuesta a la nuestra y que no habíamos visitado todavía. Enviamos provisiones 
de antemano, porque la excursión debía durar todo el día. Aunque algo gruesa y pesada, 
mamá no andaba con dificultad; íbamos de colina en colina y de bosque en bosque, ya 
expuestos a los rayos del sol, ya cobijados por la sombra, reposando de cuando en 
cuando y olvidándonos así horas enteras; hablando de nosotros, de nuestra unión, de la 
dulzura de nuestra apacible suerte y haciendo por su duración votos, que no fueron 
escuchados. Todo parecía coadyuvar a la felicidad de esta jornada; poco antes había 
llovido; no se levantaba polvo alguno y corrían los arroyos; el céfiro ligero agitaba las 
hojas blandamente, el aire era puro, limpio el horizonte; reinaba la serenidad en el cielo 
como en nuestros corazones. Comimos en casa de un campesino, acompañándonos toda 
su familia, que nos bendecía de corazón. ¡Cuán buenos son esos pobres saboyanos! 
Acabada la comida, nos colocamos a la sombra de unos frondosos árboles, donde, 
mientras yo recogía algunas ramas secas para hacernos el café, mamá se entretenía en 
herborizar entre la maleza; y con las flores del ramillete, que andando el camino había 



compuesto para ella, me hizo observar en su estructura mil cosas curiosas que me 
complacieron mucho y que debían infundirme gusto por la botánica; mas no era llegado 
el momento de dedicarme a ella todavía; me distraían sobrados estudios. Vino a 
distraerme de las flores y de las plantas una idea que me sorprendió. La disposición de 
espíritu en que me hallaba, cuanto habíamos dicho y hecho aquel día, cuantos objetos 
me habían admirado, trajeron a mí memoria la especie de sueño que había tenido en 
Annecy estando despierto, siete u ocho años antes, y que referí en su lugar. La conexión 
entre éste y la realidad era tan singular, que al pensar en ello me conmoví hasta 
saltárseme las lágrimas. En un rapto de ternura abracé a esta querida amiga. "Mamá-le 
dije apasionadamente-, este día me fué prometido mucho tiempo hace y nada veo 
superior a él. Gracias a vos, mi felicidad llega a su colmo; ¡ojalá no decaiga en adelante! 
¡Ojalá tarde tanto en acabar como en dejar de agradarme, pues entonces no concluiría 
sino con mi vida". 
Así corrieron mis días felices y tanto más dichosos cuanto no vislumbrando nada que 
pudiese turbarlos, me figuraba que en efecto no habían de tener fin sino con los míos. Y 
no es que la causa de mis recelos hubiese cesado por completo; pero la veía tomar otro 
curso que yo encaminaba lo mejor que podía a objetos útiles, a fin de que en si misma 
encerrase su remedio. Mamá tenía una inclinación natural al campo, gusto que 
seguramente no se entibiaba conmigo. Poco a poco lo halló en los entretenimientos 
campestres; le agradaba cuidar de las tierras, y en esta materia poseía conocimientos de 
que hacía uso con placer. No contenta con lo que estaba anejo a la casa que habla 
tomado, ya arrendaba un campo, ya un prado, y en fin, aplicando su carácter 
emprendedor a los objetos de agricultura, en ver de permanecer ociosa en su casa, se 
encaminaba a ser en breve una gran agricultora. No me agradaba mucho el verla tomar 
tanto vuelo y me oponía cuanto me era dable, seguro de que ella siempre se vería 
engañada y de que su carácter liberal y pródigo conduciría a que constantemente fuera 
mayor el gasto que el provecho. Sin embargo, me consolaba con la idea de que éste no 
sería nulo y que por lo menos ayudaría a vivir. De cuanto estaba en su mano emprender, 
esto me parecía lo menos ruinoso, y sin esperar resultados como ella, consideraba que 
tenía una ocupación continua que la libraba de los negocios malos y de los estafadores. 
Con esta idea deseaba recobrar ardientemente toda la fuerza y la salud que me eran 
necesarias, a fin de velar por sus intereses, para ser el sobrestante de sus trabajadores, o 
su primer jornalero, y el ejercicio que esto me imponía, distrayéndome naturalmente de 
mis libros y de mi estado, debía mejorarlo. 
(1737-1 741.) Al volver Barillot de Italia, el invierno siguiente, me trajo algunos libros, 
entre ellos el Bontempi y la Cancha per música del padre Banchieri, que me aficionaron 
a la historia de la música y a las investigaciones teóricas sobre este bello arte. Barillot 
permaneció varios días con nosotros y, como hacía algunos meses que yo había entrado 
en la mayor edad, convinimos en que a la primavera siguiente me iría a Ginebra a 
reclamar la herencia de mi madre o por lo menos la parte que me correspondía, hasta 
saber qué había sido de mi hermano. Y así fué; pasé a Ginebra, adonde por su parte 
acudió mi padre, quien iba allí, hacía mucho tiempo, sin que nadie le molestara a pesar 
de no haber cumplido nunca la pena que le impusieron; mas como se apreciaba su valor 
y se le respetaba por su probidad, hicieron como que se había olvidado; y los 
magistrados, que se ocupaban del gran proyecto que salió a luz después, no querían 
asustar a la clase media recordándole inoportunamente su antigua parcialidad. 
Yo temía que se me opusieran dificultades por haber cambiado de religión, mas no fué 
así. Las leyes de Ginebra son en este punto menos duras que las de Berna, donde el que 
cambia de religión pierde, no solamente su estado, sino también sus bienes. Los míos, 
por tanto, no me fueron disputados, pero se encontró, no sé cómo, que quedaban 



reducidos a muy poca cosa. Aun cuando tuviesen la casi seguridad de que mi hermano 
había muerto, no existía prueba alguna jurídica; me faltaban títulos suficientes para 
reclamar su parte, y la dejé con gusto para ayudar a vivir a mi padre, que disfrutó de ella 
hasta el fin de su vida. Tan luego como fueron cumplidas las formalidades judiciales y 
hube recibido mi dinero, empleé una parte en libros y volé a depositar el resto a los pies 
de mamá. El corazón me latía de gozo durante el camino, y el momento en que le 
entregué este dinero me fué mil veces más grato que aquel en que lo recibí. Ella lo tomó 
con esa sencillez de las almas nobles que, haciendo esas cosas sin esfuerzo, las ven sin 
admiración. Casi todo se empleó para mi, y esto con un desprendimiento igual, empleo 
que hubiera sido exactamente el mismo si ella lo hubiese recibido por otro conducto. 
Con todo eso, mi salud no se restablecía; al contrario, decaía visiblemente; estaba pálido 
como un muerto y flaco como un esqueleto; la agitación de mis arterias era terrible, más 
frecuentes mis palpitaciones; me sentía constantemente oprimido, y en fin, caía en tanta 
debilidad que me costaba trabajo moverme; no podía apurar el paso sin que me dieran 
vértigos, era incapaz de levantar el peso más mínimo; me hallaba reducido a la inacción 
más atormentadora para un hombre tan inquieto como yo. Cierto es que en todo esto se 
mezclaba mucho flato, que es la enfermedad de las personas felices; ésta era la mía: las 
lágrimas que derramaba a menudo sin razón de llorar, los sobresaltos que me causaba el 
ruido de una hoja o de un pájaro, la falta de fijeza viviendo en la calma de la más dulce 
vida; todo indicaba este fastidio del bienestar, que hace, por decirlo así, desbarrar a la 
sensibilidad. Es tan cierto que no hemos sido hechos para ser felices acá abajo, que es 
fuerza que sufra el alma o el cuerpo cuando no padecen los dos y que el buen estado del 
uno casi siempre dañe al otro. Cuando hubiera podido gozar deliciosamente de la vida, 
la decadencia de mi organismo lo impedía, sin que fuese fácil acertar dónde estaba la 
causa de ello. En lo sucesivo, no obstante el declinar de los años y a pesar de males muy 
reales y muy graves, parece que mi cuerpo ha recobrado fuerzas para sentir mejor mis 
desgracias; y a la hora en que esto escribo, doliente y casi sexagenario, encorvado por 
sufrimientos de todo género, me siento para sufrir con más vigor y más vida que tuve 
para gozar en la flor de mi edad y en el seno de la más verdadera felicidad. 
Para concluir conmigo, habiendo enlazado con mis lecturas un poco de fisiología, me 
había entregado al estudio de la anatomía; y examinando la multitud y el juego de las 
piezas que componían mí máquina, se me figuraba que todo esto se me había de 
descomponer veinte veces cada día; lejos de extrañar hallarme moribundo, me 
sorprendía que viviese aún, y no podía leer la descripción de una enfermedad que no 
creyese ser la mía. Estoy seguro de que si no hubiese estado enfermo, hubiera 
enfermado con este fatal estudio. Hallando en cada enfermedad síntomas de la mía, 
creía tenerlas todas y contraje una más cruel de que me conceptuaba libre: el anhelo de 
curar; y es una enfermedad difícil de evitar cuando se leen libros de medicina. A vueltas 
de buscar, de reflexionar y de comparar, vine a creer que la base de mi mal era un 
pólipo en el corazón, y Salomón mismo pareció impresionado por semejante idea. 
Razonablemente, yo debía partir de esta opinión para confirmarme en mí precedente 
resolución. Lejos de hacerlo así, puse en juego todas las fuerzas de mi espíritu para 
averiguar cómo podía curarse un pólipo en el corazón, resuelto a emprender esta 
maravillosa cura. En un viaje que Anet había hecho a Montpellier para visitar el jardín 
de plantas y a su encargado, el señor Sauvages, le dijeron que el señor Fizes había 
curado un pólipo semejante. Mamá se acordó y me habló de ello. No necesité más para 
alentar el deseo de ir a consultar al señor Fizes. La esperanza de curar me infundió valor 
y fuerzas para emprender este viaje, para lo cual nos sirvió el dinero de Ginebra. Mamá, 
lejos de disuadirme, me animó; y heme aquí en camino a Montpellier. 



No tuve necesidad de ir tan lejos para encontrar el médico que me interesaba. El caballo 
me fatigaba demasiado y había tomado una silla en Grenoble. En Moirans llegaron 
detrás de mi cinco o seis sillas más. Esto era verdaderamente la aventura de las 
angarillas. La mayor parte de esas sillas eran el cortejo de una recién casada llamada la 
señora de Colombier. Iba con ella otra mujer llamada de Larnage, menos joven y bella, 
pero no menos amable, y que desde Romans, donde ésta se detenía, debía proseguir su 
camino hasta la villa de Saint-Andiol, junto a Pont-Saint-Esprit. Con mi timidez, ya se 
deja comprender que no trabé enseguida conocimiento con mujeres de distinción y con 
el séquito que las rodeaba; pero fuí siguiendo el mismo camino, parando en las mismas 
posadas, y, como so pena de sentar plaza de hurón, estaba obligado a presentarme en la 
misma mesa, era forzoso que trabásemos relaciones. Así sucedió, y aun más pronto de 
lo que hubiera querido; porque aquel barullo convenía poco a un enfermo, y sobre todo 
a un enfermo de mi genio. Mas la curiosidad hace a esas picaras tan insinuantes, que 
para conocer a un hombre comienzan por encapricharle. Así me sucedió. La señora de 
Colombier, por demás asediada de sus mequetrefes, apenas tenía tiempo para dedicarme 
su atención, y por otra parte tampoco valía la pena, puesto que íbamos a separarnos; 
mas la de Larnage, menos importunada, debía procurarse compañía para el resto del 
camino; he aquí que me toma por su cuenta y, adiós, pobre Juan Jacobo, o mejor, adiós 
fiebre, flato y pólipo; a su lado desapareció todo, a excepción de ciertas palpitaciones 
que me quedaron y de que seguramente no quería curarme. El mal estado de mi salud 
fué el primer motivo de nuestro conocimiento. Bien se echaba de ver que estaba 
enfermo; era sabido que me dirigía a Montpellier; preciso es que mi semblante y mis 
maneras no anunciasen un disoluto, pues claramente se echó luego de ver que no se 
había sospechado que fuese allá con el objeto de tomar las fumigaciones. Aunque el 
estado de enfermedad no sea para un hombre una gran recomendación para con las 
mujeres, me hizo, sin embargo, interesante a los ojos de éstas. Por la mañana enviaban a 
preguntar por mi salud y se informaban de cómo había pasado la noche. Una vez, según 
mi loable costumbre de hablar sin pensar, respondí que no lo sabía. Esta respuesta les 
hizo creer que estaba loco, y me examinaron más, examen que no me dañó 
seguramente. En una ocasión oí que la señora de Colombier decía a su amiga: "Le falta 
mundo, pero es amable". Esto me tranquilizó mucho y me hizo serlo en efecto. 
Familiarizándose, preciso era hablar de mi mismo, decir de dónde venía, quién era. Esto 
me molestaba, pues conocía muy bien que entre personas distinguidas, como entre 
meretrices, la palabra neófito iba a aplastarme. No sé por qué extravagancia se me 
ocurrió pasar por inglés; me di por jacobita; y me tomaron por tal; me llamé Dudding, y 
me llamaron señor Dudding. Un maldito marqués de Torignan, que estaba enfermo 
como yo, viejo por añadidura, y de bastante mal humor, se le antojó trabar conversación 
con el señor Dudding. Me habló del rey Jacobo, del pretendiente, de la antigua corte de 
Saint-Germain. Yo estaba sobre ascuas; no sabía de todo esto más que lo poco que 
habla leído en Hamilton y en las gacetas; sin embargo, utilicé tan bien este poco, que 
salí del paso; por fortuna no se le ocurrió hacerme preguntas acerca de la lengua inglesa, 
de que no sabía una palabra. 
Toda la compañía fraternizaba y veía con sentimiento el instante de separarse, así es que 
hicimos jornadas de tortuga. Hallándonos un domingo en San Marcelino, la señora de 
Larnage quiso ir a misa, yo fui con ella, y esto por poco me pone en un conflicto. Yo me 
conduje como siempre, y por mi continente modesto y recogido, me creyó devoto, y 
formó de mí la peor opinión del mundo, según me lo confesó dos días después. Mucha 
galantería hube de usar después para borrar esta mala impresión; o más bien la señora 
de Larnage, como mujer de experiencia y que no se desalentaba fácilmente, quiso correr 
el riesgo de ser la primera en insinuarme para ver cómo saldría yo del paso. De tal modo 



se insinuó, que, bien lejos de presumir por mi figura, creí que se burlaba de mí. Con esta 
loca idea no hubo tontería que no hiciese; era peor que el marqués du Legs. Aquella 
señora supo aguantarse, me agasajó tanto y me dijo cosas tan tiernas, que un hombre 
mucho menos tonto con trabajo hubiera podido tomarlo seriamente. Cuanto más hacía, 
más me confirmaba en mi idea; y lo que más me atormentaba era que entre tanto me 
enamoraba de ella de veras. Yo me decía y le decía suspirando: "¡Ah!, todo esto no es 
verdad!, yo sería el más feliz de los hombres". Creo que mi sencillez de novicio no hizo 
más que avivar su fantasía, y no quiso verse desairada. 
En Romans habíamos dejado a la señora de Colombier y su séquito. Nosotros 
continuamos nuestra ruta del modo más pausado y agradable, la señora de Larnage, el 
marqués de Torignan y yo. El marqués, aunque enfermo y regañón, era bastante buen 
hombre, pero no le gustaba comer su pan seco al olor de un buen asado. La de Larnage 
disimulaba tan poco la preferencia que yo le merecía, que él lo notó antes que yo 
mismo; y sus malignos sarcasmos hubieran debido inducirme a la confianza que no me 
atrevía a adquirir en vista de las bondades de la dama, si por una singularidad de 
carácter, de que yo sólo era susceptible, no hubiera imaginado que estaban de común 
acuerdo para burlarse conmigo. Tamaña estupidez acabó de trastornarme la cabeza y me 
hizo representar el papel más ridículo en una situación en que, estando mi corazón 
realmente cautivado, me lo podía inspirar asaz brillante. No concibo cómo no se 
desanimó con mi grosería y no me despidió con el más solemne chasco. Mas era una 
mujer de ingenio que conocía con quién se las había, y veía perfectamente que en mi 
proceder había más inocencia que tibieza. 
Por fin logró darse a entender, aunque no sin trabajo. Habíamos arribado a Valence a la 
hora de comer, y, según nuestra laudable costumbre, continuamos allí el resto del día. 
Nos albergamos en Saint-Jacques, fuera de la ciudad; siempre me acordaré de esta 
posada, así como de la habitación que en ella ocupaba la señora de Larnage. Después de 
comer, quiso dar un paseo; sabía que el marqués no se hallaba en estado de andar, y éste 
era el medio más a propósito para facilitar una entrevista a solas, de la cual estaba 
resuelta a sacar partido; pues no había ocasiones que desperdiciar. Nos paseamos 
alrededor de la ciudad y a lo largo de los fosos. Allí volví a empezar la larga historia de 
mis querellas, a que respondía con un tono tan tierno y apretando a veces mi brazo 
contra su corazón, que era necesaria toda mi estupidez para no averiguar si hablaba con 
formalidad. Lo chocante era que yo mismo me hallaba excesivamente conmovido. He 
dicho que era amable: el amor la hacía encantadora; le devolvía todo el atractivo de la 
juventud, y sabía comunicar a sus halagos tanto arte, que hubiera seducido a un hombre 
de mármol. Por tanto yo me hallaba cortado y siempre con impulsos de soltar la rienda; 
mas el temor de ofender o de disgustar, el miedo mayor todavía de yerme burlado, 
silbado y objeto de zumba, de dar motivo para un cuento de sobremesa y de ser 
felicitado por mis empresas por el implacable marqués, me retuvieron basta el punto de 
que yo mismo me indignaba por mi estólida vergüenza y por no poder vencerla, aun 
echándomela en cara. Me hallaba en un potro; había ya abandonado mi propósito de 
hacer el amor por lo fino, cuyo completo ridículo conocía; no sabiendo qué papel tomar, 
ni qué decir, me callaba; parecía mohíno, en fin, hacía todo lo indispensable para que 
me aplicaran el trato que merecía. Por fortuna la señora de Larnage tomó una resolución 
más humana; interrumpo bruscamente este silencio, pasando el brazo alrededor de mi 
cuello y de improviso su boca se expresó con harta claridad sobre la mía, para dejarme 
en mi error. La crisis no podía venir más oportunamente y me volví amable; ya era 
tiempo. Me había dado esta prueba de confianza, cuya falta casi siempre me ha privado 
de demostrarme como soy. Entonces lo logré. Mis ojos, mis sentidos, mi corazón y mi 
boca jamás se han expresado tan bien; jamás he reparado tan completamente mi torpeza, 



y, si esta pequeña conquista había costado tanto trabajo a esta señora, tuve motivos para 
creer que no le dolía. 
Aunque viviese cien años, siempre me sería grato el recuerdo de aquella encantadora 
mujer. Digo encantadora, aunque no fuese joven y hermosa; mas, no siendo tampoco fea 
ni vieja, no había nada en su figura que impidiese producir el mejor efecto a su ingenio 
y a su donaire. Al contrario de las demás mujeres, lo menos fresco que tenía era la cara, 
sin duda a la que había perjudicado el colorete. No dejaba de tener sus motivos para 
mostrarse asequible, pues era el mejor medio de hacer conocer cuánto valía. Se la podía 
ver sin amarla, mas no poseerla sin adorarla. Y esto prueba, a mi entender, que no 
prodigaba siempre sus favores, como lo hizo conmigo. Se había aficionado demasiado 
pronto y con harta viveza para ser disculpable; mas era un afecto en que el corazón 
entraba por lo menos tanto como los sentidos; y durante el corto y delicioso espacio que 
permanecí a su lado, tuve ocasión de convencerme, por las limitaciones que me 
imponía, de que, a pesar de ser sensual y voluptuosa, anteponía mi salud a su placer. 
 
Al marqués no le pasó inadvertida nuestra familiaridad, mas no por esto dejó de 
atormentarme; al contrario, más que nunca me trataba como a un pobre amante tímido, 
mártir de los rigores de su dama. Jamás se le escapó una palabra, ni una sonrisa, ni una 
mirada que pudiese inducirme a sospechar que hubiese adivinado nuestra intimidad; y 
yo le hubiera creído engañado si la señora de Larnage, que veía más que yo, no me 
hubiera dicho que no lo estaba, pero que era un hombre galante, y en efecto no pueden 
darse más finas atenciones, ni comportamiento más urbano que el que usó 
constantemente, hasta conmigo, salvo sus sátiras, sobre todo después de mi triunfo. 
Quizá me atribuía el honor de haberlo logrado, y me suponía menos estúpido de lo que 
antes le había parecido. Sé equivocaba, como se ha visto; mas no importa; yo me 
aproveché de su error, y lo cierto es que entonces las ventajas estaban de mi parte; por 
esta razón no me importaba servir de blanco de buena voluntad a sus epigramas; algunas 
veces le pagaba con la misma moneda y con acierto, orgulloso de hacer gala al lado de 
la señora de Larnage del valor que me había infundido. Ya no era yo el mismo hombre. 
Nos hallábamos en un país y en una estación en que se comía espléndidamente, lo que 
habíamos hecho en todo el viaje, gracias al buen cuidado del marqués. Sin embargo, le 
hubiera agradecido que no lo extendiera a las habitaciones, pues enviaba por delante a 
su lacayo para tomarlas; y el tunante, ya fuese por inspiración propia, ya por mandato de 
su amo, le colocaba siempre al lado de la de Larnage, y a mí me arrinconaba al otro 
extremo de la casa. Mas esto me ofrecía poca dificultad, y dió nuevo estímulo a nuestras 
entrevistas. Esta deliciosa vida duró cuatro o cinco días, durante los cuales me 
embriagué en la más dulce voluptuosidad. La gocé pura, viva, sin la más ligera sombra 
de pesar; fué la primera y la única que be gozado; y puedo afirmar que debo a la señora 
de Larnage no morir sin haber conocido el placer.  
Si lo que por ella sentía no era precisamente amor, por lo menos era una 
correspondencia tan afectuosa por el que ella me manifestaba, con una sensualidad tan 
ardiente en el placer, y una intimidad tan dulce en la conversación, que tenía todo el 
embeleso de la pasión sin contener su frenesí, que hace perder la cabeza y arrebata el 
verdadero goce. No he sentido el verdadero amor más que una vez en mi vida, y 
seguramente no fué hacia ella. Tampoco la quería como había amado y amaba aún a la 
señora de Warens; mas por esto mismo la poseía cien veces mejor. Con mamá, mi 
sensualidad estaba siempre turbada por un sentimiento de tristeza, por una secreta 
opresión de espíritu, que no podía vencer sin trabajo; en vez de felicitarme de que fuese 
mía, me hacía un cargo de ello porque la envilecía. En cambio, con la señora de 
Larnage, satisfecho de ser hombre y afortunado me entregaba a mis sentidos con gusto, 



con confianza; la satisfacción de ambos era de igual intensidad, tenía bastante dominio 
sobre mi mismo para contemplar mi triunfo con tanta vanidad como voluptuosidad y 
para conseguir de este modo aumentarlo. 
 
 
No recuerdo bien dónde nos dejó el marqués, que era hijo del país; pero nos 
encontramos solos antes de llegar a Montélimart, y desde aquel momento la señora de 
Larnage mandó a su doncella a mi silla, y yo pasé a la suya con ella, y de esta manera 
no nos fastidiaba el camino; me verla apurado para decir cómo era el país que 
recorrimos. En Montélimart algunos negocios la detuvieron tres días, durante los cuales 
no me abandonó más de un cuarto de hora para recibir una visita, que le trajo 
desoladoras importunidades e invitaciones, que tuvo buen cuidado de no aceptar. 
Pretextó molestias, que, sin embargo, no impedían que fuésemos a pasear juntos todos 
los días por el más bello país y bajo el cielo más hermoso del mundo. ¡Oh, qué tres días! 
Alguna vez be tenido que echarlos de menos; no han vuelto a presentarse jamás otros 
semejantes. 
Los amores de viaje se olvidan fácilmente; fué preciso separarnos, y confieso que ya era 
tiempo, no porque me sintiese saciado ni próximo a ello: cada día me aficionaba más, 
pero, a pesar de toda la discreción de la dama, casi no me quedaba más que la voluntad. 
Nos consolamos del sentimiento que experimentábamos alejándonos, formando 
proyectos para volver a vernos. Se decidió que, pues me convenía aquel régimen, me 
sometería a él, yendo a pasar el invierno en la villa de Saint-Andiol, bajo la dirección de 
la señora de Larnage. Sólo debía permanecer en Montpellier cinco o seis semanas para 
que ella tuviese tiempo de preparar las cosas de manera que se cubriesen las apariencias. 
Dióme amplias instrucciones acerca de lo que debía decir y de mi conducta. Entre tanto 
habíamos de escribirnos; me habló detenidamente y con mucha formalidad de mi salud, 
me exhortó a consultar a gente entendida, que tuviese cuidado con lo que me 
prescribiesen, y se encargó de hacerme ejecutar sus órdenes, por más severas que 
fuesen, mientras permaneciese a su lado. Yo creo que hablaba sinceramente, porque me 
quería; mil pruebas me dió de ello más elocuentes que sus favores. Por mi equipaje 
conoció que yo no nadaba en la opulencia; aunque tampoco ella fuese rica, al separarnos 
quiso obligarme a partir su bolsillo, que de Grenoble traía bien repleto; y me vi apurado 
para rehusárselo. En fin, me separé de ella llevando su imagen en el corazón, dejándole, 
a lo que me parece, un verdadero afecto hacia mí. 
Concluí mi camino, repasándolo en mi memoria, y entre tanto satisfecho de ir en buena 
silla para soñar más ampliamente en los placeres que había gozado y los que me 
aguardaban. No pensaba más que en la villa de Saint-Andiol y en la venturosa vida que 
en ella me esperaba; no veía más que a la señora de Larnage y sus allegados; el resto del 
Universo nada era para mí; hasta mamá quedaba olvidada. Me ocupaba en combinar en 
mi fantasía todos los detalles en que entraba la señora de Larnage para formarme una 
idea de su vivienda, de su vecindad, de su sociedad y de todo su modo de vivir. Tenía 
una hija, de que repetidas veces me habló como madre cariñosa. Esta hija contaba 
quince años cumplidos; era vivaracha, graciosa y de un carácter amable. Se me había 
prometido que la hallaría cariñosa; yo no había olvidado esta promesa y tenía gran 
empeño en imaginar cómo trataría la señorita de Larnage al buen amigo de su madre. 
Tales fueron los motivos de mis delirios desde Pont-Saint-Esprit hasta Remoulin. Me 
habían dicho que fuese a ver el puente del Gard y no dejé de hacerlo. Después de 
haberme desayunado con excelentes higos, tomé un guía y fuí a visitar el puente del 
Gard. Era éste el primer monumento romano que veía; yo esperaba encontrar una obra 
digna de sus constructores, y por esta vez, única en mi vida, la realidad sobrepujó mis 



esperanzas. Sólo a los romanos era dado obtener tal resultado. El aspecto de esa sencilla 
y admirable obra me llamó la atención, tanto más cuanto que se halla situada en medio 
de un desierto, donde el silencio y la soledad hacen el objeto más admirable y la 
impresión más viva; el pretendido puente no era más que un acueducto. Uno se pregunta 
cómo piedras tan enormes se trasladaron a aquel lugar tan alejado de toda cantera y 
cómo se reunieron millares de hombres para trabajar en un punto tan desierto. Recorrí 
los tres pisos de este soberbio edificio, que el respeto casi me impedía hollar con mis 
plantas. El eco de mis pisadas bajo aquellas inmensas bóvedas me hacía imaginar la 
potente voz de los que las habían levantado. Me perdía como un insecto en su 
inmensidad. Al considerarme pequeño, sentía un no sé qué que elevaba mi alma, y 
suspirando me decía: "¿Por qué no nací romano?" 
Allí permanecí largas horas en una contemplación arrobadora. Volvíme pensativo y 
delirante, y este delirio fué muy poco favorable para la señora de Larnage. Ella había 
pensado en precaverme de las mujeres de Montpellier, mas no del puente del Gard. 
Nunca se piensa en todo. 
En Nimes fuí a visitar el anfiteatro; es una obra muy superior al puente del Gard y que 
me impresionó mucho menos, sea que mi admiración se hubiese agotado con el primer 
objeto, sea que la situación del otro en medio de una ciudad fuese menos propia para 
excitarla. Este vasto y magnífico circo está rodeado de casas pequeñas y feas, y otras 
más pequeñas y más feas llenan su arena; de suerte que el conjunto no produce más que 
un efecto chocante y confuso, donde el sentimiento y la indignación ahogan el placer y 
la sorpresa. Posteriormente, he visto el circo de Verona, mucho más pequeño y menos 
hermoso que el de Nimes, pero cuidado y conservado con toda la decencia y propiedad 
posibles, y que por esto mismo me causó una impresión más viva y agradable. Los 
franceses no tienen cuidado de nada y no respetan ningún monumento. Son todo fuego 
para emprender y no saben concluir ni conservar nada. 
De tal modo cambié, y mi sensualidad puesta en ejercicio tan bien se había despertado, 
que un día me detuve en el Pont de Lunet, para comer en alegre compañía de los que en 
él se encontraban. Esta fonda, la más acreditada de Europa entonces, merecía serlo. Los 
que la tenían habían sabido sacar partido de su favorable situación, para mantenerla 
escogida y abundantemente provista. Realmente era una cosa curiosa hallar en una casa 
sola y aislada en medio del campo una mesa donde aparecían pescados de mar y de agua 
dulce, excelente caza, vinos delicados, servidos con esa finura y diligencia que sólo se 
encuentra en las casas de los grandes y de los ricos, y todo por treinta y cinco sueldos. 
Mas no permaneció mucho tiempo bajo este pie el Pont de Lunet, y, a fuerza de 
extenderse su reputación, al fin la perdió completamente. 
Durante el camino me había olvidado de que estaba enfermo, y me acordé de ello al 
llegar a Montpellier. Mi flato se había curado, pero los otros males me quedaban todos; 
y aunque la costumbre hizo que no los sintiera tanto, eran lo bastante para que 
cualquiera que se sintiese atacado por ellos repentinamente se creyese muerto. En 
efecto, eran menos dolorosos que terribles, y hacían sufrir más en el espíritu que en el 
cuerpo, cuya destrucción parecían anunciar. De ahí provenía que al distraerme vivas 
pasiones, ya no pensaba en mi estado; mas como no era imaginario, lo conocía tan 
pronto como recobraba mi sangre fría. Por lo tanto, pensaba seriamente en los consejos 
de la señora de Larnage, y en el objeto de mi viaje. Fuí a consultar a los más famosos 
prácticos, sobre todo al señor Fizes, y por exceso de precaución me interné en casa de 
un señor médico. Era éste un inglés llamado Fítz-Moris, que tenía una mesa bastante 
numerosa de estudiantes de medicina; el enfermo hallaba en su casa la ventaja de que 
Fitz-Moris se contentaba con una módica pensión por la manutención y no llevaba nada 
a sus pensionistas por sus cuidados como médico. Se encargó de ejecutar las 



prescripciones de Fizes y velar por mi salud. Pronto se cobró su trabajo por medio del 
régimen; en aquella pensión estaba uno seguro de no padecer nunca indigestiones; y, 
aunque no doy gran importancia a esa dase de privaciones, los términos de comparación 
estaban tan cercanos, que no pude menos de convenir conmigo mismo que el señor de 
Torignan era mejor proveedor que Fitz-Moris. Sin embargo, como tampoco se moría 
uno de hambre, y todos aquellos jóvenes eran muy divertidos, este modo de vivir me fué 
realmente provechoso, evitándome caer de nuevo en mi languidez. Empleaba la mañana 
en tomar medicinas, sobre todo no sé qué aguas, creo que las de Vals, y escribiendo a la 
señora de Larnage; pues la correspondencia era activa, y Rousseau se encargaba de 
retirar la correspondencia de su amigo Dudding; a medio día iba a dar un paseo por la 
Canourgue con algunos de nuestros jóvenes comensales, que eran todos muy buenos 
muchachos; luego nos reuníamos para ir a comer. Después de comer, la mayor parte de 
nosotros se ocupaba en un asunto importante, cual era jugar la merienda en dos o tres 
partidas de mallo. Yo no jugaba, pues me faltaban fuerzas y destreza, pero apostaba, y, 
siguiendo con el interés de la apuesta a los jugadores y sus bolas a través de caminos 
ásperos y pedregosos, hacía un ejercicio grato y saludable que me era conveniente. 
Merendábamos en una fonda fuera de la dudad. No necesito decir que estas meriendas 
eran alegres; y debo añadir bastante decentes, a pesar de que las muchachas de la fonda 
eran lindas. Fitz-Moris, gran jugador de mallo, era nuestro presidente; y, no obstante la 
mala reputación de los estudiantes, puedo decir que hallé mejores costumbres y 
honradez en aquella juventud de las que hubiera podido encontrar entre hombres 
formales. Eran más bullangueros que crapulosos, más divertidos que libertinos; y yo me 
adapto tan fácilmente a un método de vida, cuando es voluntario, que sólo hubiera 
deseado que éste durase siempre. Entre aquellos estudiantes habla algunos irlandeses, 
con los cuales procuré aprender algunas palabras inglesas por precaución, 
previniéndome para ir a Saint-Andiol, época que ya se acercaba. La señora de Larnage 
me apremiaba a cada correo, y yo me disponía a obedecerla. 
Era evidente que mis médicos, que no habían entendido nada de mis dolencias, me 
tomaban por un enfermo imaginario, y me trataban en consecuencia con su quina, aguas 
y suero. Enteramente al revés de los teólogos, los médicos y los filósofos no admiten 
como verdadero sino lo que pueden explicar, y hacen de su inteligencia la medida de lo 
posible. Estos señores no entendían nada de mi enfermedad; luego yo no estaba 
enfermo; pues, ¿cómo suponer que unos doctores no lo supiesen todo? Vi que no 
buscaban más que entretenerme y hacerme perder el dinero; y juzgando que su sustituto 
de Saint-Andiol obtendría igual resultado que ellos, pero más agradablemente, resolví 
darle la preferencia, y con esta sana intención larguéme de Montpellier. 
Partí a fines de noviembre, después de haber permanecido mes y medio o dos en esta 
dudad, donde dejé una docena de luises sin provecho alguno para mi salud ni para mi 
instrucción, fuera de un curso de anatomía que habla comenzado con Fitz-Moris y que 
me vi obligado a abandonar a causa de la horrible hediondez de los cadáveres que se 
disecaban y que me fué imposible soportar. 
Mal satisfecho de mí mismo por mi resolución, iba reflexionando camino de Pont-Saint-
Esprit, que lo era igualmente de Saint-Andiol y de Chambéry. El recuerdo de mamá y 
sus cartas, aunque menos frecuentes que las de la señora de Larnage, despertaban en mi 
alma el remordimiento que había ahogado al principio de mi marcha, y a la vuelta llegó 
a ser tan vivo que, equilibrando el amor con el gusto, me pusieron en situación de oír la 
razón sola. Desde luego, en el papel de aventurero que iba a tomar nuevamente, podía 
ser menos afortunado que la vez primera; bastaba que hubiese en toda la villa de Saint-
Andiol una sola persona que hubiese estado en Inglaterra, que conociese a los ingleses o 
su lengua, para desenmascararme. La familia de la señora de Larnage podía mirarme y 



tratarme con poco miramiento. También me inquietaba su hija, en quien pensaba, a 
pesar mío, más de lo que era menester; temblaba de enamorarme de ella, y este miedo 
hacía por sí sólo la mitad del trabajo. ¿Iba yo a ir a corromper a la hija, a trabar las más 
detestables relaciones, introducir las disensiones, la deshonra, el escándalo y el infierno 
en su casa, en premio a las bondades de la madre? Esta idea me causó horror, tomé la 
firme resolución de combatirme y vencerme a mí mismo, si desgraciadamente se 
apoderaba de mí esta inclinación. Mas, ¿para qué exponerme a este debate? ¡Qué modo 
de vivir tan miserable con la madre, que al fin me saciaría; ardiendo por la hija sin poder 
abrirle mi corazón! ¿Qué necesidad tenía yo de ir en busca de semejante estado, y 
exponerme a los disgustos, a las afrentas, a los remordimientos, en cambio de placeres 
cuyo mayor encanto había gozado ya de antemano? Porque es muy cierto que mi 
fantasía había perdido su primer fuego. El gusto del placer existía todavía, mas la pasión 
había desaparecido. A todo esto se agregaban reflexiones referentes a mi situación, a 
mis deberes, a aquella mamá tan buena, tan generosa, que, agobiada ya de deudas 
todavía lo estaba más con mis insensatos dispendios, que se arruinaba por mí mientras 
yo la engañaba tan vilmente. Este reproche creció tanto, que al fin ganó la partida. 
Próximo a Saint-Esprit, tomé la determinación de no pararme en Saint-Andiol y pasar 
de largo. Lo ejecuté valerosamente, no sin algunos suspiros, lo confieso; mas también 
con la satisfacción interior, que experimentaba por vez primera, de poder decirme: 
"Merezco mi propia estimación; sé preferir mi deber a mi placer". He aquí lo primero 
que debo verdaderamente al estudio; por él había aprendido a reflexionar y comparar. 
Con la pureza de principios que había adoptado hacía poco tiempo, con las reglas de 
prudencia y de virtud que me había formado y que tan satisfecho estaba de seguir, la 
vergüenza de ser tan poco consecuente conmigo mismo, de desmentir tan pronto y tan 
escandalosamente mis propias máximas, triunfó sobre la voluptuosidad. Quizá tomó 
tanta parte en mi resolución el orgullo como la virtud; mas si este orgullo no es la virtud 
misma produce efectos tan semejantes que es disculpable confundirlos. 
Una de las ventajas de las acciones buenas es elevar el alma y disponerla a otras 
mejores; porque tal es la flaqueza humana que hay que colocar en el número de las 
buenas acciones la abstinencia de un mal que se ha tenido tentaciones de cometer. Así 
que hube tomado esta resolución, me convertí en otro hombre, o mejor, volví a ser el de 
antes y que había desaparecido en un momento de embriaguez. Henchido de buenos 
sentimientos y de buenas resoluciones, continué mi camino con el buen intento de 
expiar mi falta, proponiéndome arreglar en adelante mi conducta a las leyes de la virtud, 
consagrarme sin reserva a la mejor de las madres, a ofrecerle tanta fidelidad como 
cariño le profesaba y no escuchar otro amor que el de mis deberes. ¡Ay de mí! La 
sinceridad con que me restituí al bien parecía prometerme otro destino, mas el mío 
estaba ya escrito y comenzado; y cuando mi corazón, lleno de amor por el bien y la 
pureza, no veía en la vida más que inocencia y ventura, tocaba ya al funesto momento 
que debía inaugurar la larga cadena de mis desdichas. 
La prisa de llegar me hizo ser más diligente de lo que había pensado. Desde Valence, le 
había anunciado el día y la hora de mi llegada, y, habiendo adelantado media jornada 
sobre mi cálculo, permanecí igual tiempo en Chaparillan con el fin de llegar 
exactamente a la hora que le había indicado. Quería gozar con todo su atractivo el placer 
de volver a verla, prefiriendo diferir lo un poco, para aumentarlo con el de ser esperado. 
Esta precaución siempre me había dado buen resultado, siempre había visto señalarse 
mi llegada por medio de una especie de fiesta; no esperaba menos esta vez, y su 
ansiedad, que tanto me halagaba, valía muy bien el trabajo de procurarla. 
Llegué, pues, exactamente a la hora indicada. De lejos iba mirando si la vería aparecer 
en el camino, y el corazón me latía más fuertemente a medida que me aproximaba. 



Llego jadeante, pues había dejado el coche en la ciudad; a nadie veo en el patio, la 
puerta ni la ventana. Empecé a turbarme temiendo algún accidente. Entro, la más 
completa tranquilidad; los trabajadores comían en la cocina, y no se notaba preparativo 
alguno. La criada se sorprendió de yerme; ignoraba mi llegada. Subo, y veo al fin a esta 
querida mamá tan tierna, tan pura, tan vivamente amada; corro, me precipito a sus 
plantas. "Hola, hijo mío -dijo abrazándome-: ¿has tenido buen viaje? ¿Cómo estás?" 
Este recibimiento me cortó un poco. Le pregunté si no había recibido mi carta; me 
contestó que sí. "Yo hubiera creído que no", repliqué; y aquí acabaron las explicaciones. 
Estaba con ella un joven a quien conocía yo por haberle visto en la casa antes de mi 
partida; mas esta vez parecía establecido en ella, y lo estaba en efecto. En una palabra, 
hallé mi puesto ocupado. 
Este joven era del país de Vaud, hijo de un tal Vintzenried, conserje, por más que él se 
llamaba capitán, del castillo de Chillon. El hijo del señor capitán era un oficial 
peluquero, y recorría el mundo en calidad de tal cuando se presentó a la señora de 
Warens, quien le acogió bien, como hacía con todos los transeúntes, y sobre todo con 
los de su país. Era hombre muy insulso, pelirrubio, bastante bien formado, de fisonomía 
y alma vulgares, que hablaba como el bello Leandro; confundía todos los tonos, todas 
las aficiones de su profesión con la larga historia de sus conquistas; no nombraba más 
que a la mitad de las marquesas con quienes había tenido relaciones íntimas, y pretendía 
no haber peinado mujer bonita cuyo marido no hubiese quedado igualmente peinado; 
vano, estúpido, ignorante e insolente, aunque por lo demás era un buen muchacho. Tal 
fué el que me sustituyó en mi ausencia y el asociado que se me ofreció a mi regreso. 
¡Ah, si las almas desprendidas de las terrestres trabas ven aún desde el seno de la luz 
eterna lo que pasa entre los mortales, perdonad, sombra querida y respetable, sí no 
encubro más vuestras faltas que las mías y si levanto igualmente el velo que cubre unas 
y otras a los ojos de los lectores! Debo, quiero ser veraz por vos, como por mí mismo; 
siempre perderéis en ello mucho menos que yo. Además, ¡ cuán bien no compensan y 
expían vuestro carácter amable y dulce, la inagotable bondad de vuestro corazón, 
vuestra sencillez y todas vuestras relevantes virtudes, vuestras flaquezas, si tales pueden 
llamarse los extravíos de vuestra razón! Tuvisteis errores, pero no vicios; vuestra 
conducta fué reprensible, pero vuestro corazón se conservó siempre puro. 
El advenedizo se habla mostrado celoso, diligente, exacto en todas sus pequeñas 
comisiones, que eran siempre en gran número, y se había convertido en capataz de sus 
trabajadores. Tan activo como yo quieto, se hacía ver y sobre todo oír a la vez en el 
arado, en los henos, en el bosque, en la cuadra y en el corral. No descuidaba más que el 
jardín, porque era un trabajo harto apacible y en el cual no podía meterse ruido. Su 
mayor placer consistía en cargar y acarrear, en aserrar o partir leña; siempre se le veía 
empuñando el hacha o el azadón; se le oía correr, golpear y gritar a voz en cuello. No sé 
de cuántos hombres hacía el trabajo, pero metía ruido por diez o doce. Esa algazara 
subyugó a mi pobre mamá, que creyó hallar en él una alhaja para sus intereses, y, 
queriendo granjeárselo, empleó todos los medios que le parecieron conducentes, sin 
olvidar aquel en que más confiaba. 
Ya debe conocerse mi corazón, sus sentimientos más constantes, más verdaderos, sobre 
todo los que a la sazón me conducían al lado de ella. ¡Qué rápido trastorno en todo mi 
ser! Póngase cada cual en mi lugar para juzgarlo. En un instante vi desvanecerse para 
siempre todo el porvenir de ventura que yo me había imaginado: todas las ideas 
placenteras, que tan afectuosamente acariciaba, huyeron; y yo, que desde mi infancia no 
podía concebir mi existencia separada de la suya, me encontré solo por primera vez; 
este momento fué espantoso, los que le siguieron fueron siempre sombríos. Yo era 
joven todavía, mas la dulzura de las ilusiones y de las esperanzas que vivifican la 



juventud me abandonó para siempre. Desde entonces el ser sensible permaneció medio 
muerto. Ya no vi para lo porvenir más que los tristes restos de una vida insípida; y si 
alguna vez todavía dió algún aliento a mis deseos una imagen de felicidad, no era ésta la 
que me convenía; presentía que, aun obteniéndola, no seria realmente dichoso. 
Era yo tan simple y mi confianza tan completa que, a pesar de que el advenedizo usaba 
un tono familiar que me parecía efecto de la franqueza de mamá, que atraía hacia si a 
todo el mundo, nunca se me hubiera ocurrido sospechar la verdadera causa a no 
habérmela revelado ella misma; mas se apresuró a hacerme esta confesión con una 
franqueza capaz de aumentar mi coraje, sí éste hubiese podido entrar en mi corazón, 
hallando ella por su parte la cosa muy sencilla, echándome en cara mi negligencia en la 
casa, y alegando mis frecuentes ausencias, como si su temperamento la hubiese 
inducido a llenar el vacío que yo con mis viajes dejaba."; Oh, mamá -le dije con el 
corazón oprimido por el dolor-, cómo tenéis valor de decirme eso! ¡Qué pago para un 
afecto semejante al mío! ¡Me habéis conservado la vida mil veces sólo para quitarme lo 
que me la hacía estimable! Moriré, pero vos me echaréis de menos"- Ella me respondió, 
con tono tranquilo capaz de volverme loco, que yo era un niño, y que nadie se moría por 
esto; que nada perdería con ello; que no dejaríamos por eso de ser tan buenos amigos y 
tan íntimos en todo sentido; que su tierno afecto hacia mí no podía cesar sino con su 
vida. En una palabra me dió a entender que todos mis derechos permanecían los 
mismos, y que no se me privaba de ellos, aunque los compartiera con otro. 
Jamás la pureza, la verdad, la fuerza de mi cariño hacia ella, la sinceridad, la honestidad 
de mi alma y la fuerza de mis sentimientos se revelaron mejor ante mí mismo que en ese 
momento. Me precipité a sus pies y abracé sus rodillas deshecho en lágrimas. "No> 
mamá -le dije con efusión-; os amo demasiado para envileceros; vuestra posesión me es 
demasiado querida para compartirla; el pesar que acompañó su adquisición ha crecido 
con mi amor; no, no puedo conservarla al mismo precio. Siempre os adoraré; haceos 
digna de ella; todavía me es más necesario honraros que poseeros. Os cedo a vos 
misma, ¡oh mamá!; sacrifico todos mis placeres a la unión de nuestros corazones. ¡ 
Muera yo mil veces antes de permitir nada que degrade al objeto de mi amor!" 
Cumplí esta resolución, me atrevo a decirlo, con una constancia digna del sentimiento 
que me indujo a tomarla. Desde este momento ya no vi a esta mamá tan querida sino 
con los ojos de un verdadero hijo; y es de notar que, aunque en su interior no aprobaba 
mi resolución, como tuve ocasión de observarlo, jamás empleó, para hacerme renunciar 
a ella, insinuaciones, ni caricias, ni ninguna de esas diestras zalamerías que tan bien 
manejan las mujeres sin comprometerse y que raras veces dejan de salirles bien. 
Reducido a procurarme una posición independiente de ella, y no pudiendo siquiera 
imaginarla, pronto pasé al extremo opuesto y la busqué en ella exclusivamente. Y tanto 
me empeñé en lograrlo, que casi llegué a olvidarme de mí mismo. El deseo ardiente de 
verla feliz a toda costa, absorbía todas mis afecciones; por más que ella separase de la 
mía su felicidad, yo consideraba la suya como mía a despecho suyo. 
Así con mis desgracias comenzaron a germinar mis virtudes, cuya semilla estaba en el 
fondo de mi alma; el estudio las habla cultivado, y para desarrollarse no esperaba más 
que el fermento de la adversidad. El primer fruto de esta disposición tan desinteresada 
fué alejar de mi corazón todo sentimiento de odio y de envidia contra el que me había 
suplantado; al contrario, quise con sinceridad bienquistarme con ese joven, dedicarme a 
formarle, a educarle, darle a conocer todo el precio de su fortuna, convertirlo en digno 
de ella, si posible fuese, y en una palabra, hacer por él todo lo que Anet hizo por mi en 
ocasión semejante. Mas faltaba la paridad entre las personas. Teniendo yo mayor 
dulzura y más luces, carecía de la sangre fría y firmeza de Anet, así como de aquella 
entereza de carácter que imponía y que tanto hubiera necesitado para salir adelante en 



mi empresa. Además tampoco hallé en aquel joven las cualidades que Anet había 
encontrado en mí: la docilidad, el afecto, la gratitud, sobre todo el sentimiento que a mí 
me animaba de la necesidad de sus cuidados y el deseo ardiente de procurar que me 
fuesen de utilidad. Ahora faltaba todo esto. Aquel a quien yo quería formar no veía en 
mí más que un pedante que sólo tenía cháchara. Es más: hasta se admiraba a sí mismo 
como a un hombre importante en la casa, y, midiendo los servicios que creía prestar por 
el ruido que metía, consideraba sus hachas y azadones como infinitamente más útiles 
que todos mis librotes. Hasta cierto punto no le faltaba razón, mas lleno de esta idea se 
daba una importancia capaz de hacer reventar de risa. Se las echaba con los labradores 
de hidalgo lugareño; a poco hizo lo mismo conmigo y al fin hasta con mamá. 
Pareciéndole poco noble su nombre de Vintzenried, lo cambió por el de señor de 
Courtilles, y bajo este último fué conocido después en Chambéry y en Maurienne, 
donde se ha casado. 
En fin, tanto las echó de ilustre personaje, que acabó por ser el todo de la casa, y yo 
nada. Como cuando yo tenía la desdicha de disgustarle, era a mamá a quien regañaba y 
no a mí, el temor de exponerla a sus brutalidades me hacía dócil a sus exigencias y cada 
vez que partía leña, empleo que desempeñaba con singular altanería, preciso era que yo 
permaneciese allí como espectador ocioso y como tranquilo admirador de su proeza. Sin 
embargo, este muchacho no carecía enteramente de buen fondo; quería a mamá, porque 
era imposible no quererla; a mí mismo no me tenía aversión; y cuando los intervalos de 
su impetuosidad permitían hablarle, a veces nos escuchaba con bastante docilidad y 
convenía francamente en que era un mentecato; después de lo cual, no dejaba de 
cometer nuevas tonterías. Por otra parte, su inteligencia era tan limitada y sus gustos tan 
bajos, que difícilmente se podía razonar con él y era casi imposible complacerse en su 
trato. A la posesión de una mujer llena de encantos añadió la salsa de una doncella vieja, 
de pelo rojo y desdentada, cuyo desagradable servicio mamá tenía la paciencia de 
soportar, aunque le revolvía el estómago. Yo eché de ver este nuevo manejo, que me 
exasperé de indignación; pero observé también otra cosa que me afectó más vivamente 
todavía y me hundió en un profundo abatimiento más que todo cuanto hasta entonces 
habla sucedido, y fué la frialdad de mamá conmigo. 
La privación que yo me había impuesto, y que ella había hecho como que aprobaba, es 
una de las cosas que las mujeres no perdonan nunca, aunque no lo demuestren, no tanto 
por la privación que para ellas resulta, cuanto por la indiferencia con que se mira su 
posesión. Supóngase la mujer más filosófica, menos afecta al goce de los sentidos: el 
crimen más imperdonable que el hombre que menos le interese puede cometer con ella 
es que, pudiendo poseerla, no lo haga. Forzoso es que esta regla no tenga excepción, 
pues una abstinencia que no reconocía más causa que virtud, estimación y afecto alteró 
una simpatía tan natural y tan fuerte. Desde entonces cesé de encontrar en ella esa 
afinidad de los corazones que fué siempre la mayor dulzura para el mío. - Ya no se 
desahogaba conmigo sino cuando tenía que lamentarse del recién venido; cuando 
estaban en armonía, me daba muy poca parte de sus confidencias. En fin, poco a poco 
fué haciéndose a un modo de vivir en el cual yo no tomaba ya parte alguna. Mi 
presencia la complacía aún, mas ya no le era indispensable; y, aunque hubiese pasado 
días enteros sin yerme, no se hubiera hecho cargo de ello. 
Insensiblemente me hallé aislado y solo en esta casa de la cual antes había sido el alma 
y donde, por decirlo así, estaba ahora como un suplente. Poco a poco me acostumbré a 
separarme de cuanto en ella se hacía, como también de los que la habitaban; y, para 
ahorrarme continuas amarguras, me encerraba con mis libros, o me iba a suspirar o 
llorar en la soledad de los bosques. Pronto me fué esta vida del todo insoportable. 
Comprendía que la presencia personal y el alejamiento de corazón de una mujer que 



tanto amaba, irritaba mi dolor, y que cesando de verla sentiría menos cruelmente la 
separación. Formé el proyecto de abandonar la casa, se lo dije, y, lejos de oponerse, 
convino en ello, Tenía en Grenoble una amiga, llamada la señora de Ibens, cuyo marido 
estaba relacionado con el señor de Mably, gran preboste de Lyon. El señor de Ibais me 
propuso el cargo de maestro de los hijos del señor de Mably, yo acepté y partí para 
Lyon sin dejar tras de mí, ni casi sentir, el menor pesar por una separación cuya sola 
idea nos hubiera costado en otro tiempo las angustias de la muerte. 
Poseía casi todos los conocimientos necesarios para un preceptor y creía tener la 
disposición indispensable para serlo; mas durante el año que permanecí en casa del 
señor de Mably, tuve ocasión de desengañarme. La dulzura de mí carácter me hubiera 
hecho muy a propósito para el caso, si el arrebato no hubiese dado lugar a tempestades. 
Mientras todo iba bien y vela que mis cuidados y fatigas producían resultado, ningún 
trabajo me dolía y era un ángel; mas era un diablo cuando iban mal. Cuando mis 
alumnos no me entendían me exasperaba; y cuando manifestaban indocilidad, les habría 
matado; esto no era por cierto el mejor medio de hacerlos sabios y prudentes. Tenía dos 
de genio diferentes. Uno de ocho a nueve años, llamado Saint-Marie; era de buena 
figura, de inteligencia bastante despejada, vivo, bullicioso y muy tarambana, pero 
divertido y alegre en su malignidad. El menor, llamado Condillac parecía casi estúpido, 
huraño, más testarudo que un borrico, e incapaz de aprender nada. Como puede 
suponerse, con este par de cabezas de nada servia mi trabajo. A fuerza de paciencia y 
sangre fría, tal vez habría salido del paso, mas faltándome una y otra, no hice nada que 
valiese la pena, y mis alumnos no adelantaban. No me faltaba asiduidad, pero sí 
entereza y sobre todo prudencia. No sabía emplear con ellos más que tres medios 
inútiles siempre y frecuentemente perniciosos con los niños: el sentimiento, los 
razonamientos y el enojo. Ya me enternecía con Saint-Marie hasta derramar lágrimas; 
quería enternecerle, como si el muchacho hubiese sido capaz de una emoción verdadera, 
ya me fatigaba haciéndole discursos, como si hubiese podido entenderme; y como a 
veces me contestaba con mucha sutileza, le tomaba de veras por razonable, porque era 
razonador. El pequeño Condillac era todavía más embarazoso, pues sin entender nada, 
ni responder nada, ni conmoverse por nada y obstinado a toda prueba, nunca triunfaba 
mejor de mí como cuando me había encolerizado; entonces él era el juicioso, y yo el 
niño. Yo veía todas mis faltas y me dolían; estudiaba el carácter de mis alumnos, 
penetraba perfectamente en su interior y no creo que ni una sola vez me viese engañado 
por sus mañas. Mas, ¿de qué me servía el mal sin saber aplicar el remedio? 
Conociéndolo todo, nada evitaba, nada lograba, y hacía todo lo que no debía hacer. No 
obtenía casi mejor resultado para mí que para mis discípulos. La señora de Ibens me 
había recomendado a la de Mably. Aquélla había rogado a ésta que procurase formar 
mis maneras y enseñarme el tono de sociedad. Ésta hizo algo para conseguirlo, y quiso 
que yo aprendiese a hacer los honores de su casa; pero los hice tan mal, era tan tímido, 
tan simple, que pronto se disgustó y me dejó plantado. Esto no impidió que, según mi 
costumbre, me enamorase de ella, lo que dejé traslucir lo bastante para que se hiciese 
cargo de ello, mas nunca osé declararme. No la encontré dispuesta a tomar la iniciativa 
y me quedé con mis miradas y mis suspiros, de que luego me cansé yo mismo viendo 
que a nada conducían. 
En casa de mamá había perdido enteramente mi afición a robar bagatelas, porque 
perteneciéndome todo, nada tenía que robar. Además, los elevados principios que me 
había formado debían hacerme en lo sucesivo superior a tales bajezas, y es muy cierto 
que desde entonces generalmente lo he sido; pero no es tanto por haber cortado la raíz 
como por haber aprendido a vencer mis tentaciones; y temería mucho volver a robar, 
como en mi infancia, si me viese sujeto a iguales deseos. Se me ofreció una prueba de 



esto en casa del señor de Mably. Rodeado allí de varias chucherías, que ni siquiera 
miraba, se me antojó codiciar cierto vinillo blanco de Arboix, muy agradable, a que me 
habían aficionado algunos vasos que de vez en cuando bebía en la mesa. Estaba algo 
espeso; yo creía saber clarificarlo; me lo confiaron y lo clarifiqué deteriorándolo, 
aunque sólo a la vista; pues fué siempre sabroso, y esto hizo que me apoderase de 
algunas botellas de cuando en cuando, para beberlo a mis anchas particularmente. 
Desgraciadamente, nunca he podido beber sin comer; mas, ¿cómo componérmelas para 
tener pan? Guardarlo era imposible; mandarlo comprar por los lacayos era descubrirme 
y casi insultar al amo de la casa, y no me atreví a comprarlo yo mismo; todo un 
caballero con espada al cinto, ¿podía ir a buscar un pedazo de pan en casa de un 
tahonero? Me acordé entonces de lo que contestó una princesa a quien dijeron que los 
labradores no tenían pan, y ella dijo: "Que coman tortas". ¡Cuántas dificultades tuve 
para lograrlas! Saliendo sólo para este objeto recorría a veces toda la ciudad y pasaba 
por delante de treinta pastelerías antes de entrar en ninguna. Preciso era que no hubiese 
en la tienda más que una persona y que su fisonomía me inspirase mucha confianza para 
que me atreviese a pisar el umbral. Mas una vez dueño de mi cara torta y encerrado en 
mi cuarto, iba a sacar mi botella del fondo de un armario. ¡Qué deliciosas comidillas 
hacía allí solo, leyendo algunas páginas de novela! Porque leer comiendo fué siempre 
mi mayor capricho, a falta de mejor compañía: es el suplemento de la sociedad que me 
falta. Alternativamente devoro una página y un bocado; es como si mi libro comiese 
conmigo. 
Jamás he sido disoluto ni crapuloso, ni me he embriagado en la vida. Así, pues, mis 
pequeños robos no eran muy indiscretos: sin embargo, fueron descubiertos; las botellas 
me vendieron. No me lo dieron a entender, pero me quitaron el encargo de la bodega. 
En todo esto el señor de Mably se conducía con discreción y prudencia. Era un hombre 
muy galante, que bajo un aspecto tan duro como su empleo, poseía un carácter 
verdaderamente dulce y una rara bondad de sentimientos; era juicioso, equitativo y, lo 
que no podría esperarse de un oficial de la prebostería, basta muy humano. 
Agradeciendo su indulgencia, le cobré mayor afecto, y esto fué causa de que prolongase 
mi estancia en su casa más de lo que de otra suerte lo hubiera hecho. Mas, al fin, 
disgustado de un empleo para el cual no servía, y de una situación muy embarazosa que 
nada tenía de agradable para mí, después de un año de prueba, durante el cual no 
escaseé mis cuidados, me resolví a dejar a mis discípulos, profundamente convencido 
de que jamás lograrla educarlos bien. El mismo señor de Mably lo veía tan bien como 
yo; sin embargo creo que nunca se hubiera resuelto a despedirme, si yo no le hubiese 
ahorrado este trabajo, exceso de condescendencia que yo no apruebo seguramente en 
semejante caso. 
Lo que me hacía más insoportable mi estado era la continua comparación que establecía 
entre él y el que anteriormente tenía; el recuerdo de mi querida casa de las Charmettes, 
de mi jardín, de mis árboles, de mi fuente, de mi vergel, y sobre todo, de aquella para 
quien yo había nacido, que daba vida a todo esto. Volviendo a pensar en ella, en mis 
placeres, en nuestra inocente vida, se me oprimía el corazón, y el ahogo me dejaba sin 
aliento para hacer nada. Cien veces me acometió el deseo de partir repentinamente y a 
pie para volar a su lado; con tal que la viese una vez siquiera, hubiera muerto contento 
en seguida. Al fin no pude resistir tan tiernos recuerdos que me impelían hacia ella a 
toda costa. Yo me decía que no había sabido tener suficiente paciencia, que no había 
sido bastante complaciente y cariñoso; que todavía podía vivir feliz en el seno de una 
amistad tan dulce, poniendo algo más de mi parte. Formé los más bellos proyectos del 
mundo y estaba frenético por ejecutarlos. Entonces lo dejé todo, renuncié a todo, partí, 
volé, llegué con todo el arrebato de mi juventud primera, y me encontré de nuevo a sus 



pies. ¡Ah, hubiera muerto allí de gozo, si hubiese vuelto a encontrar en su acogida, en 
sus ojos, en sus caricias, en su corazón, en fin, la cuarta parte de lo que en ella 
encontraba en otro tiempo y de lo que yo le llevaba todavía! 
¡Horrible ilusión de las cosas humanas! Me recibió con aquella excelencia de corazón 
que no podía acabar sino con ella, mas yo iba en busca de un pasado que ya no existía y 
cuyo renacimiento era imposible. Apenas transcurrida media hora, cuando sentí muerta 
para siempre mi antigua felicidad. Nuevamente me hallé en la misma situación 
desoladora que me había visto forzado a abandonar, y esto sin que pudiese achacarlo a 
nadie; porque en el fondo Coutilles no era malo y pareció verme con más gusto que 
desagrado. Mas, ¿cómo sufrir yerme de supernumerario cerca de aquella para quien lo 
había sido todo y que no podía dejar de serlo todo para mí? ¿Cómo vivir cual extraño en 
la casa donde había sido el hijo? El aspecto de los objetos de mi pasada felicidad me 
representaban la comparación más cruel. En otra vivienda no hubiera sufrido tanto, pero 
ver incesantemente seres que me recordaban momentos tan dulces, era irritar el dolor de 
mi pérdida. Consumido por vanos pesares, sumergido en la más negra melancolía, volví 
a tomar la costumbre de permanecer solo, fuera de las horas de comen Encerrado con 
mis libros, buscaba en ellos distracción provechosa; y sintiendo el peligro inminente que 
antes tanto había temido, me mortificaba con el fin de hallar en mí mismo los medios de 
remediarlo cuando mamá quedase exhausta de recursos. Yo había dispuesto en su casa 
las cosas de modo que marchase todo sin empeorar; pero después de mi salida, todo 
había cambiado. Su mayordomo era un disipador; quería brillar, lucir buen caballo y 
buen tren; le gustaba presentarse a lo noble a los ojos de los vecinos; acometía sin cesar 
empresas de que no entendía palabra; la pensión, de la cual le retenían la cuarta parte, se 
gastaba por adelantado, los alquileres estaban atrasados y las deudas iban siguiendo. Yo 
preveía que esta pensión seria embargada en breve y quizá suprimida. En fin, no 
vislumbraba más que ruina y desastres, y me parecía tan cercano el momento, que 
experimentaba con anticipación todos sus horrores. 
Mi querido gabinete era mi única distracción. A fuerza de buscar en él remedios contra 
la turbación de mi espíritu, me apliqué a buscarlos contra los males que presentía y, 
volviendo a mis antiguas ideas, me llené la cabeza de nuevos planes utópicos para sacar 
a mamá de la fatal estrechez en que la veía próxima a caer. No me sentía con bastantes 
conocimientos ni bastante ingenio para figurar en la república de las letras y adquirir 
una fortuna por este camino, y una nueva idea que se me presentó me inspiró la 
confianza que no podía darme la medianía de mi capacidad. No había abandonado la 
música, aunque hubiese dejado de enseñarla; al contrario, había estudiado la teoría lo 
bastante para considerarme perito en esa parte. Reflexionando sobre el trabajo que me 
había costado aprender y descifrar las notas musicales, y en el que me costaba todavía 
cantar de repente, pensé que esta dificultad podía muy bien provenir tanto de la cosa 
como de mí, sobre todo sabiendo que en general el aprender música no es para nadie 
cosa fácil. Examinando la combinación de los signos, a menudo me parecían mal 
inventados. Muy anteriormente, había pensado en anotar la escala por medio de cifras, a 
fin de evitar tener que trazar siempre líneas y pentagramas cuando se había de escribir la 
más pequeña cantata. Pero me había detenido la dificultad de las octavas y la del 
compás y de los valores de las notas. Esta antigua idea se reprodujo en mi mente, y, 
discurriendo de nuevo sobre ella, vi que estas dificultades no eran insuperables. Medité 
acerca del asunto con buen éxito y logré anotar alguna pieza de música por medio de 
mis cifras con la mayor exactitud y puedo añadir que con la mayor sencillez. Desde este 
momento, di por hecha mi fortuna; y con el ardiente deseo de compartirla con aquella a 
quien todo lo debía, no tuve otro deseo que marchar a París, convencido de que, 
presentando mi innovación a la Academia, causaría una revolución. Me había traído de 



Lyon algún dinero, vendí mis libros, y en quince días mi resolución quedó tomada y 
ejecutada. En fin, lleno de las magníficas ideas que me la habían inspirado, y siendo 
siempre el mismo en todos los tiempos, partí de Saboya con mi sistema de música, 
como partí en otro tiempo de Turín con mi fuente de Herón. 
Tales han sido los errores y las faltas de mi juventud. He narrado su historia con una 
fidelidad de que mi corazón se siente satisfecho. Si en lo sucesivo he honrado mi edad 
madura con algunas virtudes, con igual franqueza lo hubiera referido, y éste era mi 
designio; mas es preciso detenerme aquí. El tiempo puede levantar muchos velos. Si mi 
memoria llega a la posteridad, quizá sepa ésta algún día lo que tenía que decir. Entonces 
se sabrá por qué me callo. 
SEGUNDA PARTE 
LIBRO SÉPTIMO 
 
1741 
 
Después de dos años de silencio y de paciencia, a despecho de mi resolución, vuelvo a 
tomar la pluma. Lector: suspende tu juicio acerca de los motivos que me obligan a ello, 
porque no puedes juzgar hasta después de haberme leído. 
Se ha visto deslizarse mí apacible juventud en una vida tranquila, bastante dulce, sin 
grandes reveses ni grandes prosperidades. Esta medianía fué, en gran parte, efecto de mi 
naturaleza ardiente pero endeble, más propia para descorazonarme que para emprender; 
la cual, saliendo del reposo por medio de sacudidas violentas, pero volviendo a él por 
cansancio y por gusto, conduciéndome siempre lejos de las grandes virtudes y más aun 
de los grandes vicios, a la vida ociosa y tranquila para la cual me sentía nacido, no me 
permitió nunca en bien ni en mal, lanzarme a nada grande. 
¡Qué cuadro tan diferente tendré que trazar dentro de poco! La suerte, que durante 
treinta años favoreció mis inclinaciones, las contrarió durante otros treinta, y de esta 
oposición continuada entre mi situación y mis inclinaciones se verán nacer faltas 
enormes, inauditas desventuras y. excepto la fuerza, todas las virtudes que pueden 
honrar a la adversidad. 
La primera parte de mi vida ha sido escrita toda de memoria y por lo tanto he debido 
cometer muchos errores. Obligado a escribir la segunda de memoria también, 
probablemente cometeré muchos más. Los dulces recuerdos de mis bellos años, pasados 
con tanta tranquilidad como inocencia, me han dejado mil gratas impresiones, que me 
halaga de continuo recordar. Pronto se verá cuán diferentes son los del resto de mi 
existencia. Recordarlos es renovar su amargura. Lejos de agriar la de mi situación con 
estos tristes recuerdos los evito cuanto puedo; y a veces lo he logrado hasta el punto de 
no poder hacerlos revivir cuando me ha convenido. Esta facilidad de olvidar los males 
es un consuelo que el cielo me ha concedido en medio de los que un día la suerte debía 
acumular sobre mi. Mi memoria, que únicamente me recuerda los objetos agradables es 
el feliz contrapeso de mi espantada fantasía, que sólo me hace prever desdichas en el 
porvenir. 
Todos los papeles que había juntado para suplir a mi memoria y guiarme en esta 
empresa han pasado a otras manos y jamás volverán a las mías. 
Sólo me queda un guía fiel con que poder contar: es la cadena de sentimientos que han 
señalado la sucesión de mi ser y, por ellos, la de los acontecimientos que han sido sus 
causas o sus efectos. Fácilmente olvido mis pesares, mas nunca mis faltas, y menos aun 
mis buenos sentimientos. Me es harto grato su recuerdo para que se borre de mi 
corazón. Puedo cometer omisiones en los hechos, transposiciones, errores de fechas, 
mas no puedo equivocarme acerca de lo que he sentido, ni acerca de lo que mis 



sentimientos me han inducido a ejecutar; y he aquí de lo que se trata principalmente. El 
verdadero objeto de mis confesiones es hacer comprender exactamente mi interior en 
todas las situaciones. He prometido la historia de mi alma; y para escribirla con 
fidelidad, no necesito otros recuerdos: me basta, como lo he hecho hasta aquí, entrar 
dentro de mi mismo. 
Hay felizmente, sin embargo, un intervalo de seis a siete años del cual tengo datos 
seguros en una colección de copias de cartas, cuyos originales obran en poder del señor 
Du Peyrou. Esta colección, que acaba en el año 1760, comprende todo el tiempo de mi 
permanencia en el Ermitage, y de mi gran rompimiento con los que se llamaban amigos 
míos; época memorable de mi vida que fué el manantial de todas mis desdichas. Con 
respecto a las cartas originales más recientes que pueden quedarme, y que son en 
número muy reducido, en vez de transcribirlas al final de la colección, harto voluminosa 
para que pueda esperar sustraerla a la vigilancia de mis Argos, las copiaré en este 
mismo escrito, cuando me parezca que pueden derramar alguna claridad, ya sea en 
favor, ya en contra mía; pues no temo que el lector olvide jamás que escribo mis 
confesiones creyendo que hago mi apología; mas tampoco debe esperarse que me calle 
la verdad cuando ésta me enaltezca. 
Por lo demás, esta segunda parte no tiene de común con la primera más que la verdad, 
ni tiene sobre ella más ventaja que la importancia de los hechos. Fuera de esto, no puede 
menos de serle inferior en todo. Escribía la primera con placer, con complacencia, a mi 
satisfacción, en Wooton o en el castillo de Trye,  todos los recuerdos que tenía que 
renovar eran otros tantos goces. Los refrescaba sin cesar con nueva fruición y podía dar 
vueltas a mis descripciones sin dificultad hasta que me satisficiesen. Hoy mi memoria y 
mi cabeza, debilitadas, me reducen a la incapacidad para todo trabajo; me ocupo en éste 
casi por fuerza, y con el corazón oprimido por la angustia. No me ofrece más que 
desventuras, traiciones, perfidias, recuerdos tristes y desgarradores. Quisiera por todo en 
el mundo encerrar en la noche de los tiempos lo que tengo que decir; y, obligado a 
hablar contra mi voluntad, me veo reducido también a ocultarme, a valerme de astucias, 
a procurar engaños, a envilecerme con las cosas menos adecuadas a mi naturaleza. El 
suelo que piso tiene ojos, las paredes que me rodean tienen oídos; cercado de espías y 
vigilantes malévolos que me celan, inquieto y perturbado echo presuroso sobre el papel 
algunas palabras interrumpidas, que apenas tengo tiempo de releer, y menos aún de 
corregir. Sé que, a pesar de las inmensas barreras que amontonan en derredor mío, 
siempre temen que la verdad se escape por alguna hendidura. ¿Cómo saltarlas? Lo 
intento con escasa esperanza. Júzguese si así pueden trazarse agradables cuadros y 
comunicarles un colorido halagüeño. Advierto, pues, a los que quieran emprender esta 
lectura, que al proseguirla nada puede distraer su fastidio, si ya no es el deseo de acabar 
de conocer a un hombre y el amor sincero de la justicia y de la verdad. 
Dejé la primera parte cuando, partiendo con pesar, depositando mi corazón en las 
Charmettes, y forjándome mi última ilusión, proyecté llevar allá algún día a los pies de 
mamá los tesoros que hubiese adquirido, y contando con mi sistema musical como con 
una fortuna segura. 
Me detuve algún tiempo en Lyon con objeto de visitar allí a mis conocidos, para 
hacerme con algunas recomendaciones para París y vender los libros de geometría que 
me había llevado. Todos me dispensaron buena acogida. Los señores de Mably 
manifestaron el placer que les causaba mi visita y me dieron de comer por algunos días. 
En su casa trabé conocimiento con el abate de Mably, así como lo había hecho ya con el 
abate Condillac, los cuales habían venido a visitar a su hermano. El de Mably me dió 
algunas cartas para París, entre ellas una para Fontenelle y otra para el conde de Caylus. 
Ambas relaciones me fueron muy gratas, sobre todo la primera; Fontenelle no ha cesado 



de manifestarme amistad hasta su último instante y de darme en nuestras entrevistas 
consejos que hubiera debido aprovechar mejor. 
Volví a ver al señor de Bordes, que conocía de mucho antes y que a menudo me había 
favorecido gustoso y con verdadera satisfacción. En este momento lo encontré como 
siempre. Por mediación suya pude vender mis libros y me dió o me procuró 
recomendaciones para París. Vi de nuevo también al señor intendente, cuyo 
conocimiento debí a Bordes y a quien debí también una recomendación al duque de 
Richelieu, que fué a Lyon por entonces. Fuile presentado por el señor Pallu: me recibió 
bien y me dijo que fuese a verle en París, lo que hice varias veces, y, no obstante el 
conocimiento de tan elevado personaje, de quien hablaré con frecuencia, nunca me fué 
útil para nada. 
Vi de nuevo al músico David, que me habla ayudado en la estrechez que pasé durante 
uno de mis viajes precedentes. Me habla dado o prestado un gorro y unas medias, que 
no le he devuelto más ni me ha pedido nunca, a pesar de haberle visto varias veces 
desde entonces. Posteriormente, sin embargo, le hice un regalo, equivalente poco más o 
menos, y aún diría de más valor, si se tratara de lo que he adeudado; mas se trata de lo 
que he hecho y desgraciadamente no es lo mismo. 
También vi nuevamente al noble y generoso Perrichon, quien me dió pruebas de su 
ordinaria magnificencia, pues me dispensó el mismo obsequio que antes habla hecho al 
gentil Bernard, pagándome el puesto de la diligencia. Volví a ver al cirujano Parisot, el 
mejor y más bondadoso de los hombres; volví a ver a su querida Godefroy, a quien 
sustentaba hacía diez años y cuya dulzura de carácter y bondad de corazón constituían 
casi todo su mérito, mas a quien no se podía tratar sin interés ni dejar sin enternecerse, 
pues se hallaba en el último grado de una tisis que la mató al poco tiempo. Nada 
manifiesta tanto las verdaderas inclinaciones de un hombre como las clases de 
relaciones que contrae '. El que vela a la dulce Godefroy conocía al buen Parisot. 
Yo estaba obligado a todas esas gentes. En lo sucesivo, de todos me olvidé, no por 
ingratitud a buen seguro, sino a causa de esa pereza invencible que con frecuencia me 
ha hecho parecer ingrato; jamás se ha borrado de mi corazón la gratitud que les debo; 
pero me hubiera costado menos darles de ello una prueba evidente que manifestárselo 
con mi asiduidad. La exactitud en escribir a esta o siempre por encima de mis fuerzas; 
cuando empiezo a dejar pasar tiempo, la vergüenza y la dificultad de reparar mi falta me 
la hacen agravar, y ya no escribo. Por lo tanto he guardado silencio y ha parecido que 
les olvidaba. Parisot y Perrichon ni siquiera se han fijado en ello, y siempre han sido lo 
mismo para mí; mas en cuanto a Bordes, se verá veinte años después, hasta dónde llega 
la venganza del amor propio de un hombre presumido, que se cree menospreciado. 
Antes de salir de Lyon no debo olvidar a una amable persona, que volví a ver con más 
placer que nunca, y que dejó en mi corazón tiernos recuerdos: es la señorita de Serte, de 
quien he hablado en la primera parte, y con quien habla trabado nuevas relaciones 
mientras estuve en casa del señor de Mably. Teniendo más espacio en este viaje, la vi 
más a menudo; mi corazón se prendó grandemente de ella y tuve motivos para creer que 
el suyo no me era hostil; pero me hizo una revelación que me quitó todo deseo de 
abusar de su amor. Ella no tenía nada, yo tampoco; nuestras situaciones eran harto 
semejantes para unirnos, y, con las miras que yo llevaba, estaba muy lejos de pensar en 
el matrimonio. Me hizo saber que un joven comerciante, llamado Geneve, parecía 
querer casarse con ella. Le vi en su casa una o dos veces, me pareció hombre de bien, y 
por tal pasaba. Persuadido de que con él sería dichosa, deseé que se unieran, como se 
efectuó posteriormente; y, para no turbar sus inocentes amores, me apresuré a partir, 
haciendo votos por la felicidad de esta encantadora joven, votos que no han sido oídos 
aquí abajo, sino por breve tiempo; pues supe que había muerto al cabo de dos o tres 



años de casada. Ocupado durante todo el camino con el recuerdo de mi dulce pesar, 
sentí y he sentido posteriormente a menudo, pensando de nuevo en ello, que si los 
sacrificios que se hacen en aras del deber y de la virtud exigen un esfuerzo, queda éste 
bien recompensado por los recuerdos dulces que deja en el fondo de nuestro corazón. 
Así como en mi primer viaje habla visto a París por su lado feo, en el presente lo vi por 
su lado brillante; no me refiero ciertamente a mí morada; pues, gracias a unas señas que 
me había dado el señor Bordes, fui a parar a la fonda de San Quintín, calle des 
Cordeliers, cerca de la Sorbona, fea calle, lea fonda y feo cuarto, pero donde, sin 
embargo, se habían albergado hombres de mérito tales como Gresset, Bordes, los abates 
de Mably, de Condillac, y muchos otros de los que por desdicha no encontré a ninguno; 
mas hallé a un cierto señor de Bonnefond, hidalgüelo cojo, litigante, que se las echaba 
de purista, a quien debí el conocimiento del señor Roguín, decano ahora de mis amigos, 
y por su conducto el del filósofo Diderot, de quien tendré que hablar mucho en lo 
sucesivo. 
Llegué a París por el otoño de 1741 con quince luises de moneda corriente, mi comedía 
Narciso y mi proyecto de música por todo recurso, teniendo, por consecuencia, poco 
tiempo que perder para sacar de él algún provecho. Me apresuré a presentar mis 
recomendaciones. Un joven que llega a París, teniendo una regular figura, y que se 
anuncia con cierto talento, está siempre seguro de hallar buena acogida. Tal fué la mía, 
y esto me proporcionó buenos ratos sin conducirme a gran cosa. De todas las personas a 
quienes fui recomendado, sólo tres me sirvieron: el señor Damesin, gentilhombre 
saboyano, entonces caballerizo y creo que favorito de la señora princesa de Carignan; el 
señor de Boze, secretario de la Academia de las Inscripciones y conservador de las 
medallas del gabinete del rey, y el padre Castel, jesuita, autor del clave ocular. Todas 
esas recomendaciones, excepto la del señor Damesin, me provenían del abate de Mably. 
El señor Damesin proveyó lo más necesario por medio de dos relaciones que me 
procuró: la una del señor de Case, presidente con birrete en el parlamento de Burdeos, y 
que tocaba perfectamente el violín; la otra del señor de León, que a la sazón vivía en la 
Sorbona, joven caballero muy amable, que murió en la flor de su edad, después de haber 
brillado breve tiempo en el mundo bajo el nombre de Rohan. Uno y otro tuvieron la 
humorada de aprender la composición. Les di lección algunos meses, y esto contribuyó 
a sostener un poco mi moribundo bolsillo. El abate de León me cobró amistad y quiso 
tomarme por su secretario, mas, como no era rico, no pudo ofrecerme más que 
ochocientos francos, que rehusé con pesar, ya que no eran suficientes para mi vivienda, 
mi alimentación y demás atenciones. 
El señor de Boze me recibió muy bien; apreciaba los conocimientos y los tenía también, 
mas era un poco pedante. Su señora hubiera podido ser su hija; era brillante y petimetra. 
Yo comía algunas veces en su casa y no puede darse un aspecto más soso ni más 
estúpido que el que yo tenía, colocado enfrente de ella. Me intimidaba su desenfado, 
poniendo más de relieve mi cortedad. Cuando me presentaban un plato, yo adelantaba 
mi tenedor para tomar modestamente un cachito de lo que me ofrecían; de suerte que 
ella daba a su lacayo el plato que me había destinado, volviéndose para ocultar su risa. 
No sospechaba siquiera que en la cabeza de un lugareño como yo hubiese capacidad 
alguna. El señor de Boze me presentó al de Réaumur, amigo suyo que iba a comer a su 
casa todos los viernes, día de sesión en la Academia de Ciencias. Le habló de mi 
proyecto y de mi deseo de someterlo al examen de la Academia. El señor de Réaumur 
se encargó de la proposición, que fué atendida. El día señalado fué introducida y 
presentada por él en persona, y el mismo día 22 de agosto de 1742 tuve el honor de leer 
a la Academia la Memoria que al efecto tenía preparada. Aunque esta ilustre Academia 
fuese en verdad muy imponente, me encontré ante ella menos tímido que ante la señora 



de Boze y quedé regularmente con mis lecturas y respuestas. La Memoria produjo buen 
efecto y me granjeó felicitaciones que me sorprendieron tanto como me halagaron, 
imaginando apenas que, ante una Academia, cualquiera que a ella no pertenezca puede 
tener sentido común. Los comisionados examinadores fueron los señores Mayan, Hellot 
y Fouchi, personas seguramente de mérito, pero que ninguna sabía música, al menos lo 
bastante para hallarse en aptitud necesaria de apreciar mi proyecto. 
(1742.) Durante mis conferencias con esos señores, me convencí con tanta seguridad 
como sorpresa que, si a veces los sabios tienen menos preocupaciones que los demás 
hombres, en cambio están más aferrados a las suyas. Por débiles y falsas que fueran la 
mayor parte de sus objeciones, y aunque yo respondiese con mucha timidez, como lo 
confieso, y me explicase mal, pero por razones perentorias, ni una sola vez logré 
hacerme entender y satisfacerles. A mí me tenían siempre absorto al ver con qué 
facilidad por medio de algunas frases sonoras me refutaban sin haberme comprendido. 
No sé de dónde desenterraron que un monje llamado el padre Soubaitti había ideado 
mucho tiempo antes el pentagrama con cifras, y con esto tuvieron bastante para 
pretender que mi sistema no era nuevo. Y esto aún puede pasar, pues -aunque yo jamás 
hubiese oído hablar del padre Soubaitti y aunque su modo de escribir las siete notas del 
canto, llano, sin soñar siquiera en las octavas, de ningún modo mereciese compararse 
con mi sencilla y cómoda invención para anotar cualquier música imaginable, llaves, 
pausas, octavas, compases, tiempos y valores de las notas, cosas en que ni siquiera 
había pensado el padre Soubaitti- venía por lo menos muy a propósito para decir que en 
cuanto a la expresión elemental de las siete notas era él el primer inventor. Pero, además 
de haber dado a esta invención primera más importancia de la que merecía, no se 
contentaron con sólo esto; y tan luego como quisieron hablar del fondo del sistema, no 
hicieron más que desbarrar. La ventaja mayor del mío era suprimir las transposiciones y 
las llaves, de suerte que el mismo trozo se hallaba anotado y transpuesto a voluntad, en 
cualquier tono que se quisiese, con el cambio de una letra inicial al principio de la 
composición. Aquellos señores habían oído a los musiquillos de París que el método de 
ejecutar la música por transposición no valía nada; en esto se apoyaron para formular 
una invencible objeción contra la más notable ventaja de mi sistema, y resolvieron que 
mi anotación era buena para la parte vocal y mala para la instrumental, cuando hubieran 
debido juzgarla buena para la vocal y mejor para la instrumental. Con semejante 
dictamen, la Academia me concedió un certificado lleno de halagüeñas frases, en cuyo 
fondo se traslucía que no consideraba mi sistema útil ni nuevo. No creí, por 
consiguiente, deber acompañar con semejante documento la obra titulada Disertación 
sobre la música moderna, por medio de la cual apelé del fallo de la Academia al 
público. 
Con esta ocasión pude ver cómo aun con escaso talento, el conocimiento único, pero 
profundo, de una materia es preferible para juzgar bien de ella a todas las luces que da la 
cultura de las ciencias, cuando no se agrega a la misma el estudio particular de la 
materia que se trata. La única objeción sólida que podía oponerse a mi sistema la hizo 
Rameau. Apenas se lo hube explicado, cuando vió su lado flaco. "Vuestros signos -me 
dijo- son muy buenos en cuanto determinan sencilla y claramente los valores, en cuanto 
representan visiblemente los intervalos y muestran siempre lo simple en lo complicado, 
cosas todas que no tiene la anotación ordinaria; pero son malos por cuanto exigen una 
operación de la inteligencia que no siempre permite seguir la rapidez de la ejecución. La 
posición de nuestras notas -continuó- se manifiesta a la vista sin el concurso de este 
trabajo. Si dos notas, una muy alta y otra muy baja, se hallan enlazadas por una serie de 
notas intermedias, desde la primera ojeada veo la progresión de una a otra por grados 
continuos; mas, para estar seguro de esta progresión con vuestro sistema, es 



indispensable deletrear todas las cifras una a una; la primera ojeada no sirve para nada". 
Esta objeción me pareció que no tenía réplica y convine en ello al instante mismo; 
aunque sea natural y salte a la vista, sólo una dilatada práctica del arte puede sugerirla, y 
nada tiene de extraño que no se le hubiese ocurrido a ningún académico; pero sí lo es 
que todos esos grandes sabios, que saben tantas cosas, ignoren que no deberían juzgar 
de lo que no entienden. 
Mis frecuentes visitas a los comisionados y a otros académicos me permitieron trabar 
relaciones con lo mejor de París en cuanto a literatura; y de ahí resultó que estas 
relaciones estaban ya contraídas cuando me vi inscrito de repente entre ellos. 
Concretándome al caso presente, concentrado en mi sistema de música, me obstiné en 
querer causar por su medio una revolución en el arte, y lograr así una celebridad que, 
tratándose de bellas artes, en París va siempre unida con la fortuna. Me encerré en mi 
cuarto y me estuve trabajando dos o tres meses con inexplicable afán refundiendo en 
una obra destinada para el público la Memoria que había leído a la Academia. La 
dificultad estuvo en encontrar un librero que quisiese tomar mi manuscrito, atendiendo a 
que había que hacer algunos gastos para los caracteres nuevos, que los libreros no 
prodigan su dinero para las obras de los escritores noveles, y que, sin embargo, me 
parecía muy justo que mi obra me valiese el pan que había comido escribiéndola. 
Bonnefond me puso en relaciones con Quillau padre, que hizo conmigo un tratado 
estipulando que los beneficios serían por mitad, sin contar el privilegio, que pagué yo. 
Tan bien se manejó el citado Quillau, que perdí lo que me costó el privilegio y jamás he 
sacado un ochavo de esta edición, que probablemente obtuvo una venta mediana, 
aunque el abate Desfontaines me había prometido hacerla correr y aunque los otros 
periodistas la recomendaron. 
El mayor obstáculo con que tropezaba mi sistema era el temor de que si no se extendía 
era perdido el tiempo que se emplease en aprenderlo. A esto decía yo que la práctica de 
mi anotación aclaraba de tal modo las ideas, que, aun para aprender la música con los 
caracteres ordinarios, todavía se ganaba tiempo empezando por los míos. Para ofrecer 
una prueba de ello enseñé gratis música a una joven americana, la señorita de Roulins, 
que me había hecho conocer el señor Roguin. En tres meses se halló en estado de 
descifrar con mi anotación cualquier pieza de música que se le presentase, y aun de 
cantar repentinamente mejor que yo mismo cualquiera que no estuviese erizada de 
dificultades. Este resultado fué sorprendente, pero ignorado. Otro que no hubiese sido 
yo, lo hubiera pregonado por medio de los diarios; mas, con alguna capacidad para 
encontrar cosas útiles, siempre fuí nulo para hacerlas valer. 
He aquí cómo se rompió mi nueva fuente de Herón; mas a la sazón contaba treinta años 
y me hallaba en París, donde no puede vivirse sin contar con algo. La resolución que 
adopté en esa extremidad no parecerá extraña a los que hayan leído la primera parte de 
estas Memorias. Acababa de darme un trabajo tan grande como inútil y necesitaba 
tomar aliento. En vez de abandonarme a la desesperación me eché tranquilamente en 
brazos de mi pereza y de la Providencia; y, para darle tiempo de obrar, me comí sin 
precipitación algunos luises que me restaban todavía, arreglando el gasto de mis 
indolentes placeres, pero sin suprimirlos, no yendo al café más que un día sí y otro no, y 
al teatro sólo dos veces a la semana. En cuanto a muchachas, no tuve que reformar nada, 
pues en mi vida be empleado un sueldo en comprar sus favores, esto exceptuando una 
sola vez, de que hablaré en breve. 
La seguridad, la voluptuosidad, la confianza con que me entregaba a esta vida indolente 
y solitaria, careciendo de medios para subsistir así tres meses, es una de las 
particularidades de mi vida y una de las rarezas de mi carácter. La extrema necesidad en 
que me hallaba de que alguien me protegiese, era precisamente lo que me quitaba el 



valor de presentarme, y la necesidad de hacer visitas me las hizo insoportables, hasta el 
punto de cesar de ver a los académicos y otros literatos con quienes me hallaba ya 
relacionado. Marivaux, el abate de Mably, Fontenelle fueron casi los únicos a quienes 
continué viendo. Al primero hasta le mostré mi comedia Narciso, que le agradó y tuvo 
la complacencia de revisar. Más joven que ellos, Diderot, poco más o menos de mi 
edad, era aficionado a la música, cuya teoría conocía, y hablábamos los dos sobre la 
materia; también me hablaba de los proyectos de sus obras, de donde en breve resultó 
una mayor intimidad que ha durado quince años y probablemente no se hubiera 
extinguido si, desgraciadamente y sólo por su culpa, yo no me hubiese entregado a 
trabajos del mismo género que los suyos. 
Difícilmente se adivinaría en qué empleé el corto y precioso intervalo que me quedaba 
todavía antes de yerme reducido a mendigar el pan; me dediqué a estudiar de memoria 
pasajes de poetas, que había aprendido y olvidado cien veces. Cada mañana, a eso de las 
diez, iba a pasearme por el Luxemburgo con un Virgilio o un Rousseau en la faltriquera; 
y allí, hasta la hora de comer, recordaba ya una oda sagrada, ya una bucólica, sin 
disgustarme porque, repasando la del día, no dejaba de olvidar la de la víspera. Me 
acordaba de que, después de la derrota de Nicias en Siracusa, los atenienses cautivos se 
ganaban la vida recitando los poemas de Homero. El partido que saqué de este rasgo de 
erudición para precaverme de la miseria fué ejercitar mi feliz memoria en retener todos 
los poetas. 
Otro medio tenía no menos sólido en el ajedrez, al que consagraba regularmente en casa 
de Maugis todas las tardes que no iba al teatro. Allí conocí al señor de Legal, a Husson, 
a Philidor, y demás grandes jugadores de ajedrez de aquel tiempo, lo cual no fué 
bastante para que yo adelantara mucho. No dudaba, sin embargo, de que al fin sería más 
fuerte que todos ellos; esto bastaba, a mi entender, para servirme de recurso; cualquier 
locura que me entusiasmase siempre me daba ocasión para razonar del mismo modo. Yo 
me decía: "El que sobresale en alguna cosa, siempre se ve solicitado. Estemos, pues, en 
primera línea, no importa en qué fuere; seré buscado, se ofrecerán ocasiones, y lo demás 
depende de mi mérito". Esta niñada no era un sofisma de mi razón, sino de mi 
indolencia. Asustado de los grandes y rápidos esfuerzos que hubiera tenido que hacer 
para animarme, procuraba halagar mi pereza ocultando la vergüenza por medio de 
argumentos dignos de ella. 
Así esperaba tranquilamente que se acabase mi dinero; y creo que hubiera llegado al 
último sueldo sin agitarme. Si el padre Castel, a quien veía de cuando en cuando en el 
café, no me hubiese arrancado de mi letargo. El padre Castel era un loco, pero por lo 
demás un buen hombre, y estaba disgustado de ver que me consumía así sin hacer nada. 
"Puesto que no podéis salir con bien de los músicos ni de los sabios, tocad otro registro 
y ved a las mujeres. Quizá por este lado logréis un éxito más lisonjero. He hablado de 
vos a la señora de Beuzenval, id a verla de mi parte; es una buena mujer que recibirá 
con gusto a un paisano de su hijo y de su marido. En su casa veréis a su hija la señora de 
Broglie, mujer de talento. También he hablado de vos a la señora Dupin: llevadle 
vuestra obra; desea veros y os recibirá muy bien. En París nada se hace sino por 
mediación de las mujeres: son como las líneas curvas, cuyas asíntotas son los sabios; 
constantemente se acercan a ellas, pero sin tocarlas jamás". 
Después de haber dilatado uno y otro día ese terrible trabajo, al fin me revestí de valor y 
fui a ver a la señora de Beuzenval, que me recibió afectuosamente. Habiendo entrado en 
su cuarto la señora de Broglie. Le dijo: "Hija mía, he aquí al señor Rousseau, de quien 
nos habló el padre Castel". La de Broglie me felicitó por mi obra y, conduciéndome a su 
clavicordio, me demostró que la conocía. Viendo que era cerca de la una, quise 
marcharme; mas la señora de Beuzenval me dijo: "Vuestra casa está muy lejos, quedaos 



y comeréis aquí". Yo no me hice rogar, y un cuarto de hora después comprendí por 
algunas palabras que me convidaban a comer a segunda mesa. La señora de Beuzenval 
era muy buena mujer, mas de cortos alcances, y harto hinchada con su ilustre nobleza 
polaca, no tenía idea de los miramientos debidos al talento. En esta ocasión me juzgaba 
más por mi aspecto que por mi traje, que, aunque muy sencillo, era muy decente, y de 
ningún modo indicaba un hombre digno de comer con la servidumbre. Había olvidado 
el camino hacía demasiado tiempo para querer emprenderlo nuevamente. Sin manifestar 
todo mi despecho, dije a la señora de Beuzenval que un pequeño asunto que se me 
ocurría entonces me llamaba a casa, y quise marcharme. La señora de Broglie se acercó 
a su madre y le dijo al oído algunas palabras que produjeron efecto. La de Beuzenval se 
levantó para retenerme y me dijo: "Cuento que nos dispensaréis el honor de comer en 
nuestra mesa". Yo creí que hacer el orgulloso seria hacer el tonto y me quedé. Por otra 
parte, la bondad de la señora de Broglie me había conmovido y me la hizo interesante. 
Me halagó comer con ella, y esperé que. Conociéndome mejor, no se arrepentiría de 
haberme proporcionado este honor. El señor presidente de Lamoignon, grande amigo de 
la casa, comió también en ella. Éste, lo mismo que la señora de Broglie, usaba esa 
jerigonza de París, compuesta de palabritas y agudas alusiones, en que estaba muy lejos 
de poder brillar el pobre Juan Jacobo. Yo tuve el buen sentido de no querer echarlas de 
agudo a despecho de Minerva, y me callé. Ojalá hubiese sido siempre tan prudente, que 
no gemiría en el abismo en que me hallo sumido. 
A mí me desolaba mi tosquedad y no poder justificar a los ojos de la señora de Broglie 
lo que había hecho en favor mío. Después de comer, acudí a mi ordinario recurso: 
llevaba en la faltriquera una epístola en verso dirigida a Parisot durante mi permanencia 
de Lyon. Este trozo no carecía de movimiento; la leí con algún calor, e hice llorar a los 
tres. Ya sea vanidad, ya la verdad de mis interpretaciones, ello es que creí leer en las 
miradas que la señora de Broglie dirigía a su madre: y bien, mamá, ¿no tenía razón de 
deciros que ese hombre era más a propósito para comer con nosotras que con vuestras 
criadas? Hasta este momento había tenido el corazón algo oprimido; mas, después de 
haberme así vengado, me hallé satisfecho. La señora de Broglie, llevando demasiado 
lejos el ventajoso juicio que de mí había formado y para guiar mi inexperiencia, me dió 
las Confesiones del conde de*. "Este libro -me dijo- es un mentor que necesitaréis en 
sociedad: haréis bien en consultarlo algunas veces". Más de veinte años he guardado 
este ejemplar con agradecimiento por las manos de quien procedía, mas riéndome a 
menudo de la opinión que aquella dama parecía tener de mi cualidad de galanteador. 
Desde el momento en que hube leído esta obra concebí el deseo de obtener la amistad 
de su autor. Mi inclinación me inspiraba muy bien, pues es el único amigo verdadero 
que he tenido entre los literatos. 
Desde entonces me atreví a esperar que la señora baronesa de Beuzenval y la marquesa 
de Broglie, interesándose por tui, no me dejarían mucho tiempo sin recursos, y no me 
equivoqué. Mas ahora hablemos de mi entrada en casa de la señora Dupin, que ha 
tenido consecuencias de más bulto. 
La señora Dupin era, como es sabido, hija de Samuel Bernard y de la señora Fontaine. 
Eran tres hermanas que podían llamarse las tres gracias. La señora de Latouche, que se 
fugó a Inglaterra con el duque de Kingston; la señora de Arty, querida, o mejor, amiga, 
la única y sincera amiga del príncipe de Conti, mujer adorable tanto por su dulzura y 
bondad de carácter como por su genio placentero y constantemente risueño; en fin, la 
señora Dupin, que era la más hermosa de las tres, y la única a quien no se haya podido 
reprochar nada en su conducta. Ella fué el premio a la hospitalidad del señor Dupin, a 
quien su madre se la dió con una fortuna inmensa, agradecida por el buen acogimiento 
que le había hecho en su provincia. Cuando yo la vi por primera vez, todavía era una de 



las más bellas mujeres de París. Me recibió en su tocador: estaba con los brazos 
desnudos, suelto el cabello y mal compuesto el peinador. Esta introducción era 
enteramente nueva para mí; mi pobre cabeza no pudo resistirla; me turbó, me alucinó y, 
en una palabra, me enamoré de la señora Dupin. 
Mi turbación no debió traslucirse y ella no la echó de ver. Acogió el libro y al autor; me 
habló de mi proyecto, como persona enterada; cantó acompañándose con el clave; me 
retuvo a comer y me colocó a su lado. No se necesitaba tanto para volverme loco, y 
efectivamente así fué. Me permitió visitarla. Yo usé y abusé de este permiso. Iba casi 
todos los días, quedándome a comer dos o tres veces a la semana. Me ahogaba el deseo 
de hablar, mas no me atreví nunca. Varios motivos reforzaban mi natural timidez. La 
entrada en una casa opulenta era una puerta abierta a la fortuna y en mi situación no 
quería exponerme a cerrármela yo mismo. La señora Dupin, a pesar de toda su 
amabilidad, era seria y fría y no encontraba yo en sus maneras una incitación que me 
animara. En su casa, entonces tan brillante como la que más de París, se daban 
reuniones que sólo les faltaba ser menos numerosas para contener lo mas florido por 
todos conceptos. Le gustaba ver todas las personas que se distinguían: magnates, 
literatos, mujeres hermosas: no se veían en su casa más que duques, embajadores, y 
cordones azules. La princesa de Rohan, la condesa de Forcalquier, la señora de 
Mirepoix, la de Brignolé, milady Hervey podían considerarse como amigas suyas. El 
señor de Fontenelle, el abate de Saint-Pierre, el abate Sallier, Fourmont, Bernis, Buffon, 
Voltaire formaban parte de su círculo y de su mesa. Si su vida privada no atraía mucho a 
los jóvenes, su sociedad de lo más escogido era aun más imponente, y el pobre Juan 
jacobo no tenía por qué envanecerse de lo que lucía en medio de tanto brillo. Dicho se 
está con esto que no osé despegar los labios; mas, no pudiendo callar más tiempo, me 
aventuré a escribirle. Dos días guardó mi carta sin decirme palabra; al tercero me la 
devolvió dirigiéndome verbalmente una ligera exhortación con tono tan frío que me 
dejó helado. Quise hablar, mas las palabras se extinguieron en mis labios: mi súbita 
pasión se apagó con la esperanza, y continué siendo para ella como antes sin volver a 
hablar con ella, ni aun con los ojos. 
Yo creí olvidada mi tontería, pero me equivoqué. El señor de Francueil, hijo del señor 
Dupin e hijastro de la señora, era poco más o menos de su edad y de la mía. Era vivo y 
de buena figura; podía tener buenas pretensiones, y se decía que las tenía respecto de 
ella, quizá sólo porque le habían casado con una mujer muy fea, pero buena, que vivía 
en perfecta armonía con ambos. El señor de Francueil estimaba y cultivaba el estudio y 
la música, que él conocía perfectamente, lo cual fué un motivo de vínculo entre nosotros 
dos. Le traté con frecuencia y le cobré afecto. De repente me dió a entender que la 
señora Dupin hallaba sobrado frecuentes mis visitas y me rogaba que las suspendiese. 
Este cumplido podía estar en su lugar cuando me devolvió la carta; mas ocho o diez días 
después, y sin ningún otro motivo, me parece que venía fuera de propósito. Esto 
constituía una posición tanto más extraña cuanto que yo seguía siendo tan bien recibido 
como antes por los señores de Francueil; sin embargo, fui con menos frecuencia; y 
habría cesado completamente de visitarles, si por otro capricho inesperado la señora 
Dupin no me hubiese hecho rogar que me encargase por ocho o diez días de su hijo, que 
por cambiar de ayo debía quedar solo durante ese intervalo. Pasé estos ocho días en un 
suplicio que sólo podía hacerme soportable el gusto de obedecer a la señora Dupin; pues 
el pobre Chenonceaux entonces ya tenía la mala cabeza que al fin había de causar la 
deshonra de su familia y que le condujo a acabar sus días en la isla de Borbón. Mientras 
a su lado estuve, impedí que se hiciese daño a sí mismo y a los demás, y nada más; y 
aun no me costó poco trabajo; de suerte que no habría seguido ocho días más aun 
cuando en recompensa la misma señora Dupin se me hubiese entregado. 



El señor de Francueil me cobró amistad; yo trabajaba con él, y juntos empezamos un 
curso de química con Roulle. Para estar más cerca de él, dejé  mí fonda de San Quintín, 
yendo a alojarme en el juego de pelota de la calle Verdelet, que da a la calle Platriére, 
donde vivía el señor Dupin. Allí, de resultas de un resfriado mal cuidado, cogí una 
pulmonía que por poco acaba con mi vida. En mi juventud he sufrido enfermedades 
inflamatorias, pleuresías, y sobre todo anginas a que era muy propenso cuyo número no 
recuerdo y que me han hecho ver la muerte bastante cerca para familiarizarme con su 
imagen. Durante mi convalecencia tuve tiempo de reflexionar acerca de mi estado y 
deplorar mi timidez, mi debilidad y mi indolencia, que, a pesar del fuego en que me 
sentía arder, me dejaba languidecer en la ociosidad de espíritu siempre a las puertas de 
la miseria. La víspera del día en que caí enfermo, había ido a una ópera de Roger que 
entonces se representaba y cuyo título he olvidado. A pesar de mi preocupación acerca 
de los talentos ajenos, que siempre me ha hecho desconfiar del mío, no pude menos de 
encontrar débil, sin calor y sin invención aquella música. A veces no podía menos de 
decirme: "Parece que yo haría algo mejor que esto". Mas la idea terrible que tenía de la 
composición de una ópera, y la importancia que según vi daban los músicos a esta 
empresa, me desalentaba en el mismo instante, avergonzándome de haberme atrevido a 
pensar en ello; y por otra parte, ¿dónde hallar quien quisiese escribirme el libreto y se 
tomase el trabajo de componer los versos a mi voluntad? Durante mi enfermedad, me 
asaltaron de nuevo estas ideas de música y de ópera, y en el delirio de la fiebre 
componía cantos, dúos y coros. Estoy seguro de haber compuesto dos o tres trozos di 
prima intenzione dignos quizá de la admiración de los maestros, si hubiesen podido 
oírlos ejecutar. ¡Ah, si pudiesen escribirse los delirios del que padece fiebre, cuántas 
cosas grandes y sublimes se verían surgir de su delirio! 
Estos motivos de música y ópera siguieron ocupándome, aunque más tranquilamente, 
durante mi convalecencia. A fuerza de pensar en ello, aun a pesar mío, quise salir de 
dudas y probar a hacer una ópera yo solo, música y letra. Éste no era mi primer ensayo: 
en Chambéry había compuesto una ópera-tragedia titulada Iphis y Anaxarbte, que habla 
tenido el buen acuerdo de arrojar al fuego. En Lyon había compuesto otra titulada el 
Descubrimiento del nuevo mundo, que después de haberla leído a los señores Bordes, al 
abate Mably, al abate Trublet y a otros, había acabado por hacer lo mismo con ella, 
aunque ya había compuesto la música del prólogo y del primer acto y a pesar de que al 
verla David me dijo que tenía trozos dignos de Buononcini. 
Esta vez, antes de poner manos a la obra, tomé tiempo para meditar el plan. Ideé un 
baile heroico en tres actos, cada uno de los cuales debía tener su acción bien distinta y 
música de diferente carácter; y tomando para cada asunto los amores de un poeta, 
intitulé esta ópera Las musas galantes. El primer acto, don música enérgica, era el 
Tasso; el segundo, cuyo género de música era tierno, Ovidio; el tercero, titulado 
Anacreonte, debí a respirar la alegría del ditirambo. Empecé a ensayar el primer acto y 
me entregué a ello con un ardor que me hizo gozar por vez primera las delicias del 
numen en la composición. Una noche, próximo a entrar en la ópera, me sentí 
atormentado, dominado por. mis ideas; volví a meterme el dinero en mi bolsillo, y corrí 
a encerrarme en mi casa; me metí en cama, después de haber cerrado bien las cortinas 
para que la luz no penetrase en ellas, y allí, entregándome a todo el estro poético y 
musical, compuse rápidamente en seis o siete horas la mejor parte del acto. Puede 
decirse que mi amor hacia la princesa de Ferrara (pues entonces yo me convertí en el 
Tasso) y mis sentimientos nobles y altivos para con su injusto hermano, me 
proporcionaron una noche cien veces más deliciosa que la que hubiese logrado en 
brazos de la misma princesa. Por la mañana recordaba solamente una pequeña parte de 



lo que habla compuesto; mas este poco, casi borrado por la fatiga y el sueño, no dejaba 
de revelar aún la energía de los trozos cuyos residuos ofrecía. 
Esta vez no llevé mucho más allá mi trabajo, porque me distrajeron de él otros asuntos. 
Mientras continuaba siendo asiduo a casa de la señora Dupin, las señoras de Beuzenval 
y de Broglíe, que seguí visitando de cuando en cuando, no me habían olvidado. El 
conde de Montaigu, capitán de la guardia, acababa de ser nombrado embajador en 
Venecia. Era un embajador hechura de Barjac, a quien hacia asiduamente la corte. Su 
hermano el caballero de Montaigu, gentilhombre de manga de monseñor el Delfín, era 
conocido de estas damas y del abate Alary, de la Academia francesa, a quien yo visitaba 
también de cuando en cuando. La señora de Broglíe, sabiendo que el embajador buscaba 
un secretario, me propuso para este cargo. Entramos en tratos y pedí cincuenta luises, lo 
que era muy poco para un empleo que me obligaba a figurar. Él no quería darme más 
que cien pistolas y que yo hiciese el viaje a costa mía. Esta proposición era ridícula y no 
pudimos ponernos de acuerdo. El señor de Francueil, que se esforzaba en retenerme, 
ganó la partida. Yo me quedé y el de Montaigu partió llevando otro secretario llamado 
Follau, que le recomendaron en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Apenas llegaron 
a Venecia se malquistaron. Follau, viendo que tenía que habérselas con un loco, le dejó 
plantado. Montaigu, que no tenía más que un joven abate llamado Binis, escribiente a 
las órdenes del secretario, que no estaba en el caso de poder reemplazarle, hubo de 
recurrir a mí. Su hermano, hombre listo, me supo engañar tan bien, dándome a entender 
que había ciertos derechos anejos al empleo en cuestión, que me hizo aceptar mil 
francos. Me dieron veinte luises para gastos de viaje y partí. 
(1743-1 744.) Al pasar por Lyon tenía grandes deseos de tomar el camino de Mont-
Cenis para ver de paso a mi pobre mamá; pero seguí Ródano abajo yendo a embarcarme 
en Tolón, tanto por causa de la guerra y razón de economía como para tomar un 
pasaporte del señor de Mirepoix, que entonces gobernaba en Provenza y a quien me 
habían recomendado. No sabiendo cómo componérselas sin mí, el señor Montaigu me 
dirigía carta tras carta a fin de que apresurara mi viaje, que retrasó un incidente. 
Era el tiempo en que reinaba la peste en Mesina: la flota inglesa allí anclada visitó el 
buque en que yo iba, lo que nos valió una cuarentena de veintiún días al llegar a 
Génova, después de una larga y penosa travesía. Dieron a escoger a los pasajeros entre 
pasarla a bordo o en el lazareto, donde nos previnieron que no hallaríamos más que 
paredes, pues no habían tenido tiempo para amueblarlo. Todos se quedaron en el buque. 
Lo insoportable del calor, la falta de espacio, la imposibilidad de andar y la miseria me 
hicieron preferir el lazareto a todo trance. Fui conducido a un gran edificio de dos pisos 
enteramente vacío, donde no hallé ventana, ni mesa, ni cama, ni silla, ni siquiera un mal 
taburete para sentarme, ni un haz de paja donde redinarme. Trajéronme mi capa, mi 
saco de noche y mis dos maletas; cerraron tras de mí enormes puertas con grandes 
cerrojos, y yo quedé allí dueño de pasearme a mi antojo de cuarto en cuarto y de uno a 
otro piso hallando por todas partes la misma soledad e idéntica desnudez. 
Con todo esto no me arrepentí de haber escogido el lazareto con preferencia al buque; y, 
como un nuevo Robinson, me dediqué a arreglarme para los veintiún días, como si 
fuese para toda la vida. Lo primero que tuve que hacer fué librarme de los piojos que se 
me habían pegado a bordo; cuando, a vueltas de cambiar de ropa interior y exterior, 
hube al fin logrado quedar limpio, procedí a amueblar el cuarto que había escogido. Me 
arreglé un buen colchón con mis chupas y mis camisas, sábanas con varías servilletas 
cosidas, un cobertor con mí bata, y con mi capa arrollada una almohada. Me sirvió de 
silla una maleta puesta de plano y de mesa otra, puesta de canto. Del papel hice un 
escritorio, y dispuse una docena de libros que llevaba en forma de biblioteca. En una 
palabra, me arreglé tan bien que, exceptuando las cortinas y las ventanas, me hallaba 



casi tan cómodamente en ese lazareto enteramente vacío como en mi juego de pelota de 
la calle Verdelet. Me servían la comida con mucha pompa; venía escoltada por dos 
granaderos con bayoneta calada; mi comedor era la escalera, la meseta me servía de 
mesa y el peldaño inferior de silla; cuando estaba la comida, y en el acto de retirarse, 
tocaban una campanilla para advertírmelo. Entre comida y comida, cuando no leía ni 
escribía o no trabajaba en el ajuar, me iba a dar un paseo por el cementerio de los 
protestantes, que me servía de patio, o subía a una linterna que daba al puerto, desde 
donde podía ver entrar y salir los buques. Así pasé catorce días y habría pasado los 
veinte completos sin aburrirme un solo instante, si el señor de Fonvielle, enviado de 
Francia, a quien dirigí una carta avinagrada, perfumada y medio quemada, no hubiese 
hecho que me rebajaran ocho días; fui a pasarlos en su casa, donde confieso que hallé 
mejor albergue que en el lazareto. Me agasajó mucho. Dupont, su secretario, era un 
buen muchacho, que me acompañó a varias casas, así de Génova como del campo, 
donde se divertía uno mucho; y trabé con él amistad, entablando una correspondencia 
que seguimos largo tiempo. Proseguí agradablemente mi viaje a través de la Lombardia; 
vi a Milán, Verona, Brescia, Padua, llegando al fin a Venecia, esperado 
impacientemente por el señor embajador. 
Encontré una aglomeración de despachos, tanto de la corte como de otros embajadores, 
que él no había podido leer porque estaban en cifra, aunque tenía todas las cifras 
necesarias para ello. No habiendo yo estado nunca ocupado en despacho alguno ni visto 
una cifra de ministro, me creí por de pronto yerme con dificultades; mas hallé que era lo 
más sencillo, y en menos de ocho días lo descifré todo, y seguramente no valía la pena, 
pues además de que la embajada de Venecia estaba siempre ociosa, es indudable que a 
nuestro hombre no le hubieran confiado la menor negociación. Hasta mi llegada, se 
había visto muy embarazado, pues no sabía dictar, ni escribir inteligiblemente. Yo le 
servía de mucho; él lo conocía y me trató bien. Otro motivo le inducía a ello. Desde que 
a su predecesor, el señor de Froulay, se le había trastorna4o la cabeza, el cónsul de 
Francia señor Le Blond había quedado encargado de los negocios de la embajada; y 
desde la llegada del señor de Montaigu continuaba desempeñándolos hasta tanto que le 
hubiese puesto al corriente. Montaigu, celoso de que otro desempeñase su cometido, 
aunque él fuese incapaz, vió con malos ojos al cónsul; y, tan pronto como yo llegué, le 
quitó las funciones de secretario de la embajada para dármelas a mí. Éstas eran 
inseparables del titulo, y me dijo que lo tomase. Mientras estuve con él, me envió 
siempre en este concepto al senado y a sus conferencias; y en el fondo era muy natural 
que prefiriese tener por secretario de la embajada una persona adicta a él que no a un 
cónsul o un empleado nombrado por la corte. 
Esto me proporcionaba una situación bastante agradable e impidió a sus 
gentileshombres, que eran italianos, así como a sus pajes y la mayor parte de su 
servidumbre, disputarme la primacía de su casa. Me valí con buen éxito de la autoridad 
que le estaba aneja para mantener su derecho de nómina, es decir las franquicias de su 
departamento, contra las tentativas que se hicieron varias veces para infringirlas, y a que 
sus empleados italianos no eran capaces de resistir. Mas tampoco permití jamás que allí 
se refugiaran bandidos, a pesar de que me hubiera proporcionado ventajas, y de que S. 
E. no desdeñaría su parte. 
Hasta S. E. se atrevió a reclamarla sobre los derechos de secretaría que se llaman de 
cancillería. Se estaba en guerra y por ende no dejaba de haber numerosos expedientes de 
pasaporte. Cada uno de estos pasaportes pagaba un zequi al secretario que lo expedía y 
refrendaba. Todos mis predecesores se habían hecho pagar indistintamente este zequi 
así por los franceses como por los extranjeros. Yo juzgué injusto este uso, y, sin ser 
francés lo abrogué para los franceses; mas exigí mi derecho de cualquier otro con tanto 



rigor que, habiéndome hecho pedir un pasaporte el marqués Scotti, hermano del favorito 
de la reina de España, sin enviarme el zequi, se lo hice pedir; atrevimiento que el 
vengativo italiano no echó en saco roto. Así que se supo la reforma que yo había 
introducido en la tasa de los pasaportes, se presentaron a tomarlos multitud de 
pretendidos franceses, que, hablando jergas abominables, decían ser uno provenzal, otro 
picardo, borgoñón otro; mas como tengo el oído bastante fino, pocas veces pudieron 
engañarme, y dudo mucho que ningún italiano me soplase el zequí ni que lo pagase 
ningún francés. Cometí la tontería de decir al señor de Montaigu lo que había hecho, 
pues él lo ignoraba todo. La palabra zequí le sonó bien al oído; y, sin decirme su parecer 
acerca de la supresión del de los franceses, pretendió participar del producto de los 
otros, prometiéndome otras ventajas equivalentes. Indignado más por la bajeza, que 
afectado por mi propio interés,  
rechacé resueltamente su proposición. Insistió, yo me irrité y le dije enérgicamente: "No 
señor, guarde V. E. lo que le pertenece y déjeme lo que es mío; jamás le cederé un 
sueldo". Cuando vió que nada podía sacar por este lado, tanteó otro y no se avergonzó 
de decirme que, pues me daba provecho su cancillería, era justo que yo pagase los 
gastos de la misma. Yo no quise regatear; y desde entonces pagué de mi bolsillo tinta, 
papel, lacre, bujías, balduque, hasta el sello que mandé hacer nuevo sin que me haya 
resarcido por él un solo maravedí. Esto no impidió dar una pequeña parte del producto 
de los pasaportes al abate de Binis, buen muchacho que no pensaba en pretenderlo. Si 
era complaciente conmigo, yo no era menos atento con él, y siempre vivimos bien 
juntos. 
En las funciones de mi cargo hallé menos dificultades de lo que había temido para un 
hombre sin experiencia como yo junto a un embajador, que no la tenía mayor y que por 
añadidura con su ignorancia y obstinación parecía complacerse en contrariar todo lo que 
el buen sentido y mis luces me inspiraban de útil a su servicio y al del rey. Lo más 
razonable de cuanto hizo fué entablar amistad con el marqués de Miri, embajador de 
España, hombre hábil y fino que le hubiera llevado del cabestro si hubiese querido; pero 
que, vista la afinidad de intereses de ambas coronas, ordinariamente le encaminaba bien 
sí el otro no hubiese maleado sus consejos con lo que quería poner de su cosecha. Lo 
único que tenían que hacer juntos era inducir a los venecianos a mantener la neutralidad. 
Éstos hacían protestas de fidelidad mientras suministraban públicamente municiones a 
las tropas austríacas y hasta reclutas a título de desertores. El señor de Montaigu, que, a 
lo que creo, quería agradar a la República, no dejaba por su parte, a pesar de mis 
representaciones, de hacerme asegurar en todos los despachos que ella no quebrantaría 
jamás la neutralidad. La terquedad y estupidez de ese pobre hombre me forzaban a 
escribir y cometer a cada instante extravagancias, porque había de pasar como agente 
suyo, puesto que así lo quería, y a veces me hacía mi empleo insoportable y casi 
insostenible. Por ejemplo, quería que casi todos los despachos que dirigía al rey o al 
ministro fuera en cifra, aunque ni unos ni otros exigían absolutamente esta precaución. 
Yo le demostré que no había suficiente tiempo para hacerlo desde el viernes, en que 
llegaban los despachos de la corte, hasta el sábado, en que expedíamos los nuestros, sin 
contar con la mucha correspondencia que tenía que despachar por el mismo correo. Él 
encontró a esto una solución admirable, y fué comenzar desde el jueves la contestación 
a los despachos que habían de llegar al día siguiente. Esta idea le pareció tan feliz, a 
pesar de mostrarle yo lo absurda que era y la imposibilidad de su ejecución, que tuve 
que pasar por ello; y, mientras con él estuve, habiendo tomado nota de algunas palabras 
al vuelo, que me decía durante la semana, y con algunas noticias triviales recogidas acá 
y allá, sin otros materiales> no dejaba nunca de presentarle el jueves por la mañana un 
borrador de los despachos que debían expedirse el sábado, salvo algunas adiciones y 



correcciones hechas aprisa en presencia de los que llegaban el viernes y a que los 
nuestros servían de respuesta. Otro capricho tenía muy chocante, que comunicaba a su 
correspondencia un carácter ridículo y difícil de concebir; consistía en volver cada 
noticia a su origen, en vez de hacerla seguir su curso. Al señor Amelot le indicaba las 
noticias de Ja corte, las de París al señor de Maurepas, al señor de Havincourt las de 
Suecia, y las de San Petersburgo al señor de la Chetardie, y a veces dirigía a cada uno 
las que había recibido del mismo, disfrazadas por mí con términos diferentes. Como de 
cuanto le presentaba para firmar no repasaba nada más que los despachos de la corte, y 
firmaba los de los otros embajadores sin leerlos, de mí dependía dar a los demás el corte 
que mejor me parecía, y a lo menos hacía cruzarse las noticias. Pero me fué imposible 
dar un estilo razonable a los despachos importantes, y gracias aun si no se le antojaba 
intercalar de improviso en ellos algunas líneas de su cosecha, que me obligaban a 
transcribirlos de nuevo y precipitadamente, adornados con esta nueva impertinencia que 
era preciso honrar poniéndola en cifra, sin cuyo requisito no habría firmado. Por amor a 
su gloria, varias veces estuve tentado de cifrar otra cosa distinta de lo que él había 
puesto; mas conociendo que nada podía autorizar semejante infidelidad, le dejaba 
delirar a su riesgo, satisfecho de hablarle con franqueza y a lo menos de cumplir. 
Esto es lo que hice siempre con una rectitud, un celo y un valor que merecía otra 
recompensa de la que me dió al fin. Ya era tiempo de que una vez siquiera ocupase el 
lugar que me correspondía en atención a las dotes que me había dispensado el cielo, de 
la educación que recibí de la mejor de las mujeres y de la que yo mismo me había dado. 
Entregado a mi mismo, sin consejeros, sin experiencia, en país extranjero, sirviendo a 
una nación extranjera, en medio de una muchedumbre de tunantes que por interés 
propio y para alejar el escándalo del buen ejemplo me excitaban a imitarles; lejos de 
obrar así, serví bien a Francia, aunque nada le debía, y mejor aun, como era justo, al 
embajador en cuanto de mi dependía. Irreprochable en un puesto bastante visible, 
merecí y obtuve el aprecio de la República, el de todos los embajadores con quienes 
estábamos en correspondencia y el afecto de todos los franceses establecidos en 
Venecia, sin exceptuar el mismo cónsul, a quien suplantaba con pesar en las funciones 
que yo sabía le correspondían y que me causaba más molestia que placer. 
El señor de Montaigu, entregado sin reserva al marqués de Man, quien no se mezclaba 
en los pormenores de sus deberes, los descuidaba a tal extremo que sin mí los franceses 
que había en Venecia no se hicieran cargo de que habla allí un embajador de su nación. 
Siempre despedidos sin ser escuchados cuando necesitaban su protección, se 
fastidiaron, y ya no se veía ninguno en su comitiva ni en su mesa, a la que jamás les 
invitaba. A menudo hacía yo por mi cuenta lo que debiera haber hecho él, dispensando a 
los franceses que reclamaban su apoyo o el mío todos los servicios que estaban en mi 
mano. En cualquier otro país hubiera hecho mucho más; pero, no pudiendo moverme de 
mi lugar a causa de mi empleo, me veía obligado a recurrir al cónsul; y éste, que se 
hallaba establecido en el país donde tenía su familia, debía guardar ciertos miramientos 
que le impedían hacer lo que quería. Sin embargo, algunas veces, viéndole ceder y que 
no se atrevía a hablar, me aventuraba a dar pasos atrevidos, de los cuales algunos me 
salían bien. Recuerdo uno que todavía me da risa: nadie imaginaría que los aficionados 
al teatro de París me debieron a mí el tener a Coralina y su hermana Camila; sin 
embargo, nada es más exacto. Su padre, Veronese, se había contratado con sus hijas 
para la compañía italiana; y, después de haber recibido dos mil francos para el viaje, en 
vez de partir se había metido tranquilamente en el teatro de San Lucas adonde Coralina, 
muy niña todavía, atraía mucha gente. El señor duque de Gesvres, como primer 
gentilhombre de cámara, escribió al embajador reclamando al padre y a la hija. El de 
Montaigu, dándome la carta, me dijo por toda instrucción: ved esto. Yo fuí a casa del 



señor Le Blond a rogarle que hablase al patricio a quien pertenecía el teatro de San 
Lucas y que era, según creo, un Zustiniani, a fin de que despidiese a Veronese, que 
estaba contratado por el rey. Le Blond, a quien le importaba poco, desempeñó mal la 
comisión. Zustiniani se incomodó, y Veronese no fué despedido. Yo me piqué. 
Estábamos en carnaval, y tomando la palmeta y la máscara, híceme conducir al palacio 
Zustiniani. Cuando vieron entrar mi góndola con el distintivo de la embajada quedaron 
sorprendidos, pues jamás en Venecia se había visto cosa semejante. Entro y me hago 
anunciar bajo el nombre de una siora maschera. Tan luego como hube entrado, me quité 
la máscara y me di a conocer; el senador palideció y quedó estupefacto. "Caballero -le 
dije en veneciano-, siento importunar a V. E. con mis visitas; pero tenéis en vuestro 
teatro de San Lucas a un hombre llamado Veronese que está contratado al servicio del 
rey y que se os ha reclamado inútilmente; vengo a reclamarlo en nombre de V. M.". Mi 
corta arenga produjo efecto. Apenas hube salido, cuando nuestro hombre corrió a dar 
cuenta del hecho a los inquisidores del Estado, quienes le reprendieron. El mismo día se 
despidió a Veronese; yo le hice decir que si no partía dentro de ocho días le pondría 
preso, y partió. 
En otra ocasión saqué de apuros al capitán de un buque mercante, por mí solo y casi sin 
el concurso de nadie. Se llamaba el capitán Olivet de Marsella; el nombre del buque lo 
he olvidado; su tripulación había tenido disputas con los esclavones que estaban al 
servicio de la República, y, habiendo llegado a las manos, se había embargado el buque 
con tal severidad, que nadie, exceptuando únicamente el capitán, podía entrar ni salir de 
bordo sin permiso. Acudieron al embajador, que les mandó a paseo; fueron al cónsul, 
quien les dijo que, no siendo asunto de comercio, no podía mezclarse en ello. No 
sabiendo ya qué hacer, volvieron a mí. Yo di a entender al señor Montaigu que debía 
permitirme presentar al senado una Memoria sobre este hecho. No recuerdo bien si 
consintió en ello y si presenté la Memoria, pero lo cierto es que el embargo no se 
levantaba y tomé una resolución que nos sacó del atajo. 
Puse la relación del hecho en un despacho dirigido al señor de Maurepas, y me costó 
bastante hacer que el señor de Montaigu consintiese en dejarlo pasar. Yo sabía que 
aunque no valiese la pena de hacerlo, nuestros despachos se abrían en Venecia misma, 
pues tenía una prueba de ello en los artículos insertos en la Gaceta, en donde se veía 
claramente; había tratado en vano de inducir al embajador a que se quejara. Mi objeto, 
al hablar de esta vejación en el despacho, era sacar partido de su curiosidad, metiéndoles 
miedo y obligarles a dejar el buque libre, pues si para ello se hubiese tenido que esperar 
la respuesta de la corte, antes de que ésta llegase, hubiera el capitán quedado arruinado. 
Hice más aun: me presenté a bordo a fin de interrogar a la tripulación, llevando conmigo 
al abate Patizel, canciller del consulado, que vino de mala gana; pues aquellas pobres 
gentes temían en gran manera disgustar al Senado. No pudiendo subir a bordo por causa 
del interdicto, me quedé en mi góndola y llevé a cabo mi interrogatorio, preguntando 
sucesivamente y en alta voz a todos los tripulantes, y haciendo las preguntas de modo 
que las respuestas les fuesen ventajosas. Quise que el interrogatorio y el proceso verbal 
lo hiciese Patizel, pues en efecto era esto más de su incumbencia que de la mía, mas no 
pude lograrlo; no dijo una palabra y apenas logré que firmase el proceso verbal después 
de mi. Este procedimiento algo atrevido produjo, sin embargo, buen efecto, y el buque 
fué desembargado mucho tiempo antes de que llegase la respuesta del ministro. El 
capitán quiso hacerme un regalo, mas yo, sin incomodarme por ello, tocándole 
amigablemente en el hombro: "Capitán Olivet -le dije-, ¿te figuras que el que no cobra 
de los franceses un derecho de pasaporte que halla establecido, será capaz de venderles 
la protección del rey?" Entonces quiso darme a lo menos una comida a bordo, que 
acepté, llevando conmigo al secretario de la embajada de España, llamado Carrió, 



hombre de talento y muy amable, que posteriormente fué secretario de embajada en 
París y encargado de negocios, con el cual estaba íntimamente ligado, siguiendo el 
ejemplo de nuestros embajadores. 
Por dichoso me daría si cuando con el mayor desinterés hacía todo el bien que me era 
dable, hubiese sabido poner bastante orden y atención en todos estos pequeños detalles 
para no salir burlado sirviendo a los demás a costa mía. Mas en los empleos como el 
mío, donde las menores faltas no dejan de traer consecuencias, empleé toda mi atención 
a fin de no cometer ninguna en mi servicio. Hasta el fin obré con el mayor orden y con 
la mayor exactitud en todo lo referente a mis deberes esenciales. Aparte de algunos 
errores que una precipitación forzada me hizo cometer escribiendo en cifra y de que una 
vez se quejaron los subordinados del señor Amelot, ni el embajador ni nadie tuvo que 
echarme en cara jamás el menor descuido en el ejercicio de mis funciones; hecho que es 
de notar, siendo, como soy, tan negligente y atolondrado; mas a veces me faltaba la 
memoria y el buen cuidado en los asuntos particulares que a mi cargo tomaba, y el amor 
a la justicia me ha hecho siempre sufrir el perjuicio espontáneamente antes que nadie 
tuviese ocasión de quejarse. Sólo citaré un hecho que se refiere al tiempo de mi salida 
de Venecia, cuyas consecuencias sufrí en París posteriormente. 
Nuestro cocinero, llamado Rousselot, había traído de Francia un pagaré antiguo de 
doscientos francos que el peluquero de unos amigos suyos había recibido de un noble 
veneciano, llamado Zanetto Nani, en pago de algunas pelucas. Rousselot me trajo ese 
pagaré, suplicándome que procurase cobrar alguna cosa por vía de arreglo. Yo sabia y él 
también que la costumbre constante de los nobles venecianos es no pagar, de vuelta a su 
país, las deudas contraídas en el extranjero, y cuando se les quiere obligar, aburren al 
desdichado acreedor a fuerza de dilaciones y de gastos hasta que se cansa y acaba por 
abandonarlo todo, o conviene en aceptar casi nada. Yo rogué a Le Blond que hablase a 
Zanetto, éste reconoció el pagaré, mas no se avino a pagarlo. A fuerza de batallar, 
prometió al fin tres zequíes, mas cuando Le Blond le llevó el pagaré no estaban 
dispuestos los tres zequíes, y fué preciso esperar. Entre tanto sobrevino mi disputa con 
el embajador y mi salida de su casa. Dejé los papeles de la embajada en el mayor orden, 
mas el pagaré de Rousselot no se encontró. Le Blond me aseguró habérmelo devuelto, y 
a mí me constaba que era un hombre harto honrado para dudar de su palabra; pero me 
fué imposible recordar qué había sido de este pagaré. Como Zanetto había confesado la 
deuda, supliqué a Le Blond que procurase cobrar los tres zequíes contra un recibo, o 
inducirle a renovar el pagaré por duplicado. Pero Zanetto, al saber que se había perdido 
el pagaré, no quiso hacer lo uno ni lo otro: yo ofrecí a Rousselot, de mi bolsillo, los tres 
zequíes para indemnizarle. Mas él los rehusó diciendo que ya me arreglaría en París con 
el acreedor, cuya dirección me dió. El peluquero, teniendo noticia de lo que había 
pasado, exigió el pagaré o su importe completo. ¡Qué no habría dado yo en mi 
indignación por encontrar ese maldito pagaré! Pagué los doscientos francos, y a fe mía 
que a la sazón me hallaba apurado. He aquí cómo la pérdida del pagaré le valió al 
acreedor la suma entera mientras que si desgraciadamente para él se hubiese vuelto a 
encontrar, difícilmente habría sacado los diez escudos prometidos por S. E. Zanetto 
Nani. 
La disposición que creí descubrir en mí para este empleo fue causa de que lo 
desempeñara con gusto; y aparte la compañía de mi amigo Carrió y del virtuoso Altuna, 
de quien en breve tendré que hablar, aparte las inocentes diversiones de la plaza de San 
Marcos, de los espectáculos y de algunas visitas que casi siempre hacíamos juntos, toda 
mi satisfacción consistió en el cumplimiento de mis deberes. Aunque no fuese el mío un 
trabajo muy penoso, sobre todo con el auxilio del abate de Binis, como la 
correspondencia era muy extensa y nos hallábamos en guerra, no dejaba de estar 



bastante ocupado. Pasaba trabajando buena parte de la mañana, y los días de correo a 
veces hasta medianoche, consagrando el tiempo que me quedaba libre a estudiar la 
carrera que empezaba, en la cual confiaba, visto mi primer ensayo, que obtendría en lo 
sucesivo un empleo más ventajoso. En efecto, no había más que una opinión respecto de 
mí, comenzando por el embajador, que se felicitaba en gran manera de mis servicios, 
que no se quejó jamás y cuyo disgusto provino únicamente de que, habiéndome quejado 
inútilmente, yo mismo quise al fin marcharme. Los embajadores y los ministros del rey 
con quienes estábamos en correspondencia le dirigían felicitaciones por el mérito de su 
secretario, que hubieran debido halagarle, mas en su mala cabeza produjeron un efecto 
contrario. Sobre todo recibió una en circunstancias especiales que jamás me ha 
perdonado. Esto vale la pena de explicarse. 
Tanto le costaba molestarse, que aun el sábado, día de casi todos los correos, no podía 
esperar para salir a que estuviese concluido el trabajo y, hostigándome sin cesar para 
que expidiera los despachos del rey y de los ministros, los firmaba precipitadamente, y 
enseguida se iba corriendo no sé a dónde, dejando sin firmar la mayor parte de las otras 
cartas, lo que me obligaba, cuando no eran más que simples noticias, a expedirlas a 
manera de boletín; mas cuando se trataba de negocios referentes al servicio del rey, 
preciso era que firmase alguien y firmaba yo. Así lo hice en un aviso importante que 
acabábamos de recibir del señor Vincent, encargado de los negocios del rey en Viena. 
Era esto cuando el príncipe de Lobkowitz iba a Nápoles y el conde de Gages llevó a 
cabo aquella famosa retirada, que es el hecho de armas más notable del presente siglo y 
de que no se ha hablado en Europa cuanto merecía. Decía el aviso que un hombre, cuyas 
señas nos había dado el señor Vincent, salía de Viena y, pasando por Venecia, debía 
llegar furtivamente al Abruzzo con la misión de sublevar el pueblo al aproximarse los 
austríacos. Ausente el señor conde de Montaigu, que no tomaba interés por nada, hice 
pasar tan acertadamente este aviso al marqués de l'Hópital, que quizá la casa de Borbón 
deba a este pobre Juan Jacobo, tan escarnecido, la conservación del reino de Nápoles. 
El marqués de l'Hópital, felicitando a su colega, como correspondía, le habló de su 
secretario y del servicio que acababa de prestar a la causa común. El conde de 
Montaigu, que debía avergonzarse por la negligencia con que habla procedido en este 
asunto, creyó entrever un reproche en aquel cumplido y me habló de ello malhumorado. 
Me había visto en el caso de hacer con el conde de Castellane, embajador en 
Constantinopla, lo mismo que con el marqués de l'Hópital, aunque por asuntos de 
menos monta. Como no había otro medio de comunicación con Constantinopla que los 
correos expedidos por el Senado, de cuando en cuando, a su bailío, se daba aviso de la 
salida de estos correos al embajador de Francia, a fin de que por este conducto pudiese 
escribir a su colega, si lo juzgaba a propósito. Este aviso se recibía ordinariamente con 
uno o dos días de anticipación; mas tan poco caso se hacía del señor de Montaigu, que 
se contentaban con enviárselo una o dos horas antes de salir el correo, lo que me puso 
en el caso de expedir el correo muchas veces en su ausencia. El conde de Castellane, al 
contestar, hacia mención de mí en términos halagüeños; el señor de Joinville desde 
Ginebra hacía lo mismo; todo lo cual producía otros tantos agravios. 
Confieso que yo no desperdiciaba las ocasiones de darme a conocer, mas tampoco las 
buscaba inmotivadamente; sirviendo bien me parecía justo aspirar al premio natural de 
los buenos servicios, que es la estimación de los que se hallan en el caso de 
comprenderlos y recompensarlos. Yo no afirmaré que mi exactitud en llenar mis 
funciones fuese por parte del embajador un motivo de queja; pero sí diré que hasta el día 
de nuestra separación fué el único que tuvo. 
Su casa, que yo había puesto en buen pie, se llenaba de gentuza; en ella los franceses se 
veían maltratados y los italianos cobraban ascendiente, y hasta de estos mismos, los 



buenos servidores, afectos de mucho tiempo a la embajada, fueron echados de mala 
manera: entre ellos su primer gentilhombre, que lo había sido del conde Froulay y que 
me parece se llamaba el conde Peati o algo parecido. El segundo gentilhombre, 
escogido por el señor de Montaigu, era un bandido de Mantua, llamado Dominico 
Vitali, a quien confió el embajador el cuidado de su casa, quien a fuerza de embelecos y 
de miserables mezquindades ganó su confianza y fué su favorito, con gran perjuicio de 
las pocas personas honradas que aún quedaban y del secretario que estaba al frente de 
ellas. La integridad de un hombre de bien es siempre antipática a los malvados. Esto 
solo hubiera bastado para granjearme el odio de aquél; mas este odio tuvo además otra 
causa que lo hizo más enconado. Preciso es decirla a fin de que se me condene si fuí 
culpable. 
Según era costumbre, tenía el embajador un palco en cada uno de los cinco teatros. En 
la mesa, decía todos los días a qué teatros quería ir; yo escogía después de él, y los 
gentileshombres disponían de los demás. Al salir tomaba la llave del palco que habla 
escogido; mas un día, en que Vitali no estaba presente, encargué al lacayo que me 
trajese la mía a una casa que le indiqué. Pero Vitali, en vez de enviarme la llave, me 
mandó decir que había dispuesto de ella. Yo estaba tanto más despechado cuanto que el 
lacayo me había dado cuenta de mi comisión en presencia de todo el mundo. Por la 
noche Vitali quiso dar alguna excusa, mas yo la rechacé, diciéndole: "Mañana vendréis 
a darme satisfacción en la casa donde he recibido la afrenta y ante las personas que han 
sido testigos de ella, o de lo contrario, suceda lo que suceda, os prevengo que pasado 
mañana o vos o yo saldremos de aquí". El tono decidido con que hablé le impuso y vino 
al lugar y hora indicados a darme una pública satisfacción digna de él; pero tomó sus 
medidas con anticipación, y, mientras se humillaba, trabajaba tan a la italiana que, no 
pudiendo lograr que el embajador me despidiera, me puso en la necesidad de 
marcharme yo mismo. 
Semejante miserable no era seguramente capaz de conocerme, pero conocía de mí lo 
que servía a su intento; sabía que era bueno y tolerante por demás para soportar las 
faltas involuntarias, altivo y transigente para las ofensas premeditadas, amigo de la 
decencia, de la dignidad y de las cosas convenientes y no menos exigente respecto a las 
consideraciones que se me debían que atento a las que debía a los demás. Por aquí es 
por donde emprendió y logró desanimarme. Trastornó toda la casa, hizo perder en ella 
cuanto yo había logrado de orden, subordinación, limpieza y propiedad. Una casa sin 
mujer necesita una disciplina algo severa para que reine en ella la modestia, compañera 
inseparable de la dignidad. Pronto convirtió la nuestra en un lugar de crápula y de 
licencia, en una guarida de bribones y libertinos. En lugar del segundo gentilhombre, 
que había hecho despedir, puso a otro alcahuete como él, que tenía burdel público en la 
Cruz de Malta; la indecencia de estos dos infames, puestos de acuerdo, corría parejas 
con su insolencia. Exceptuando únicamente la estancia del embajador, y que ni siquiera 
estaba en toda regla, no había en la casa un solo rincón que fuese tolerable para un 
hombre honrado. 
Como S. E. no cenaba en casa, teníamos los gentileshombres y yo una mesa particular, 
donde comían también el abate de Binis y los pajes. En el más asqueroso figón se servía 
la comida mejor, más aseadamente, con más decencia, con más limpieza; nos daban 
sólo un a vela pequeña y negra, platos de estaño y tenedores de hierro. 
Pase aun para lo que se hacía en casa, pero me quitaron mi góndola, siendo yo el único 
de los secretarios de embajada que me veía obligado a alquilar una o andar a pie; y sólo 
llevaba la librea de S. E. para ir al Senado. Por otra parte nada de cuanto pasaba en casa 
se ignoraba en la dudad, toda la servidumbre clamaba a grito herido, y Dominico, única 
causa de todo, era el que más gritaba, sabiendo perfectamente que la indecencia con que 



éramos tratados me afectaba a mi más que a ningún otro. Yo era el único de la casa que 
nada decía fuera de ella; pero me quejaba vivamente con el embajador de todo y de él 
mismo, que, inducido secretamente por aquel hombre rastrero, me infería nuevas 
afrentas cada día. Obligado a gastar mucho para mantenerme al igual de mis 
compañeros y como correspondía a mi empleo, me era imposible ahorrar un sueldo; y 
cuando le pedía dinero, me hablaba de su aprecio y de su confianza, como si con ella 
hubiese debido llenarse mi bolsillo y proveer a todo. 
Esos dos bandidos acabaron por hacer perder completamente a su amo la cabeza, que ya 
no tenía muy segura, y le arruinaban con una truhanería continua, presentándole 
negocios falaces so capa de gangas. Le hicieron alquilar en la Brenta un palazzo por el 
doble de su valor, cuyo exceso partieron con el propietario. Las habitaciones estaban 
incrustadas con mosaicos y adornadas con columnas y pilastras de magníficos mármoles 
al estilo del país. El señor de Montaigu mandó cubrirlo todo espléndidamente de abeto, 
por la sola razón de que así se acostumbraba en París. Por un motivo semejante fué el 
único de los embajadores que había en Venecia que quitó a sus pajes la espada y el 
bastón a sus lacayos. He aquí cuál era el hombre que quizá siempre por el mismo 
motivo me tuvo entre ceja y ceja, únicamente porque le servía con fidelidad. 
Yo sufrí con paciencia sus desdenes, su brutalidad y sus malos tratos mientras no creí 
ver odio en ellos, porque revelaban mal humor; mas desde el momento en que advertí el 
designio de privarme de la consideración que merecía por mi buen comportamiento, 
resolví tomar otro camino. 
La primera manifestación que vi de su mala voluntad fué con motivo de una comida que 
debía dar al señor duque de Modéne y su familia, que estaban en Venecia, y a la cual me 
indicó que yo no asistiría. Yo le contesté picado, aunque sin enojo, que teniendo el 
honor de comer todos los días en su mesa, si el señor duque de Modéne exigía que yo 
no lo hiciera cuando él viniese, la dignidad de S. E. y mi deber no debían consentirlo. 
"Cómo -dijo airado-, mi secretario, que ni siquiera es gentilhombre, pretende comer con 
un soberano, cuando no lo obtienen mis gentileshombres!" "Sí, señor -le repliqué yo-; el 
puesto con que V. E. me ha honrado me ennoblece tanto, mientras en él permanezca, 
que estoy por encima aun de vuestros gentileshombres o lo que sean, y soy admitido 
donde ellos no pueden serlo. Vos no ignoráis que el día en que seáis recibido 
solemnemente, yo estoy llamado por la etiqueta y por una costumbre inmemorial a 
seguiros en traje de ceremonia y a comer con vos en el palacio de San Marcos; y no 
comprendo por qué causa, el que puede y debe comer en público con el dux y el Senado 
de Venecia, no ha de poder comer privadamente con el duque de Modéne". 
Aunque el argumento no tenía réplica, el embajador no se dió por vencido; mas no 
tuvimos ocasión de renovar la disputa, pues el duque de Modéne no comió en su casa. 
Desde entonces no dejó nunca de darme motivos de disgusto y de hacerme desaires, 
esforzándose en quitarme las pequeñas prerrogativas anejas a mi empleo, para 
transmitirlas a su estimado Vitali; y estoy seguro de que, si se hubiese atrevido, hasta le 
hubiera enviado al Senado en lugar mío. Comúnmente se valía del abate de Binis para 
escribir en su gabinete sus cartas particulares y de él se valió para remitir al señor de 
Maurepas una relación del asunto del capitán Olivet, en la cual, lejos de hacerle ninguna 
mención de mí, único que me habla ocupado de ello, me quitaba hasta el honor del 
proceso verbal, de que le envió un duplicado, para atribuirlo a Patizel, que ni siquiera 
había dicho una palabra. Quería mortificarme y complacer a su favorito, pero sin 
deshacerse de mi, pues conocía que no le sería tan fácil hallarme un sucesor como le 
había sido encontrarlo para el señor Follau, pues éste ya lo había dado a conocer. 
Necesitaba imprescindiblemente un secretario que supiese el italiano a causa de las 
respuestas del Sena do; que despachara todas las notas y todos sus asuntos sin que él se 



metiese en nada; que al mérito de servir bien uniese la bajeza de complacer a todos sus 
bellacos y gentileshombres. Por consiguiente quería conservarme, abatirme teniéndome 
lejos de mi país y del suyo, sin dinero para volverme, y tal vez lo habría conseguido, si 
se hubiese portado con moderación. Pero Vitali, que tenía otras miras y quería 
impelerme a tomar una resolución, logró su objeto. Desde el momento en que vi que 
todos mis cuidados eran trabajo perdido, que el embajador tenía por crímenes mis 
servicios en vez de agradecérmelos, que no tenía que esperar de él más que ingratitud 
dentro e injusticias fuera y que el descrédito general en que habían caído sus malos 
oficios podían dañarme, sin que los buenos pudiesen servirme, y me resolví a 
marcharme dándole tiempo para que buscase otro secretario; pero, sin decirme que sí ni 
que no, siguieron las cosas el mismo curso que antes. Viendo que nada se adelantaba y 
que nada hacía para encontrarme un sucesor, escribí a su hermano detallando mis 
motivos y suplicándole que obtuviese de S. E. el permiso de retirarme, añadiendo que 
de todos modos me era imposible continuar. 
Largo tiempo estuve esperando sin obtener respuesta alguna, y ya empezaba a estar muy 
molesto cuando el embajador recibió al fin una carta de su hermano. Preciso es que 
fuese muy enérgica, porque motivó arrebatos muy feroces, tales como jamás los había 
visto. Después de deshacerse en torrentes de abominables injurias y no sabiendo ya qué 
decir, me acusó de haber vendido sus cifras. Yo me eché a reír y le pregunté en tono 
zumbón si creía que hubiese en toda Venecia una persona siquiera que diese por ellas un 
solo escudo. Esta respuesta le hizo echar espumarajos de ira, hizo ademán de llamar a 
los criados para hacerme, según dijo, arrojar por la ventana. Hasta entonces yo había 
permanecido muy tranquilo, mas, al oír esta amenaza, la cólera y la indignación me 
arrebataron a mi vez; me lancé a la puerta y, tirando del picaporte que la cerraba por 
dentro le contesté, dirigiéndome a él con paso grave: "No, señor conde, contentaos con 
que vuestros servidores no se mezclen en este asunto, que esto quede entre nosotros". 
Mi acción y mi semblante le calmaron instantáneamente, y se dibujó en su rostro el 
sobresalto y la sorpresa. Cuando le vi repuesto de su furia, me despedí de él en pocas 
palabras; luego, sin esperar su respuesta, abrí de nuevo la puerta, salí y avancé 
pausadamente por la antecámara en medio de sus servidores, que se levantaron, como 
de ordinario, y que más bien se hubieran puesto de mi lado que del suyo. Sin subir 
siquiera a mi habitación bajé la escalera, y salí inmediatamente de palacio para no 
volver jamás a pisarlo. 
Fui directamente a casa de Le Blond a contarle el lance, que le sorprendió poco, pues 
conocía a nuestro hombre. Me invitó a comer, y esta comida, aunque improvisada, fué 
magnífica; a ella asistieron todos los franceses de consideración que se hallaban en 
Venecia, y el embajador no tuvo a su lado a nadie. El cónsul refirió la aventura a los 
presentes, a cuyo relato no hubo más que una opinión, que seguramente no fué 
favorable a S. E. No me habla ajustado la cuenta ni me había dado un solo sueldo; y, 
reducido por todo recurso a algunos luises que tenía, me hallaba con dificultades para 
volverme. Todos me ofrecieron su bolsillo y tomé unos veinte zequíes de Le Blond y 
otros tantos del señor de Saint-Cyr, con quien, después de aquél, tenía mayor intimidad, 
dando las gradas a los demás, y entre tanto me albergué hasta el día de mi partida en la 
cancillería del consulado para probar al público que la nación no era cómplice de las 
injusticias del embajador. Furioso éste al yerme obsequiado en mi infortunio y él 
abandonado, no obstante ser todo un embajador, perdió completamente la cabeza y se 
portó como un loco, olvidándose hasta el extremo de presentar al Senado una Memoria 
para hacerme detener, y, habiéndome dado aviso de ello el abate de Binis, determiné 
permanecer quince días más, en vez de marcharme al día siguiente, como habla contado. 
Mi conducta habla sido conocida y aprobada y yo era generalmente apreciado. 



El Senado ni siquiera se dignó responder a la extravagante Memoria del embajador, y 
por intermedio del cónsul me dijo que podía quedarme en Venecia cuanto tiempo 
quisiese sin inquietarme por las exigencias de un loco. Seguí visitando a mis amigos, fuí 
a despedirme del embajador de España, que me recibió muy bien y del conde 
Finochietti, ministro de Nápoles, a quien, por no haberle encontrado, le escribí una carta 
y me contestó en los términos más halagüeños. 
Al fin partí, no dejando, a pesar de mi estrechez, más deudas que los préstamos que 
acabo de citar y unos cincuenta escudos en casa del mercader Morandi, que Carrió se 
encargó de satisfacer y que jamás le he devuelto a pesar de habernos visto a menudo 
desde entonces; pero los dos citados préstamos los satisfice con toda exactitud tan 
pronto como me fué posible. 
No dejemos a Venecia sin decir algo de las célebres diversiones de esta ciudad o a lo 
menos de la pequeña parte que en ellas tomé durante mi permanencia. En el transcurso 
de mi juventud ya se ha visto cuán poco he gustado los placeres de esta edad o a lo 
menos los tenidos por tales. En Venecia no cambié de gustos; pero mis ocupaciones, 
que por otra parte me los hubieran impedido, hicieron más picarescos los sencillos 
recreos que me permitía. El primero y más grato era la compañía de las personas de 
mérito, los señores Le Blond, Saint-Cyr, Carrió, Altuna, y un noble de Forli, cuyo 
nombre siento mucho haber olvidado, y cuyo amable recuerdo nunca deja de 
conmoverme; de cuantos hombres he conocido en mi vida era el que poseía un corazón 
más semejante al mío. Éramos también amigos de dos o tres ingleses muy despejados e 
instruidos, apasionados por la música como nosotros. Todos estos señores tenían mujer, 
amiga o querida; estas últimas, casi todas eran jóvenes de ingenio, en cuyas casas se 
daban conciertos o bailes. También se jugaba, aunque muy poco; nos hacían insípido 
este entretenimiento los placeres vivos, las diversiones y los espectáculos. El juego no 
es más que un recurso de las personas que se fastidian. Yo había traído de París la 
preocupación que allí domina contra la música italiana, mas también había recibido de 
la Naturaleza la sensibilidad contra la cual nada pueden las preocupaciones. Pronto me 
inspiró la pasión que alienta a los que han nacido para comprenderla. Al escuchar las 
barcarolas, conocí que nunca había oído cantar hasta entonces, y de tal modo me 
aficioné a la ópera que, fastidiado de charlar, comer y jugar en los palcos, cuando no 
hubiera querido hacer otra cosa que escuchar, me apartaba a menudo de la compañía 
para ir a otro lado. Allí, solo, encerrado en mi palco, me entregaba, a pesar de la 
duración del espectáculo, al placer de gozarlo a mi gusto hasta el fin. Un día me quedé 
dormido en el teatro de San Crisóstomo y más profundamente que si estuviera en mi 
cama. Los pasajes más ruidosos y brillantes no pudieron despertarme; mas, ¿quién 
pudiera expresar la deliciosa sensación que me causaron la dulce armonía y los 
angélicos cantos del trozo que me despertó? ¡ Qué despertar, qué arrobamiento, qué 
éxtasis cuando a un mismo tiempo abrí los ojos y los oídos! El primer pensamiento fué 
creerme en el paraíso. Ese trozo encantador que todavía recuerdo y jamás olvidaré, 
empezaba así: 
Conservami la bella 
Che sí m'accende in cor 
 
Quise poseer este trozo, lo conseguí y lo he guardado largo tiempo; pero mejor lo 
conservaba en mi memoria que sobre el papel donde constaban seguramente las mismas 
notas, pero no era aquello mismo. Esta divina aria sólo en mi mente puede ser ejecutada, 
como lo fué en efecto el día que me despertó. 
A mi modo de ver hay una música muy superior a la de las óperas y que no tiene 
semejante en Italia ni en el resto del mundo, y es la de las scuole. Las scuole son casas 



de caridad establecidas para dar educación a niñas pobres, a quienes dota luego la 
república casándolas o haciéndolas monjas. Entre los conocimientos que cultivan esas 
niñas, la música ocupa el primer lugar. Cada domingo en la iglesia de cada una de esas 
cuatro scuole, durante las vísperas, se ejecutan motetes a gran coro y a gran orquesta, 
compuestos y dirigidos por los más grandes maestros de Italia, ejecutados en tribunas 
enrejadas, únicamente por niñas, de las cuales la mayor no cuenta veinte años. Nada 
conozco tan voluptuoso, tan conmovedor como esta música; las maravillas del arte, el 
gusto exquisito de los cantos, la belleza de las voces, la exactitud de la ejecución, todo, 
en fin, en esos deliciosos conciertos concurre a producir una impresión que no es 
seguramente muy saludable, pero de que no creo que haya corazón capaz de librarse. Ni 
Carrió ni yo dejábamos nunca de asistir a esas vísperas en los Mendicanti, y no éramos 
los únicos. La iglesia estaba llena siempre de aficionados, y hasta los mismos actores de 
la ópera iban a estudiar el verdadero gusto del canto con estos excelentes modelos. Lo 
que me desconsolaba eran aquellas malditas rejas que, dando sólo paso a los sonidos, 
me ocultaban los bellos ángeles que tales voces tenían. Yo no hablaba de otra cosa. Un 
día, conversando de ello en casa de Le Blond, éste me dijo: "Si tenéis curiosidad por 
conocer a esas niñas, fácil es satisfaceros. Yo soy uno de los administradores de la casa 
y quiero que podáis merendar en su compañía". Yo no le dejé punto de reposo hasta que 
hubo cumplido su palabra. Al entrar en el salón que encerraba esas codiciadas bellezas 
sentí una emoción amorosa que jamás había experimentado. El señor Le Blond me 
presentó, una tras otra, todas aquellas cantatrices célebres, de quienes no conocía más 
que la voz y el nombre. "Venid, Sofía...". Era horrible. "Venid, Cattína..." Era tuerta. 
"Venid, Batti....." Estaba desfigurada por las viruelas. Apenas había una que no tuviese 
un defecto notable. El malvado se reía de mi cruel sorpresa. Sin embargo, hubo dos o 
tres que no me parecieron del todo feas: mas no cantaban sino en los coros. Yo estaba 
desconsolado. Durante la merienda, las estimularon y estuvieron animadas. La fealdad 
no excluye las gracias, y las encontré en ellas. Yo me decía: no se canta así sin alma; 
por consiguiente, deben tenerla. En fin, mi manera de verlas cambió de tal modo que 
salí prendado de todas aquellas feítas. Apenas me atrevía a volver a sus vísperas, mas en 
breve me tranquilicé y continué hallando sus cantos deliciosos, y sus voces prestaban en 
mi mente tal encanto a sus rostros, que siempre que cantaban, a pesar de mis ojos, me 
empeñaba en hallarlas bellas. 
Tan poco cuesta la música en Italia, que no hay que privarse cuando se tiene gusto por 
ella. Alquilé un clavicordio, y por un escudo tenía en mi casa cuatro o cinco sinfonistas 
con quienes me ejercitaba una vez a la semana ejecutando los trozos que más me 
gustaron. También hice ensayar algunos trozos de mis Musas galantes. Sea que 
agradase o que quisiesen halagarme, ello es que el maestro de baile de San Juan 
Crisóstomo me hizo pedir dos, que tuve el placer de oír ejecutar por aquella admirable 
orquesta, y fueron bailados por una joven llamada Bettina, linda y sobre todo amable 
muchacha, mantenida por un español, amigo nuestro, llamado Fagoaga y a casa de la 
cual íbamos a pasar la velada. 
Mas, a propósito de muchachas, seguramente no es en una ciudad como Venecia donde 
uno se abstiene de ellas, y podría decírseme: ¿nada tenéis que confesar sobre este 
punto? Sí; en efecto, algo tengo que decir y voy a proceder a esta confesión con la 
misma ingenuidad que he usado en todas las otras. 
He tenido siempre aversión a las mujeres públicas y en Venecia no tenía otra cosa más a 
mi alcance, pues a causa de mi empleo me estaba prohibida la entrada en la mayor parte 
de las casas. Las hijas de Le Blond eran muy amables, pero muy difíciles, y yo 
apreciaba demasiado a sus padres para pensar siquiera en codiciarlas. 



Más me hubiera gustado la señorita Cataneo, hija del agente del rey de Prusia; pero 
Carrió estaba enamorado de ella y hasta se trató de casamiento. Él estaba acomodado y 
yo nada tenía; él tenía cien luises de sueldo, mientras que el mío no era más que den 
pistolas; y, además de que yo no quería hacerle competencia a un amigo, sabia que en 
todas partes, y sobre todo en Venecia, con un bolsillo tan escuálido no debe uno meterse 
a galanteador. Yo no había perdido el funesto hábito de engañar a mis necesidades y, 
harto atareado para sentir vivamente las que causa el clima, viví en esa ciudad cerca de 
un año con tanta prudencia como lo había hecho en París, y salí de ella al cabo de 
dieciocho meses sin haberme acercado a las mujeres más que en dos ocasiones y en las 
singulares circunstancias que voy a referir. 
La primera me fué proporcionada por el pulcro gentilhombre Vitali, poco tiempo 
después de la satisfacción que le obligué a darme en toda regla. Se hablaba en la mesa 
de las diversiones de Venecia. Aquellos señores reprochaban mi indiferencia por la más 
incitante de todas, ponderando el gracejo de las cortesanas venecianas y diciendo que no 
tenían rival en el mundo. Dominico añadió que había de conocer a la más amable de 
todas, que él me acompañaría y que yo se lo habría de agradecer. Me reí de ese 
ofrecimiento oficioso, y el conde Peati. hombre ya viejo y venerable, dijo, con una 
franqueza que no podía esperarse de un italiano, que me creía harto prudente para que 
me dejase llevar por mi enemigo a una casa de muchachas. En efecto, yo no tenía ni 
ánimo ni intención de ir, mas, por una de esas inconsecuencias que ni yo mismo 
comprendo, acabé por dejarme arrastrar contra mi gusto, mi corazón, mi razón y hasta 
contra mi voluntad, únicamente por flaqueza, por vergüenza de manifestar 
desconfianza, y, como allí se dice, per non parer troppo coglione. La paduana a quien 
visitamos era bastante linda  y aun hermosa, pero no de mi gusto. Dominico me dejó 
con ella: yo mandé traer sorbetes; la hice cantar, y al cabo de media hora quise 
marcharme dejando un escudo sobre la mesa, mas tuvo el singular escrúpulo de no 
admitirlo sin haberlo ganado y yo la singular estupidez de quitar sus escrúpulos. 
Volvíme a palacio tan persuadido de que estaba contaminado que lo primero que hice al 
llegar fué llamar al médico para pedirle tisanas. Es inexplicable la inquietud que sufrí 
durante tres semanas, a pesar de que no la justificase ninguna dolencia real ni signo 
alguno aparente. Yo no podía concebir que pudiese salir, impune de los brazos de la 
paduana; el mismo médico no logró tranquilizarme sino con gran trabajo, 
persuadiéndome de que estaba conformado de un modo particular que hacía muy difícil 
que pudiese quedar infestado; y, aunque yo me haya expuesto quizá menos que otro a 
esta experiencia, por ese lado jamás ha sufrido menoscabo mi salud, lo cual prueba la 
razón del médico. Sin embargo, esta opinión no me ha hecho temerario, y, si 
efectivamente he recibido de la Naturaleza esta ventaja, puedo decir que no he abusado 
de ella. 
La otra aventura, aunque también con una cortesana, fué de un género muy diferente, 
así por su origen como por sus consecuencias. Ya dije que el capitán Olivet me había 
dado a bordo una comida a la que llevé al secretario de España. Me esperaba un saludo 
de ordenanza; la tripulación nos recibió con alegría, pero sin disparar una salva, lo que 
me mortificó mucho por Carrió, a quien vi un poco picado, y es lo cierto que en los 
buques mercantes se saluda con disparos a personas de menor categoría que la nuestra, 
y además yo creía merecer alguna distinción del capitán. No pude disimular, puesto que 
siempre me ha sido imposible, y, aunque la comida fuese muy buena y Olivet hiciese 
muy bien los honores de la mesa, la empecé de mal humor comiendo poco y hablando 
menos. 
Al primer brindis, al menos, yo esperaba una salva, pero no se oyó un tiro. Carrió, que 
leía en mi alma, se reía al yerme refunfuñar como un chiquillo, y a cosa del tercio de la 



comida veo aproximarse una góndola. "A fe mía, caballero -me dijo el capitán-, id con 
cuidado, pues se acerca el enemigo". Yo le pregunté qué quería decir, y me respondió 
bromeando. La góndola atracó y vi salir de ella a una joven deslumbradora, 
graciosamente vestida y muy libre, que en tres saltos se plantó en la cámara y la vi 
sentada a mi lado antes que pudiese hacerme cargo de que se había puesto otro cubierto. 
Era tan bella como vivaracha; una morenita de veinte abriles lo más. No hablaba más 
que el italiano; y sólo su acento hubiera bastado para hacerme perder la cabeza. 
Siguiendo así la comida y conversando me miró, se fijó un momento y luego exclamó: 
"¡Virgen María! ¡Ah, mi caro Brémond! ¡Cuánto tiempo hace que no te habla visto!" Se 
arrojó en mis brazos, aplicó su boca a la mía y me abrazó frenéticamente. Sus grandes 
ojos negros a la oriental lanzaban centellas a mi corazón; y aunque la sorpresa motivó al 
principio alguna distracción, la voluptuosidad me subyugó rápidamente hasta el punto 
que, a pesar de los espectadores, fué necesario que esta hermosa me contuviese, porque 
yo estaba ebrio, o mejor, furioso. Cuando me vió en el punto que me quería, moderó un 
tanto sus caricias, aunque no sin vivacidad, y cuando le plugo explicarnos la causa 
verdadera o falsa de toda esta petulancia, nos dijo que me parecía de tal modo al señor 
de Brémond, director de las aduanas de Toscana, que era muy fácil equivocarse; que se 
había apasionado de este Brémond, que todavía estaba loca por él, que lo había dejado 
porque era una tonta, que me tomaba a mí en su lugar, que quería amarme porque así le 
placía, que por la misma razón era forzoso que yo la amase mientras le conviniese a ella 
y que, aunque me dejase plantado, yo tendría paciencia, como lo habla hecho su querido 
Brémond. Como lo dijo, lo hizo; tomó posesión de mí como si le perteneciese, dándome 
a guardar los guantes, el abanico, su cinda, su papalina; me mandaba esto o aquello y yo 
obedecía. Me dijo que fuese a despedir su góndola, pues quería servirse de la mía, y 
obedecí; me dijo que me levantara de mi asiento y rogase a Carrió que lo ocupase pues 
tenía que hablarle y lo cumplí. Largo tiempo conversaron juntos y en voz baja. Yo les 
dejé. Ella me llamó y volví. "Oye, Zanetto -me dijo-, yo no quiero de ningún modo que 
me hagas el amor a la francesa, y además no seria agradable; en el primer momento de 
fastidio, vete; pero te advierto que no te quedes a medias". Acabada la comida fuimos a 
visitar la fábrica de vidrios en Murano, donde compró una porción de bagatelas, que nos 
dejó pagar sin cumplimientos, pero ella gastó luego por todas partes sumas más fuertes 
que lo que nosotros habíamos pagado. Por la indiferencia con que tiraba su dinero y nos 
dejaba tirar el nuestro, se veía que no tenía para ella ningún valor. Cuando hacía pagar a 
otro, era más bien por vanidad que por avaricia; se envanecía del aprecio que se hacía 
de sus favores. 
Al anochecer la condujimos a su casa. Conversando vi dos pistolas sobre su tocador, y 
tomando una, dije: "Hola, hola, he aquí una caja para lunares de nueva invención; 
¿podría saberse para qué sirve? Yo conozco otras armas más temibles que éstas". 
Después de algunas bromas sobre el mismo tema, con una ingenua altivez que la hacía 
aún más interesante, nos dijo: "Cuando dispenso mis bondades a personas a quienes no 
amo, les hago pagar el fastidio que me causan, como es justo; mas, si sufro sus caricias, 
no quiero aguantar sus insultos y el que una vez me falte no lo contará". 
Al separarnos quedamos citados para el día siguiente y nos dimos hora. No la hice 
esperar. La encontré in vestito di confidenza; en un traje de mañana más que galante que 
sólo se conoce en los países meridionales y que no me detendré a describir, aunque lo 
recuerdo muy bien. Sólo diré que sus vuelos y su gola eran bordados de seda, 
guarnecido con borlitas o madroños de color de rosa. Esto me pareció que daba nueva 
vida a un cutis hermosísimo, luego vi que era la moda de Venecia y me sorprende que 
esta moda no se haya introducido nunca en Francia. No tenía la menor idea de las 
voluptuosidades que me aguardaban. He hablado de la señora de Larnage en los raptos 



que su recuerdo me proporciona a veces; pero, todavía ¡cuán vieja y fría era comparada 
con Zulietta! No es posible que el lector imagine el atractivo y las gracias de esta 
encantadora niña, porque se quedaría muy corto; las jóvenes vírgenes de los claustros 
son menos frescas, las beldades de los serrallos menos vivas, las huríes del paraíso 
menos incitantes. Jamás se ofreció al corazón y los sentidos de un mortal más dulce 
goce. ¡Ah!, si a lo menos hubiese sabido gozarlo enteramente y con toda su plenitud una 
vez siquiera... Lo gocé, pero sin ilusión; emboté toda mi delicia; la destruí como de 
propósito. No, la Naturaleza no me ha hecho para gozar; ha colocado en mi mala cabeza 
el veneno de esta felicidad inefable, cuyo apetito depositó en mi corazón. 
Si hay alguna circunstancia de mi vida que pinte bien mi carácter, es la que voy a 
relatar. La viveza con que se me representa en este momento el objeto de mi libro, hará 
que desprecie aquí el falso miramiento que podría detenerme en contarlo. Los que 
queréis conocer a un hombre, quienquiera que seáis, leed las dos o tres páginas 
siguientes: conoceréis plenamente a Juan Jacobo Rousseau. 
Entré en la alcoba de una cortesana como en el santuario del amor y de la belleza, cuya 
divinidad creí ver en su persona. Jamás había creído que sin respeto y estimación se 
hubiera podido sentir nada semejante a lo que ella me hizo experimentar. Así que desde 
las primeras familiaridades hube conocido el precio de sus gracias y de sus caricias, 
cuando, por miedo de perder el fruto, de antemano quise apresurarme a cogerlo; mas de 
repente, en vez del fuego que me devoraba, sentí un frío mortal que me recorría todas 
las venas; las piernas me flaqueaban, y, sintiéndome desfallecer, empecé a llorar como 
un niño. 
¡Quién fuera capaz de adivinar la causa de mis lágrimas y lo que en aquel instante 
pasaba por mi mente! 
Yo me decía: este ser que está a mi disposición es la obra maestra de la Naturaleza y del 
amor; el espíritu y el cuerpo son perfectos; es tan buena y generosa como amable y 
bella: los grandes y los príncipes deberían ser esclavos suyos y a sus pies deberían 
rendirse los cetros. Sin embargo, es una miserable cortesana, entregada al público; un 
capitán mercante dispone de ella y viene por sí misma a entregarse a mí, sabiendo que 
nada poseo; a mí, cuyo mérito, que ella es incapaz de conocer, es nulo a sus ojos. Hay 
en esto algo de incomprensible: o mi corazón me engaña, fascina mis sentidos y me 
convierte en juguete de una indigna ramera o es fuerza que algún secreto defecto, que 
yo ignoro, destruya el efecto del embeleso y la haga odiosa a los que deberían 
disputársela. Entonces me apliqué a buscar este defecto, dominado por una lucha interna 
singular, y ni siquiera se me ocurrió la idea de que el gálico pudiese tomar parte en ello. 
La frescura de sus carnes, el brillo de su tez, la blancura de sus dientes, la suavidad de 
su aliento, la pulcritud de toda su persona, alejaban de mí esta idea tan completamente, 
que, conservando aún alguna duda sobre el estado de mi salud desde la paduana, hasta 
sentía el temor de no hallarme bastante sano para ella; y estoy bien persuadido de que en 
este punto mi confianza no me engañaba. 
Estas reflexiones tan oportunamente sugeridas me conmovieron hasta el punto de 
hacerme llorar. Zulietta, para quien era esto un espectáculo nuevo en semejantes 
circunstancias, quedó cortada por un momento; mas, habiendo dado una vuelta por el 
cuarto y pasado por delante del espejo, comprendió y mis ojos le confirmaron que no 
era el desagrado la causa de semejante fiasco, de que no le fué difícil curarme y borrar 
esta nimia vergüenza; mas en el momento en que estaba próximo a desfallecer sobre 
aquel seno, que parecía recibir por vez primera la boca y la mano de un hombre, observé 
que le faltaba un pezón. Sorprendí, examiné y creí que no estaba formado como el otro. 
Echéme a buscar en mi mente cómo podía ser eso, y, persuadido de que era debido a un 
vicio de la Naturaleza, a fuerza de dar vueltas a esta idea, vi claro como la luz del día 



que, en la persona de la más encantadora muchacha que pudiese imaginar, no tenía en 
mis brazos más que una especie de monstruo, desecho de la Naturaleza, de los hombres 
y del amor. Llevé mi estupidez basta el extremo de hablarle de este pecho defectuoso. 
Al principio, ella lo tomó a broma, y, con su carácter bullicioso, dijo e hizo cosas 
capaces de hacerme morir de amor; mas como yo conservaba un fondo de inquietud, 
que no pude ocultarle, vi al fin encenderse su rostro, abrocharse de nuevo, levantarse, y 
sin decir palabra ir a asomarse a la ventana. Yo quise colocarme a su lado; ella se 
apartó, yendo a sentarse sobre un canapé, levantándose en seguida; y, paseándose por la 
estancia, abanicándose, me dijo en tono frío y desdeñoso: Zanetto, Lascia le donne, e 
studia la matematica.  
Antes de marcharme, pedíle otra entrevista para el siguiente día, que alejó ella basta el 
tercero, añadiendo con una sonrisa irónica que yo tendría necesidad de reposo. Yo pasé 
este tiempo incómodo, embriagado por sus encantos y gracias, sintiendo mi 
extravagancia, echándomela en cara y afligiéndome por haber empleado tan mal un 
tiempo que de mí solo hubiera dependido que fuese el más dulce de mi vida; esperé con 
la mayor impaciencia el de reparar la pérdida, y, sin embargo, inquieto todavía, no 
pudiendo conciliar las perfecciones de esta adorable moza con la bajeza de su estado. A 
la hora citada corrí, volé a su casa. Ignoro si su temperamento ardiente se hubiera 
satisfecho con esta visita; a lo menos lo hubiera sido su orgullo, pues de antemano yo 
experimentaba un placer delicioso imaginando cómo sabría demostrarle de todas 
maneras que sabía reparar mis faltas. Prueba excusada. El gondolero que le envié al 
atracar, volvió diciendo que había partido la víspera para Florencia. Si no había sentido 
toda la fuerza de mi amor al poseerla, la sentí cruel por demás al perderla. Mi insensato 
pesar no me ha abandonado. Por más amable, por más encantadora que a mis ojos fuese, 
podía consolarme de perderla; mas de lo que no he podido consolarme, lo confieso, es 
de que no haya podido guardar de mí más que un recuerdo de menosprecio. 
Éstas son mis dos anécdotas. Los dieciocho meses pasados en Venecia no me dan 
motivo para referir otra cosa, a no ser un simple proyecto. Carrió era galanteador; 
fastidiado de no tratar más que con muchachas que pertenecían a otros, tuvo cl capricho 
de tener una también; y, como éramos inseparables, me propuso el arreglo, en Venecia 
nada raro, de tomarla para los dos. Yo consentí en ello; tratóse de encontrar una de 
confianza: tanto buscó que al fin desenterró una niña de once a doce años, a quien su 
indigna madre quería vender. Fuimos a verla juntos; mis entrañas se conmovieron 
viendo aquella criatura; era rubia y dulce como un cordero; nadie la hubiera tomado por 
italiana. En Venecia se vive barato; dimos algún dinero a la madre y nos encargamos de 
la manutención de la hija, y, teniendo ésta buena voz, a fin de procurarle un recurso para 
vivir, dímosle una espineta y un maestro de canto. Apenas nos costaba todo esto dos 
zequíes mensuales a cada uno; mas, como era preciso aguardar a que estuviese 
desarrollada, era sembrar mucho antes de recoger. Sin embargo, satisfechos con ir allí a 
pasar las veladas, hablando y jugando muy inocentemente con esta niña, nos 
divertíamos quizá más gratamente que si la hubiésemos poseído; tan cierto es que lo que 
más nos atrae hacia las mujeres es más que la incontinencia cierto placer que se 
experimenta viviendo con ellas. Insensiblemente iba amando a la pequeña Anzoletta, 
pero con un cariño paternal, en que tan poca parte tenían los sentidos que a medida que 
iba aumentando me hubiera sido menos posible que se dejaran sentir; y yo conocía que 
me hubiera horrorizado gozar de aquella niña, llegada su edad núbil, como de un incesto 
abominable, y vi que los sentimientos del buen Carrió, sin que él lo echara de ver, 
seguían el mismo camino. Así nos proporcionamos naturalmente placeres no menos 
dulces, aunque muy diferentes de los que nos propusimos al principio; y estoy cierto de 
que por más hermosa que hubiese podido llegar a ser a3ue-lla pobre criatura, lejos de 



ser jamás los corruptores de su inocencia, habríamos sido sus protectores. La catástrofe 
que me ocurrió poco tiempo después de eso no me dejó el necesario para tomar parte en 
esta buena obra, y no puedo envanecerme en este asunto más que de la inclinación de 
mi alma. Volvamos a mi viaje. 
El primer proyecto que formé al salir de la casa de Montaigu fué retirarme a Ginebra 
esperando que una suerte mejor, apartando los obstáculos, pudiese reunirme a mi pobre 
mamá. Mas el ruido que había metido nuestro rompimiento y la tontería que él cometió 
de escribirlo a la corte, me hizo tomar la resolución de ir yo mismo a dar cuenta de mi 
conducta y quejarme de un loco. Desde Venecia participé mi resolución al señor du 
Theil, encargado interino de los negocios extranjeros desde la muerte del señor de 
Amelot. Partí al mismo tiempo que la carta, tomando el camino por Bérgamo, Como y 
Domodossola, y atravesé el Simplón. En Sión, el señor de Chaignon, encargado de 
negocios de Francia, me dispensó mil finezas, y otro tanto hizo en Ginebra el señor de 
la Closure. Aquí renové mi conocimiento con el señor de Gauffecourt, quien debía 
entregarme algún dinero. Había pasado por Nyon sin ver a mi padre, y no es que no me 
costase gran trabajo, mas no pude resolverme a mostrarme a mi madrastra después de 
mi desastre, seguro de que ella me juzgarla sin oírme. El librero 0w villard, antiguo 
amigo de mi padre, me lo reprochó. Yo le dije la causa, y, para reparar mi falta sin 
exponerme a ver a mi madrastra, tomé una silla y fuimos juntos a Nyon parando en la 
taberna. Duvillard fué a buscar a mi pobre padre, que acudió volando a mis brazos. 
Cenamos juntos, y, después de haber pasado una velada grata a mi corazón, a la mañana 
siguiente volví a Ginebra con Duvillard, a quien siempre he agradecido el bien que en 
esta ocasión me hizo. 
El camino más corto no era el de Lyon, pero quise pasar por allí a fin de descubrir una 
miserable intriga del señor de Montaigu. Yo me habla hecho traer de París una cajita 
que contenía una chupa bordada en oro, algunos pares de vueltas y seis de medias de 
seda blancas; nada más. Habiéndomelo propuesto él mismo, hice unir esta cajita a su 
equipaje. En la cuenta de boticario que quiso darme en pago de mis honorarios y que 
había escrito de su propio puño, había puesto esa cajita. a que llamaba fardo, 
atribuyéndole un peso de quince quintales, cuyo porte ascendía a un precio enorme. Por 
mediación del señor Boy de la Tour, a quien estaba yo recomendado por su tío el señor 
Roguín, se averiguó por los registros de las aduanas de Lyon y de Marsella que el 
expresado fardo no pesaba más que cuarenta y cinco libras y no había pagado el porte 
más que a razón de este peso. Junté este extracto auténtico a la cuenta del señor de 
Montaigu; y pertrechado con estos documentos y con muchos otros del mismo género, 
me trasladé a París, impaciente por hacer uso de ellos. Durante esta larga travesía tuve 
algunas aventurillas en Como, en Valais y otros puntos. Vi varias cosas, y entre otras las 
islas Borromeas, que merecerían ser descritas; pero me falta tiempo, me rodean los 
espías; me veo obligado a hacer aprisa y mal un trabajo que exige el espacio y la 
tranquilidad que me falta. Si alguna vez la Providencia vuelve a mí los ojos y me 
procura días más calmos, los destino a refundir esta obra si me es posible, o a lo menos 
a ponerle un suplemento que conozco necesita en gran manera. 
El ruido de mi historia se me había adelantado, y al llegar hallé en las oficinas y fuera 
de ellas a todo el mundo escandalizado por las locuras del embajador. A pesar de esto, a 
pesar de mi reputación en Venecia, a pesar de las pruebas irrefutables que yo exhibía, 
no pude obtener justicia. Lejos de obtener satisfacción y reparación, hasta fui dejado a 
discreción del embajador en cuanto a mis haberes, y esto por la única razón de que, no 
siendo francés, no tenía derecho a la protección nacional, y de que esto era un asunto 
particular entre él y yo. Todo el mundo convino conmigo en que yo estaba ofendido y 
perjudicado; en que el embajador era un extravagante, cruel inicuo, y que este hecho lo 



deshonraba para siempre. Pero ¡ no importa! Él era embajador y yo nada más que 
secretario. El buen orden o lo que así se llama exigía que yo no obtuviese la menor 
justicia, y no logré ninguna. Me imaginé que a fuerza de gritar y tratar a este loco como 
se merecía, al fin me dirían que callase, y esto era lo que esperaba resuelto a no 
obedecer basta que se hubiese sentenciado la causa. Pero no había ministro de 
Relaciones Exteriores entonces y me dejaron gritar; es más, me animaron y me hacían 
coro; mas aquí paró todo, basta que, cansado de tener siempre razón y nunca justicia, 
me desanimé y abandoné el asunto. 
La única persona que me recibió mal, y de quien menos lo habría esperado, fué la 
señora de Beuzenval. Hinchada con sus prerrogativas de jerarquía y de nobleza, jamás 
le pudo entrar en la cabeza que un embajador pudiese no tener razón contra su 
secretario. La acogida que me dispensó fué conforme a ese prejuicio. Yo me piqué de 
tal modo que, al salir, le dirigí una carta de las más violentas que haya escrito en mi vida 
y no me presenté más en su casa. El padre Castel me recibió mejor; pero, a través de su 
melosidad jesuítica, le vi seguir con bastante exactitud una de las grandes máximas de la 
Orden, que es inmolar siempre al más débil en aras del poderoso. El vivo sentimiento de 
la justicia de mi causa y mi altivez natural no me permitieron sufrir con paciencia esta 
parcialidad. Dejé de ver al padre Castel, y por consiguiente a los jesuitas, pues a él sólo 
conocía. Por otra parte el espíritu tiránico e intrigante de sus cofrades, tan diferente de la 
hombría de bien del buen padre Hemet, me alejaba tanto de su trato, que no me be 
relacionado con ningún otro desde entonces, exceptuando al padre Bertbier, a quien vi 
dos o tres veces en casa del señor Dupin, con quien trabajaba con todas sus fuerzas en la 
refutación a Montesquieu. 
Acabemos, para no acordarnos más de ello, con lo que me resta decir del señor de 
Montaigu. En nuestras disputas le había dicho que no le convenía un secretario, sino un 
pasante de procurador. Él siguió este parecer y realmente me dió por sucesor uno muy 
largo de manos, que en menos de un año le robó veinte o treinta mil libras. Lo echó, lo 
hizo poner preso, echó igualmente a sus gentileshombres vergonzosamente y con 
escándalo; dió motivo a mil querellas, recibió afrentas, que no sufriría el menor criado, 
y a fuerza de locuras acabó por ser destituido de su empleo. A lo que parece, en medio 
de las reprensiones que recibió de la corte no quedó olvidado el asunto que tenía 
pendiente conmigo; a lo menos poco tiempo después de su regreso, me envió su 
maestresala para saldar mi cuenta y darme dinero. En aquellos momentos me hallaba 
necesitado; mis deudas de Venecia, deudas de honor si las hay, pesaban sobre mi 
corazón como losa de plomo, y aproveché el medio que se me presentaba para 
desembarazarme de ellas, así como del pagaré de Zanetto Nani. Tomé lo que quisieron 
darme; pague todas mis deudas, y me quedé sin blanca, como antes, pero aliviado de un 
peso que me era insoportable. Desde entonces no be oído hablar más del señor de 
Montaigu hasta que por la voz pública supe su muerte. ¡Dios conceda la paz a este 
pobre hombre! Tan propio era para el cargo de embajador como lo había sido yo en mi 
infancia para el de procurador. Sin embargo, sólo de él dependió poder sostenerse 
honrosamente por medio de mis servicios, y hacerme adelantar rápidamente en la 
carrera a que el conde de Gouvon me había destinado en mi juventud, y para la cual me 
había hecho apto por mí mismo en edad más avanzada. 
La justicia e inutilidad de mis clamores dejaron en el fondo de mi alma un germen de 
indignación contra nuestras estúpidas instituciones civiles, en que el verdadero bien 
público y la verdadera justicia quedan siempre sacrificadas a no sé qué orden aparente, 
destrucción real de todo orden, que sólo sine para agregar la sanción de la autoridad 
pública a la opresión del débil y a la iniquidad del fuerte. Dos cosas concurrieron para 
impedir que por entonces se desarrollara ese germen como lo ha hecho posteriormente; 



la primera, que en este asunto se trataba de mi, y que el interés privado, que jamás ha 
producido nada grande y noble, no hubiera sido capaz de suscitar en mi corazón los 
divinos impulsos que sólo puede provocar en él el más puro amor de lo justo y de lo 
bello; la otra fué la dulzura de La amistad que templaba y calmaba mí cólera por medio 
del ascendiente de un sentimiento más dulce. Había conocido en Venecia a un vizcaíno 
amigo de mi querido Carrió, y digno de serlo de todo hombre de bien. Este amable 
joven, nacido para poseer todos los talentos y todas las virtudes, acababa de recorrer 
Italia para adquirir el gusto de las bellas artes; y, pareciéndole que nada más tenía que 
adquirir, quería volverse directamente a su patria. Yo le dije que las artes no eran más 
que un descanso para un ingenio como el suyo, apto para el cultivo de las ciencias, y le 
aconsejé que para aficionarse a ellas fuese a vivir seis meses en París. Me creyó y fué 
allá, donde me esperaba cuando llegué. Su habitación era sobrado grande para él y me 
ofreció la mitad, que acepté. Halléle en el fervor de los grandes conocimientos. Nada 
estaba fuera de su alcance; todo lo devoraba y digería con prodigiosa rapidez. ¡Cuánto 
me agradeció haber procurado este alimento a su espíritu, atormentado por la necesidad 
de saber sin que lo sospechase él mismo! ¡ Qué tesoro de luces y de virtudes encontré en 
esta alma de temple fuerte! Conocí que era el amigo que me convenía, y llegamos a ser 
íntimos. Nuestros gustos no eran iguales, siempre estabamos disputando; tercos ambos, 
jamás estábamos acordes en punto alguno, y, sin embargo, no podíamos separarnos; y, 
mientras sin cesar nos hacíamos la oposición, ninguno de los dos hubiera querido que el 
otro fuese de distinta manera. 
Ignacio Manuel de Altuna era uno de esos hombres raros que sólo produce España, 
aunque demasiado pocos para su gloria. No tenía esas pasiones violentas nacionales, 
comunes en su país; la idea de la venganza no podía entrar en su mente, como tampoco 
podía tener cabida en su corazón el deseo de la misma. Era demasiado altivo para ser 
vengativo, y le he oído decir muchas veces con la mayor sangre fría que ningún mortal 
podía inferir una ofensa a su alma. Era galante sin ser tierno; jugaba con las mujeres 
como si fuesen lindas criaturas. Se divertía con las queridas de sus amigos, mas nunca le 
vi tener ninguna ni desearla tampoco. El fuego de la virtud que alimentaba su corazón 
no permitió nunca que brotara el de sus sentidos. 
Acabados sus viajes, se casó; murió joven dejando hijos, y estoy persuadido como de mi 
propia existencia de que su mujer fué la primera y la única que le hizo conocer los 
placeres del amor. En lo exterior era devoto a la española, mas en su interior tenía la 
piedad de un ángel. 
A no ser yo mismo, no he visto en la vida otra persona más tolerante que él; jamás se 
informó de cómo pensaba nadie en materia de religión. Poco le importaba que su amigo 
fuese judío, protestante, turco, beato o ateo, con tal que fuese hombre de bien. 
Obstinado, testarudo en materias de poca importancia, desde el momento que se trataba 
de religión, y aun de moral, se contenía y callaba, o decía simplemente: no tengo que 
ocuparme sino de mi. Parece increíble que pueda aunarse tanta elevación de alma con 
un espíritu de detalle llevado hasta la minuciosidad. De antemano fijaba la distribución 
del día por horas, cuartos le hora y minutos, y seguía esta distribución tan 
escrupulosamente que, si hubiese dado la hora en el momento en que estaba leyendo 
una frase, hubiera cerrado el libro sin acabarla. Para cada cosa tenía su tiempo señalado: 
para la meditación, para la conversación, para el oficio divino, para Locke, para el 
rosario, para las visitas, para la música, para la pintura; y no había placer, ni tentación, 
ni complacencia capaz de alterar este orden; sólo hubiera podido alterarlo el tener que 
cumplir con un deber. Cuando me refería la lista de su distribución a fin de que yo 
hiciese lo propio, empezaba por reírme y acababa por llorar de admiración. Nunca 
molestaba a nadie ni toleraba ninguna molestia; y se mostraba brusco con todos los que 



por cortesía querían molestarle. Sin ser colérico, era mohíno. Le be visto a menudo 
acalorado, pero nunca enfadado. Nada tan alegre como su carácter; sabía aguantar las 
bromas y le agradaba darlas; es más, brillaba en ellas y basta tenía el talento del 
epigrama. Cuando le animaban, era vocinglero y hasta escandaloso de palabra; su voz se 
oía de lejos, pero, al paso que gritaba, se le veía sonreír; y a lo mejor, en medio de sus 
arranques, se le ocurría alguna frase chistosa que hacía reír a todo el mundo; no tenía ni 
el color ni la calma de los españoles; su cutis era blanco, las mejillas sonrosadas, el 
cabello de un castaño casi rubio. Era alto y gallardo. Su cuerpo estaba formado para 
contener su alma. 
Este hombre, profundo lo mismo de corazón que de cabeza, distinguía a los hombres y 
fué mi amigo. Es cuanto respondo a quienquiera que no lo sea. De tal suerte nos 
unimos, que proyectamos vivir juntos. A la vuelta de algunos años debía yo pasar a 
Azcoitia para vivir con él en sus tierras. 
La víspera de su partida, arreglamos todos los detalles de este proyecto. Sólo faltó lo 
que no depende de los hombres en los proyectos mejor concertados. Los 
acontecimientos posteriores, mis desastres, su casamiento, y, por fin, su muerte, nos 
separaron para siempre.  
Diríase que sólo logran buen resultado los miserables complots de los malvados; los 
inocentes proyectos de los buenos casi nunca se cumplen. Habiendo tocado de cerca el 
inconveniente de la dependencia, prometíme no exponerme nunca más a ella. Habiendo 
visto desmoronarse desde su principio los proyectos de ambición que las circunstancias 
me hablan hecho formar, desanimado en cuanto a entrar en la carrera que tan bien había 
comenzado y de la cual, como quiera que sea, acababa de ser expulsado, resolví no 
ligarme a nadie sino conservar mi independencia sacando partido de mis conocimientos, 
cuyo valor comenzaba a conocer al fin y que hasta entonces había juzgado con harta 
modestia. Emprendí de nuevo el trabajo de mi ópera, que había interrumpido para ir a 
Venecia, y, a fin de dedicarme a ello con más tranquilidad, cuando se hubo marchado 
Altuna, me alojé nuevamente en mi antigua fonda de San Quintín, que, situada en un 
barrio solitario y no lejos del Luxemburgo, me era más cómodo para trabajar a mis 
anchas que la ruidosa calle de Saint.Honoré. Allí me esperaba el único consuelo real que 
me ha concedido el cielo en medio de mi desgracia, y el único que me la hace 
soportable. Ésta no es una relación pasajera, y es conveniente que entre en algunos 
detalles acerca del modo de adquirirla. 
Teníamos una buena patrona natural de Orleáns, que tomó para trabajar en la ropa 
blanca una paisana suya de unos veintidós a veintitrés años, la cual comía con nosotros. 
Esta joven, llamada Teresa Le Vasseur, era de buena familia, hija de un oficial de la 
fábrica de moneda de Orleáns y de una tendera, los cuales tenían muchos hijos. No 
funcionando ya la casa de moneda de Orleáns, quedó su padre sin empleo; y la madre, 
después de haber sufrido grandes pérdidas comerciales, dejó el comercio y se vino a 
París con su marido e hija, que mantenía a los tres con su trabajo. 
La primera vez que vi aparecer a esta joven en la mesa me maravilló su aspecto modesto 
y más aun su mirada viva y dulce que para mí jamás tuvo semejante. Habla en la mesa, 
además del señor Bonnefond, varios abates irlandeses, gascones y otra gente de igual 
estofa. Nuestra huéspeda también había llevado una vida algo desarreglada y allí era yo 
la única persona que hablaba y obraba con decencia. Empezaron a molestar a la 
muchacha; yo tomé su defensa e inmediatamente llovieron sobre mi las pullas y los 
sarcasmos. Aun cuando no hubiese sentido naturalmente ninguna inclinación hacia la 
pobre joven, la compasión y la contradicción me la habrían inspirado. Siempre me ha 
atraído la modestia en las maneras y en las palabras, sobre todo en el sexo débil; por 
consiguiente, vine a ser abiertamente su campeón. La vi sensible a mis cuidados, y sus 



miradas, animadas por el agradecimiento que no osaba expresar con palabras, fueron 
todavía más penetrantes. 
Ella era muy tímida, yo lo mismo. Las relaciones que esta común disposición parecía 
alejar, se establecieron, sin embargo, con gran rapidez. La patrona, que lo echó de ver, 
se puso furiosa; y sus brutalidades acrecentaron más aun mi ascendiente sobre el ánimo 
de la muchacha, que, no teniendo otro apoyo que yo en toda la casa, me veía salir con 
pesar y suspiraba por la vuelta de su protector. La correspondencia de nuestros 
corazones y el concurso de nuestras disposiciones produjeron bien pronto su natural 
efecto. Ella creyó ver en mí un hombre honrado, y no se equivocó; yo creí ver en ella 
una joven tierna, sencilla y sin coquetería, y tampoco me equivoqué. De antemano le 
declaré que jamás la abandonarla, aunque no me casaría tampoco. El amor, la 
estimación y la candorosa sinceridad fueron los agentes de mi triunfo; y fui afortunado 
sin ser emprendedor, porque su corazón era honesto y tierno. 
El temor que se apoderó de ella de que yo me incomodase no hallando lo que creía que 
yo deseaba, retardó mi felicidad más que ninguna otra cosa. La vi cortada y confusa 
antes de entregarse, querer explicarse y no atreverse a ello. Lejos de dar con la 
verdadera causa de su inquietud, imaginé otra muy falsa y afrentosa para su conducta; y, 
creyendo que ella me advertía que mi salud corría riesgo, caí en una perplejidad que no 
me contuvo, pero que envenenó mi felicidad durante muchos días. Como no nos 
entendíamos uno a otro, nuestras conversaciones en este punto eran otros tantos 
enigmas y baturrillos completamente risibles. Ella estuvo a punto de creerme 
completamente loco, yo próximo a no saber qué pensar de ella. Al fin nos explicarnos; 
ella me confesó llorando una falta única cometida apenas salida de la infancia, fruto de 
su ignorancia y de la habilidad de un seductor. Así que la hube comprendido lancé un 
grito de alegría: "Virginidad -exclamé-, ¿se puede buscar en París a los veinte años? 
¡Ah, Teresa mía, ya soy harto afortunado poseyéndote prudente tal cual eres, y sana, 
aunque no halle lo que no buscaba!" 
Al principio no me había propuesto encontrar más que un pasatiempo; mas luego vi que 
había hecho algo más y me había proporcionado una compañera. Un poco de trato con 
esta excelente joven y el reflexionar sobre mi situación, me hicieron conocer que 
pensando sólo en mis placeres había ganado mucho para mi felicidad. En lugar de la 
extinguida ambición necesitaba otro sentimiento que llenase mi corazón. En una 
palabra, necesitaba una sucesora de mamá; puesto que no debía ya vivir con ella, 
necesitaba alguien que viviese con su discípulo y reuniese la sencillez y docilidad de 
corazón que ella había hallado en mí. Era preciso que la dulzura de la vida privada y 
doméstica me indemnizaran del brillante porvenir a que renunciaba. Cuando vivía 
enteramente solo, estaba mi corazón vacío; pero no se necesitaba más que otro corazón 
para llenarlo. La suerte me había quitado, enajenado, a lo menos en parte, aquel que la 
Naturaleza había formado para mí, y desde entonces yo estaba solo, pues para mí no 
había término medio entre todo y nada. En Teresa hallé el suplemento que necesitaba; 
por su medio viví feliz cuanto podía serlo dado el curso de los acontecimientos. 
Al principio, me propuse formar su inteligencia, mas fué tiempo perdido. Su capacidad 
era lo que la Naturaleza la había hecho; el cultivo y el trabajo no le servían de nada. No 
me avergüenzo de confesar que nunca ha sabido leer bien, a pesar de que escribe 
regularmente. Cuando fui a vivir en la calle Neuvedes-Petits-Champs en la fonda de 
Pontchartrain, frente a mis ventanas había un cuadrante en el cual me esforcé durante 
más de un mes en hacerle conocer las horas; hoy día apenas las conoce. Jamás ha 
podido seguir el orden de los meses del año, y no conoce una sola cifra, no obstante 
todo el cuidado que he puesto para enseñárselas. No sabe contar el dinero ni el precio de 
nada. La palabra que se le ocurría hablando, era a menudo la opuesta a lo que quería 



expresar. Tiempo atrás hice un diccionario de sus frases para divertir a la señora de 
Luxembourg, y sus quid pro quos han sido célebres en las reuniones que he frecuentado. 
Sin embargo, esta persona tan limitada, y si se quiere tan estúpida, razona de un modo 
excelente en las ocasiones difíciles. A menudo en Suiza, en Inglaterra, en Francia, en las 
catástrofes que he sufrido, ella ha visto lo que yo mismo no veía; me ha dado los 
mejores consejos, me ha sacado de peligros en que yo ciegamente me precipitaba, y ante 
las damas de la más elevada jerarquía, ante los grandes y los príncipes, sus sentimientos, 
su buen sentido, sus respuestas y su conducta le han granjeado la estimación universal; 
y a mí parabienes, de cuya sinceridad no podía dudar, sobre su mérito. 
 
Junto a las personas amadas, el sentimiento nutre la inteligencia lo mismo que el 
corazón y se tiene poca necesidad de buscar otras ideas en otra parte. Vivía con mi 
Teresa casi tan agradablemente como si fuese el más bello ingenio de la Naturaleza. Su 
madre, orgullosa por haberse criado al lado de la marquesa de Monpipeau, se preciaba 
de ilustrada, quería dirigirla, y con su astucia echaba a perder la sencillez de nuestras 
relaciones. El fastidio de esta importunidad me hizo vencer algún tanto la necia 
vergüenza de no presentarme en público con Teresa; juntos dábamos pequeños paseos 
campestres y hacíamos meriendas deliciosas. Vela que me amaba sinceramente y esto 
redoblaba mi ternura. Esta dulce intimidad me bastaba y el porvenir ya no me importaba 
nada, o por lo menos no lo consideraba más que como una prolongación del presente, y 
sólo deseaba asegurar su duración. 
Por causa de este sentimiento hallé superfluas e insípidas todas las demás disipaciones. 
No salía más que para ir a casa de Teresa, que vino a ser casi la mía, y esta vida retirada 
fué tan ventajosa para mi trabajo, que en menos de tres meses concluí mi ópera, letra y 
música. Sólo faltaban algunos acompañamientos y partes accesorias, trabajo material 
que me aburría. Propuse a Philidor si quería hacerlo dándole una parte en los beneficios. 
Vino dos veces e hizo algunos accesorios en el acto de Ovidio; mas no pudo halagarle 
un trabajo tan asiduo con la perspectiva de una ganancia lejana y aun incierta. No vino 
más, y yo mismo terminé mi tarea. 
Terminada la obra, era preciso sacar de ella algún provecho: otro trabajo mucho más 
difícil todavía. En París nada consigue el que se halla aislado. Pensé abrirme camino por 
medio del señor de la Popliniére, a quien me había presentado Gauffecourt a su regreso 
de Ginebra. Era aquél el mecenas de Rameau, y su mujer su más humilde alumno. 
Rameau era, como vulgarmente se dice, el todo en aquella casa. Creyendo que tendría 
gusto en proteger una obra de un discípulo suyo, quise mostrársela, mas él no quiso 
mirarla, diciendo que no podía leer partituras porque se fatigaba demasiado. A esto la 
Popliniére dijo que podía hacérsela oír y me ofreció reunir los músicos necesarios para 
ejecutar algunos trozos. No deseaba yo otra cosa. Rameau consintió en ello gruñendo y 
repitiendo sin cesar que debía ser cosa muy linda una composición de un hombre que no 
pertenecía al gremio teatral y que se había aprendido la música él solo. 
Yo me apresuré a disponer cinco o seis trozos escogidos. Diéronme una docena de 
músicos, y Albert, Bérard y la señorita Bourbonnais fueron los cantores. Desde la 
introducción comenzó a dar a entender con sus exagerados elogios que no podía ser 
mía. No dejó pasar un solo trozo sin dar muestras de impaciencia; mas en un aria de 
contralto, cuyo canto era vigoroso y sonoro, y muy brillante el acompañamiento, no 
pudo contenerse y me apostrofó con una brutalidad que asustó a todo el mundo, 
sosteniendo que una parte de lo que acababa de oír debía ser obra de un maestro 
consumado y lo demás de un ignorante que apenas sabia de música. Y es la verdad que 
mi trabajo desigual y sin arte tan pronto era sublime como trivial, como debe serio el de 
cualquiera que sólo posee arranques de genio y no se halla sostenido por la ciencia. 



Rameau pretendió no ver en mi más que un plagiario falto de gusto y de talento, pero 
los demás presentes, y sobre todo el dueño de casa, no fueron del mismo parecer. El 
señor de Richelieu, que por aquel entonces visitaba mucho al señor y, como es sabido, a 
la señora de Popliniére, oyó hablar de mi trabajo y quiso oírlo completo, teniendo el 
propósito de presentarlo a la corte sí le gustaba. Se ejecutó a grandes coros y a toda 
orquesta a expensas del rey en casa de Bonneval, intendente de la ropa blanca. 
Francoeur dirigía la orquesta. Produje un efecto sorprendente; el señor duque no cesaba 
de proferir exclamaciones y de aplaudir; y al concluirse un coro en el acto del Tasso, se 
levantó y, viniendo hacia mi, me tendió la mano diciendo: "Caballero Rousseau, ésta es 
una armonía que entusiasma; jamás he oído nada más bello, y quiero que esta obra se 
represente en Versalles". La señora de la Popliniére, que estaba presente, no dijo 
palabra. Rameau no quiso venir, aunque fué invitado. Al día siguiente la señora de la 
Popliniére me recibió en su cuarto con marcada dureza, afectó rebajar mi obra y me dijo 
que si bien había alucinado al señor de Richelieu un poco de oropel, ya se habla 
desengañado, y ella me aconsejaba que no fundase esperanzas en mi obra; mas habiendo 
llegado poco después el duque, me habló en términos muy distintos, pareciéndome 
siempre dispuesto a hacer ejecutar mi obra delante del rey. "Lo único -me dijo- que no 
puede pasar es el acto del Tasso, que habrá de cambiarse". Por sólo estas palabras fui a 
encerrarme en mi casa, y en tres semanas compuse otro acto en lugar suyo, cuyo asunto 
era Hesiodo inspirado por una musa, donde hallé medios de introducir una parte de la 
historia de mis conocimientos y de la emulación con que Rameau quería tener la bondad 
de honrarnos. Había en este acto una elevación menos gigantesca y mejor sostenida que 
en el del Tasso; y, si los otros dos actos hubiesen estado a la altura de éste, toda la obra 
habría sostenido ventajosamente la representación; pero, cuando lo estaba terminando, 
suspendió otra empresa la realización de ésta. 
(1745-1 747.) Durante el invierno siguiente a la batalla de Fontenoy hubo en Versalles 
muchas fiestas y entre ellas se dieron varias óperas en el teatro des Petites-Écuries. Una 
de éstas fué el drama de Voltaire titulado la Princesa de Navarra, cuya música habla 
compuesto Rameau y que acababa de ser cambiado y reformado bajo el nombre de Las 
fiestas de Ramiro. Este nuevo asunto exigía varios cambios en el antiguo, así en el verso 
como 
en la música. Tratábase de hallar alguien que llenase este doble objeto. Voltaire, que se 
encontraba entonces en Lorena, y Rameau estaban por entonces ocupados ambos en la 
ópera El templo de la gloria y no podían distraerse en esto. El señor de Richelieu pensó 
en mí y me hizo proponer tomarlo a mi cargo; a fin de que pudiese examinar mejor lo 
que había que hacer, me envió por separado el poema y la música. Ante todo no quise 
tocar nada en el verso sin la aquiescencia de su autor, y a este fin le dirigí una carta muy 
atenta y hasta respetuosa, como correspondía. He aquí su respuesta, cuyo original consta 
en el legajo A. núm. 1. 
"15 de diciembre de 1745. 
"Vos reunís dos talentos que hasta ahora siempre han existido separados. He aquí ya dos 
poderosos motivos para que os aprecie y procure quereros. Siento por vos que los 
empleéis en una obra que vale poco. Hace algunos meses, el señor duque de Richelieu 
me dió orden de que le hiciese imprescindiblemente en un abrir y cerrar de ojos un mal 
bosquejo de algunas escenas insípidas y truncadas que debían ajustarse a trozos 
musicales que no les correspondían. Obedecí con la mayor exactitud; lo hice muy aprisa 
y muy mal. Remití este miserable croquis al duque contando con que no serviría o con 
que, a lo menos, podría corregirlo antes. Afortunadamente se halla en vuestras manos y 
os dejo dueño absoluto: yo no me acuerdo más de ello. No me cabe duda de que habréis 



rectificado todas las faltas escapadas necesariamente en la composición tan rápida de un 
simple bosquejo, y que habréis suplido a todo. 
"Me acuerdo de que, entre otros descuidos, no indiqué en estas escenas, que enlazan los 
intermedios de música, cómo pasa la princesa granadina de una prisión a un jardín o 
palacio. Como no es un mago el que la festeja, sino un magnate español, me parece que 
nada debe hacerse por arte de encantamiento; así pues, os ruego que tengáis la bondad 
de revisar este pasaje de que sólo conservo un confuso recuerdo. Ved si es necesario que 
se abra la prisión y que desde ella se haga pasar a nuestra princesa a un magnífico 
palacio dorado y brillante preparado para ella. Ya sé muy bien que todo esto es muy 
mezquino y que está muy por debajo de un ser racional la idea de tomar esas bagatelas 
como cosas de importancia; pero, en fin, ya que se trata de desagradar lo menos posible, 
preciso es hacerlo del modo más razonable que se pueda, aun cuando se trate de un mal 
intermedio de ópera. 
"Me entrego completamente a vos y al señor Ballot, en la seguridad de tener que daros 
en breve las gracias y reiteraros hasta qué punto tengo el honor de ser, etc." 
Nadie se sorprenda al ver la gran cortesía de esta carta, comparada con las otras 
semidescomedidas que posteriormente me escribió. Había creído que yo privaba mucho 
con el señor de Richelieu, y la elasticidad cortesana que todo el mundo le reconoce le 
obligaba a tener muchos miramientos con un neófito, hasta que conoció mejor la 
extensión de su crédito. 
Autorizado por el señor de Voltaire y dispensado de todo miramiento con respecto a 
Rameau, que no procuraba más que fastidiarme, me puse a trabajar, y en dos meses 
estuvo concluida la tarea. En cuanto a los versos, modifiqué poca cosa. Sólo procuré 
que no se notara la diferencia de los estilos, y tuve la presunción de creer haberlo 
logrado. Pero en cuanto a la música, mi trabajo fué más largo y más penoso. Además de 
que tuve que hacer varios trozos preparatorios, entre ellos la introducción, todo el 
recitado que tuve encargo de componer resultó de una dificultad extrema, por cuanto era 
preciso enlazar a menudo con pocos versos y modulaciones muy rápidas, sinfonías y 
coros escritos en tonos muy distantes; pues a fin de que Rameau no me acusase de haber 
desfigurado sus cantos, no quise cambiar ni transportar ninguno. Salí airoso de este 
recitado; estaba bien acentuado, lleno de energía, y sobre todo excelentemente 
modulado. La idea de los dos hombres superiores a quienes se habían dignado 
asociarme, levantó mi inspiración; y puedo envanecerme de que en este trabajo ingrato 
y sin gloria, que el público debía hasta ignorar, me sostuve casi siempre a la altura de 
mis modelos. 
La obra, tal cual yo la había dejado, fué representada en el teatro de la Ópera. De los 
tres autores sólo yo me hallé presente: Voltaire estaba ausente y Rameau no vino o se 
ocultó. El primer monólogo era muy lúgubre; he aquí el primer verso: "Oh, muerte, ven 
a cortar de mis desdichas el hilo...". Fué preciso ponerle una música adecuada. Sin 
embargo, en esto fundó su censura la señora de la Popliniére, acusándome agriamente 
de haber hecho música de entierro. El señor de Richelieu empezó juiciosamente por 
enterarse de quién era el autor de este monólogo. Yo le presenté el manuscrito que él 
mismo me había enviado y probaba que era de Voltaire. "En este caso -dijo- sólo él 
tiene la culpa". Durante la ejecución todo lo que era mío fué sucesivamente condenado 
por la señora de la Popliniére y aprobado por Richelieu; mas como al fin tenía que 
habérmelas con enemigo 
fuerte por demás, se me indicó que debía modificar muchas cosas en mi trabajo, sobre 
las cuales preciso era consultar a Rameau. Lacerado por semejante conclusión en vez de 
los elogios que esperaba y ciertamente me eran debidos, me retiré con el corazón 



angustiado. Caí enfermo, extenuado de fatiga, devorado por el despecho; y en seis 
semanas no me hallé en estado de salir de casa. 
Rameau, que estuvo encargado de las modificaciones indicadas por la señora de la 
Popliniére, me mandó pedir la introducción de mi grande ópera, para sustituirla a la que 
yo acababa de componer. Afortunadamente presumí la zancadilla y la rehusé. Como no 
faltaban más que cinco o seis días para la representación, no hubo tiempo para 
componer otra, y tuvieron que dejar la mía. Estaba compuesta al gusto italiano, muy 
nuevo por entonces en Francia; sin embargo, agradó, y supe, por medio del señor de 
Valmalette, maestresala del rey, y yerno del señor Mussard, pariente y amigo mío, que 
los inteligentes estaban muy satisfechos de mi trabajo y que el público no lo había 
distinguido del de Rameau. Pero éste, de acuerdo con la señora de la Popliniére, tomó 
sus medidas para evitar que se supiese que yo habla trabajado en aquella obra. En los 
cuadernos que se distribuyen a los espectadores y en que siempre constan los autores, 
no se nombraba más que a Voltaire; y Rameau prefirió que se suprimiese su nombre a 
verlo asociado con el mío ~ 
Así que pude salir de casa, fui a visitar al señor de Richelieu; mas llegué tarde, pues 
acababa de partir para Dunkerque, donde debía mandar el embarque destinado para 
Escocia. A su vuelta, dije para mis adentros y para disculpar mi pereza, será demasiado 
tarde. No habiéndole visto más desde entonces, he perdido el honor de mi trabajo y los 
honorarios que debía producirme; y el tiempo, el trabajo, mi melancolía, mi enfermedad 
y el dinero que me costó, todo cargó sobre mi sin proporcionarme un sueldo de 
beneficio, o mejor de resarcimiento. No obstante, siempre he creído que Richelieu me 
tenía afecto y que se había formado un concepto ventajoso de mis méritos; pero mi 
infortunio y la señora de la Popliniére impidieron los efectos de su buena voluntad. 
Yo no podía comprender la aversión de esta mujer, a quien me habla esforzado en 
agradar y a quien hacia con regularidad la corte. Gautffecourt me explicó las causas. 
"Primeramente -me dijo- su amistad con Rameau, de quien es la primera encomiadora, y 
que no quiere aguantar ningún competidor; y además -añadió- tenéis un pecado original 
que a sus ojos os condena y no os perdonará jamás, y es ser ginebrino". En seguida me 
explicó que el abate Hubert, que lo era, y amigo verdadero del señor de la Popliniére, se 
había esforzado por evitar que se casara con esta mujer, a quien conocía muy bien; y 
que después del casamiento le había jurado un odio implacable, así como a todos los 
ginebrinos. "Aunque la Popliniére -añadió- os aprecie, como me consta, no contéis con 
él, porque está enamorado de su mujer; ella os odia, es ruin y hábil; no adelantaréis 
nunca nada en esa casa". Yo no eché el consejo en saco roto. 
El mismo Gauffecourt me prestó luego un gran servicio. Acababa de perder a mi 
virtuoso padre, a los sesenta años de edad, pérdida que sentí entonces menos que en otro 
tiempo cualquiera en que la estrechez de mi situación no me hubiera preocupado tanto. 
Mientras vivió, no quise reclamar lo que restaba de los bienes de mi madre y de los 
cuales percibía él una pequeña renta. Ya no tuve escrúpulo ninguno después de su 
muerte, mas la falta de prueba jurídica de la muerte de mi hermano ofrecía una 
dificultad que Gauffecourt se encargó de remover y que obvió en efecto, valiéndose de 
los buenos servicios del abogado de Lolme. Como yo necesitaba en gran manera estos 
recursos, y como el resultado de mis gestiones era dudoso, esperaba la nueva definitiva 
con viva ansiedad. Una noche, al entrar en mi casa, hallé la carta que debía contener 
esta noticia y la cogí para abrirla con un temblor de impaciencia de que me avergonzaba 
yo mismo. "~Y qué -me dije con desdén-, Juan Jacobo debe dejarse subyugar a tal 
extremo por el interés y la curiosidad?" Y en seguida dejé la carta sobre la chimenea, 
me desnudé, me acosté tranquilamente; dormí mejor que de ordinario, y al día siguiente 
me levanté bastante tarde, sin pensar ya en mi carta. Mientras me estaba vistiendo, la 



eché de ver, abríla sin apresurarme y hallé una letra de cambio. Tuve a la vez varias 
satisfacciones, pero la más viva fué la de haber sabido vencerme a mí mismo. Podría 
citar muchos otros rasgos semejantes en mi vida, pero tengo que apresurarme 
demasiado para poder decirlo todo. Envié una pequeña parte de este dinero a mi pobre 
mamá, recordando con las lágrimas en los ojos aquellos felices tiempos en que lo 
hubiera puesto todo a sus pies. En todas sus cartas se traslucía la estrechez en que se 
hallaba; me enviaba montones de recetas y secretos con que pretendía que yo hiciese 
una fortuna y la suya. El sentimiento de su miseria le oprimía ya el corazón y apocaba 
su ánimo. Lo poco que yo le envié fué presa de los bribones que la asediaban. No sirvió 
de nada: esto hizo que me aburriese de partir con aquellos miserables lo que necesitaba 
bastante para mí, sobre todo después de la última tentativa que hice para arrancarla de 
sus manos, como veremos más adelante. 
Se deslizaba el tiempo y con él el dinero. Éramos dos y aun cuatro, o por mejor decir, 
éramos siete u ocho, pues, aunque Teresa era desinteresada como pocas, no sucedía lo 
mismo con su madre. Así que se vió algo repuesta por mi buen cuidado, llamó a toda su 
familia para gozar del fruto. Hermanas, hijas, nietas, todos vinieron, excepto su hija 
mayor, casada con el director de las diligencias de Angers. Cuanto hacía por Teresa 
quedaba destruido por su madre, que lo aplicaba al servicio de aquellos hambrientos. 
Como no tenía que habérmelas con una insaciable, y como no me hallaba subyugado 
por una pasión loca, no cometía locuras. Contento con tener modestamente a Teresa, sin 
lujo y al abrigo de las necesidades más apremiantes, consentía en que su madre se 
aprovechase de todo lo que ella ganase con su trabajo, y aun no me limitaba a esto; mas 
por una fatalidad que me perseguía, mientras mamá era presa de unos bribones, Teresa 
lo era de su familia, y yo me veía privado de hacer nada por ninguna de aquellas a 
quienes quería. Era bien singular que la menor de las hijas de la señora Le Vasseur, 
única que no había tenido dote, fuese la única también que mantuviese a sus padres, y, 
después de haber sufrido largo tiempo que le pegasen sus hermanos, hermanas y hasta 
sus sobrinas, esa pobre muchacha se veía ahora despojada por ellos, sin que pudiese 
escapar del saqueo más fácilmente que había escapado de los golpes. Sólo una de sus 
sobrinas, llamada Goton le Duc, era bastante amable y de un carácter bastante dulce, 
aunque maleado por el ejemplo y por las lecciones de los otros. Como las veía juntas 
muy a menudo, les daba los nombres con que se llamaban entre sí; llamaba sobrina a la 
sobrina, y tía a la tía. Ambas me llamaban tío. De aquí el nombre de tía con el cual he 
continuado nombrando a Teresa y que a veces mis amigos repetían en tono de broma. 
Como se comprende, en semejante situación no tenía que perder momento para salirme 
de ella. Juzgando que el señor de Richelieu me había olvidado y no esperando ya nada 
de la corte, hice algunas tentativas para que se representase mi ópera en París: mas hallé 
dificultades que exigían mucho tiempo para vencerlas, y yo me hallaba cada día más 
apurado. Entonces se me ocurrió presentar a los italianos mi pieza Narciso, la 
admitieron y tuve entrada libre, lo que me fué muy agradable; mas aquí paró todo. 
Jamás pude conseguir que se representara, y, fastidiado de hacer la corte a los 
comediantes, lo dejé así. En fin, eché mano del único recurso que me quedaba y único 
en que hubiera debido pensar. Frecuentando la casa del señor de la Popliniére, me había 
olvidado de la de Dupin. Aunque parientes, las dos señoras estaban disgustadas y no se 
trataban; no había relación ninguna entre las dos casas, y sólo Thieriot seguía asistiendo 
a ambas. Éste se encargó de llevarme de nuevo a casa del señor Dupin. El señor de 
Francueil se dedicaba entonces a la historia natural y la química, y organizaba un 
gabinete. Creo que aspiraba a la Academia de Ciencias, a cuyo fin quería componer un 
libro, y creyó que yo podría servirle para este trabajo. Por su parte la señora Dupin, que 
también tenía intento de componer un libro, tenía respecto a mí poco más o menos el 



mismo designio. Hubieran querido tenerme en común corno una especie de secretario, y 
éste era el objeto de los convites de Thieríot. Yo exigía de antemano que el señor de 
Francueil emplease su influencia con Jelyote para hacer ensayar mi trabajo en la Ópera. 
Habiendo consentido en ello, Las musas galantes se ensayaron primero varias veces en 
el almacén y después en el gran teatro. En el ensayo general había mucha gente, y varios 
trozos fueron muy aplaudidos. Sin embargo, durante la ejecución, muy mal dirigida por 
Rebel mismo, conocí que no pasaría, y hasta que no se hallaba en estado de ser 
representada sin grandes correcciones . Así es que la retiré sin decir una palabra por no 
exponerme a una negativa; pero claramente vi por varios indicios que no hubiera 
pasado, aunque hubiese sido perfecta. El señor de Francueil me había prometido hacerla 
ensayar, mas no hacerla recibir, y me cumplió lo prometido. Así en esta ocasión como 
en otras muchas, siempre he creído ver que ni él ni la señora Dupin hacían nada que 
pudiese favorecerme para la adquisición de alguna reputación en el mundo, quizá por 
miedo de que al ver sus libros se supusiese que se habían valido de mis conocimientos. 
Sin embargo, como la se ñora Dupin ha creído siempre que los míos eran muy 
mediocres, y como nunca me ha empleado en escribir sino al dictado, o en 
investigaciones de pura erudición, este reproche, sobre todo en cuanto a ella, hubiera 
sido injusto. 
(1747-1 719.) Este último desengaño acabó de anonadarme. Abandoné todo proyecto de 
ambición y de gloria, y, sin pensar mas en los talentos verdaderos o vanos con que tan 
poco prosperaba, dediqué el tiempo y consagré mis cuidados a procurar la subsistencia 
para mí y para Teresa por los medios que quisieran los que se encargaban de 
ampararme. Por lo tanto, me consagré completamente a la señora Dupin y al señor 
Francueil. Esto no me proporcionó vivir con opulencia, pues con ochocientos o 
novecientos francos anuales que tuve los dos primeros años, apenas me bastaban para 
cubrir las primeras necesidades, obligado como estaba a vivir en un cuarto amueblado y 
vecino a su casa, en un barrio bastante caro, pagando otro alquiler en un extremo de 
París, a lo último de la calle Saint-Jacques, donde iba a cenar todas las noches, aunque 
hiciese mal tiempo. Pronto me acostumbré y hasta me aficioné a mis nuevas 
ocupaciones, sobre todo a la química; seguí varios cursos con Erancueil en casa del 
señor Rouelle, y nos pusimos a emborronar escribiendo sobre esta ciencia, cuando 
apenas conocíamos sus rudimentos. En 1747 fuimos a pasar el otoño en Touraine, en el 
castillo de Chenonceaux, casa real sobre el Cher, levantada por Enrique II para Diana de 
Poitiers, donde todavía se veían sus cifras, y actualmente posesión del señor Dupin, 
asentista general. En este sitio estuvimos muy divertidos, se comía muy bien y yo 
engordé como un fraile. La música estaba a la orden del día y compuse varios tríos de 
canto, llenos de una armonía bastante vigorosa y de que tal vez hablaré de nuevo en el 
suplemento, silo hago algún día. También se hicieron comedías, en quince días compuse 
una en tres actos titulada El compromiso temerario, que se hallará entre mis papeles y 
no tiene otro mérito que el de ser muy jocosa. También hice otras pequeñas 
composiciones, entre ellas una pieza en verso titulada La alameda de Silvia, nombre de 
un camino del parque que corría a lo largo del Cher; y todo esto sin dejar mi trabajo 
sobre la química y el que hacía con la señora Dupin. 
Mientras yo engrosaba en Chenonceaux, mi pobre Teresa engrosaba en París por otro 
estilo; y cuando volví hallé la obra que yo habla dejado en el telar más adelantada de lo 
que había creído. Atendida mi situación, esto me hubiera puesto en grandes apuros si 
mis comensales no me hubiesen facilitado el único recurso que podía sacarme de ellos. 
Es uno de esos relatos esenciales que no puedo hacer con toda llaneza, porque sería 
preciso excusarme o acusarme yo mismo comentándolos, y aquí no debo hacer una cosa 
ni otra. 



Durante la permanencia de Altuna en París, en vez de comer en una fonda lo hacíamos 
ordinariamente juntos en nuestra vecindad, casi frente a frente al callejón de la Ópera, 
en casa de cierta señora La Selle, mujer de un sastre, que servía bastante mal de comer, 
mas cuya mesa no dejaba de ser solicitada a causa de la buena y decente compañía que 
en ella se encontraba, pues no se admitía en la misma a ningún desconocido, y era 
preciso ser presentado por alguno de los concurrentes. El comendador de Graville, viejo 
crapuloso, hombre de buenas maneras y de chispa, pero libertino, paraba allí y atraía 
una multitud brillante de jóvenes oficiales de la guardia y de mosqueteros. El 
comendador de Nonant, galán de todas las muchachas de la Ópera, traía todos los días 
las últimas noticias de la misma. Los señores Duplessis, teniente coronel retirado, 
anciano bondadoso y prudente, y Ancelet, oficial de mosqueteros, mantenían un poco de 
orden en medio de estas gentes. También iban allí comerciantes, arrendadores y 
proveedores; pero corteses, probos, y de esos que se distinguen en su clase; el señor de 
Besse, el de Forcade, y otros cuyos nombres he olvidado. En fin, allí se veían personas 
de buen porte pertenecientes a todos los estados, excepto abates y magistrados, gentes 
que jamás vi en aquella casa, pues estaba convenido no introducir ninguno. Esta mesa 
bastante numerosa, era muy divertida sin ser ruidosa; se bromeaba mucho en ella sin 
grosería. El anciano comendador, en todos sus cuentos de un color algo subido en el 
fondo, jamás perdía sus formas de antiguo cortesano, y nunca pronunciaba una palabra 
obscena que no fuese con tanta gracia que hasta las mujeres lo hubieran perdonado. Él 
daba el tono en la mesa: todos los jóvenes referían sus aventuras galantes con tanta 
licencia como donaire, y los cuentos de muchachas estaban tanto más en boga cuanto 
que teníamos el manantial a la puerta, pues la calle que conducía a casa de la señora La 
Selle era la misma donde estaba la tienda Duchapt, célebre modista, que tenía a la sazón 
muy lindas muchachas, y nuestros comensales iban a requebrarlas antes o después de 
comer. Yo me habría divertido como los demás a ser más atrevido, pues no sabía qué 
hacer sino entrar como ellos; pero jamás supe atreverme. En cuanto a la señora La Selle, 
continué yendo a comer con frecuencia a su casa, después de la salida de Altuna. Allí 
aprendí multitud de anécdotas muy divertidas, y poco a poco también adquirí, a Dios 
gracias, no las costumbres, pero sí las máximas que estaban en boga. Personas de 
reconocida integridad colocadas en situaciones difíciles, maridos engañados> mujeres 
seducidas, partos clandestinos, he aquí los asuntos más comunes; y el que más 
enriquecía la Casa de Expósitos era siempre el más aplaudido. Esto me sedujo; formé 
mi modo de pensar conforme a lo que veía ser corriente entre personas tan amables, y 
muy buenos sujetos en el fondo, diciéndome: "Ya que son éstas las costumbres del país, 
cuando se vive en él bien pueden seguirse". He aquí la salida que yo necesitaba, y me 
resolví a seguirla gallardamente sin el menor escrúpulo; y el único que tuve que vencer 
fué el de Teresa, por quien me vi en los mayores apuros para hacerle adoptar este 
medio, único de salvar su honor. Su madre, que temía además una nueva invasión de 
chiquillos, vino a apoyarme, y entonces se dejó convencer. Buscóse una comadrona 
prudente y segura, llamada la señorita Gouin, que vivía en la esquina de San Eustaquio, 
para confiarle este secreto, y, llegada la ocasión, Teresa fué acompañada por su madre a 
casa de la Gouin para dar a luz. Yo fuí varias veces a verla. Le llevé una cifra que hice 
por duplicado en dos tarjetas, y se puso una en las mantillas del niño, que fué 
depositado por la comadrona en la Casa de Expósitos, del modo acostumbrado- Al año 
siguiente, vuelta a lo mismo, menos la señal, que fué olvidada. Ya no fué preciso 
ninguna reflexión de mi parte, ni el asentimiento de su madre: Teresa obedecía, si bien 
con dolor. Sucesivamente se verán todas las vicisitudes que esta conducta fatal ha 
producido en mi modo de pensar, así como en mi destino. Entre tanto atengámonos a 



esta primera época, pues sus consecuencias, tan crueles como imprevistas, me obligarán 
a recordarlos nuevamente. 
De esta época data mi conocimiento con la señora de Épinay, cuyo nombre aparecerá 
con frecuencia en estas Memorias; se llamaba señorita de Esclavelles, y acababa de 
casarse con el señor de Épinay, hijo del señor de Lalive de Bellegarde, asentista general. 
Su marido era músico, así como Francueil. Ella lo era también, y la pasión por este arte 
estableció una gran intimidad entre estas tres personas- De Francueil me introdujo en 
casa de la señora de Épinay, donde ambos cenábamos a veces. Era una mujer amable, de 
talento e instruida, y por consiguiente una buena relación. Pero tenía una amiga, llamada 
la señorita de Ette, que tenía fama de mujer malévola y que vivía con el caballero de 
Valory, quien tampoco gozaba de una reputación envidiable. Estoy persuadido de que el 
trato de estas dos personas hizo daño a la señora de Épinay, a quien la Naturaleza, al 
darle un temperamento muy exigente, había dotado de cualidades excelentes para 
moderar sus extravíos o a lo menos hacerlos disimulables. El señor de Francueil le 
comunicó una parte de la amistad que a mí me tenía, y me confesó las relaciones que le 
unían con ella, por cuya razón yo no lo diría aquí sí no se hubiesen hecho públicas hasta 
el punto de no ignorarlas el mismo señor de Épinay. De Francueil me confió bien 
singulares cosas sobre esta señora, de las cuales jamás me habló ella ni sospechó que las 
supiese, pues nunca dije una palabra ni la diré jamás en este punto a nadie. 
Estas mutuas confianzas me colocaban en una situación por demás embarazosa, sobre 
todo con respecto a la señora de Francueil, que me conocía lo bastante para no 
desconfiar de mí, aunque sabía que estaba relacionado con su rival. Yo hacía cuanto me 
era dable para consolar a esta pobre mujer, a quien su marido no pagaba seguramente 
todo el amor que ella le profesaba. Tenía que escuchar por separado a estas tres 
personas; guardaba sus secretos con la mayor fidelidad, sin que ninguna de las tres me 
arrancase jamás ninguno perteneciente a los otros dos, y sin disimular a ninguna de las 
dos el afecto que me unía a su rival. La señora de Francueil, que quería valerse de mí 
para muchas cosas, tuvo negativas formales, y la señora de Épinay, que había querido 
encargarme un día una carta para Francueil, no solamente recibió una respuesta, sino 
también una explícita declaración de que, si quería que no volviese a su casa, no tenía 
más que proponerme otra vez una cosa semejante. Debo hacer justicia a la señora de 
Épinay; lejos de desagradarle este proceder, habló de él a Francueil con elogio y siguió 
recibiéndome con el mismo agrado. Así es cómo, en medio de relaciones tempestuosas 
entre tres personas a quienes apreciaba, conservé hasta el fin su amistad, su estimación y 
su confianza, conduciéndome con dulzura y complacencia, pero siempre con rectitud y 
firmeza. A pesar de mi estupidez y mi nulidad, la señora de Épinay quiso hacerme 
tomar parte en las diversiones de la Chevrette, castillo inmediato a San Denis, propiedad 
del señor de Bellegarde. Había allí un teatro donde a menudo se daban algunas 
representaciones. Diéronme un papel que me estuve estudiando durante seis meses sin 
descanso, y al fin hubieron de apuntármelo de cabo a rabo. Después de esta prueba no 
me propusieron más papeles. 
Al trabar relaciones con la señora de Épinay, conocí también a su cuñada, la señorita de 
Bellegarde, que fué a poco condesa de Houdetot. La primera vez que la vi era la víspera 
de su casamiento; estuvo hablándome largo rato con esa encantadora familiaridad que le 
es natural. Yo la encontré muy amable; pero estaba bien lejos de prever que esta joven 
sería algún día el árbitro de mi destino, y me arrastraría, aunque inocentemente, al 
abismo donde yazgo ahora. 
Aunque no haya hablado de Diderot desde mi regreso de Venecia, así como de mi 
amigo Roguin; no obstante, no había descuidado a uno ni otro, y cada día me había ido 
ligando con ellos más íntimamente, sobre todo con el primero. Él tenía una Naneta, así 



como yo una Teresa: era un punto más de contacto entre los dos. Mas la diferencia 
estaba en que mi Teresa, tan bonita como su Naneta, tenía un carácter dulce y amable, a 
propósito para enamorar a un hombre de bien; mientras que la suya, de genio áspero y 
desapacible, nada revelaba que disimulase su mala educación. Sin embargo, él se casó 
con ella, en lo que hizo muy bien sí lo había prometido. Pero yo que no había prometido 
nada, no me apresuré a imitarle. 
También me había ligado con el abate de Condillac, que no era nada, como yo mismo, 
en literatura, pero que debía ser en el porvenir lo que es hoy día. Yo soy quizá el 
primero que ha conocido su capacidad y la ha apreciado en lo que valía. Él parecía 
complacerse también en mí compañía; y mientras que encerrado en mi cuarto de la calle 
Jean-Saint Denis, cerca de la Ópera, componía mi acto de Hesiodo; venía algunas veces 
a comer a escote conmigo. Entonces se ocupaba en el Ensayo sobre el origen de los 
conocimientos humanos, que es su primera obra. Cuando la tuvo concluida, la dificultad 
estuvo en encontrar un librero que quisiese tomarla. Los de París son arrogantes y duros 
para todos los principiantes; y la metafísica, entonces muy poco de moda, ofrecía escaso 
atractivo. Yo hablé a Diderot de Condillac y de su obra, y los puse en relaciones. Eran a 
propósito para simpatizar y simpatizaron. Diderot comprometió al librero Durant a 
tomar el manuscrito del abate, y este gran metafísico cobró de su primer libro, y casi por 
favor, cien escudos, que quizá sin mí no habría encontrado. Como vivíamos en barrios 
muy separados, nos reuníamos los tres una vez por semana en el Palais-Royal, e íbamos 
a comer juntos en la fonda de la Cesta Florida. Fuerza es que estas comidas semanales 
agradasen sobre manera a Diderot, porque él, que faltaba casi siempre a todas las citas, 
jamás faltó a ninguna de ellas. De aquí vino que yo concibiese el proyecto de escribir 
una hoja periódica titulada El burlón, que debíamos hacer alternativamente Diderot y 
yo. Borroneé la primera hoja, y esto me hizo conocer a D'Alembert, a quien Diderot 
había hablado de ello. Pero acontecimientos imprevistos nos atajaron y este proyecto 
quedó así. 
Estos dos autores acababan de emprender el Diccionario enciclopédico, que al principio 
no debía ser más que una especie de traducción de Chambers, poco más o menos como 
la del Diccionario de Medicina de James, que Diderot habla concluido por entonces. 
Éste quiso que tomase parte en la nueva empresa, y me propuso la parte de música, que 
acepté y escribí aprisa y mal en tres meses, plazo que me habla dado, como a todos los 
autores que debían cooperar en esta empresa. Mas yo fui el único que estuve a punto el 
día fijado. Remitíle mi manuscrito, que había hecho poner en limpio por un criado del 
señor de Francueil, llamado Dupont, que tenía muy buena letra, y a quien pagué su 
trabajo en diez escudos, sacados de mi bolsillo y que no me han reembolsado jamás. 
Diderot me había prometido por parte de los libreros una retribución de que nunca más 
hemos vuelto a hablar. 
Esta empresa de la Enciclopedia fué suspendida a causa de su prisión. Los 
Pensamientos filosóficos le causaron algunos disgustos sin ulteriores consecuencias. No 
sucedió así con la Carta sobre los ciegos, que no tenía de reprensible sino algunas 
sátiras personales de que se ofendieron la señora Dupré de Saint-Maur y el señor de 
Réaumur y por las cuales fué detenido en la torre de Vincennes. Nada es capaz de 
describir la angustia que me causó la desdicha de mi amigo. Mi funesta imaginación, 
que siempre se pone en lo peor, se espantó; creí que quedaría allí el resto de su vida, y 
por poco me vuelvo loco. Escribí a la señora de Pompadour para rogarle 
encarecidamente que lo hiciese poner en libertad, o que se me permitiese encerrarme 
con él. Ninguna respuesta recibí a esta carta, que era poco razonable para ser eficaz; y 
no me lisonjeo de que haya contribuido a los paliativos que algún tiempo después 
suavizaron la cautividad del pobre Diderot. Pero si hubiese durado con el mismo rigor, 



creo que habría muerto de desesperación al pie de aquel abominable castillo. Por lo 
demás, si mi carta produjo poco efecto, tampoco me he jactado de haberla escrito; pues 
he hablado de ella a muy pocas personas, y nunca al mismo Díderot. 
LIBRO OCTAVO 
 
1719 
 
He debido hacer una pausa al finalizar el libro anterior. Con éste empieza, en su 
primitivo origen, la larga cadena de mis desgracias. 
Habiendo vivido en dos de las casas más brillantes de París, a pesar de mi poca 
experiencia, no había dejado de adquirir algunas relaciones, entre ellas, en casa de la 
señora Dupin, la del joven heredero de Sajonia-Gotha, y del barón de Thun, su 
preceptor; en casa del señor de la Popliniére, la del señor de Seguy, amigo del referido 
barón y conocido en la república de las letras por su bella edición de Rousseau. El barón 
nos convidó, a Seguy y a mí, a ir a pasar uno o dos días en Fontenay-sous-bois, donde 
tenía el príncipe una casa. Fuimos allá, y al pasar por delante de Vincennes, a la vista de 
la torre, se me desgarró de tal modo el corazón, que el barón notó un cambio en mi 
rostro. Durante la cena, el príncipe habló de la prisión de Diderot, a quien, con el objeto 
de hacerme hablar, acusó el barón de imprudente, y lo fui yo por la manera impetuosa 
de defenderle. Perdonáronme este exceso de celo inspirado por la desdicha de un amigo, 
y se habló de otra cosa. Estaban allí presentes dos alemanes adictos al príncipe: uno 
llamado Klupffell, hombre de mucho ingenio, que era su canciller y luego fué su 
preceptor, después de haber suplantado al barón; era el otro un joven llamado Grimm, 
que le servía de lector mientras hallaba alguna colocación, y cuyo reducido equipaje 
anunciaba la premura que tenía por encontrarla. Desde esa misma tarde Klupffell y yo 
entablamos relaciones que pronto se convirtieron en amistad. Con el señor Grimm no 
fué la cosa tan aprisa; apenas se atrevía a nada, hallándose muy lejos de tomar el tono 
altanero que adquirió en lo sucesivo con la prosperidad. Al día siguiente se habló de 
música, y lo hizo con acierto. Yo tuve una gran satisfacción al saber que acompañaba en 
el clavicordio. Después de comer, trajeron piezas de música. Pasamos todo el día 
tocando en el clavicordio del príncipe, y así empezó esta amistad, que al principio me 
fué tan dulce y al fin tan funesta, y de que tanto tendré que hablar en adelante. 
Al volver a París, recibí la agradable noticia de que Diderot había salido de la torre, y de 
que le habían dado por prisión todo el castillo y el parque de Vincennes bajo su palabra 
de honor, con permiso de ser visitado por sus amigos. Cuán doloroso me fué no poder 
volar a verle enseguida; mas, retenidos dos o tres días en casa de la señora Dupin por 
obligaciones ineludibles, después de tres o cuatro siglos de impaciencia corrí, a 
estrecharle en mis brazos... ¡Momento inexplicable! No se hallaba solo; estaban con él 
D'Alembert y el tesorero de la Santa Capilla. Al entrar, sólo vi a mi amigo; di un salto y 
un grito y me precipité a él, abrazándole estrechamente sin expresarme mas que con 
lágrimas y suspiros, ahogados por la ternura y la alegría. Su primer movimiento al salir 
de mis brazos fué dirigirse al eclesiástico, diciéndole: "Ya veis cómo me quieren mis 
amigos". Dominado completamente por la emoción, no reflexioné entonces en este 
modo de sacar partido de las circunstancias; mas pensando posteriormente en ello, 
siempre he creído que a mí, puesto en lugar de Diderot, no hubiera sido ésta la primera 
idea que se me habría ocurrido. 
Hallé que la prisión le había afectado mucho. La torre le habla causado una impresión 
terrible; y, aunque en el castillo estaba muy bien y tenía facultad de pasearse por el 
parque, que ni siquiera está cercado de paredes, tenía necesidad de la compañía de sus 
amigos para no entregarse a su negro humor. Como seguramente yo era el que más le 



compadecía, creí también que mi presencia le seria más consoladora que la de ningún 
otro; a pesar de ocupaciones muy perentorias, iba a verle por lo menos cada dos días, ya 
sólo, ya acompañado de su mujer, pasando con él la tarde. 
En el verano de 1749 hizo un calor excesivo. De París a Vincennes hay dos leguas, y 
yo, que no me hallaba en estado de pagar coches, me iba a pie a las dos de la tarde 
cuando me hallaba solo, y andaba a prisa con objeto de llegar más pronto. Los árboles 
del camino siempre podados, al estilo del país, apenas daban sombra, y a menudo, 
rendido de calor y de fatiga, me dejaba caer en tierra no pudiendo más. Para moderar mi 
paso, me llevaba siempre algún libro. Un día tomé el Mercurio de Francia, y andando y 
leyendo encontré este tema propuesto por la Academia de Dijon para el premio del 
siguiente año: El progreso de las ciencias y de las artes ¿ha contribuido a corromper o a 
purificar las costumbres? 
Así que hube leído esto se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me volví otro 
hombre. Aunque tengo un vivo recuerdo de la impresión que me causó, se me han 
olvidado los pormenores después que los inserté en una de las cuatro cartas dirigidas al 
señor de Malesherbes; es una de las singularidades de mi memoria más digna de 
notarse. Me sirve la memoria mientras de ella me fío, pero, desde el momento en que 
confío el recuerdo al papel, me abandona, y cuando escribo una cosa no la recuerdo ya 
más. Esto me sucede también con la música. Antes de aprenderla, sabía de memoria 
innumerables canciones, mas tan luego como supe cantar con el papel delante, no he 
podido retener ninguna; y dudo mucho que pudiese recitar una completa aun de las que 
más me han gustado. 
Lo que recuerdo muy claramente en el caso presente es que, al llegar a Vincennes, me 
hallaba presa de una agitación que parecía un delirio. Diderot lo notó: le expliqué la 
causa y le leí la Prosopopeya de Fabricio, escrita con lápiz debajo de una encina. Me 
exhortó a dar libre vuelo a mis ideas y a concurrir al certamen. Así lo hice, y desde ese 
momento me perdí. Todo el resto de mí vida y de mis desdichas fué el inevitable efecto 
de este momento de extravío. 
Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis ideas. El 
entusiasmo por la verdad, la libertad y la virtud ahogó todas mis pequeñas pasiones; y lo 
mas sorprendente es que esta efervescencia subsistió en mi corazón durante más de 
cuatro o cinco años, llegando a tan alto grado como jamás haya existido en otro corazón 
humano. 
Escribí este discurso de modo muy singular, que casi siempre be seguido en todas mis 
demás obras. Le consagraba los insomnios de mis noches. Meditaba en el lecho con los 
ojos cerrados, y volvía y revolvía los períodos en mí mente con inexplicable dificultad; 
luego, cuando quedaba satisfecho de ellos, los conservaba en mi memoria hasta que 
pudiese trasladarlos al papel; pero al tiempo de levantarme y vestirme, todo se me 
olvidaba y, cuando me había colocado frente al papel, no recordaba nada de lo que 
había compuesto. Ocurrióseme tomar por secretario a la señora Le Vasseur. La había 
alojado con su hija y su marido más cerca de mí, y venía a mi casa todas las mañanas, 
para ahorrarme un criado, a encender lumbre y hacerme la comida. A su llegada, desde 
la cama le dictaba el trabajo de la noche; y este sistema, que he seguido durante mucho 
tiempo, me ha evitado muchos descuidos. 
Cuando estuvo concluido este discurso, se lo mostré a Diderot, a quien le agradó, 
indicándome algunas correcciones. Sin embargo, esta obra, llena de calor y de energía, 
carece absolutamente de método y de orden; de cuantas han salido de mi pluma es la 
más débil de raciocinio, y la más pobre en cuanto a número y armonía; pues, aunque 
nazca uno con algún talento, el arte de escribir no se aprende repentinamente. 



Remití este trabajo sin hablar de él a nadie más, a no ser, a lo que recuerdo, a Grimm, 
con quien, desde su entrada en casa del conde de Friése, empecé a vivir en la mayor 
intimidad. Tenía él un clavicordio que nos servía de pretexto o como punto de reunión, 
donde pasábamos todos los momentos que nos quedaban libres cantando motivos 
italianos y barcarolas, sin tregua ni descanso, de la mañana a la noche, o mejor, de la 
noche a la mañana; y cuando no se me hallaba en casa de la señora Dupin, era seguro 
que se me encontraba en la de Grimm, o a lo menos con él, ya de paseo, ya en el teatro. 
Dejé de asistir a la Comedia italiana, donde tenía entrada, porque a él no le gustaba, 
para ir, pagando, a la Comedia francesa, a la que él era apasionado. En fin, me ligaba a 
este joven tan poderoso atractivo y fuimos tan inseparables, que hasta la pobre tía 
quedaba olvidada; es decir, que la veía menos, porque jamás se ha entibiado ni un 
momento el afecto que le profesaba. 
Esta imposibilidad de dividir el poco tiempo que tenía libre para satisfacer mis 
inclinaciones, renovó con más fuerza que nunca el deseo que tenía desde hacía largo 
tiempo de no formar más que una casa con Teresa, pero la incomodidad de su numerosa 
familia y, sobre todo, la falta de dinero para comprar muebles, me lo habían impedido 
hasta entonces. Presentóse la ocasión de hacer un esfuerzo, y no la dejé escapar. El 
señor de Francueil y la señora Dupin, conociendo perfectamente que ochocientos o 
novecientos francos al año no podían bastarme, elevaron espontáneamente mis 
honorarios anuales hasta cincuenta luises; y además la señora Dupin, sabiendo que 
deseaba poner casa, me ayudó un tanto al efecto. Con los muebles que ya tenía Teresa, 
lo reunimos todo, y, habiendo alquilado una pequeña habitación en la fonda de 
Languedoc, sita en la calle de Grenelle-Saint-Honoré, perteneciente a unas buenas 
gentes, nos arreglamos como pudimos, y allí vivimos apacible y agradablemente 
durante siete años, hasta que salí de allí para ir al Ermitage. 
El padre de Teresa era un anciano, buen hombre, muy amable, que temía 
extremadamente a su mujer, por cuyo motivo le daba el sobrenombre de Lugarteniente 
criminal, nombre que Grimm transmitió posteriormente, por broma, a la niña. La señora 
Le Vasseur no carecía de talento, es decir, de destreza; hasta se preciaba de tener 
urbanidad y modales de gran mundo, pero tenía un embeleco misterioso que era 
insoportable, pues daba consejos bastante malos a su hija, procurando hacerla 
disimulada con respecto a mí, y halagaba separadamente a mis amigos a expensas de 
todos ellos y de mí mismo; por lo demás, era bastante buena madre, pues le convenía 
serlo, y encubría los defectos de su hija en cuanto redundaban en provecho propio. Esta 
mujer, a quien yo colmaba de atenciones, de cuidados, de regalitos, y cuyo aprecio 
buscaba de todas veras, era, por la imposibilidad que experimentaba en lograrlo, la 
única causa de pesar que tenía en mi reducido círculo doméstico; y fuera de esto, puedo 
decir que he gozado, durante esos seis o siete años, el más perfecto bienestar doméstico 
que puede ofrecer la flaqueza humana. Mi Teresa tenía un corazón de ángel; con la 
intimidad crecía nuestro mutuo aprecio, y cada día conocíamos más cuán cierto era que 
habíamos nacido el uno para el otro. Si nuestros placeres pudiesen escribirse, su 
sencillez causaría risa; nuestros paseos a solas fuera de la ciudad, donde yo gastaba con 
la mayor magnificencia ocho o diez sueldos en algún ventorrillo; nuestras pequeñas 
cenas junto a la ventana, sentados uno enfrente de otro en dos pequeñas sillas colocadas 
sobre una maleta que tenía la longitud de la abertura, sirviéndonos de mesa la misma 
ventana; allí respirábamos el aire libre, podíamos ver los alrededores y los transeúntes; 
y, aunque nos hallábamos en el cuarto piso, estábamos como comiendo en la calle. 
¿Quién sería capaz de describir ni aun de apreciar lo delicioso de esas cenas, que por 
todo manjar se reducían a un pedazo de pan moreno, algunas cerezas, un poco de queso 
y medio cuartillo de vino para los dos? Amistad, confianza, intimidad, dulzura de alma, 



¡ cuán deliciosamente lo sazonáis todo! A veces permanecíamos allí sin darnos cuenta 
de ello hasta medianoche, y no hubiéramos imaginado que fuese tan tarde si la vieja 
mamá no nos lo hubiese advertido. Pero dejemos estos detalles que parecerán insípidos 
o risibles; siempre lo he dicho y lo he experimentado: el verdadero goce es 
indescriptible. 
Poco más o menos por este tiempo obtuve uno de género más grosero, el último que 
tengo que echarme en cara. Dije ya que el ministro Klupffell era un sujeto amable; mi 
trato con él no era menos íntimo que el que me unía a Grimm, y fué asimismo familiar. 
Ambos comían algunas veces en mi casa, y estas comidas, algo más que sencillas, eran 
amenizadas por las libres ocurrencias de Klupffell y por los chistosos germanismos de 
Grimm, que aun no se había vuelto purista. En nuestras pequeñas orgías no campeaba la 
sensualidad; mas era suplida por la alegría, y nos hallábamos tan a gusto reunidos que 
no podíamos separarnos. Klupffell habla puesto casa a una muchacha joven que no 
dejaba de pertenecer a todo el mundo, porque él solo no podía mantenerla. Una noche, 
al entrar en un café, le encontramos que salía para irse a cenar con ella. Nosotros le 
hicimos burla, y él se vengó galantemente obligándonos a tomar parte con ellos, 
riéndose de nosotros a su vez. Esta pobre criatura me pareció ser de bastante buen 
carácter, muy dulce, poco a propósito para su destino, para el que estaba educada y 
amaestrada por una bruja que vivía con ella. Los chistes y el vino nos alegraron hasta el 
punto de hacernos perder la cabeza. El buen Klupffell no quiso agasajarnos a medias, y 
sucesivamente pasamos los tres al cuarto contiguo con la pobre muchacha, que no sabía 
si debía reír o llorar. Grimm ha sostenido siempre que no la había tocado; por 
consiguiente sería por querer divertirse impacientándonos por lo que permaneció con 
ella largo tiempo; y si se abstuvo, es poco probable que fuese por escrúpulo, puesto que, 
antes de entrar en casa del conde de Friése, vivió en casa de muchachas algo peores en 
el mismo barrio de San Roque. 
Salí de la calle de Moineaux, donde vivía esta chica, casi tan corrido como Saint-Preux  
salió de la casa donde le habían embriagado, y recordé muy bien mi historia al escribir 
la suya. Por algo que notó Teresa, y sobre todo por mi aire confuso, conoció que tenía 
algún pecado sobre la conciencia; me aligeré de este peso por medio de una franca y 
espontánea confesión. Hice muy bien, pues al siguiente día vino Grimm con aire de 
triunfo a relatarle mi delito con circunstancias agravantes, y desde entonces jamás ha 
cesado de recordarle maliciosamente este hecho; y era en este punto tanto más culpable 
cuanto que, habiéndome franqueado con él libre y voluntariamente, tenía derecho a 
esperar que no me haría arrepentir de ello. Jamás tuve ocasión de conocer tan bien la 
bondad de Teresa; porque más le disgustó el proceder de Grimm que mi misma 
infidelidad, y no escuché de su boca sino reproches tiernos y conmovedores, en los que 
jamás noté la más leve sombra de despecho. 
La sencillez de alma de esta excelente joven igualaba la bondad de su corazón, que es 
cuanto puede decirse; a este propósito vale la pena de ser referido un ejemplo que 
recuerdo. Le había dicho que Klupffell era ministro y capellán del príncipe de Sajonia-
Gotha. Un ministro era para ella un hombre tan singular que, confundiendo 
cómicamente las ideas más diversas, se le ocurrió tomar a Klupffell por el Papa. La 
primera vez que, al entrar en casa, me dijo que habla venido a yerme el Papa, creí que se 
había vuelto loca. Hícela explicarse, y ya me faltó tiempo para referir la anécdota a 
Grimm y a Klupffell, a quien desde entonces dimos el sobrenombre de Papa y a la 
muchacha de la calle de Moineaux el de la papisa Juana. Esto daba ocasión a una risa 
interminable; momentos había en que nos desternillábamos. Los que, en una carta que 
han querido atribuirme, me han hecho decir que no había reído más que dos veces en mi 



vida, no me conocieron en aquel tiempo, ni en mi juventud; pues seguramente no se les 
hubiera ocurrido semejante idea. 
(1750.1752.) Al año siguiente, 1750, cuando ya no me acordaba de mi discurso, supe 
que había sido premiado en Dijon. Esta noticia despertó en mi alma todas las ideas que 
me lo habían sugerido; les comunicó nueva fuerza, y acabó de fermentar en mi corazón 
esta primera levadura de heroísmo y de virtud que mi padre, mi patria y Plutarco habían 
depositado en él. Nada me pareció tan grande y bello como el ser libre, virtuoso, 
superior a la fortuna y a la opinión, y bastarse a sí mismo. Aunque la funesta vergüenza 
y el temor de yerme silbado me impidieron al principio conducirme de conformidad con 
estos principios y romper bruscamente con el espíritu de las máximas de mi siglo, desde 
entonces me decidí resueltamente, y no tardé en ejecutarlo más tiempo que el necesario 
para que la oposición lo irritase y lo hiciese salir triunfante. 
Mientras filosofaba sobre los deberes del hombre, ocurrió un acontecimiento que me 
hizo reflexionar mejor sobre los míos. Teresa se halló por tercera vez embarazada. 
Harto sincero conmigo mismo, demasiado altivo en mi interior para desmentir mis 
propios principios con mis obras, me dediqué a estudiar el destino de mis hijos y mis 
relaciones con su madre, bajo las leyes de la Naturaleza, de la justicia y de la razón, y 
también bajo aquellas de esa religión pura, santa, eterna como su autor, que los hombres 
han manchado fingiendo querer purificar, y que con sus fórmulas han convertido en una 
religión de palabras, puesto que es muy fácil prescribir lo imposible cuando se dispensa 
uno de practicarlo. 
Si me equivoqué en los resultados, no hay nada más sorprendente que la confianza con 
que obré. Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz de la naturaleza, 
en el interior de los cuales nunca germinó ningún verdadero sentimiento de justicia y de 
humanidad, esta dureza hubiera sido muy natural; mas este fuego de corazón, esta 
sensibilidad tan viva, esta facilidad de tomar cariño a las personas, la fuerza con que me 
subyuga, el profundo dolor que me causa la necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia 
mis semejantes, el amor ardiente de lo grande, lo verdadero, lo bello y lo justo, este 
horror al mal de cualquier género que sea, esta imposibilidad de odiar y de hacer mal a 
nadie ni aun de quererlo, esta ternura, esta emoción dulce y pura que siento en presencia 
de todo lo que es virtuoso, generoso, amable, ¿pueden confundirse en una misma alma 
con la depravación que hace hollar sin escrúpulo los más dulces deberes? No; lo siento 
así y lo digo abiertamente; no es posible. Jamás, ni un solo instante de su vida ha podido 
ser Juan Jacobo un hombre sin sentimientos, sin entrañas, un padre desnaturalizado. 
Habré podido engañarme, mas no endurecerme. Si dijera mis motivos, diría demasiado, 
puesto que, si han podido seducirme a mi, también seducirían a muchos otros, y no 
quiero exponer a los jóvenes que podrían leerme a que se dejen engañar por el mismo 
error. Me contentaré con decir que fué tal, que entregando mis hijos a la educación 
pública por serme imposible educarlos por mí mismo, al destinarlos a ser obreros y 
campesinos mejor que aventureros y caballeros andantes de la fortuna, creía hacer un 
acto de ciudadano y de padre, y me consideré como un miembro de la república de 
Platón. Desde entonces, más de una vez el pesar me ha indicado que me equivoqué; 
pero mi razón, lejos de decirme lo mismo, a menudo ha bendecido al cielo por haberles 
librado así de la suerte de su padre y de la que les amenazaba cuando me viese obligado 
a abandonarles. Si hubiese dejado a las señoras de Épinay o de Luxetnbourg, que, ya sea 
por amistad, ya por generosidad, ya por cualquier otro motivo, quisieron encargarse de 
ellos posteriormente, ¿habrían sido más dichosos, o a lo menos habrían sido educados 
como hombres honrados? Lo ignoro; pero estoy seguro que les hubieran enseñado a 
odiar, y quizás a traicionar a sus padres; es mil veces preferible que no los hayan 
conocido. 



Mi tercer hijo fué también entregado a la inclusa, así como los dos siguientes, pues en 
total fueron cinco los que tuve. Este proceder me pareció tan bueno, tan sensato, tan 
legítimo, que, si no me jactaba de ello, sólo fué por respeto a la madre; pero lo dije a 
todos los que conocían nuestras relaciones; se lo revelé a Diderot, a Grimm, 
posteriormente a la señora de Épinay, a la de Luxembourg, y esto libre y francamente, 
sin ninguna necesidad y pudiendo ocultarlo fácilmente, a todo el mundo; pues la Gouin 
era una buena mujer muy discreta y con la cual podía contar con toda confianza. El 
único amigo con quien tuve interés en franquearme fué el médico Thierry, que cuidó a 
mi pobre tía en uno de sus partos, que fué muy dificultoso; en una palabra, mi conducta 
nunca fué misteriosa, no solamente porque nunca he sabido ocultar nada a mis amigos, 
sino porque efectivamente no veía en ello ningún mal. Bien considerado todo, escogí 
para mis hijos lo mejor o lo que creí ser mejor. Yo hubiera querido y quisiera todavía 
haber sido criado y educado como lo han sido ellos. 
Mientras hacía de esta suerte mis confidencias, la señora Le Vasseur las hacía también 
por su parte, pero con miras menos desinteresadas. Yo las había presentado, a ella y a su 
bija, a la señora Dupin, que por deferencia a mí tenía con ellas mil bondades. La madre 
le comunicó el secreto de su hija. La señora Dupin, que es buena y generosa, y a quien 
ella distaba mucho de participar todo lo que yo hacía a pesar de lo reducido de mis 
recursos, procuraba proveer a todo, y lo hacía por su parte con una liberalidad que por 
orden de la madre me ocultó la hija durante mi permanencia en París y no me confesó 
hasta que estuvimos en el Ermitage después de varios otros desahogos del corazón. Yo 
ignoraba que la señora Dupin, que jamás me lo dió a entender en lo más mínimo, 
estuviese tan bien enterada; todavía ignoro si su nuera, la señora de Chenonceaux, lo 
estuvo también; pero su otra nuera, la señora de Francueil, estaba al corriente de todo, y 
no pudo callárselo. Hablóme de ello al año siguiente cuando ya no seguía en su casa. 
Esto me indujo a escribirle acerca de este punto una carta, que se hallará entre mis 
documentos, y en la cual expongo aquellas razones que podía alegar sin comprometer a 
la señora Le Vasseur y a su familia, pues las más importantes se referían a ellos, y me 
las callé. 
Estoy seguro de la discreción de la señora Dupin y de la amistad de la de Chenonceaux; 
lo estaba de la señora de Francueil, que además murió mucho tiempo antes de que mi 
secreto fuese divulgado. Jamás pudo serlo sino por las personas a quienes yo lo había 
confiado, y solamente lo ha sido después de mi rompimiento con ellos. Sólo por este 
hecho quedan juzgados; sin querer disculpar la reprobación que merezco, todavía 
prefiero esta culpa a su ruindad. Mi falta es grande, pero es un error; he olvidado mis 
deberes, pero no ha entrado en mi corazón el deseo de dañar, y las entrañas de padre 
pueden no haberme hablado con bastante fuerza para hijos jamás vistos; pero hacer 
traición a la confianza de la amistad, violar el más santo de todos los pactos, publicar 
los secretos depositados en nuestro seno, complacerse en deshonrar al amigo a quien se 
ha engañado y que al separarse de nosotros nos respeta todavía, esto no son faltas sino 
bajezas enormes. 
He prometido mi confesión, mas no mi justificación, por lo tanto, me detengo aquí. A 
mí me toca ser exacto, al lector ser justo. Nunca le pediré más. 
El casamiento del señor de Chenonceaux hizo que la casa de su madre me fuese todavía 
más agradable por el mérito y el talento de la recién casada, joven muy amable, y que 
pareció distinguirme entre los escribientes del señor Dupin. Era hija única de la señora 
vizcondesa de Rochechouart, íntima amiga del conde de Friése, y por ende, de Grimm, 
que le era muy adicto. Sin embargo, fuí yo quien lo introdujo en casa de su hija. Mas 
como sus caracteres no se avenían, esta relación no siguió; y Grimm, que estaba ya sólo 
por lo positivo, prefirió la madre, mujer de gran mundo, a la hija, que deseaba amigos 



seguros que le agradasen sin mezclarse en ninguna intriga, ni desear un nombre entre 
los grandes. La señora Dupin, no hallando en madama de Chenonceaux toda la 
docilidad que esperaba, le proporcionó mil disgustos; y la de Chenonceaux, ufana con 
su mérito o quizás a causa de su nacimiento, prefirió renunciar a los placeres de la 
sociedad y quedarse casi sola en su habitación a soportar un yugo para el cual se sentía 
poco a propósito. Esta especie de destierro aumentó mi cariño hacia ella, efecto de esta 
tendencia natural que me inclina hacia los desgraciados. Hallé en ella un espíritu 
metafísico y pensador, aunque a veces algo sofístico. Su conversación, que distaba 
mucho de ser la de una niña que sale del convento, me era sumamente agradable. Sin 
embargo, apenas contaba veinte años; su cutis tenía una blancura deslumbradora; su 
talle hubiera sido alto y bello, si se hubiese erguido mejor; su cabello, de un rubio 
ceniciento y de una belleza poco común, me recordaba el de mi buena mamá en sus 
mejores tiempos y me agitaba vivamente el corazón. Mas los severos principios que 
acababa de imponerme, y que estaba resuelto a seguir a toda costa, me pusieron a 
cubierto de ella y de sus gracias. He pasado durante todo un verano tres o cuatro horas 
diarias a solas con ella, enseñándole gravemente aritmética y fastidiándola con mis 
eternas cifras, sin dirigirle jamás una galantería, ni una mirada. Cinco o seis años más 
tarde, no habría sido tan prudente o tan loco; pero estaba escrito que no había de tener 
más que un amor en mi vida, y que seria otra la que obtendría los primeros y los últimos 
suspiros de mi corazón. 
Desde que vivía en casa de la señora Dupin, siempre me había contentado con mi 
suerte, sin dar señales del menor deseo de mejorarla. El aumento que de acuerdo con el 
señor de Francueil había introducido en mis honorarios, había sido espontáneamente 
cosa suya. Ese año el señor de Francueil, que cada día me quería más, pensó colocarme 
en situación más desahogada y menos precaria. Él era recaudador general de rentas. El 
señor Dudoyer, cajero suyo, era ya anciano, rico y quería retirarse. Francueil me ofreció 
esta plaza; y para ponerme en estado de desempeñarla, fui durante algunas semanas a 
recibir las instrucciones necesarias en casa de Dudoyer. Pero ya sea que yo tuviese poco 
talento para este empleo, ya que el señor Dudoyer, que me pareció ser favorable a otra 
persona, no me enseñase de buena fe, el caso es que adquirí lentamente y mal los 
conocimientos que necesitaba, y todo ese orden de cuentas, embrolladas a propósito, 
nunca pudo entrar en mi cabeza. Sin embargo, sin conocer a fondo la materia, no dejé 
de comprender la marcha lo bastante para poder desempeñar mi empleo con 
desembarazo. Así, hasta empecé a desempeñarlo. Tenía a mi cargo los registros y la 
caja; daba y recibía dinero y recibos; y, aunque tuviese tan poco talento como gusto para 
este cargo, como empezaba a hacerme reposado la madurez de los años, estaba resuelto 
a vencer mi repugnancia para entregarme por completo a mi empleo. Desgraciadamente, 
cuando ya iba estando al corriente, el señor de Francueil hizo un pequeño viaje durante 
el cual quedé encargado de su caja, donde, sin embargo, no había en aquel entonces más 
que veinticinco a treinta mil francos. Los cuidados y la zozobra que me dió este 
depósito me hicieron reconocer que yo no había nacido para ser cajero; y no me cabe la 
menor duda de que el disgusto interior que tuve durante esta ausencia contribuyó a 
causarme la enfermedad que padecí después de su regreso. 
He dicho en la primera parte que había nacido moribundo. Un vicio de organismo en la 
vejiga me hizo experimentar durante los primeros años de mi vida una retención de 
orina casi continua; y mi tía Susana, que me tomó a su cargo, pasó increíbles trabajos 
para conservarme. Sin embargo, pudo lograrlo al fin; mi robusta constitución tomó el 
desquite, y mi salud se afirmó de tal modo durante mi juventud, que, exceptuando la 
enfermedad de languidez, cuya historia he referido, la necesidad de orinar 
frecuentemente, que el menor acaloramiento me hace siempre incómoda, llegué a la 



edad de treinta años sin sentir casi mi primera enfermedad. La primera vez que me 
resentí de ella fué cuando llegué a Venecia. La fatiga del viaje y los terribles calores que 
había sufrido me dieron un ardor de orina y dolor de riñones que me molestaron hasta la 
entrada del invierno. Después de haber estado con la paduana, me creí muerto, y, sin 
embargo, no experimenté la menor incomodidad. Después de haber agotado mis fuerzas 
más con la imaginación que con el cuerpo, en compañía de mi Zulietta, me sentí mejor 
que nunca. Sólo después de la detención de Diderot, y con motivo del acaloramiento 
contraído en mis correrías a Vincennes, durante los terribles calores de aquel verano, me 
dió una violenta nefritis, y en lo sucesivo jamás he recobrado completamente la salud. 
En la época a que me refiero, habiéndome fatigado un poco, tal vez, con el pesado 
trabajo de aquella maldita caja, tuve una recaída más grave que antes y estuve en cama 
durante cinco o seis semanas en el más triste estado que imaginarse puede. La señora 
Dupin me envió el célebre Morand, quien, a pesar de su habilidad y de la destreza de su 
mano, me hizo sufrir cruelmente sin que lograra sondearme nunca. Me aconsejó que 
acudiese a Daran, cuyas candelillas más flexibles lograron en efecto insinuarse: pero 
Morand, al dar cuenta de mi estado a la señora Dupin, le declaró que no me quedaban 
más que unos seis meses de vida. Este dictamen, de que yo tuve noticia, me hizo 
reflexionar seriamente acerca de mi estado, y en la tontería de sacrificar el reposo y el 
bienestar de los pocos días que me quedaban de vida a la sujeción de un empleo que no 
me agradaba. Por otra parte, ¿cómo concertar los severos principios que acababa de 
adoptar con un estado tan poco a propósito para ello? ¿Y no sería chocante que yo, 
cajero de un recaudador general de rentas, predicara el desinterés y la pobreza? Estas 
ideas fermentaron en mi cabeza tan completamente con la fiebre, se combinaron con 
tanta fuerza, que desde entonces nada ha sido capaz de arrancármelas; y durante mi 
convalecencia me confirmé a sangre fría en las resoluciones tomadas durante mi delirio. 
Renuncié para siempre a todo proyecto de fortuna y de prosperidad. Resuelto a pasar en 
la independencia y la pobreza el poco tiempo que me restaba de vida, empleé todas las 
fuerzas de mi alma en romper las cadenas de la opinión, y en hacer con valor todo lo 
que me parecía bien, sin preocuparme para nada del juicio de los hombres. Son 
increíbles los obstáculos con que tuve que combatir y los esfuerzos que hice para 
triunfar. Salí triunfante en cuanto era posible, y más aun de lo que yo mismo había 
esperado. Si hubiese sabido desprenderme del yugo de la amistad, como del de la 
opinión, hubiera logrado completamente mi objeto, quizá el más grande, o a lo menos el 
más útil para la virtud, que jamás mortal alguno haya concebido; pero mientras 
combatía y reducía a la nada los insensatos juicios de la turba vulgar de los llamados 
grandes y de los que se titulan sabios, me dejaba subyugar y conducir como un niño por 
fingidos amigos, que, celosos de yerme marchar solo por un nuevo camino, haciendo 
como que se interesaban mucho por mi felicidad, no procuraban en efecto sino ponerme 
en ridículo, y empezaron por desprestigiarme para difamarme después. Más que mi 
celebridad literaria, fué mi reforma personal, que data de esa época, lo que me atrajo sus 
celos; tal vez me habrían perdonado que brillara en el arte de escribir; mas no pudieron 
perdonarme que diera con mi conducta un ejemplo que parecía importunarles. Yo había 
nacido para la amistad; mi carácter comunicativo y dulce la mantenía sin trabajo. 
Mientras viví ignorado del público, fui querido de cuantos me conocieron, y no tuve un 
solo enemigo; mas tan luego como tuve un nombre, perdí todos los amigos. Fué un gran 
infortunio; pero mucho más grande fué todavía el yerme rodeado de gentes que tomaban 
este nombre, y que no emplearon el derecho que les daba sino para arrastrarme a mi 
perdición. La continuación de estas Memorias desenvolverá esta odiosa trama; aquí no 
manifiesto más que su origen; pronto se verá formarse el primer nudo. 



En medio de la independencia dentro de la cual quería vivir, era preciso pensar en mi 
subsistencia, e imaginé al efecto un medio muy sencillo que consistió en copiar música 
a tanto por página. Si hubiese podido conseguir el mismo objeto por medio de alguna 
ocupación más importante, la habría tomado; mas siendo de mi gusto este 
conocimiento, y el único que, sin sujeción personal, me podía dar el pan diario, me 
atuve a él creyendo no tener necesidad de prever nada, y acallando la voz de la vanidad, 
de cajero de un asentista pasé a ser copista de música. Creí haber ganado mucho con 
esta elección; y tan cierto es que no me he arrepentido, que no la he dejado sino por 
necesidad y con el propósito de volver a ella en cuanto pueda. 
El éxito de mi primer discurso me facilitó la realización de este propósito. Cuando hube 
obtenido el premio, Diderot se encargó de hacerlo imprimir. Mientras yo permanecía 
clavado en el lecho, él me escribió un billete participándome la publicación y su 
resultado. Se apodera, me decía, de cuanto existe debajo de la bóveda celeste; no hay 
ejemplo de un éxito semejante. Este favor del público, de ningún modo buscado, y para 
un autor desconocido, me inspiró la primera confianza verdadera en mi capacidad, de 
que había dudado hasta entonces, a pesar del sentimiento interno. Comprendí todas las 
ventajas que de ello podía sacar para la resolución que estaba próximo a tomar, y juzgué 
que un copista que gozase de alguna celebridad en la república de las letras, 
probablemente no carecería de trabajo. 
Así que hube tomado y me hube afirmado en esta resolución, escribí un billete al señor 
de Francueil para participárselo y manifestarle mi agradecimiento a él y a la señora 
Dupin por todas sus bondades, y para pedirle su parecer. No pudiendo comprenderlo 
Francueil, creyó que me hallaba todavía en el arrebato de la fiebre, y corrió a yerme; 
pero me halló tan resuelto que me creyó loco y así lo participó a todo el mundo; mas yo 
dejé que hablasen cuanto quisiesen y seguí mi camino. 
Empecé la reforma por mi traje; me quité el oropel y las medias blancas; adopté una 
peluca sencilla; dejé la espada; vendí mi reloj, diciendo para mis adentros con increíble 
satisfacción: gracias al cielo, ya no tendré necesidad de saber qué hora es. El señor de 
Francueil tuvo la amabilidad de esperar todavía mucho tiempo antes de nombrar a otro 
cajero; mas al fin, viendo que mi resolución era irrevocable, puso en mi lugar al señor 
de Alibard, antiguo preceptor del joven Chenonceaux, y conocido en la Botánica por su 
Flora parísiensis. 
Por muy austera que fuese mi reforma suntuaria, de momento no la extendí a mi ropa 
blanca, que era magnífica y numerosa, resto de mi equipaje de Venecia, al cual tenía un 
cariño particular. A fuerza de considerarlo como un objeto de limpieza, lo convertí en 
uno de lujo, que no dejaba de serme costoso. Alguien me hizo el buen servicio de 
librarme de esta servidumbre. La víspera de Navidad, mientras las mujeres estaban en 
vísperas y yo me hallaba en el concierto espiritual, forzaron la puerta de un granero, 
donde estaba tendida toda nuestra ropa blanca, después de una colada que se acababa de 
hacer. Todo lo robaron, y, entre otras, cuarenta y dos camisas mías de hilo muy fino que 
constituían lo mejor de mi ropa blanca. Por la descripción que hicieron los vecinos de 
un hombre que había salido de la casa llevando unos paquetes, contestes todos en la 
misma hora, Teresa y yo sospechamos de su hermano, que ya era tenido por perverso. 
La madre rechazó enérgicamente esta sospecha; pero la confirmaban tantos indicios, 
que a pesar suyo nos quedamos con la sospecha. Yo no me atreví a practicar diligencias, 
por temor de hallar más de lo que hubiera querido. Este hermano no se presentó más en 
mi casa, y al fin desapareció completamente. Yo deploré la suerte de Teresa y la mía 
propia, que nos obligaba al trato de una familia tan mezclada, y la exhorté más que 
nunca a que rompiésemos tan peligroso yugo. Esta aventura me curó de mi pasión por la 



ropa blanca lujosa, y desde entonces la he usado siempre muy común, adecuada a mi 
porte. 
Habiendo completado así mi reforma, no pensé más que en consolidarla y hacerla 
durable, esforzándome en arrancar de mi corazón toda preocupación por el qué dirán y 
todo lo que podía desviarme, por miedo de la censura, de lo que fuese bueno y 
razonable en sí. A causa del ruido que levantó mi obra, también fué sonada mi 
resolución, y me facilitó clientela; de suerte que empecé con bastante éxito. Sin 
embargo, diversos motivos contribuyeron a impedir que lograse los resultados que 
hubiese obtenido en otras circunstancias. En primer lugar, mi poca salud; el ataque que 
acababa de sufrir me dejó de tal modo que nunca me he restablecido por completo; y 
creo que los médicos me hicieron tanto daño como la misma enfermedad. 
Sucesivamente me visitaron Morand, Daran, Helvecio, Malouin, Thierry, todos muy 
sabios, todos amigos míos, que me trataron cada cual a su manera, que no me aliviaron 
en lo más mínimo y me debilitaron considerablemente. Cuanto más me atenía a sus 
prescripciones, tanto más pálido, flaco y débil me ponía. Mi imaginación, que ellos 
llenaban de espanto, midiendo mi estado por el efecto de sus medicinas, no me 
representaba más que una cadena de sufrimientos, las retenciones, el mal de piedra y por 
término la muerte. Las tisanas, los baños, las sangrías, todo lo que alivia a los demás, 
empeoraba mis males. Habiendo notado que las sondas de Daran, únicas que me 
producían algún efecto y sin las cuales no creía poder vivir, no me daban más que un 
lenitivo momentáneo, me propuse reunir, gastando bárbaramente, una gran provisión de 
sondas a fin de tenerlas para toda la vida aun en el caso de que faltase Daran. Durante 
los ocho o diez años que las he empleado con tanta frecuencia, debo haber gastado con 
las que me quedan cincuenta luises. Como se comprende, un tratamiento tan caro, tan 
doloroso y tan penoso no me dejaba trabajar seguidamente, y por otra parte un 
moribundo no pone gran ardor en ganar el pan de cada día. 
Las ocupaciones literarias causaban una distracción no menos perjudicial a mi trabajo 
diario. Apenas hubo aparecido mi discurso, cuando los defensores de las letras 
arremetieron contra mí. Indignado de ver tal número de pequeños Josse ~, que sin 
entender siquiera la cuestión, querían decidirla a guisa de maestros, tome la pluma y la 
emprendí con ellos de suerte que no les quedaron ganas de reír. Cierto señor Gautier, de 
Nancy, el primero que cayó bajo mi pluma, fué rudamente tratado en una carta dirigida 
a Grimm. El segundo fué el mismo rey Estanislao, que no desdeñó entrar en discusión 
conmigo. El honor que me dispensó me obligó a cambiar de tono para responderle; fui 
más grave, pero no menos enérgico; y, sin faltar al respeto debido al autor, refuté 
completamente su trabajo. Sabía que había puesto manos en él un jesuita, llamado el 
padre Menou, y para discernir lo que era del príncipe y lo que del cura, me fié de mi 
tacto; ataqué sin reparo todas las frases jesuíticas y cogía de paso un anacronismo que 
creí no podía venir sino del reverendo. Este escrito, que no sé por qué razón ha metido 
menos ruido que los otros míos, es hasta el presente una obra única en su género. En 
ella aproveché la ocasión que se me ofrecía de enseñar al público cómo podía un 
particular defender la causa de la verdad aun contra un soberano. Es difícil usar un tono 
más respetuoso y más firme al mismo tiempo que el que adopté para responderle. Tuve 
la suerte de habérmelas con un adversario a quien apreciaba cordialmente y podía 
manifestárselo sin adulación, y esto lo hice con bastante éxito, pero siempre con 
dignidad. Mis amigos, asustados por mí, ya creían yerme en la Bastilla. Yo no lo temí ni 
un solo instante, y tuve razón. Este buen príncipe, después de haber visto mi respuesta, 
dijo: Me lo tengo bien merecido, no me meto más en estas cosas. Desde entonces me 
dió bastantes pruebas de estimación y de benevolencia, de que tendré que citar algunas; 



y mi opúsculo corrió tranquilamente por Francia y por Europa sin que nadie hallase en 
él nada que vituperar. 
Poco tiempo después, tuve otro adversario que nunca me hubiera esperado: el mismo 
señor Bordes de Lyon, que diez años antes me había hecho muchos obsequios y 
prestado varios servicios. Era una amistad que yo no había olvidado, aunque sí 
descuidado por pereza; y no le había comunicado mis escritos, por carecer 
absolutamente de ocasión propicia para remitírselos. Por consiguiente, era culpable; y, 
sin embargo, me atacó con decoro, yo respondí en el mismo tono; pero replicó con más 
viveza, y esto dió lugar a mi última respuesta, después de la cual nada más dijo; sin 
embargo, se convirtió en mi más acérrimo enemigo, aprovechó la época de mis 
desdichas para disparar contra mi horrendos libelos, e hizo un viaje a Londres 
expresamente para hacerme daño. 
Todas estas polémicas me preocupaban mucho, haciéndome perder el tiempo, con poco 
fruto para el descubrimiento de la verdad y poco provecho para mi bolsillo. Pissot, mi 
librero entonces, me daba muy poco y a menudo nada por mis folletos; así, por ejemplo, 
no saqué un maravedí de mi primer discurso: Diderot se lo dió gratuitamente. Era 
forzoso esperar mucho tiempo e ir sacando sueldo a sueldo lo poco que me daba. Entre 
tanto, no copiaba; hacía dos oficios, lo cual era el medio más a propósito para que 
ambos salieran mal. 
Además, se contrariaban mutuamente en otro sentido, pues cada uno me obligaba a 
hacer una vida distinta. El éxito de mis primeros escritos me había puesto de moda; mi 
posición había excitado la curiosidad y el deseo de conocer a un hombre tan extraño que 
no buscaba a nadie y no quería otra cosa que vivir libre y feliz a su manera. Era lo 
bastante para que no pudiese lograrlo. Mi casa no dejaba de estar un momento llena de 
gente que bajo diversos pretextos venían a distraerme; las mujeres empleaban mil 
ardides para tenerme a su mesa. Cuanto más huía del trato de las gentes y más brusco 
me mostraba, tanto más se obstinaban; no podía rechazar a todo el mundo; y, a pesar de 
atraerme con mi esquivez mil enemigos, incesantemente me veía subyugado por mi 
complacencia; de cualquier modo que me manejase apenas me quedaba más de una hora 
mía. 
Entonces conocí que no siempre es tan fácil como parece el ser pobre e independiente; 
quería vivir de mi trabajo, y el público no quería. Imaginaban mil medios para 
resarcirme del tiempo que me hacían perder, y al paso que iba, pronto hubiera sido 
preciso enseñarme como polichinela, a tanto por persona. No conozco sujeción más 
envilecedora que ésta. No vi mejor remedio que rehusar los regalos grandes y pequeños, 
sin excepción de personas, pero no logré más que atraer a los dadivosos, que querían 
tener la gloria de vencer mi resistencia, forzándome a quedarles agradecido a pesar mío. 
Tal había que no me hubiese prestado un escudo si se lo hubiera pedido, y no cesaba de 
importunarme con sus ofrecimientos, y al verlos rehusados tachaba mi modo de obrar, 
para vengarse, de arrogancia y ostentación. 
Como se comprenderá, la resolución que había tomado y el sistema que quería seguir 
agradaban muy poco a la señora de Le Vasseur, y en cuanto a la hija, todo su desinterés 
no la impedía seguir las sugestiones de su madre; de suerte que las amas, como las 
llamaba Gauffecourt, no siempre tenían tanta entereza como yo al rehusar los regalos. 
Aunque me ocultaban muchas cosas, vi lo bastante para conocer que no lo veía todo; y 
esto me atormentó, menos por la tacha de connivencia que era fácil que me achacaran, 
como por la idea cruel de no poder jamás ser dueño de mi casa, ni de mí mismo. 
Suplicaba, exigía, me incomodaba, y todo era inútil; la madre me hacía pasar por un 
eterno gruñón y por un caprichoso; cuchicheaba continuamente con mis amigos, todo 
eran misterios y secretos para mí en el interior; y para no exponerme a incesantes 



tempestades, no me atrevía a enterarme de lo que pasaba, pues para salir de todo ese 
trabajo se necesitaba una firmeza de que yo no era capaz: sabía gritar, pero no obrar; me 
dejaban hablar y seguían haciendo lo mismo. 
Esta situación penosa, y las importunidades diarias a que me hallaba sujeto acabaron por 
hacerme desagradables mi habitación y mi estancia en París. Cuando los importunos me 
permitían salir y yo no me dejaba arrastrar a una u otra parte por mis conocidos, iba a 
pasearme solo; meditaba acerca de mi gran sistema y escribía con lápiz algo de él en un 
libro en blanco. He aquí cómo los inconvenientes imprevistos de un estado escogido por 
mi mismo me metieron para distraerme en la literatura; y he aquí cómo en todas mis 
primeras obras derramé la bilis y el mal humor que me inducían a escribirlas. 
Aun hubo otra cosa que contribuyó a ello. Lanzado a pesar mío en el mundo sin tener el 
trato social y sin hallarme en estado de adquirirlo y de poder sujetarme a él, traté de 
formármelo a mi manera a fin de hallarme dispensado de aprenderlo. Como mi estúpida 
y loca timidez, que me era imposible vencer, reconocía por causa el temor de faltar al 
buen parecer, tomé para alentarme la resolución de no hacer caso de él. Me volví cínico 
y cáustico por vergüenza; afectaba menospreciar la galantería que no sabía practicar. 
Cierto es que esta aspereza, conforme con mis nuevos principios, se ennoblecía en mi 
espíritu; adquiriendo la intrepidez de la virtud; y me atrevo a decir que sobre esta 
augusta base se ha sostenido mucho más tiempo y mejor de lo que hubiera debido 
esperarse de un esfuerzo tan contrario a mi carácter. Sin embargo, a pesar de la 
reputación de misantropía que mi exterior y algunas frases afortunadas me dieron en 
opinión del mundo, lo cierto es que, en este punto, sostuve mal mi papel; mis amigos y 
conocidos convertían en cordero a este lobo tan feroz, y limitando mis sarcasmos a 
verdades amargas, pero generales, jamás he sabido dirigir una mala palabra a 
quienquiera que fuese. 
El adivino de la aldea acabó de ponerme en boga, y a poco no hubo en todo París otro 
hombre más solicitado que yo. La historia de este escrito, que hizo época, se relaciona 
con mis amistades de entonces. Éste es un detalle que no debo pasar por alto para la 
inteligencia de lo que va a seguir. 
Contaba yo con un numero bastante considerable de conocidos, pero sólo con dos 
amigos: Diderot y Grimm. Por un efecto de mi deseo de reunir todo lo que es caro, era 
demasiado amigo de ambos, para que pronto no lo fuesen entre sí. Los vinculé y ellos se 
unieron todavía más estrechamente entre sí que conmigo. Diderot contaba con 
innumerables relaciones, mientras Grimm, extranjero y recién venido, necesitaba 
adquirirlas. Yo no deseaba otra cosa que procurárselas; le había presentado a Diderot y 
le hice conocer a Gauffecourt; le llevé a casa de las señoras de Chenonceaux y de 
Épinay, y del barón de Holbach, con quien me hallaba relacionado casi a pesar mío. 
Todos mis amigos lo fueron suyos, cosa muy natural, mas ninguno de los suyos lo fué 
mío, y esto no lo es tanto. Mientras vivió en casa del conde de Friése, a menudo nos 
daba de comer en su casa; pero jamás he recibido el menor testimonio de amistad ni de 
benevolencia del conde de Schomberch, muy amigo de Grimm, ni de ninguna de las 
personas, hombres o mujeres, con quienes por su intermedio estuvo Grimm relacionado. 
Solamente debo hacer excepción del abate Raynal, quien, a pesar de ser amigo suyo, 
manifestó serlo mío, y me ofreció oportunamente su bolsillo con una generosidad poco 
común. Mas yo conocía al abate Raynal mucho tiempo antes que le conociese Grimm, y 
siempre le había sido afecto desde una ocasión en que procedió conmigo con mucha 
delicadeza y probidad, si bien en asunto de poca importancia, pero que no olvidé jamás. 
Este abate Raynal era a la verdad un amigo ardiente. Tuve una prueba de ello poco más 
o menos por el tiempo a que me refiero, en lo que hizo por Grimm, con el cual estaba 
estrechamente unido. Éste, después de haber estado algún tiempo en buena amistad con 



la señorita Fel, vino de repente a enamorarse perdidamente de ella y quiso suplantar a 
Cahusac. La hermosa, preciándose de constante, dió calabazas al nuevo pretendiente. 
Éste tomó la cosa por lo trágico y se le antojó morir. Súbitamente se apoderó de él una 
de las enfermedades más extrañas que jamás se hayan oído nombrar. Pasaba los días y 
las noches en un continuo letargo, con los ojos abiertos, el pulso precipitado, pero sin 
hablar, ni comer, ni moverse; a veces parecía oír, aunque sin responder nunca ni aun por 
signos; y, a pesar de todo, no estaba agitado, ni sufría dolores, ni tenía fiebre, 
permaneciendo como si estuviese muerto. El abate Raynal y yo nos repartíamos el 
trabajo de velarle; el abate, más robusto y con más salud, pasaba allí las noches, sin que 
dejase de haber siempre a su lado uno de los dos. El conde de Friése, alarmado, le 
proporcionó el médico Senac, quien, después de haberlo examinado bien, dijo que 
aquello no sería nada, y se fué sin recetar. El espanto que me causaba el estado de mi 
amigo hizo que observara atentamente el semblante del médico, y le vi sonreírse al salir. 
Sin embargo, el enfermo permaneció muchos días inmóvil, sin tomar caldo ni nada más 
que algunas cerezas enconfitadas que yo le colocaba de cuando en cuando en la boca, y 
él tragaba sin la menor dificultad. En la mañana de un hermoso día, se levantó, se vistió, 
y siguió de nuevo su modo ordinario de vivir, sin que me haya hablado jamás ni 
tampoco a 
Raynal, que yo sepa, ni a nadie, de este singular letargo, ni de los cuidados que le 
prodigamos mientras le duró. 
Esta aventura no dejó de hacer ruido; y realmente hubiera sido una anécdota maravillosa 
que la dureza de una muchacha de la Ópera hiciera morir de desesperación a un hombre. 
Esta singular pasión hizo que Grimm estuviese de moda; a poco pasó por un prodigio de 
amor, de amistad y de afecto bajo todos conceptos. Esta opinión hizo que fuese 
solicitado y festejado en el gran mundo, y esto le alejó de mí, que no había sido nunca 
para él más que un compañero que tenía a falta de otro mejor. Vi que estaba próximo a 
dejarme completamente. Esto me afligió, porque todos los vivos sentimientos que 
afectaba' tener para conmigo eran los que con menos ostentación sentía yo por él. A mí 
me agradaba que él fuese bien recibido en sociedad; pero no hubiera querido que 
olvidase a su amigo. Un día le dije: "Grimm, vos me olvidáis, mas os lo perdono; 
cuando la primera efervescencia de vuestro brillante éxito haya producido su efecto, 
sentiréis su vacío, espero que volveréis a mí y me hallaréis como siempre; entre tanto no 
os molestéis por mí; os dejo libre y espero". Respondióme que tenía razón y obró en 
consecuencia de ello tan sin reparo que ya no le vi sino con nuestros comunes amigos. 
Nuestro punto principal de reunión, antes que él tuviese tanta intimidad con la señora de 
Épinay, como tuvo en lo sucesivo, era la casa del barón de Holbach. Este barón era hijo 
de un noble de nuevo cuño, que disfrutaba de una fortuna bastante considerable, que 
empleaba recibiendo en su casa a literatos y personas de mérito, entre las que ocupaba él 
un buen lugar por su inteligencia y sus luces. Relacionado hacía mucho tiempo con 
Diderot, me había buscado por su mediación aún antes de que mi nombre fuese 
conocido. Una repugnancia natural me impidió corresponderle durante largo tiempo; un 
día en que me preguntó la razón, le dije: "Porque sois demasiado rico". Él se obstinó y 
venció al fin: mi mayor desdicha fué siempre no poder resistirme a los halagos, y jamás 
he dejado de tener que arrepentirme de haber cedido. 
Otro conocimiento, que se convirtió en amistad tan luego como tuve título para 
pretenderlo, fué el del señor Duclos. Hacía muchos años que le había visto por vez 
primera en la Chevrette, en casa de la señora de Epinay, con la cual estaba él muy bien. 
No hicimos más que comer juntos, y partió el mismo día; pero estuvimos hablando 
después de comer algunos instantes. La señora de Épinay le había hablado de mí y de 
mi ópera de Las musas galantes. Duclos, dotado de harto talento para que no apreciase a 



los que tenían algún mérito, había concebido de mí una idea favorable y me invitó a 
verle. A pesar de mi antigua inclinación aumentada con la circunstancia de conocerle, 
mi timidez y mi pereza me retuvieron mientras no tuve más motivo de tratar con él que 
su complacencia; pero, envalentonado por el primer éxito que obtuve y por sus elogios, 
de que me llegó noticia, fuí a verle, vino él, y así empezó entre nosotros una 
correspondencia que siempre me lo harán querido: le debo el saber, fuera del testimonio 
de mi propio corazón, que la rectitud y la probidad pueden juntarse alguna vez con el 
cultivo de las letras. 
Otras muchas relaciones menos sólidas y que no mencionaré aquí, fueron efecto del 
éxito de mis primeras obras, y duraron todo el tiempo que tardó en quedar satisfecha la 
curiosidad. Era yo un hombre a quien se podía conocer en tan breve tiempo, que nada 
quedaba que ver de nuevo pasados los primeros momentos. Sin embargo, una mujer que 
buscó mi amistad por aquel tiempo fué más constante que todas las demás. Ésta fué la 
marquesa de Créqui, sobrina del señor bailío de Froulay, embajador de Malta, cuyo 
hermano había precedido al señor de Montaigu en la embajada de Venecia, y a quien 
había ido yo a visitar a mi vuelta de aquel país. La señora de Créqui me escribió; yo fuí 
a su casa, nos hicimos amigos. Allí comía varias veces; allí vi a muchos literatos, y 
entre ellos al señor Saurin, autor de Spartacus, de Barnevelt, etc., que fué 
posteriormente mi más encarnizado enemigo, sin que yo pueda imaginar otra causa para 
ello que el llevar el nombre de una persona a quien su padre persiguió villanamente. 
Como se ve, para un copista a quien su trabajo debía ocupar desde la mañana a la noche, 
tenía sobradas distracciones que impedían que la tarea me fuese muy lucrativa, y no me 
permitían toda la atención necesaria para que hiciese bien mí trabajo; así es que perdía 
la mitad del tiempo que me dejaban, borrando o raspando mis faltas, o empezando de 
nuevo la hoja. Esta importunidad hacía que París me fuese cada día más insoportable y 
me hacía desear ardientemente el campo. Fui varias veces a pasar algunos días en 
Marcoussis, cuyo vicario era conocido de la señora Le Vasseur, y en cuya casa nos 
arreglamos todos, de modo que él no estaba descontento. Grimm fué alguna vez allá con 
nosotros. El vicario tenía buena voz; cantaba bien, y, aunque no sabía música, aprendía 
su parte con bastante precisión y facilidad. Nos entreteníamos en cantar mis tríos de 
Chenonceaux. Compuse dos o tres nuevos, con la letra que Grimm y el vicario 
compusieron medianamente. Me es imposible no echar de menos esos tríos compuestos 
y cantados en momentos de un goce puro, y que dejé en Vooton con toda mi música. 
Tal vez la señorita Devenport los haya hecho servir para rizos; pero merecían ser 
conservados y están en su mayor parte en muy buen contrapunto. Después de alguno de 
estos pequeños viajes, en que tenía el placer de ver a la tía, enteramente libre, muy 
alegre, y en que yo también me divertía mucho, fué cuando escribí al vicario, aunque 
muy de prisa y mal, una epístola en verso que se hallará entre mis papeles. 
Más cerca de París tenía otro sitio donde podía ir a pasar algún tiempo muy a gusto, en 
casa del señor Mussard, compatriota, pariente y amigo mío, que se había formado un 
retiro encantador en Passy, donde he pasado momentos deliciosos. Mussard era joyero, 
hombre de buen sentido, que, después de haber adquirido con su comercio una fortuna 
regular, y haber casado su única hija con el señor de Valmalette, hijo de un agente de 
cambio y maestresala del rey, tomó la prudente resolución de abandonar a su edad 
proyecta los negocios, e introducir un intervalo de reposo y de goce entre el bullicio de 
la vida y la muerte. El bueno de Mussard, verdadero filósofo práctico, vivía 
tranquilamente en una casa muy agradable que se había hecho construir, donde tenía un 
jardín plantado por sus propias manos. Cavando a destajo los terraplenes de este jardín, 
halló conchas fósiles, y en tan grande cantidad, que su exaltada imaginación no vió más 
que conchas en la Naturaleza y al fin creyó de veras que el Universo no era más que un 



conjunto de conchas, trozos de conchas, y que toda tierra no era más que un conjunto de 
conchas desmenuzadas. Ocupado constantemente en este objeto y en sus singulares 
descubrimientos, se apoderaron de tal manera de su espíritu estas ideas, que al fin se 
habrían convertido en sistema en su cabeza; es decir, en locura, si, por gran fortuna para 
su razón, aunque por desgracia para sus amigos, que le querían mucho y que hallaban en 
su casa el más grato asilo, no hubiese venido la muerte a arrebatarlo por medio de la 
más cruel y extraña enfermedad, que fué un tumor en el estómago, cada vez mayor, que 
le impedía comer, sin que durante mucho tiempo pudiese darse con la causa, y que, 
después de muchos años de sufrimientos, acabó por hacerle morir de hambre. No puedo 
recordar sin que se me oprima el corazón los últimos momentos de este pobre y digno 
hombre, que recibiéndonos siempre con tanto gusto a Lenieps y a mí, que éramos los 
únicos amigos a quienes el espectáculo de sus sufrimientos no nos apartó de su lado 
hasta que exhaló el último aliento, y que, como digo, se veía reducido a devorar con la 
vista los manjares que nos hacía servir, sin poder sorber casi otra cosa que algunas gotas 
de un té muy ligero, que mandaba tirar al momento. Mas antes de estos tristes tiempos, 
¡cuántos no he pasado en su casa muy agradables con los amigos escogidos que había 
juntado! En primera línea he de citar al abate Prevost, hombre muy amable y sencillo, 
cuyo corazón vivificaba sus escritos, dignos de inmortalidad, y cuyo carácter en 
sociedad no tenía nada del sombrío colorido que comunicaba a sus obras; el médico 
Procope, nuevo Esopo, que tenía mucho partido con las damas; Boulanger, el célebre 
autor póstumo del Despotismo oriental y que, según creo, desarrollaba los sistemas de 
Mussard sobre la duración del mundo; en cuanto a mujeres, la señora Denis, sobrina de 
Voltaire, la cual, no siendo a la sazón más que una buena señora, no se jactaba aún de 
ser literata; la señora Vanloo, no hermosa a la verdad, pero muy hechicera, que cantaba 
como un ángel, y la misma señora de Valmalette, que, aunque muy flaca, hubiera sido 
muy amable si hubiese tenido menos pretensiones. Tal era, poco más o menos, la 
sociedad del señor Mussard, que me habría complacido mucho, si no hubiese preferido 
sus conferencias sobre su conquiomanía; y puedo decir que durante seis meses trabajé 
en su gabinete con tanto placer como él mismo. 
Mucho tiempo hacía que se empeñaba en persuadirme de que las aguas de Passy me 
serían provechosas, exhortándome a ir a tomarlas en su casa. Para apartarme un poco de 
la urbana baraúnda, al fin me rendí, y fuí a pasar a Passy ocho o diez días, que me 
probaron muy bien, más por hallarme en el campo que por efecto de las aguas. Mussard 
tocaba el violoncelo, y era apasionado por la música italiana. Una noche hablamos 
largamente de ella antes de acostarnos, y sobre todo de las óperas bufas, que ambos 
habíamos visto en Italia y nos tenían entusiasmados. Durante la noche, no pudiendo 
dormir, se me ocurrió pensar cómo podría darse en Francia idea de este género, porque 
Les amours de Ragonde' no daban de él la menor idea. Por la mañana, mientras me 
paseaba y tomaba las aguas, compuse de corrido una especie de versos, adaptándoles 
algunos cantos que recordé mientras los hacía. Tarareé todo esto en una especie de salón 
abovedado que había en el jardín; y a la hora de tomar el té, no pude menos de mostrar 
estos trozos a Mussard y a la señorita Duvernois, su ama de llaves, que era a la verdad 
una muchacha muy buena y muy amable. Los tres trozos que había bosquejado eran el 
primer monólogo: He perdido a mi servidor, el aria de El adivino, El amor aumenta 
cuando está inquieto, y el último dúo, Nunca, Colin, te comprometas, etc. Tan no me 
parecía que esto valiese la pena de concluirse, que, sin los aplausos y el aliento que me 
daban varios, iba a echar al fuego mis papeles sin pensar más en ellos, como be hecho 
tantas veces con otras cosas tan buenas como aquélla; pero tanto me excitaron que en 
seis días escribí el drama, menos algunos versos y bosquejé toda la música, de suerte 
que al llegar a París no tuve que hacer más que un recitado y todas las partes accesorias; 



y lo acabé todo con tal rapidez, que en tres semanas estuvo en limpio y en estado de 
representarse. No faltaba más que un bailable que no se hizo hasta mucho tiempo 
después. 
(1752.) Enardecido con la composición de esta obra, deseaba ardientemente oírla y 
hubiera dado cualquier cosa para verla representar a mi gusto, a puerta cerrada, como se 
dice que Lulli hizo representar una vez Armida para él solo. Como no me era posible 
tener ese gusto sino en compañía del público, para oír mi obra era indispensable 
presentarla a la Ópera. Desgraciadamente era un género enteramente nuevo, a que no 
estaban acostumbrados los oídos; y, por otra parte, la mala fortuna de Las musas 
galantes me hacía prever la de El adivino si se presentaba con mi nombre. Duclos me 
sacó de apuros encargándose de hacer ensayar la obra y dejando ignorado el autor. A fin 
de no darme a conocer, yo no presencié el ensayo y los mismos "Violinillos", que la 
dirigían ignoraban quién era el autor hasta que una aclamación general hubo atestiguado 
la bondad de la obra. Cuantos la oyeron se prendaron de ella, hasta el punto que desde el 
día siguiente no se hablaba de otra cosa en círculos y en reuniones. El señor de Cury, 
intendente de los gastos menores, que había asistido al ensayo, pidió la obra para 
representarla en la corte, pero Duclos, que sabía mis intenciones, juzgando que yo sería 
menos dueño de ella en la corte que en París, la rehusó. Cury la reclamó como 
autoridad; Duclos se mantuvo firme, y el debate entre los dos fué tan vivo que un día 
iban a salir desafiados de la Ópera, si no les hubiesen separado. Se dirigieron a mí, yo 
dejé el asunto a Duclos, y fué preciso que volvieran a él. El señor duque de Aumont 
tomó cartas en el asunto, y al fin Duclos creyó deber ceder a la autoridad, y fué 
entregada la pieza para ponerse en escena en Fontainebleau. 
La parte a que me había dedicado con preferencia y en que más me aparta a e a 
ordinaria rutina, era el recitado. El mío estaba acentuado de una manera enteramente 
nueva y seguía naturalmente el curso de la palabra. No quisieron dejar esta horrible 
innovación, pues temían que se sublevasen los oídos rutinarios. Yo consentía en que 
Francueil y Jelyotte hiciesen otro recitado, pero no quise meterme en nada. 
Cuando todo estuvo dispuesto y el día de la representación fijado, me propusieron que 
fuera a Fontainebleau, a fin de presenciar a lo menos el último ensayo. Estuve con la 
señorita Fel, con Grimm y me parece que con el abate Raynal, en un coche de la corte. 
El ensayo fué regular, y nos satisfizo más de lo que había esperado. La orquesta era 
numerosa, compuesta de la de la Ópera y la música del rey, juntas. Jelyotte hacía de 
Colin; la señorita Fel, Colette, y Cuvillier de Adivino; los coros eran los de la Ópera. Yo 
dije muy poca cosa: Jelyotte fué quien lo dirigió todo; no quise inspeccionar nada de lo 
que él había hecho; y, a pesar de mi tono romano, estaba avergonzado como un escolar 
en medio de todo el mundo. 
El día de la representación luí a desayunarme en el café del Grand-Cornmun. Allí había 
mucha gente. Se hablaba del ensayo de la víspera y de las dificultades que había habido 
para entrar en él. Un oficial que estaba allí dijo que él había entrado sin dificultad, 
refirió extensamente lo que habla pasado. hizo una descripción del autor y relató lo que 
éste había hecho y dicho; pero lo que más me sorprendió de todo este largo relato, 
hecho con tanto aplomo como espontaneidad, fué que no había en todo él una sola 
palabra de verdad. No me era posible dudar de que quien tan sabiamente hablaba de este 
ensayo no lo había presenciado, puesto que tenía sin reconocerle ante su vista al autor 
que decía haber visto tanto. Lo más singular de esta escena fué el efecto que en mi 
ánimo produjo. Aquel hombre era ya de cierta edad, no tenía aire de presumido ni de 
fatuo; su rostro anunciaba un hombre de mérito y su cruz de San Luis acusaba un 
antiguo oficial. A pesar de su insolencia y a pesar mío, se me hacía interesante; a 
medida que iba vomitando sus mentiras, yo me sonrojaba, bajaba los ojos, me hallaba 



sobre espinas, y a veces buscaba allá en mi interior si habría algún medio de creer que 
estaba en un error y obraba de buena fe. En fin, temiendo que alguno me reconociese y 
afrentase al narrador, me apresuré a tomar mi chocolate sin decir una palabra y, bajando 
la cabeza al pasar por delante de él, salí lo más pronto que me fué posible, mientras los 
circunstantes hacían comentarios sobre su relato- Cuando llegué a la calle, me encontré 
sudando a chorros; y estoy seguro que si alguien me hubiese reconocido y llamado antes 
de salir, me hubiera visto avergonzado y corrido como un culpable, sólo por el 
sentimiento del pesar que hubiera tenido que sufrir aquel pobre hombre si se hubiese 
descubierto su mentira. 
Heme aquí llegado a uno de esos momentos críticos de mi vida, donde es difícil 
concretarme sencillamente a narrar, porque es casi imposible que la narración misma no 
lleve impreso un carácter de censura o de apología. Con todo, procuraré referir cómo 
obré y en virtud de qué motivos, sin añadir alabanzas ni vituperios. 
Aquel día iba yo con el mismo traje descuidado de ordinario, la barba larga y la peluca 
mal peinada. Tomando esta falta de decencia por un acto de valor, entré con esta 
compostura en la misma sala en que poco después debían presentarse el rey, la reina, la 
familia real y toda la corte. Fui a situarme en el palco adonde me condujo el señor de 
Cury, y que era el suyo: era un gran palco de escenario, frente de otro pequeño mas 
elevado, donde se situó el rey con la señora de Pompadour. Rodeado de damas y siendo 
el único hombre que ocupaba un lugar en la parte preferente del palco, no me cabía 
duda de que se me había colocado allí para ser visto. Cuando se hubo iluminado el 
teatro, viéndome yo en tal atavío en medio de gentes todas excesivamente adornadas, 
comencé a encontrarme mal; pregunte a mí mismo si estaba en mi lugar, si me hallaba 
allí de un modo conveniente; y, después de algunos minutos de inquietud, me respondí 
que sí, con una intrepidez más bien hija de la imposibilidad de volver atrás que de la 
fuerza de mis razones. Dije para mis adentros: "Estoy en mi lugar, puesto que veo 
representar mi obra, puesto que he sido invitado para ello, y con este fin la he 
compuesto; además, después de todo, nadie tiene más derecho que yo a gozar del fruto 
de mi trabajo y de mis estudios. Estoy vestido según es mi costumbre, ni mejor ni peor; 
si empiezo a dejarme esclavizar de nuevo en algo por la opinión, pronto me hallaré 
sojuzgado otra vez en todo. Para ser siempre el mismo no debo avergonzarme de 
presentarme dondequiera que sea en conformidad con la clase a que pertenezco; mi 
exterior es sencillo y sin aliño, pero no sucio e indecoroso; ni lo es tampoco la barba, 
puesto que nos la da la Naturaleza y que según los tiempos y las modas es a veces un 
objeto de adorno. Se dirá que estoy ridículo e impertinente, ¿qué me importa? Es 
preciso que sepa sufrir el ridículo y el vituperio, con tal que no sean merecidos". 
Después de este corto soliloquio me fortalecí de tal modo en mi resolución, que hasta 
hubiera sido intrépido en caso necesario. Pero, ya fuese por efecto de la presencia del 
maestro, ya fuese por natural disposición de los corazones, sólo observé deferencia y 
consideración en la curiosidad de que era objeto, y esto me conmovió de suerte que 
volví a sentirme incómodo y temí por la suerte del melodrama, juzgando que iba a 
quedar defraudada tan favorable opinión, que parecía no desear sino aplaudirme. Yo me 
hallaba preparado contra la burla, pero aquel aspecto cariñoso, que no había esperado, 
me subyugó de tal modo, que al empezarse la representación estaba temblando como un 
niño. 
Pronto, sin embargo, tuve ocasión de serenarme. Los actores desempeñaron muy mal 
sus papeles, mas en cuanto a la música y el canto fué muy bien. Desde la primera 
escena, que realmente es de una candidez encantadora, vi levantarse en los palcos un 
murmullo de sorpresa y de aplauso, hasta entonces inaudito en este género de 
composiciones. La fermentación fué creciendo hasta el punto de extenderse en breve a 



toda la concurrencia, y, para hablar a lo Montesquieu, de aumentar su efecto por su 
efecto mismo. En la escena de los dos mocitos, este efecto llegó a su colmo. En 
presencia del rey no se aplaude; esto hizo que se oyera todo, con lo que ganaron la obra 
y el autor. Ola yo alrededor de mí el cuchicheo de las mujeres, que me parecían 
hermosas como ángeles, y que se decían a media voz. Esto es bello, encantador; aquí no 
hay un solo sonido que no hable al corazón" - El placer de conmover a tantas personas 
amables me conmovió a mí mismo hasta asomárseme las lágrimas a los ojos, y no pude 
contenerlas en el primer dúo viendo que no era yo solo el que lloraba. Tuve un 
momento de pesar recordando el concierto del señor de Treitorens. Esta reminiscencia 
me produjo el efecto del esclavo que sostenía la corona sobre la cabeza de los 
vencedores; pero fué corto, y luego me entregué plenamente al placer de saborear mi 
gloria. Sin embargo, no me cabe duda de que en este momento la voluptuosidad del 
sexo entraba por mucho en lo que sentía más que la vanidad de autor; y seguramente si 
no hubiese habido allí más que hombres, no me hubiera sentido devorado, como lo 
estaba sin cesar, por el deseo de recoger con mis labios las deliciosas lágrimas que hacía 
derramar. He visto otras obras excitar arranques de admiración más vivos, pero jamás 
he visto reinar una embriaguez tan completa, tan dulce, tan conmovedora dominar 
durante todo el espectáculo, y sobre todo en la corte, un día de primera representación. 
Los que la vieron deben acordarse, porque el efecto que produjo no tiene igual. 
Aquella misma noche el señor duque de Aumont me hizo decir que me hallase en 
palacio al día siguiente a eso de las once, que me presentaría al rey. El señor de Cury, 
que me trajo este mensaje, añadió que creía que era para darme una pensión, y que el 
rey quería participármelo él mismo. 
¿Se creerá que la noche que siguió a tan brillante jornada fué angustiosa y llena de 
perplejidad para mí? Mi primera idea después de esta representación, fué recordar la 
frecuente necesidad que sentía de salir, que me habla hecho sufrir mucho la noche 
misma de la representación, y podía atormentarme al día siguiente cuando me hallase en 
las habitaciones reales, en medio de todos los grandes, esperando el paso de Su 
Majestad. Esta enfermedad era la principal causa que me tenía apartado de los círculos, 
y que me impedía encerrarme en casas donde hubiese damas. La sola idea del estado a 
que podía reducirme esta necesidad era capaz de excitarla hasta el punto de ponerme 
malo, a menos de un escándalo al cual hubiera preferido la muerte. Sólo las personas 
que conocen esta situación pueden comprender el temor que debe causar arriesgarse a 
ello. 
Luego imaginaba hallarme delante del rey, presentado a Su Majestad, que se dignaba 
detenerse para dirigirme la palabra. Allí se necesitaba precisión y presencia de ánimo 
para responder. Mi maldita timidez, que me hace turbar ante el menor desconocido, ¿no 
se habría apoderado de mí en presencia del rey de Francia, o me habría permitido 
escoger lo mejor en el preciso momento de hablar? Sin abandonar el semblante y el tono 
severo que habla adoptado, quería mostrarme agradecido al honor que me dispensaba 
tan gran monarca. Era forzoso envolver alguna verdad grande y útil en una alabanza 
delicada y merecida. Para preparar de antemano una feliz respuesta, hubiera sido 
necesario prever exactamente lo que habla de decirme; y aun con eso, estaba seguro de 
que en su presencia no recordaría una sola palabra de lo que hubiera meditado. ¿Qué 
papel haría yo en este momento a los ojos de toda la corte si en mi turbación se me 
escapase una de mis ordinarias tonterías? Este peligro me alarmó, me aterró, me hizo 
estremecer hasta el punto de resolver decididamente no exponerme a ello. 
Verdad es que perdía la pensión que, basta cierto punto, se me había ofrecido; mas 
también así me libraba del yugo que me hubiera impuesto. Adiós, verdad, libertad y 
valor. En adelante, ¿cómo atreverme a hablar de independencia y desinterés? Desde el 



momento en que recibiese esta pensión ya no podía hacer más que alabar o callarme, y 
aun, ¿quién me aseguraba que sería satisfecha? ¡Cuántos pasos tendría que dar para ello, 
a cuántas personas importunar! Me costaría más trabajos conservarla que pasar sin ella. 
Por consiguiente, al renunciarla creí tomar una resolución muy conforme con mis 
principios, y sacrificar la apariencia a la realidad. Revelé mi determinación a Grimm, 
que no objetó nada. A los otros alegué mi salud y partí aquella misma mañana. 
Mi marcha fué un hecho ruidoso y generalmente vituperado. Mis motivos no podían ser 
comprendidos por todo el mundo; acusarme de estúpido orgullo era mucho más breve, y 
satisfacía mejor los celos de los que conocían en su interior que no hubieran obrado de 
igual modo. Al día siguiente, Jelyotte me escribió un billete detallándome los efectos de 
la representación y de lo prendado que de la obra habla quedado el mismo rey. Durante 
todo el día, me decía, Su Majestad no deja de cantar con la peor voz del reino: J'ai perdu 
rnon serviteur; al perdu tout mon bonheur. Añadía a esto que durante la quincena debía 
darse una segunda representación de El adivino, lo cual atestiguaría a los ojos del 
público el completo buen éxito de la primera. 
Dos días después, en el momento de entrar a eso de las nueve de la noche en casa de la 
señora de Épinay, donde iba a cenar, me hallé interceptado el paso por un coche que 
estaba a la puerta. Alguien que estaba dentro me indicó que subiera; subo, y me 
encuentro con Diderot. Me habló de la pensión con un calor que no habría esperado 
nunca de un filósofo, tratándose de semejante asunto. No me recriminó el no haber 
querido presentarme al rey, pero se desencadenó contra mi indiferencia por la pensión. 
Díjome que sí yo era desinteresado para mi, no me era permitido serlo por cuenta de la 
señora Le Vasseur y de su hija; que no debía omitir ningún medio posible y honrado de 
darles pan; y como después de todo no se podía decir que hubiese rehusado esta 
pensión> sostuvo que puesto que se había manifestado voluntad de concedérmela, debía 
solicitarla y obtenerla a cualquier precio que fuere. Aunque agradeciese su cariñoso 
celo, no pude admitir sus máximas, y con este motivo tuvimos una disputa acalorada, la 
primera que he tenido con él; y no las hemos tenido nunca sino de este género; 
prescribiéndome él lo que yo debía hacer, y negándome yo a ello creía cumplir con mi 
deber. 
Ya era tarde cuando nos separamos. Intenté llevarle a cenar en casa de la señora de 
Épinay, mas no quiso de ningún modo; y todos los esfuerzos que en diferentes 
ocasiones he hecho para que se vieran, deseoso yo de relacionar a todas las personas que 
me son queridas, hasta presentarme con ella a la puerta de su casa, cuya puerta nos tuvo 
cerrada, siempre se negó a ello, y no hablaba de esta señora sino con desprecio. Pero, 
después de mi desavenencia con ella, se relacionaron, y entonces él habló de ella de 
manera muy distinta. 
Diderot y Grimm se empeñaron desde entonces en enajenarme la voluntad de mis amas, 
dándoles a entender que si no estaban mejor era por mala voluntad mía y que a mi lado 
nunca adelantarían nada. Trataban de inducirlas a abandonarme, prometiéndoles un 
estanquillo de sal o de tabaco y no sé qué más, por influencia de la señora de Épinay. 
Hasta quisieron arrastrar al complot a Duclos y a Holbach, pero el primero se negó 
siempre. Entonces tuve algún indicio de estos manejos, pero no lo supe claramente hasta 
mucho tiempo después y tuve que deplorar con frecuencia el ciego e indiscreto celo de 
mis amigos que, procurando reducirme a la más triste soledad, estando molestado de 
una dolencia crónica como lo estaba, a su entender trataban de hacerme dichoso, 
valiéndose de los medios más propios para hundirme en la miseria. 
(1753.) En el siguiente Carnaval, en 1753, se representó El adivino en París. Durante 
este intervalo tuve tiempo para componer la introducción y el intermedio. Éste, tal como 
está grabado, debía ejecutarse seguidamente y con una acción unida que a mi juicio 



ofrecía cuadros muy agradables. Mas cuando propuse esta idea a la Ópera, no me 
escucharon siquiera, y fué preciso hilvanar cantos y danzas siguiendo la costumbre; de 
aquí que este divertimento, aunque lleno de ideas bellas, que no deslucen la obra, 
obtuviese una acogida muy mediana. Quité el recitado de Jelyotte, restableciendo el 
mío, tal como lo había compuesto al principio y se ha grabado; y este recitado algo 
afrancesado a la verdad, es decir, arrastrado, por los actores, lejos de chocar a nadie, no 
agradó menos que las arias, y aun al mismo público le pareció por lo menos tan bueno 
como aquéllas. Dediqué mi trabajo al señor Duclos, que lo había protegido, declarando 
que sería mi única dedicatoria; sin embargo, he hecho otra con su consentimiento, pero 
todavía debe haberse tenido por más honrado con esta excepción que si no hubiese 
hecho ninguna. 
Sobre esta obra podría referir muchas anécdotas, pero he de decir otras cosas más 
importantes que no me dejan espacio para extenderme en este punto. Tal vez algún día 
volveré a hablar de esto en el suplemento. Sin embargo, no puedo resolverme a omitir 
una, que tal vez tenga relación con todo lo que sigue. Un día, examinando las piezas de 
música que el barón de Holbach tenía en su gabinete, después que había ojeado música 
de todos los géneros, me mostró una colección de piezas de clavicordio, diciéndome: 
"He aquí unas piezas que he compuesto yo; son de buen gusto, muy cantables; nadie las 
conoce ni las verá nadie más que yo. Deberíais escoger alguna para ponerla en el 
intermedio de vuestra ópera". Yo, como tenía la cabeza llena de sinfonías y arias, más 
de las que podía emplear, me fijé muy poco en las suyas. Sin embargo, tanto se empeñó, 
que por complacencia escogí una pastorela que abrevié, y puse en trío para la entrada de 
las compañeras de Colette. Algunos meses después, y cuando se representaba El 
adivino, entrando un día en casa de Grimm, hallé todo el mundo sentado alrededor de su 
clavicordio, de donde se levantó él bruscamente a mi llegada. Mirando maquinalmente a 
su pupitre, vi en él aquella colección del barón de Holbach, abierta precisamente por la 
página de aquella pastorela que me había obligado a tomar, asegurándome que no 
saldría de sus manos. Algún tiempo después vi esta misma colección abierta en el 
clavicordio de la señora de Epinay, un día que había música en su casa. Ni Grimm ni 
nadie me ha hablado jamás de ella, y yo no hablo aquí sino porque algún tiempo 
después corrió el rumor de que El adivino de la aldea no era mío. Como yo jamás fui un 
gran cantor, estoy persuadido de que, a no ser por mi Diccionario musical, se habría 
dicho al fin que ni la conocía . 
Poco tiempo antes de que se representase El adivino de la aldea, habían llegado a París 
bufos italianos a quienes hicieron trabajar en el teatro de la Ópera sin saber el efecto que 
iban a causar. Aunque eran detestables, y aunque la orquesta. entonces muy ignorante, 
estropeaba a discreción las obras que ponían en escena, no dejaron éstos de causar a la 
ópera francesa un daño que jamás se ha reparado. La comparación de estos dos géneros 
de música oídos el mismo día y en el mismo teatro abrió los oídos franceses: no hubo 
nadie que pudiese sufrir la pesadez de su música al lado del acento vivo y marcado de la 
italiana; tan pronto como habían concluido los bufos, todo el mundo se marchaba, y se 
vieron obligados a cambiar el orden de la función poniendo los bufos al final. Se 
representaron Eglé, Pigmalion, El silfo; nada se sostenía. Sólo El adivino pudo sostener 
la competencia y agradó más aun después de La serva padrona. Cuando compuse el 
intermedio, estaba preocupado con todas aquellas obras; ellas fueron las que me 
sugirieron su idea, y estaba yo bien lejos de prever que lo examinarían comparándolo 
con todas ellas. Si yo hubiera sido un plagiario, ¡cuántas usurpaciones se habrían puesto 
de manifiesto, y entonces, qué prisa se habrían dado para divulgarlas! Pero, por más que 
hayan hecho, no se ha podido encontrar en mi música la menor reminiscencia de otra 
alguna; y todos mis cantos, comparados con los pretendidos originales, se han hallado 



tan nuevos como el carácter de la música que yo había creado. Si hubiesen puesto a 
Mondonville o a Rameau a semejante prueba, habrían quedado en camisa. 
Los bufos crearon a la música italiana ardientes partidarios. París se dividió en dos 
bandos más enardecidos que si se tratara de una cuestión de política o de religión. Uno, 
el más poderoso y numeroso, compuesto de los grandes, de los ricos y de las mujeres, 
sostenía la música francesa; el otro, más activo, más audaz, más entusiasta, estaba 
compuesto de los verdaderos inteligentes, de las personas instruidas, de los hombres de 
genio. Este pequeño grupo se reunía en la Ópera debajo del palco de la reina. El otro 
partido llenaba todo el resto del patio y de la sala; pero su foco principal estaba debajo 
del palco del rey. He aquí el origen de los nombres de estos partidos, célebres en aquel 
tiempo, de Rincón del rey y Rincón de la reina. Habiendo tomado grandes proporciones, 
la disputa dió origen a libelos. El Rincón del rey quiso mofarse, y fué chasqueado por El 
pequeño profeta; quiso meterse a razonar, y fué aplastado por la Carta sobre la música 
francesa. Estos dos folletos, de Grimm el uno, y mío el otro, son los únicos que 
sobreviven a esta disputa, por haber desaparecido los demás. 
Mas El pequeño profeta, que durante mucho tiempo se obstinaron en atribuirme a pesar 
mío, fué tomado a broma y no causó el menor disgusto a su autor, mientras que la Carta 
sobre la música fué tomada por lo serio y se levantó contra mi la nación entera, que se 
creyó ofendida en su música. La descripción del increíble efecto que produjo este folleto 
sería digna de la pluma de Tácito. Era la época de la gran disputa entre el parlamento y 
el clero. El parlamento acababa de ser desterrado; la fermentación llegaba a su colmo y 
todo amenazaba una próxima sublevación. Apareció el folleto y todas las demás 
cuestiones quedaron olvidadas: na4ie pensó sino en el peligro que corría la música 
francesa, y ya no hubo sublevación sino contra mi. Fué tal, que la nación jamás se ha 
apaciguado completamente. En la corte se vacilaba entre la Bastilla y el destierro; la 
orden del rey iba ya a ser expedida, pero el señor De Voyer hizo comprender la 
ridiculez de este paso. Cuando se lea que quizá este folleto evitó una revolución en el 
Estado, se creerá un sueño, y, sin embargo, es una verdad que todo París puede 
atestiguar aún, pues no han pasado todavía quince años desde que ocurrió esta singular 
anécdota. 
Si no se atentó a mi libertad, a lo menos no escasearon los insultos, y hasta peligró mi 
vida. La orquesta de la Ópera formó el honrado complot de asesinarme a la salida del 
teatro. Yo lo supe y asistí a la Ópera con más frecuencia, y hasta mucho tiempo después 
no supe que el señor Ancelet, oficial de mosqueteros, que era amigo mío, habla cortado 
el efecto del complot, haciéndome escoltar, sin que yo lo supiera, a la salida del coliseo. 
La villa acababa de tomar la dirección de la Ópera. El primer acto del preboste de los 
mercaderes fué quitarme la entrada, y esto del modo más indigno que le fué posible; es 
decir, rechazándome públicamente en el momento de entrar; de suerte que me vi 
obligado a tomar un billete de anfiteatro, para no sufrir la afrenta de tener que volverme. 
La injusticia era tanto más grande cuanto que el único precio que había puesto a mi obra 
al cedérsela era una entrada perpetua; pues, aunque esto era ya un derecho de todos los 
autores y yo lo tenía por dos motivos, no dejé de estipularlo expresamente en presencia 
del señor Duclos. Es cierto que me enviaron por mis honorarios y por conducto del 
cajero de la Ópera cincuenta luises que yo no había pedido; pero, además de que esto no 
llegaba a la cantidad que me correspondía según las reglas, este pago no tenía nada de 
común con el derecho de entrada, estipulado formalmente y del que era enteramente 
independiente. Había, pues, en este procedimiento tal complicación de iniquidad y de 
brutalidad, que el público, a la sazón dominado por la mayor animosidad contra mí, no 
dejó de indignarse unánimemente; y tal persona hubo que, habiéndome insultado la 
víspera, al día siguiente gritaba a voz en cuello en la sala que era escandaloso quitar así 



la entrada a un autor que tan merecida la tenía y podía reclamarla doblemente. Tan 
cierto es el proverbio italiano que ognun ama la giustizia in casa d'altrui. 
En este caso no me quedaba más que un camino y era reclamar mi obra, puesto que me 
quitaban el precio convenido. Al efecto escribí al señor de Argenson, que tenía a su 
cargo el departamento de la Ópera; y añadí a la carta una nota que no tenía réplica y que 
quedó sin respuesta y sin efecto lo mismo que la carta. El silencio de este hombre 
injusto me afectó sobre manera, y ciertamente contribuyó a aumentar el poco aprecio 
con que miré siempre su carácter y su capacidad. Así es cómo quedó en la Ópera mi 
trabajo sin que se me pagase el precio por el que lo había cedido. Tratándose del débil 
contra el fuerte, esto hubiera sido un robo; mas siendo el fuerte contra el débil, no es 
más que apoderarse de lo ajeno. 
En cuanto al producto pecuniario de esta obra, aunque no me hubiese producido la 
cuarta parte de lo que habría producido a cualquiera otro, no dejó de ser lo bastante para 
poder vivir con ella algunos años, y ayudar a lo que ganaba copiando, lo que siempre 
era muy poca cosa. Recibí cien luises del rey, cincuenta de la señora de Pompadour por 
la representación de Belle-Vue, donde hizo ella misma el papel de Colin, cincuenta de la 
Ópera, y quinientos francos de Pissot por editarla; de suerte que este entretenimiento, 
que no me costó más que cinco o seis semanas de trabajo, me produjo casi tanto, a pesar 
de mi desgracia y mi tontería, como después el Emilio, que me había costado veinte 
años de meditación y tres de trabajo. Mas la holgura pecuniaria que me proporcionó esta 
obra musical me salió muy cara por los infinitos disgustos que me trajo; porque fué el 
origen de la secreta envidia que no estalló hasta mucho después. Desde que obtuve ese 
éxito, ya no vi en Grimm, ni en Diderot, ni en casi ninguno de los literatos conocidos 
míos, aquella cordialidad, aquella franqueza, aquel placer de yerme que hasta entonces 
me parecía encontrar en ellos. Así que entraba en casa del señor barón, la conversación 
dejaba de ser general, formábanse pequeños grupos, hablándose en voz baja, y yo me 
quedaba solo sin saber con quién hablar. Durante mucho tiempo sufrí este extraño 
abandono; y viendo que la señora de Holbach, que era amable y dulce, me recibía 
siempre bien, soporté las groserías de su marido mientras fueron soportables; mas un 
día empezó a atacarme sin motivo, sin pretexto y con tal brutalidad en presencia de 
Diderot, que no desplegó los labios, y de Margency, quien frecuentemente me ha dicho 
después que habían admirado la dulzura y moderación de mis respuestas, que al fin, 
echado de su casa por efecto de este indigno proceder, salí resuelto a no poner los pies 
más en ella. Esto no impidió que yo hablase siempre honrosamente de él y de su casa, 
mientras que él jamás hablaba de mí sino en términos ultrajantes, despectivos, y sin 
darme otro nombre que el de este pedantuelo y, sin embargo, no podía citar el menor 
daño de ninguna especie que hubiesen recibido de mí, ni él ni persona alguna por quien 
se hubiese interesado. 
He aquí cómo acabaron por realizarse mis predicciones y mis temores. Yo creo que mis 
citados amigos me hubieran perdonado que escribiese libros, aunque fuesen buenos, 
porque esta gloria no les estaba vedada; mas no pudieron perdonarme que hubiese 
compuesto una ópera, ni su brillante éxito, porque ninguno de ellos era capaz de seguir 
el mismo camino, ni de aspirar al mismo honor. Sólo Duclos, que se hallaba por encima 
de esta envidia, pareció hasta aumentar la amistad que me profesaba, y me introdujo en 
casa de la señorita Quinault, donde fui objeto de tantas atenciones, deferencias y 
obsequios como habían dejado de prodigarme en casa del señor de Holbach. 
Mientras en la Ópera se representaba El adivino de la aldea, también se trataba de su 
autor en la Comedia francesa, aunque con menor éxito. No habiendo podido conseguir 
durante seis o siete años que los italianos pusiesen en escena mi Narciso, me había 
disgustado con este teatro, por lo mal que sus actores representaban en francés, y de 



buena gana hubiera dado mi comedia a los franceses con preferencia a ellos. Manifesté 
este deseo al comediante La None, con quien había trabado amistad, y que, como es 
sabido, era hombre de mérito y autor. Le agradó Narciso y se encargó de hacerlo 
representar anónimamente, e ínterin me procuró la entrada, que me fué muy grata, pues 
siempre he preferido el teatro francés a los otros dos. EJ drama fué recibido con 
aplauso, y se representó sin dar a conocer el nombre de su autor, mas tengo motivos 
para creer que los comediantes y muchas otras personas no lo ignoraban. Las señoritas 
Gaussin y Grand-Val desempeñaban el papel de enamoradas, y, aunque no se 
comprendió bien el conjunto, a mi entender, no podía decirse que fuese un drama mal 
representado del todo; no obstante, me sorprendió y conmovió la indulgencia del 
público, que tuvo la paciencia de oírlo tranquilamente hasta el fin, y hasta sufrir una 
segunda representación sin dar la menor señal de impaciencia. En cuanto a mí, en la 
primera me fastidié de tal modo que, no pudiendo aguantar más, salí del teatro antes de 
concluirse la función y entré en el café de Procope, donde hallé a Boissy y a algunos 
otros, que probablemente se habían fastidiado como yo mismo. Allí dije en alta voz mi 
peccavi, confesándome humilde o altivamente autor de la comedia, y hablando de ella 
del modo que pensaba todo el mundo. Esta confesión pública del autor de una mala 
comedia que cae fué muy admirada, y a mí me pareció muy poco penosa. Hasta 
encontré un desquite del amor propio en el valor con que la hice; y creo que en esta 
ocasión hubo más orgullo en hablar que hubiera habido en la estúpida vergüenza de 
callar. Sin embargo, como era evidente que la comedia, aunque fría en la 
representación, era de amena lectura, la hice imprimir, y en el prefacio, que es uno de 
mis mejores escritos, empecé a descubrir mis principios algo más de lo que había hecho 
hasta entonces. 
Pronto tuve ocasión de desenvolverlos completamente en una obra de mayor 
importancia; pues me parece que fué en este año de 1753 cuando apareció el programa 
de la Academia de Dijon acerca del origen de la desigualdad entre los hombres. 
Sorprendido por este gran tema, me extrañó que esta Academia se hubiese atrevido a 
proponerlo; mas, puesto que ella tenia aquel valor, bien podía yo tener el de tratarlo, y 
así lo hice. 
Para meditar despacio tan grande asunto, hice un viaje de seis o siete días a Saint-
Germain con Teresa, con nuestra pupilera, que era una buena mujer, y una amiga suya. 
Cuento este paseo entre los más gratos de mi vida. Hacía un tiempo magnífico; estas 
buenas mujeres cuidaron del gasto y de todo; Teresa se entretenía con ellas y yo, sin 
cuidarme de nada, iba a divertirme en las horas de comer. Todo el resto del día, 
internado en el bosque, inquiría y buscaba la imagen de los tiempos primitivos, cuya 
historia tracé con valentía; atacaba sin piedad todas las intrigas de los hombres; allí 
osaba poner al desnudo su naturaleza; seguí el curso del tiempo y de las cosas que lo 
han desfigurado, y, comparando al hombre, obra del hombre, con el hombre de la 
Naturaleza, me atrevía a mostrarle en su pretendido perfeccionamiento el verdadero 
manantial de sus miserias. Mi alma, exaltada por estas contemplaciones sublimes, se 
elevaba a la Divinidad; y viendo desde allí a mis semejantes 
seguir por la ciega senda de sus preocupaciones, de sus errores, de sus desgracias, de sus 
crímenes, les gritaba con una voz tan débil que no podían oírla: insensatos que sin cesar 
os quejáis de la Naturaleza, aprended a conocer que vuestros males dependen de 
vosotros mismos!" 
De estas meditaciones resultó el Discurso sobre la desigualdad, obra que agradó a 
Diderot más que todos mis demás escritos, y para la cual me sirvieron mucho sus 
consejos ~, pero que halló muy pocos lectores que lo entendiesen en toda Europa, y 
ninguno que quisiera hablar de ella. Había sido escrito para optar al premio: así, pues, lo 



remití, aunque estaba seguro de antemano de que no lo obtendría, y sabía muy bien que 
los premios de las academias no fueron fundados para obras de este género. 
Este paseo y ocupación fueron saludables a mi cuerpo y a mi espíritu. Hacía muchos 
años ya que, atormentado por mi retención de orina, me había entregado por completo a 
los médicos, que sin aliviarme agotaron mis fuerzas y destruyeron mi temperamento. Al 
volver de Saint-Germain me hallé más vigoroso y me sentí mucho mejor. Seguí esta 
indicación y resolví curar o morir sin médicos ni remedios; me despedí de ellos para 
siempre y me puse a vivir al día, estándome quieto cuando no podía andar y andando en 
cuanto tenía fuerzas para ello. La vida en París en medio de las gentes presuntuosas era 
tan poco de mi gusto; las cábalas de los literatos; sus odiosas disputas; la falta de buena 
fe en sus libros; el tono decisivo que emplean en la sociedad me eran tan antipáticos; 
hallaba allí tan poca dulzura, tan poca cordialidad, tan poca franqueza hasta en el seno 
de la amistad, que, disgustado de esta vida tumultuosa. empezaba a desear 
ardientemente la del campo; y pareciéndome que mi ocupación no me permitía vivir en 
él, iba a pasar algunas horas a lo menos cuando podía. Durante muchos meses, después 
de comer iba a pasearme solo por el Bosque de Bolonia, meditando asuntos para obras, 
y no volvía hasta la noche. 
(1754-1756.) Gauffecourt, que por entonces era íntimo amigo mío, teniendo que ir a 
Ginebra, me propuso este viaje. Yo lo admití. No me hallaba bastante bien para no 
necesitar los cuidados de Teresa; resolvióse que ella vendría con nosotros y su madre 
guardaría la casa; y, habiendo hecho todos los preparativos, partimos juntos los tres, el 
primero de junio de 1754. 
Debo consignar este viaje como época memorable. Hasta la edad de cuarenta y dos 
años, que a la sazón tenía, fué ésta la primera ocasión en que tuve que arrepentirme del 
carácter por demás confiado con que había nacido y del que me había dejado llevar 
hasta entonces sin obstáculo ni reserva. Íbamos en un coche particular, que nos 
conducía con los mismos caballos a pequeñas jornadas. Yo bajaba a menudo y andaba a 
pie. Apenas estábamos a la mitad del camino, cuando Teresa manifestó repugnarle 
altamente quedarse sola en el coche con Gauffecourt, y cuando, a pesar de sus ruegos, 
quería yo bajar, ella hacia lo mismo y seguía andando. Yo la reñía por este capricho, y 
hasta me opuse al fin a que siguiera haciéndolo, de modo que acabó por verse obligada 
a declararme el motivo. Yo creí delirar, me pareció cosa del otro mundo, cuando supe 
que mi amigo el señor de Gauffecourt, que tenía más de sesenta años, gotoso, 
impotente, gastado por los placeres, desde nuestra salida se afanaba en corromper a una 
mujer que ya no era joven ni hermosa y pertenecía a su amigo, y esto por los medios 
más bajos y vergonzosos, hasta el extremo de presentarle su bolsillo, de procurar 
tentarla con la lectura de un libro abominable y con las figuras infames de que estaba 
lleno. Teresa, indignada, le tiró el libro por la portezuela; y supe que habiendo tenido 
que acostarme el primer día sin cenar a causa de una violenta jaqueca, él había 
empleado todo el tiempo que estuvieron solos en tentativas y manejos más dignos de un 
sátiro y de un mico que de un hombre honrado a quien había fiado mi compañera y me 
confiaba yo mismo. ¡Qué sorpresa! ¡Qué opresión de corazón para mí enteramente 
nueva! Yo, que hasta entonces habla creído que la amistad era inseparable de todos los 
sentimientos buenos y nobles, que constituyen todo su encanto, me vela por primera vez 
en la vida obligado a hermanarla con el desdén, a retirar la confianza y la estimación a 
un hombre a quien apreciaba y de quien me creía apreciado. El desdichado me ocultaba 
su torpeza, y yo me vi obligado a ocultarle mi desprecio, a fin de no exponer a Teresa, y 
a guardar en el fondo de mi corazón sentimientos que debía ignorar. ¡Oh, dulce y santa 
ilusión de la amistad! Gauffecourt fué el primero que ante mis ojos levantó su velo. 
¡Cuántas manos crueles han acudido posteriormente para no dejarlo caer! 



En Lyon dejé a Gauffecourt, para tomar el camino de Saboya, no pudiendo resolverme a 
pasar de nuevo tan cerca de mamá sin volver a verla. La vi; mas, ¡en qué estado, Dios 
mío! ¡Cuánta miseria! De su primitiva virtud, ¿qué le quedaba? ¿Era la misma señora de 
Warens, tan brillante en otro tiempo, a quien el cura Pontverre me había dirigido? ¡Cuán 
lastimado quedó mi corazón! No vi otro recurso para ella que cambiar de país. Le reiteré 
vivamente, aunque en vano, mis instancias, tantas veces repetidas en mis cartas, de que 
viniese a vivir tranquilamente conmigo, pues quería consagrar mi vida y la de Teresa a 
hacer dichosa la suya. Pero ella, asida a su pensión, de que, sin embargo, a pesar de 
serle pagada con exactitud, no cobraba un céntimo hacía mucho tiempo, no quiso 
escucharme. Todavía le di alguna cantidad, aunque no tanto como hubiera debido y 
como le hubiera dado si no hubiese estado completamente seguro de que no había de 
servirle para nada. Durante mi permanencia en Ginebra, hizo un viaje a Chablais, y vino 
a yerme a Granje-Canal, donde se encontró con que le faltaba dinero para continuar el 
viaje; yo no llevaba conmigo el necesario para el caso y se lo remití una hora después 
por medio de Teresa. ¡Pobre mamá! Séame permitido citar aquí un nuevo rasgo de su 
corazón. La última alhaja que le quedaba era una pequeña sortija, y se la quitó del dedo 
para ponérsela a Teresa, que se la devolvió en el mismo instante, besando y regando con 
lágrimas aquella noble mano. ¡Ah, entonces era el momento oportuno de pagarle cuanto 
por mí había hecho! Yo hubiera debido dejarlo todo para seguirla, entregarme a ella 
hasta su última hora y compartir su suerte cualquiera que fuese. Nada de esto hice. 
Distraído por otro afecto, sentí entibiarse el que por ella sentía, por no tener la esperanza 
de poder serle útil. Me condolí de su suerte, mas no la seguí. De cuantos 
remordimientos he experimentado en mi vida, éste es el más vivo y más permanente. 
Por esto merecí el terrible castigo que desde entonces no ha cesado de agobiarme. Ojalá 
que esto haya bastado para expiar mi ingratitud, porque la hubo en mi conducta; mas 
también ha destrozado demasiado mi corazón para que pueda decirse que es el de un 
ingrato. 
Antes de salir de París, había borroneado la dedicatoria de mi Discurso sobre la 
desigualdad. Concluíla en Chambéry, fechándola en este punto, juzgando que sería 
mejor para evitar chismes, que no fecharla en Francia ni en Ginebra. Cuando llegué a 
esta ciudad me abandoné al entusiasmo republicano que a ella me había conducido, 
entusiasmo que creció de punto por efecto de la acogida que me dispensaron. Festejado, 
obsequiado en todos los estados, me entregué por completo al celo patriótico, y, 
avergonzado de yerme excluido de mis derechos de ciudadano por haber abrazado otro 
culto que el de mis padres, me decidí a tomar este último nuevamente. Pensé que siendo 
el Evangelio el mismo para todos los cristianos, y no difiriendo el dogma en el fondo, 
sino en cuanto se quería explicar lo incomprensible, en cada país sólo tocaba al 
soberano fijar el culto y este dogma ininteligible, y que, por consiguiente, al ciudadano 
le tocaba admitir el dogma y seguir el culto prescrito por la ley. Mi frecuente trato con 
los enciclopedistas, lejos de debilitar mi fe, había contribuido a robustecerla por efecto 
de mi natural aversión por los debates y los partidos. El estudio del hombre y de la 
Naturaleza me había enseñado a ver en todas partes las causas finales y la inteligencia 
que las dirigía La lectura de la Biblia, y sobre todo del Evangelio, a que me dedicaba 
hacía algunos años, me había enseñado a despreciar 
modo bajo y estúpido de interpretar a Jesucristo que tenían las personas menos dignas 
de comprenderle. En una palabra, la filosofía, descubriéndome lo esencial de la religión; 
me había librado de esa hojarasca de fórmulas con que los hombres la han ofuscado 
Juzgando que para un hombre razonable no había dos modo distintos de ser cristiano, 
creí también que todo lo que es formación y disciplina dependía en cada país de la 
iniciativa de las leyes. De este principio tan sensato, tan social, tan pacífico, y que tan 



crueles persecuciones me ha costado, se deducía que, queriendo ser ciudadano, debía ser 
protestante y entrar en el culto establecido en mi país. Me resolví y hasta me sometí a 
las instrucciones del pastor de la parroquia en que yo vivía, situada fuera de la ciudad. 
No deseé más sino no yerme obligado a comparecer ante el consistorio; mas en este 
punto el edicto eclesiástico era terminante. Bien quisieron hacer una excepción en favor 
mío, y se nombró una comisión de cinco o seis miembros, que oyese privadamente mi 
profesión de fe; pero desgraciadamente el ministro Perdriau, hombre amable y dulce, 
que era amigo mío, me dijo que aquella pequeña asamblea tendría gusto en oírme. Este 
contratiempo me sobrecogió de tal modo que, habiendo pasado tres semanas estudiando 
día y noche un pequeño discurso, que tenía preparado, me turbé en el acto de 
pronunciarlo hasta el punto de no poder decir una palabra, e hice en esta conferencia el 
papel del escolar más estúpido. Los maestros de ceremonias hablaron por mí, y yo 
respondía tontamente si o no; en seguida fui admitido en la comunión, y recobré mis 
derechos de ciudadano; fui como tal inscrito en el padrón de los ciudadanos y de la clase 
media, y asistí al consejo general extraordinario, para recibir el juramento del síndico 
Mussard. Tanto me conmovieron las bondades que en esta ocasión me dispensaron el 
consejo y el consistorio, y el trato afable y fino de todos los magistrados, ministros y 
ciudadanos, que, instado por el buen Deluc, que me apremiaba sin cesar, y aun más por 
mi propia inclinación, pensé no volver a París, sino para levantar la casa, poner en orden 
mis asuntos, colocar a la señora Le Vasseur y a su marido o proveer a su subsistencia, y 
volver con Teresa a establecerme en Ginebra para el resto de mi vida. 
Tomada esta resolución, di tregua a los negocios formales con objeto de pasar el tiempo 
divirtiéndome con mis amigos hasta el día de mi partida. De todos esos recreos el que 
más me halagó fué un paseo por el lago que hice con Deluc padre, su nuera, sus dos 
hijas y mi Teresa. Dimos la vuelta completa empleando en ella siete días, con un tiempo 
hermosísimo, y conservé vivo el recuerdo de los lugares que me sorprendieron en el 
otro extremo del lago, cuya descripción hice algunos años después en La nueva Eloísa. 
Las principales relaciones que adquirí en Ginebra, además de los Deluc, ya citados, 
fueron el joven ministro Vernes, a quien habla ya conocido en París y de quien auguré 
más de lo que ha probado valer en lo sucesivo; el señor Perdriau, entonces pastor de una 
aldea, hoy profesor de literatura, cuyo dulce y ameno trato siempre echaré de menos, 
aunque él haya creído conveniente desprenderse de mí; el señor Jalabert, entonces 
profesor de física y después consejero y síndico, a quien leí mi Discurso sobre la 
desigualdad, pero no su dedicatoria, y a quien pareció agradarle sobre manera; el 
profesor Lullin, con quien he estado en correspondencia hasta su muerte, y que hasta 
había dejado a mi cargo la compra de libros para la biblioteca; el profesor Vernet, que 
me volvió la espalda, como todo el mundo, después que le había dado pruebas de 
cariño, que hubieran debido conmoverle, si hay algo capaz de conmover a un teólogo; 
Chappuis, dependiente y sucesor de Gauffecourt, a quien quiso suplantar y que a su vez 
fué bien pronto suplantado también; Marcet de Meciéres, antiguo amigo de mi padre, y 
que había manifestado serlo mío, pero que habiendo sido digno en otro tiempo de su 
patria, al meterse a autor dramático y aspirar a tomar asiento en el Consejo de los 
Doscientos, cambió de máximas y cayó en ridículo después de su muerte. Pero de quien 
más esperaba fué de Moutou, joven de gran porvenir por su talento y por su 
imaginación fogosa, y a quien siempre he querido, aunque su conducta hacia mí haya 
sido frecuentemente equívoca y esté relacionado con mis enemigos más encarnizados; 
no obstante ello, no puedo menos de mirarle como llamado a ser algún día el defensor 
de mi memoria y el vengador de su amigo. 
En medio de todas esas distracciones no perdí el gusto ni la costumbre de pasearme 
solo, y así a menudo daba paseos bastante largos por las orillas del lago, durante los 



cuales mi entendimiento, acostumbrado al trabajo, no permanecía ocioso. Maduraba el 
plan ya formado de mis Instituciones políticas, de que en breve tendré que hablar; 
meditaba una historia del Valais, el de una tragedia en prosa, cuyo asunto, que era nada 
menos que Lucrecia, me hacía esperar que aterraría a los burlones de oficio, aunque me 
atreviese a hacer aparecer aún a esta infortunada, cuando ya no podía presentarse en 
ningún teatro francés. Al mismo tiempo me ejercitaba en el estudio de Tácito, y traduje 
el primer libro de su historia, que se hallará entre mis papeles. 
Después de cuatro meses de permanencia en Ginebra, volví a París en el mes de 
octubre, sin pasar por Lyon, para evitar hallarme en el camino con Gauffecourt. Como 
me proponía no volver a Ginebra hasta la próxima primavera, durante el invierno tomé 
de nuevo mis costumbres y ocupaciones, de las cuales fué la principal corregir las 
pruebas de mi Discurso sobre la desigualdad, que me imprimía en Holanda el librero 
Rey, a quien había conocido en Ginebra. Como dediqué esta obra a la República, y esta 
dedicatoria podía no agradar al consejo, quise saber antes de volver a Ginebra el efecto 
que allí produciría. Éste no me fué favorable; y aquella dedicatoria, dictada por el más 
acendrado patriotismo, no me valió sino enemigos en el consejo y envidias en la clase 
media. El señor Chouet, a la sazón primer síndico, me escribió una carta atenta, pero 
fría, que se hallará en mis papeles, legajo A, núm. 3. Recibí algunas felicitaciones de 
particulares, entre éstos de Deluc y de Jalabert, y esto fué todo; pero no vi en ningún 
ginebrino una verdadera gratitud por el celo que respiraba esta obra. Tamaña 
indiferencia escandalizó a cuantos la leyeron. Me acuerdo de que un día, comiendo en 
Clichy en casa de la señora Dupin con Crommeliu, ministro residente de la República, y 
con el señor de Mayron, éste dijo en plena mesa que el consejo debía hacerme un 
presente y me debía honores públicos por esta obra y que se deshonraba si no lo hacia. 
Crommelin, que era un miserable hombrecillo, no se atrevió a responder en mi 
presencia, pero hizo una horrible mueca que hizo sonreír a la señora Dupin. La única 
ventaja que obtuve de esta obra, además de la de haber satisfecho a mi corazón, fué el 
título de ciudadano, que me dieron mis amigos y luego el público a ejemplo suyo, titulo 
que he perdido más tarde por haberlo merecido demasiado. 
No obstante este mal resultado no hubiera dejado de realizar mi plan de retirarme a 
Ginebra, si no hubiesen concurrido a disuadirme otros motivos más poderosos. La 
señora de Épinay, deseando construir un ala que faltaba en el castillo de la Chevrette, 
gastaba enormes sumas para concluirlo. Un día, habiendo yo ido a ver las obras con esta 
señora, prolongamos un cuarto de legua nuestro paseo, hasta donde se halla el estanque 
de las aguas del parque, contiguo al bosque de Montmorency, donde había una deliciosa 
huerta, con una casita muy destrozada, conocida con el nombre de Ermitage. Este lugar 
agradable y solitario me había llamado ya la atención cuando le vi por vez primera antes 
de mi viaje a Ginebra. En un rato de expansión se me había escapado decir: "¡Ah, 
señora, qué sitio tan delicioso para vivir en él! He aquí un asilo ex profeso para mí". La 
señora de Épinay no había parecido fijarse en mis palabras, mas en esta segunda 
excursión me sorprendió grandemente hallar, en vez de aquella casucha, una casita casi 
enteramente nueva, muy bien distribuida, y perfectamente a propósito para tres 
personas. La señora de Epinay habíala hecho construir en silencio y' sin gran costo, 
destinando para ello una parte de los materiales y de los obreros del castillo. Al ver mi 
sorpresa me dijo: "He aquí vuestro asilo, señor misántropo; vos la habéis escogido, y os 
lo ofrece la amistad; espero que os quitará la cruel idea de alejaros de mí". En mi vida 
creo haberme conmovido tanto ni tan dulcemente; bañé con lágrimas la bienhechora 
mano de mi amiga; y si desde aquel mismo instante no fuí vencido, a lo menos mí 
resistencia quedó muy debilitada. La señora de Epinay, que no quería sufrir un desaire, 
me apremió tanto, puso tantos medios en juego, se valió de tantas personas, hasta el 



punto de ganar a la señora Le Vasseur y a su hija, que al fin salió con la suya. Resolví, 
pues, y prometí vivir en el Ermitage, renunciando a ir a mi patria; y mientras esperaba 
que la construcción se secase, ella se cuidó de preparar el ajuar, de suerte que todo 
estuvo dispuesto en la próxima primavera. 
Una cosa contribuyó mucho a resolverme, y fué el haberse fijado Voltaire cerca de 
Ginebra. Conocí que este hombre causaría allí una revolución; que yo hallaría en mi 
patria el tono, el carácter y las costumbres que me hacían huir de los parisienses; que me 
vería obligado a batallar sin tregua y no tenía otra alternativa que parecer por mi 
conducta un pedante insoportable o un cobarde y un mal ciudadano. La carta que me 
escribió Voltaire sobre mi última obra me permitió insinuar estos temores en mi 
respuesta, temores que confirmó el efecto que produjo. Desde entonces tuve a Ginebra 
por perdida y no me equivoqué. Quizá hubiera debido ir a desafiar de frente la 
tempestad, si me hubiese sentido bastante fuerte. Pero ¿qué habría hecho yo solo, 
tímido, sin saber hablar, contra un hombre arrogante, opulento, sustentado con el apoyo 
de los grandes, dotado de una brillante locuacidad, y siendo ya el ídolo de las mujeres y 
de los jóvenes? Temía exponer inútilmente mi valor y sólo escuché mi natural pacífico y 
mi amor por la tranquilidad, que si me engañó entonces, hoy día en este punto me 
engaña todavía. Retirándome a Ginebra hubiera podido evitarme grandes desdichas, 
pero mucho dudo que con todo mi ardiente y patriótico celo hubiese podido hacer nada 
útil y grande para mi país. 
Tronchín, que por aquel tiempo fué a establecerse en Ginebra, volvió poco después a 
París, haciendo el charlatán y llevándose mucho oro. A su llegada vino a yerme con el 
caballero Jaucourt. La señora de Épinay deseaba ardientemente consultarle en privado, 
pero era difícil conseguirlo; acudió a mí; conseguí que Tronchin fuese a verla, y así, 
bajo mis auspicios, comenzaron una amistad que estrecharon a expensas mías. Tal ha 
sido siempre mi destino: tan pronto como he puesto en relaciones a dos amigos que lo 
fuesen míos separadamente, no han dejado nunca de unirse en contra mía. Aunque en el 
complot que formaron desde entonces los Tronchín para esclavizar a su patria, debían 
todos aborrecerme mortalmente, sin embargo el doctor continuó manifestándome 
benevolencia durante mucho tiempo, de modo que después de su regreso a Ginebra me 
escribía proponiéndome el empleo de bibliotecario honorario. Mas yo estaba ya 
resuelto, y esta oferta no me hizo vacilar. 
Por este tiempo volví a entrar en casa del barón de Holbach con motivo de la muerte de 
su mujer, acaecida, así como la de la señora de Francueil, durante mi estancia en 
Ginebra. Al particípármela Diderot me habló de la aflicción del marido; su dolor 
conmovió mi corazón, yo mismo lo experimenté por la pérdida de aquella amable 
mujer, y con este motivo escribí una carta al señor de Holbach. Este triste 
acontecimiento me hizo olvidar todos los motivos de queja que tenía contra él, y cuando 
hube vuelto de Ginebra, y él de una excursión que hizo por Francia con objeto de 
distraerse, con Grimm y otros amigos, fuí a verle y continué haciéndolo hasta mi salida 
para el Ermitage. Cuando en su círculo se supo que la señora de Épinay, a quien el 
barón de Holbach no visitaba aún, me preparaba una habitación, cayeron sobre mí los 
sarcasmos como granizo, fundados en que, necesitando el incienso y las diversiones de 
la ciudad, no podría permanecer allí quince días. Conociendo yo lo que valía todo esto, 
dejé decir y seguí mi camino. No dejó Holbach de serme útil para colocar al bueno de 
Le Vasseur, que tenía más de ochenta años, y cuya mujer no cesaba de suplicarme le 
colocara, porque le estorbaba. Se le metió en una casa de ¿andad, donde la edad y el 
pesar de verse lejos de su familia le llevaron al sepulcro al poco tiempo. Su mujer y sus 
hijos apenas le lloraron, excepto Teresa, que le amaba tiernamente, y jamás ha podido 



consolarse de su pérdida y de haber permitido que, estando tan próximo su fin, fuese 
lejos de su lado a acabar sus días. 
Poco más o menos por este tiempo recibí una visita inesperada, aunque era de un amigo 
antiguo. Hablo de mi amigo Ventura, que vino a sorprenderme una mañana cuando nada 
estaba tan lejos de mi pensamiento, en compañía de otro. ¡Cuán cambiado me pareció! 
En lugar de sus antiguas gracias, no revelaba más que la crápula, lo que me impidió ser 
expansivo con él. Mis ojos no eran ya los mismos o la corrupción había embrutecido su 
espíritu, o todo su primer brillo dependía del de la juventud, que ya no tenía. Le recibí 
casi con indiferencia, y nos despedimos con bastante frialdad; mas, cuando hubo 
partido, el recuerdo de nuestros antiguos lazos me representó tan vivamente el de mi 
juventud, tan dulcemente, tan discretamente consagrada a esa mujer angelical, que al 
presente estaba tan cambiada casi como él, las pequeñas anécdotas de aquel feliz 
tiempo, la novelesca jornada de Toune, pasada con tanta inocencia como placer con 
aquellas encantadoras niñas, cuyo único favor había sido el dejarse besar la mano y de 
quienes, sin embargo, conservaba recuerdos tan vivos, tan conmovedores y duraderos: 
todos esos maravillosos delirios de un corazón joven, que había sentido entonces con 
toda su fuerza y cuya época había creído perdida para siempre; todas esas tiernas 
reminiscencias me hicieron derramar lágrimas por mi pendida juventud y esos delirios 
perdidos para siempre. ¡Ah, cuánto más hubiera llorado su tardía y funesta vuelta si 
hubiese previsto los sufrimientos que me había de costar! 
Antes de abandonar a París, durante el invierno que precedió a mi retiro, tuve un placer 
muy conforme con mis sentimientos, y lo gocé en toda su pureza. Palissot, académico 
de Nancy, conocido por algunos dramas, acababa de presentar uno en Luneville ante el 
rey de Polonia y, creyendo probablemente hacer la corte por medio de la comedia, puso 
en este drama un hombre que había osado medirse con el rey con la pluma en la mano. 
Estanislao, que era un hombre generoso y no le gustaba la sátira, se indignó de que se 
atreviese a personalizar así en presencia suya. El señor conde de Tressan, por orden del 
príncipe, escribió a D'Alembert y a mí participándonos que Su Majestad tenía el intento 
de que Palissot fuese echado de su academia. Mi respuesta fué rogar vivamente al señor 
de Tressan que intercediera con el rey de Polonia a fin de obtener gracia para el señor 
Palissot. Se le concedió la gracia, y al participármelo en nombre del rey, me dijo que 
este hecho se consignaría en los registros de la Academia. Yo repliqué entonces que 
esto era más bien perpetuar un castigo que conceder una gracia. En fin, a fuerza de 
instancias, obtuve que no se mencionara nada en los registros. ni quedara rastro alguno 
público de este asunto. Todo ello fué acompañado así por parte del rey como del señor 
de Tressan de testimonios de aprecio y de consideración que me halagaron en extremo; 
y en esta ocasión observé que el aprecio de los hombres que lo merecen produce un 
sentimiento mucho más noble y dulce que el de la vanidad. En la colección he incluido 
copias de las cartas del señor de Tressan con mis respuestas y los originales se 
encontrarán en el legajo A, números 9, l0 y 11. 
Bien comprendo que si algún día estas Memorias salen a luz, yo mismo perpetúo aquí el 
recuerdo de un hecho del cual hubiera querido no quedase rastro alguno; pero muchos 
otros refiero bien a mi pesar. El gran objeto de mi tarea, siempre presente a mi 
entendimiento, el indispensable deber de llenarlo en toda su extensión, no me dejarán 
desistir por otras consideraciones menores que me apartarían del fin que me propongo. 
En la singular situación en que me encuentro, debo demasiado a la verdad para que 
pueda deber más a otro cualquiera. Para conocerme bien es necesario yerme en todas las 
fases de mi vida, buenas y malas. Mis confesiones están necesariamente enlazadas con 
las de muchas personas; yo hago unas y otras con igual franqueza en todo lo que se 
refiere a mi, no creyendo deber a nadie más atenciones que las que guardo a mí mismo, 



y, sin embargo, todavía guardo muchas más. Quiero ser siempre justo y verídico, decir 
de los demás lo bueno en cuanto me sea posible, no decir jamás lo malo sino en cuanto 
a mí me atañe, y me vea obligado a ello. ¿Quién tiene derecho a exigir otra cosa de mí 
en el estado a que me han reducido? No escribo mis confesiones para que se publiquen 
en vida mía ni en vida de ninguna de las personas interesadas. Si fuese dueño de mi 
destino y del de este escrito, no vería la luz pública sino mucho tiempo después de mi 
muerte y de la suya. Pero los esfuerzos que hacen mis poderosos opresores a causa del 
terror que les inspira la verdad, para borrar sus huellas, me obligan a hacer por 
conservarlas todo lo que me permiten el más exacto derecho y la más severa justicia. Si 
mi memoria hubiese de extinguirse conmigo, antes de comprometer a nadie sufriría en 
silencio un oprobio injusto, pero pasajero; mas ya que mi nombre ha de vivir, debo 
procurar transmitir con él a la posteridad el recuerdo del hombre infortunado que lo 
llevó, tal como fué realmente, y no tal como enemigos injustos se afanan sin descanso 
en describirle. 
 
LIBRO NOVENO 
 
1756 
 
La impaciencia por vivir  en el Ermitage no me dejó esperar la vuelta de la estación 
hermosa y tan luego como mi habitación estuvo dispuesta me apresuré a trasladarme 
con gran rechifla de los amigos del señor de Holbach, que auguraban a voz en cuello 
que yo no soportarla tres meses de soledad y que al poco tiempo me verían volver 
corrido a vivir como ellos en París. Pero yo, que al cabo de quince años de hallarme 
fuera de mi elemento, me veía próximo a entrar nuevamente en él, no hacía el menor 
caso de sus chanzas, Desde que a pesar mío me veía lanzado en el mundo, no había 
cesado de echar de menos mi querida Charmettes y la vida apacible que allí había 
gozado. Yo me sentía nacido para la vida retirada del campo y fuera de ella me era 
imposible vivir dichoso: en Venecia, con la marcha de los negocios públicos, la 
dignidad de una especie de representación y el orgullo de ambiciosos proyectos; en 
París, sumergido en el torbellino del gran mundo, la sensualidad de los convites, el 
brillo de los espectáculos, los humos de la vanagloria, siempre venían a arrancarme 
suspiros y a avivar mis deseos los bosquecillos, los riachuelos y mis paseos solitarios. 
Todos los trabajos a que habla podido sujetarme, todos los proyectos de ambición que, 
como medios, hablan animado mi celo, no tenían otro objeto que llegar un día a la paz 
campestre que en ese instante me lisonjeaba haber logrado. Sin haber conseguido una 
pequeña fortuna que había creído ser el único medio que podía proporcionarme el 
cumplimiento de este deseo, juzgué que, por mi situación particular, podía prescindir de 
ella y llegar al mismo objeto por un camino enteramente opuesto. Ni siquiera tenía un 
sueldo de renta; pero tenía un nombre y conocimientos; era sobrio y me había 
desprendido de todas las necesidades más dispendiosas, que son las que nos impone la 
opinión. Además de esto, a pesar de mi natural pereza, era laborioso cuando quería 
serlo; y mi pereza no era tanto la de un hombre amigo de no  hacer nada como la del que 
quiere ser independiente y le gusta -~ trabajar a su voluntad. Mi profesión de copista de 
música no era brillante ni lucrativa; pero era segura. El mundo me aplaudía por haber 
tenido el valor de abrazarla. Podía estar seguro de que no me faltaría trabajo, y 
trabajando mucho podía ganar lo suficiente para mí. Todavía me quedaban dos mil 
francos del producto de El adivino y de mis otros escritos que me permitían no vivir con 
estrechez; y muchas obras que tenía encargadas me prometían poder trabajar a mi gusto, 
sin cansar a los libreros, sin excederme y aun aprovechando la ociosidad del paseo. Mi 



servicio, compuesto de tres personas, que todas se ocupaban en algo de utilidad, no era 
muy costoso. En fin, mis recursos, proporcionados a mis necesidades y deseos, podían 
ofrecerme razonablemente una vida feliz y duradera en la posición que me había hecho 
escoger mi inclinación. 
Hubiera podido emprender otro camino más lucrativo, y, en vez de sujetar mi pluma a 
copiar, dedicarla enteramente a escritos que con el vuelo que había tomado, y que me 
sentía capaz de sostener, podían proporcionarme la abundancia y hasta la opulencia por 
poco que hubiese querido juntar los artificios de autor al cuidado de publicar buenos 
libros. Pero conocí que el escribir para ganar dinero pronto hubiera abogado mi ingenio 
y muerto mi talento, que estaba más en mi pluma que en mi corazón, y que era hijo de 
un modo de pensar elevado y altivo, único que podía alimentarlo. Una pluma venal no 
puede dar nada grande y vigoroso. La necesidad, tal vez la avidez, me hubiera hecho 
trabajar atendiendo más a la cantidad que a la calidad. Si la necesidad del éxito no me 
hubiese lanzado en el terreno de las cábalas, a buen seguro me hubiera hecho decir más 
bien lo que agradase a la multitud que lo verdadero y lo útil; y de un autor distinguido 
como podía serlo, me habría convertido en un emborronador de papel. No, no; siempre 
he creído que la condición de autor no podía ser ilustre y respetable sino estando lejos 
de ser un oficio. Es harto difícil pensar noblemente, cuando se hace para vivir. Para 
poder y atreverse a decir grandes verdades es necesario no depender del éxito. Yo 
lanzaba mis libros al público con la certeza de haber hablado en pro del bien de la 
humanidad, sin cuidarme de lo demás. Si la obra no era bien recibida, tanto peor para 
los que no querían aprovecharse de ella. No necesitaba su aprobación para vivir. Si mis 
libros no se vendían, mi oficio me bastaba, y esto era precisamente lo que los hacia 
vender. 
El 9 de abril de 1756 salí de París para no volver a habitar más en él; porque yo no 
llamo vivir en un punto el pasar en él cortas temporadas como lo be hecho en París, 
Londres y otras ciudades, pero siempre de paso, o bien a pesar mío. La señora de 
Épinay vino a buscarnos a los tres con su coche; su arrendatario se encargó de mi 
equipaje, y me instalé desde aquel mismo día. Encontré mi pequeño retiro arreglado y 
amueblado sencillamente, pero con limpieza y hasta con gusto. La persona que había 
dirigido este moblaje tenía para mí un valor inestimable, y encontraba delicioso ser el 
huésped de mi amiga, en una casa que yo había escogido y que había sido expresamente 
construida para mi. 
Aunque hacía frío y aún había nieve, la tierra empezaba ya a vegetar; veíanse violetas y 
prímulas, apuntaban las yemas de los árboles, y la noche misma de mi arribo fué 
señalada por el primer canto del ruiseñor, que se hizo oír cerca de mi ventana, en un 
bosque que había junto a la casa. Después de un ligero sueño desperté, no acordándome 
de mi traslado, y creí estar aún en la calle de Grenelle, cuando de repente aquel ramaje 
me hizo estremecer y en canto de entusiasmo exclamé: "Al fin se han cumplido mis 
deseos". Mi primera diligencia fué entregarme a la impresión de los objetos campestres 
que me rodeaban. En vez de empezar por disponer mi habitación, empecé a prepararme 
para mis paseos, y no hubo senderos, ni soto, ni bosque, ni sitio retirado alrededor de mi 
casa que al siguiente día no hubiese recorrido. Cuanto más examinaba aquel encantador 
asilo, tanto más me convencía de que era lo más a propósito para mi. Este lugar, más 
bien que salvaje, solitario, me transportaba en mi mente al otro extremo del mundo. 
Había allí esa conmovedora belleza que difícilmente se halla cerca de las ciudades; el 
que se hubiese visto transportado allí de repente, nunca se hubiera imaginado que no 
distaba de París más que cuatro leguas. 
Después de algunos días dedicados a mis delirios campestres, me acordé de arreglar mis 
papeles y ordenar mis ocupaciones. Como lo habla hecho siempre, destiné las mañanas 



a copiar, y las tardes al paseo, pertrechado con mi librito en blanco y mi lápiz; porque, 
no habiendo podido escribir jamás ni pensar con desahogo sino sub die, no tenía el 
menor intento de cambiar de método, y pensé que el bosque de Montmorency que 
estaba casi a la puerta de mi casa sería en adelante mi cuarto de estudio. Tenía varios 
escritos empezados, y los revisé. Era bastante espléndido en proyectos; mas en el 
bullicio de la ciudad su realización había sido hasta entonces muy lenta. Allí esperaba 
trabajar con más diligencia cuando tuviese menos distracciones. Creo haber llenado 
bastante bien esta esperanza; y, para un hombre frecuentemente enfermo, que iba de 
continuo a la Chevrette, a Épinay, a Eubonne, al castillo de Montmorency, con 
frecuencia molestado en mi casa por curiosos desocupados, y que empleaba todas las 
mañanas en la copia, si se cuenta y mide los escritos que hice durante los seis años que 
pasé, ya en el Ermitage, ya en Montmorency, estoy seguro de que se hallará que si he 
perdido el tiempo durante este intervalo no ha sido en la ociosidad. 
De las diversas obras que tenía bosquejadas, la que hacía más tiempo en que meditaba, 
y en que más me agradaba ocuparme, en la cual quería trabajar toda mi vida, y que me 
parecía debía fijar mi reputación, eran mis Instituciones políticas. Trece o catorce años 
hacía que había concebido la primera idea, cuando estando en Venecia había tenido 
ocasión de observar los defectos de aquel gobierno tan decantado. Desde entonces me 
había aplicado extensamente al estudio histórico de la Moral. Había visto que todo 
dependía radicalmente de la política, y que, de cualquier modo que se obrase, ningún 
pueblo sería otra cosa que lo que le hiciera ser la naturaleza de su gobierno; así, esa gran 
cuestión del mejor gobierno posible me parecía reducirse a lo siguiente: ¿cuál es la 
forma de gobierno propia para formar al pueblo más virtuoso, más ilustrado, más 
prudente, mejor en fin, tomando esta palabra en su sentido más lato? Había creído ver 
que esta cuestión se relacionaba íntimamente con esta otra, si bien era diferente: ¿cuál 
es el gobierno que, por su naturaleza, está siempre más cerca de la ley?; y de aquí, ¿qué 
es la ley? y una cadena de cuestiones de igual importancia. Veía que todo esto me 
conducía a grandes verdades, útiles a la felicidad del género humano, pero sobre todo a 
la de mi patria, donde, en el viaje que acababa de hacer, no habla encontrado las 
nociones de la ley y de la libertad bastante rectas ni bastante claras a mi modo de ver; y 
habla creído que este modo indirecto de enseñársela era el más a propósito para no 
ofender el amor propio de sus miembros y hacerme perdonar el haber visto algo más 
que ellos en este punto. 
Aunque hacía ya cinco o seis años que trabajaba en esta obra, la tenia aun muy poco 
adelantada. Los libros de este género necesitan meditación, espacio y tranquilidad. 
Además, éste lo componía como suele decirse con buena suerte, y no había querido 
comunicar mi proyecto a nadie, ni aun a Diderot. Temía que habla de parecer harto 
atrevido para el siglo y para el país en que escribía, y que el espanto de mis amigos me 
habla de poner obstáculo en su realización. Todavía ignoraba si se concluiría a tiempo y 
de manera que pudiese publicarse viviendo yo. Quería poder dar sin obstáculo a mi 
asunto cuanto éste requiriese, seguro de que, exento completamente de carácter satírico, 
y no queriendo buscar aplicación ninguna, equitativamente sería siempre irreprensible. 
Quería usar sin recelo y en toda plenitud del derecho de pensar que tenía por mi 
nacimiento; pero respetando siempre el gobierno bajo el cual tenía que vivir, sin faltar 
jamás a sus leyes; y, siempre atento a no violar el derecho de gentes, tampoco quería 
renunciar por temor a sus ventajas. 
También confieso que, siendo extranjero y viviendo en Francia, hallaba mi posición 
muy favorable para atreverme a decir la verdad; sabiendo muy bien que, continuando 
como quería hacerlo en no imprimir sin permiso dentro del Estado, nadie tenía derecho 
a pedirme cuentas de mis máximas y de su publicación en otro lugar cualquiera. En 



Ginebra mismo hubiera sido mucho menos libre, pues, aunque hubiese hecho imprimir 
mis libros en cualquier otro país, el magistrado estaba autorizado para epilogar el libro. 
Esta consideración tuvo no poca parte en hacerme ceder a las instancias de la señora de 
Épinay y renunciar al proyecto de ir a establecerme en Ginebra. Yo conocía, como he 
dicho en el Emilio, que, a menos de ser intrigante, cuando se quieren consagrar libros al 
verdadero bien de la patria, no conviene componerlos en ella. 
Lo que me hacía ya mi posición más conveniente era la persuasión en que estaba de que 
el Gobierno de Francia, aunque no me mirase con buenos ojos, estimarla como un 
deber, si no protegerme, a lo menos dejarme tranquilo. Esto era a mi entender un acto de 
política muy sencillo y, sin embargo, muy útil para convertir en mérito el tolerar lo que 
no se podía impedir, puesto que si me hubiesen echado de Francia, que era cuanto 
tenían derecho a hacer, no por esto hubieran dejado de publicarse mis libros y se 
hubieran hecho tal vez con menos moderación; mientras que, dejándome tranquilo, 
conservaban en su poder al autor, como garantía de sus obras, y además destruían en 
parte preocupaciones muy arraigadas en el resto de Europa, granjeándose la reputación 
de tener un respeto ilustrado al derecho de gentes. 
Los que juzgaran por el resultado que mi confianza me engañó, podrían engañarse 
también. En la tempestad que me ha hundido, mis libros sirvieron de pretexto, pero 
solamente a mí es a quien se quería perseguir. Poco les importaba el autor, pero querían 
perder a Juan Jacobo, y lo más malo que encontraron en mis escritos era el honor que 
éstos me podían proporcionar. Mas no conviene adelantar los sucesos. Ignoro si este 
misterio, que aún lo es para mí, se aclarará en lo sucesivo a los ojos de mis lectores. 
Únicamente sé que, si los principios de que yo habla hecho gala hubieran debido 
atraerme las persecuciones de que he sido víctima, hubiera tardado mucho menos 
tiempo en sufrirlas; puesto que el libro en que dichos principios se hallan expuestos con 
más atrevimiento por no decir audacia, había, por decirlo así, producido todo su efecto 
aún antes de que yo me retirase al Ermitage, sin que nadie hubiese pensado, no digo ya 
en combatirme por su causa, sino ni siquiera en impedir la publicación de la obra en 
Francia, donde se vendía tan públicamente como en Holanda. Desde aquella época, 
salió al público todavía La nueva Eloisa con la misma facilidad, por no decir con el 
mismo aplauso; y, cosa que parece casi increíble, la profesión de fe de esta misma 
Eloísa moribunda, es exactamente idéntica a la del vicario saboyano. Todo lo que hay 
de atrevido en El contrato social se hallaba ya en el Discurso sobre la desigualdad; todo 
lo que hay de atrevido en el Emilio se hallaba igualmente en la Julia. Ahora bien, estos 
atrevimientos y osadías no excitaron ninguna crítica ni clamor contra las dos primeras 
obras; por consiguiente, tampoco pudieron excitarlos contra las últimas. 
Otra tarea casi del mismo género, pero cuyo proyecto era más reciente, me ocupaba 
mucho más en estos momentos: era extractar las obras del abate de Saint-Pierre, de la 
que no he podido hablar hasta ahora, arrastrado por el hilo de la narración. La idea de 
dicho trabajo Habíame sido sugerida, después de mi regreso de Ginebra, por el abate de 
Mably, no ya directamente, sino por mediación de la señora Dupin, que tenía especial 
interés en hacérmela aceptar. Era ésta una de las tres Q cuatro lindas mujeres de París 
para quienes el viejo abate de ella por completo la preferencia, por lo menos la 
compartió con la señora de Aiguillon. Conservaba hacia la memoria del buen hombre un 
respeto y un cariño que hacían honor a ambos, y su amor propio se hubiera sentido 
agradablemente lisonjeado al ver resucitadas, por su secretario, las obras de su amigo, 
muertas antes de nacer. Estas mismas obras no dejaban de contener excelentes cosas, 
pero tan mal expresadas que era difícil hacer interesante su lectura; y es extraño que el 
abate de Saint-Pierre, que consideraba a sus lectores como a niños grandes, les hablase, 
sin embargo, como a hombres, por el poco cuidado que ponía en fijar su atención y 



hacerse escuchar. Ésta era la causa de que me hubiesen propuesto semejante trabajo, 
como útil en sí mismo y como muy conveniente a un hombre muy laborioso en cuanto a 
trabajos manuales, pero perezoso como autor, y que, juzgando demasiado penoso el 
trabajo de pensar, prefería, en materias que eran de su agrado, ilustrar y dar a luz las 
ideas de otro antes que crear ideas nuevas. Por otra parte, no limitando mis facultades a 
las simples funciones de traductor, no me estaba prohibido pensar en mí mismo algunas 
veces, y podía dar a mi trabajo una forma tal que muchas importantes verdades pasarían 
en él bajo el nombre del abate de Saint-Pierre con más facilidad y éxito que bajo el mío 
propio. La empresa, por otra parte, no era fácil: tratábase nada menos que de leer, 
meditar y extractar veinte volúmenes difusos, confusos, llenos de prolijidades, de 
repeticiones, de puntos de vista limitados o falsos, entre los que era preciso rebuscar y 
entresacar algunos grandes, hermosos y que daban valor para sobrellevar tan penoso 
trabajo. Con frecuencia, hubiera abandonado este trabajo si hubiera podido 
honradamente hacerlo; pero al recibir los manuscritos del abate, que me fueron dados 
por su sobrino el conde de Saint-Pierre, a ruegos de Saint-Lambert, me había en cierta 
manera comprometido a hacer uso de ellos, y hubiera sido preciso o devolverlos o 
procurar sacar partido de los mismos- Con esta última intención, los había llevado 
conmigo, al Ermitage, y éste era el primer trabajo a que pensaba consagrar mis ocios. 
Meditaba además un tercer trabajo, cuya idea habla nacido de las observaciones hechas 
acerca de mi mismo; y me sentía con tanto más valor para emprenderlo cuanto que todo 
me hacía esperar que había de hacer de él un libro verdaderamente útil a los hombres, y 
hasta uno de los más útiles que se les pudieran ofrecer, caso de que la ejecución 
respondiese dignamente al plan que me había trazado. Se ha notado que la mayor parte 
de los hombres, durante el curso de su vida, difieren a veces enteramente de si mismos y 
parecen transformarse por completo en otros muy distintos. No era mi intención hacer 
un libro para exponer una cosa sobradamente conocida d~ todos; tenía un objeto más 
lleno de novedad y más importante, cual era el de investigar las causas de estas 
variaciones y de fijarme, sobre todo, en aquellas que dependen de nosotros para 
demostrar cómo podemos encaminarlas a fin de hacernos mejores y más dueños de 
nosotros mismos. Porque no hay duda que debe ser mucho más penoso para un hombre 
honrado vencer deseos enteramente formados, que el prevenir, cambiar o modificar en 
su origen siempre que haya posibilidad de remontarse a él. Un hombre tentado resiste 
una vez porque es fuerte, y sucumbe otra vez porque es débil; si hubiera sido el mismo 
que antes, no habría sucumbido. 
Sondeando en mi interior e investigando en los demás estas diversas maneras de ser, me 
encontré con que dependían en gran parte de la impresión anterior de los objetos 
exteriores, y que, modificados continuamente por nuestros sentidos, y nuestros órganos, 
llevamos, sin echarlo de ver, en nuestras ideas, en nuestros sentimientos, en nuestras 
acciones mismas, el efecto de estas modificaciones. Las admirables y numerosas 
observaciones que yo había llegado a recoger estaban por encima de toda discusión; y, 
por sus principios físicos, me parecían a propósito para suministrar las reglas de un 
régimen exterior, que, variado según las circunstancias, podía poner o mantener el alma 
en el estado más favorable a la virtud. ¡Qué de aberraciones se evitarían a la razón! 
¡Qué de vicios se impedirían en su origen sí se supiese obligar a la economía animal a 
favorecer el orden moral, que turba con tanta frecuencia! Los climas, los colores, la 
oscuridad, la luz, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el movimiento, el 
reposo, todo obra sobre nuestra máquina, y, por consiguiente, sobre nuestra alma; todo 
nos ofrece mil recursos casi seguros para gobernar en su origen los sentimientos de que 
nos dejamos dominar. Tal era la idea fundamental cuyo bosquejo habla ya trazado sobre 
el papel, y de la que esperaba un efecto tanto más seguro para las gentes bien nacidas 



que, amando sinceramente la verdad, desconfían de su debilidad, cuanto que me parecía 
fácil sacar de ella un libro agradable de leer como lo era también de componer. Sin 
embargo, he trabajado poco en esta obra, cuyo título era La moral sensitiva o el 
materialismo del sabio. Distracciones, cuya causa no tardará el lector en conocer, me 
impidieron ocuparme en este trabajo y sabrá también cuál ha sido la suerte de dicho 
bosquejo literario, que está más enlazada con la mía de lo que pudiera creerse a primera 
vista. 
Además de todo esto, hacía algún tiempo que pensaba en un sistema de educación en 
que me había rogado que me ocupase la señora de Chenonceaux, a quien hacía temblar 
por su hijo la que tenía su marido. La autoridad de la amistad hacía que este objeto, 
aunque menos de mi gusto en si mismo, halagase mi corazón más que otro alguno. Así 
es que de todos los asuntos de que acabo de hablar, éste es el único que he llevado a 
término. El fin que me había propuesto trabajando en esta obra me parece que hacia a su 
autor acreedor a otro destino. Mas no anticipemos nada acerca de este triste asunto. 
Harto obligado me veré a hablar de ello en el curso de este escrito. 
Todos estos proyectos me ofrecían motivos de meditación para mis paseos; pues, como 
creo haberlo dicho, no puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no 
medito más; mi cabeza anda al compás de mis pies. Sin embargo, había tenido la 
precaución de pertrecharme de un trabajo de gabinete para los días de lluvia, y fué mi 
Diccionario de música, cuyos materiales dispersos, mutilados e informes hacían 
necesario casi empezar de nuevo. Trajeme algunos libros que para ello necesitaba; había 
pasado dos meses sacando extractos de muchos otros, que me prestaban en la biblioteca 
del rey, de los cuales me permitieron llevar alguno al Ermitage. He aquí mis provisiones 
para compilar en casa cuando el tiempo no me permitiese salir y me fastidiase de copiar. 
Este arreglo me venía tan bien que me sirvió así en el Ermitage como en Montmorency 
y luego también en Motiers, donde acabé esta tarea mientras hacía otros trabajos, 
hallando siempre que un cambio de trabajo es un descanso. 
Durante algún tiempo seguí con bastante exactitud la distribución que me había 
prescrito y me iba perfectamente; mas cuando la estación hermosa trajo a la señora de 
Épinay con más frecuencia a Épinay o a la Chevrette, hallé que las distracciones que al 
principio nada me costaban, pero con las cuales no había contado, desconcertaban mis 
proyectos. He dicho ya que esta señora tenía relevantes cualidades; apreciaba mucho a 
sus amigos, les servia con gusto, y, no escaseando el tiempo ni la actividad, merecía que 
en cambio se tuviesen atenciones con ella. Hasta entonces había llenado este deber sin 
pensar que lo fuese; mas al fin comprendí que me había echado en hombros una carga 
que sólo la amistad podía hacer que no sintiera su peso; y había agravado este peso con 
mi repugnancia por las reuniones numerosas. La señora de Épinay se valió de esto para 
hacerme una proposición que parecía tender a satisfacer mi gusto, pero que servía más 
para ella, y consistía en mandarme avisar, cada vez que estuviese sola o poco menos. 
Convine en ello sin ver a qué me obligaba; de aquí se siguió que no la visitaba cuando a 
mí me venía bien, sino a la hora que a ella le convenía y jamás estaba seguro de poder 
disponer de un solo día. Esta molestia alteró mucho el placer que hasta entonces sentía 
en ir a verla, y hallé que esta libertad con que ella me había brindado no se me daba sino 
a condición de no poder utilizarla; y una o dos veces que quise probarlo, hubo tantos 
mensajes, tantos billetes, tantas alarmas sobre mi salud, que bien claramente vi que no 
había más excusa capaz de dispensarme de volar a su primera indicación que estar 
sepultado en la cama. Preciso era sujetarme a este yugo; así lo hice y aun de bastante 
buena voluntad para tan gran enemigo de la dependencia, porque en gran parte la 
sincera amistad que le profesaba me impedía sentir demasiado el peso de la cadena que 
echaba sobre mi. Ella llenaba así en parte el vacío que la ausencia de su ordinaria corte 



dejaba en su diversión. Para ella era yo un suplemento muy mezquino, pero que valía 
más aun que una soledad absoluta que no podía soportar. Sin embargo, tenía medios de 
suplirla mucho más agradablemente desde que había querido conocer la literatura y se le 
había metido en la cabeza, quieras que no, escribir novelas, cartas, comedias, cuentos y 
otras frivolidades por el estilo; pero lo que más la entretenía era leerlas; y si en seguida 
se le ocurría borronear dos o tres páginas, preciso era que estuviese segura por lo menos 
de tener dos o tres lectores benévolos al fin de este inmenso trabajo. No tenía el honor 
de pertenecer al número de los elegidos sino cuando me hallaba en compañía de algún 
otro. Solo, casi siempre era contado por nada, cualquiera que fuese el asunto de que se 
tratase; y esto no solamente en el círculo de la señora de Épinay sino también en el del 
señor de Holbach, y en todo sitio donde Grimm era el factótum. Esta nulidad me 
complacía mucho en todas partes, menos cuando estaba solo con alguien, en cuyo caso 
no sabía qué partido tomar, no atreviéndome a hablar de literatura, para lo cual no 
estaba autorizado, ni de galantería, por ser demasiado tímido y por temer como a la 
muerte el hacer el papel ridículo de un viejo verde; fuera de que esta idea jamás se me 
ocurrió junto a la señora de Épinay, y quizá no se me hubiera ocurrido una sola vez en 
mi vida, aunque la hubiese pasado entera a su lado, no porque me inspirase la menor 
repugnancia, sino porque, por el contrario, la amaba quizá demasiado como amigo para 
poder quererla como amante. Me agradaba verla y hablar con ella. Su conversación, 
aunque bastante agradable en sociedad, era árida en particular, y la mía, que no era más 
florida, no le servía de gran apoyo. Avergonzado de un silencio tan prolongado, me 
esforzaba para animar la conversación, y, aunque a menudo me fatigaba, nunca me 
aburría. Yo estaba muy contento prodigándole cuidados, dándole fraternales besos que 
no me parecía fuesen más sensuales para ella, y esto era todo. Ella estaba muy flaca, era 
muy blanca, y su seno se parecía al dorso de mi mano. Este defecto solo hubiera bastado 
para helarme: mi corazón y mis sentidos jamás han creído ver una mujer en una persona 
que no tenga senos opulentos; estas y otras causas que es inútil decir aquí, siempre me 
han hecho olvidar su sexo estando al lado de ella. 
Habiéndome resignado así a una sujeción necesaria, la sufría sin resistencia y aun la 
encontré, a lo menos el primer año, menos onerosa de lo que hubiera esperado. La 
señora de Épinay, que ordinariamente pasaba todo el verano en el campo, no pasó en él 
más que una parte del mismo, ya sea porque sus negocios la retuviesen más tiempo en 
París o porque la ausencia de Grimm le hiciese menos agradable su estancia en la 
Chevrette. Yo aproveché los intervalos en que ella no estaba y aquellos en que había 
mucha gente, para gozar de la soledad con mi buena Teresa y su madre, de modo que 
apreciaba todo su valor. Aunque desde hacía algunos años iba con bastante frecuencia al 
campo, casi era sin gozar de él, y estos viajes, verificados siempre en compañía de 
personas presuntuosas, inutilizados siempre por la falta de libertad, no hacían más que 
exaltar mi afición a los placeres campestres, cuya imagen veía tan de cerca para sentir 
más su privación. Estaba tan aburrido de los salones, de los juegos de agua, de los 
bosquecillos, de los jardines y de los todavía más fastidiosos cicerones de todo esto; 
estaba tan cansado de folletos, de clavicordios, de tresillo, de enredos, de insípidas 
agudezas, de desabridas monadas, de cuentos y de cenas, que cuando divisaba algún 
sencillo espinar, un vallado, una granja, un prado; cuando al pasar por una aldea 
percibía el olor de alguna tortilla con perifollo; cuando a lo lejos oía el rústico estribillo 
de la canción de las pastoras, renegaba del arrebol, de los falbalás y del ámbar; y, 
echando de menos la comida de casa y el vino del cosechero, de buena gana hubiera 
dado de bofetones al jefe de la partida o anfitrión que me hacían comer a la hora en que 
ceno, y cenar a la hora de dormir; pero sobre todo a los señores lacayos que devoraban 



con la vista mi plato, y, so pena de morir de sed, me vendían el vino compuesto de su 
amo diez veces más caro de lo que me hubiera costado mejor en la taberna. 
Heme aquí, en fin, en mi casa; en un asilo solitario y agradable; dueño de pasar los días 
en esta vida independiente, igual y apacible, para la cual me creía haber nacido. Antes 
de decir la influencia que este estado, tan nuevo para mí, ejerció sobre mi corazón, 
conviene recapitular las secretas afecciones a él anejas, a fin de que se pueda seguir 
mejor en sus causas el progreso de estas nuevas modificaciones. 
He considerado siempre el día que me uní a Teresa como un acontecimiento que fijó mi 
ser moral. Yo necesitaba un afecto, puesto que al fin el que debía satisfacerme se había 
roto tan cruelmente. La sed de felicidad no se extingue jamás en el corazón humano. 
Mamá envejecía y se envilecía. Ya no podía ser feliz aquí abajo. No me quedaba sino, 
buscar una dicha que me fuese propia, puesto que había perdido toda esperanza de 
compartir la suya. Durante algún tiempo estuve vacilando entre una y otra idea, entre 
uno y otro proyecto. Mi viaje de Venecia me hubiera sumergido en los negocios 
públicos si el hombre con quien tropecé hubiera tenido sentido común. Yo me desanimo 
fácilmente, sobre todo en las empresas penosas y largas. El mal éxito de ésta me 
disgustó de cualquier otra y, mirando, según mi antigua máxima, los objetos lejanos 
como señuelos para los necios, me decidí a vivir en adelante sin pensar más que en el 
día, no viendo ya nada en la vida que me impulsase a esforzarme. 
Entonces fué precisamente cuando nos conocimos. El carácter dulce de esta buena 
muchacha me pareció tan conforme con el mío, que me uní a ella con un afecto a prueba 
del tiempo y de las perfidias, y, que cuanto hubiera debido romperlo ha servido para 
aumentarlo. La fuerza de este cariño se conocerá en lo sucesivo cuando descubra las 
llagas y las heridas con que ha desgarrado mi corazón en lo más crudo de mi desgracia, 
sin que hasta el momento en que escribo estas líneas se me haya escapado la más 
mínima queja. 
Cuando se sepa que después de haberlo arrostrado todo para no separarme de ella, al 
cabo de veinticinco años pasados en su compañía, a despecho de la suerte y de los 
hombres, he acabado por casarme con ella en mis últimos días sin que ella lo esperase ni 
lo solicitase, sin compromiso ni promesa por mi parte, se creerá que, habiéndome hecho 
perder la cabeza desde el primer día un amor arrebatado, me ha conducido por grados a 
la mayor extravagancia; y se creerá; tanto más cuando se sepan las poderosas razones 
particulares que debían impedirme llegar a ese extremo. ¿Qué pensará, pues, el lector 
cuando yo le diga, con toda mi veracidad, de que al presente no puede dudar, que desde 
el primer momento que la vi hasta hoy día jamás he sentido por ella la menor llama de 
amor; que no la deseé poseer más que a la señora de Warens, y que la necesidad de los 
sentidos, satisfecha con ella, ha sido para mí únicamente la del sexo, sin que hubiese 
nada personal? ¿Creerá que, formado de otro modo que los demás hombres, fuí incapaz 
de sentir el amor, puesto que para nada entraba en el afecto que me han inspirado las 
mujeres que más he querido? Paciencia, ¡oh, lector!, el momento funesto se acerca y 
harto desengañado has de quedar. 
 
 
Sin duda me repito, pero es necesario. Mi primera necesidad, la mayor, la más viva, la 
más inextinguible, tenía asiento únicamente en mi corazón: era la intimidad en el mayor 
grado posible; por esto necesitaba principalmente una mujer más bien que un hombre, 
una amiga mejor que un amigo. Esta singular necesidad era de tal índole, que aun no 
bastaba a llenarla la mayor intimidad corporal; hubiera necesitado dos almas en un 
mismo cuerpo; sin esto sentía siempre el vacío. Creí que había llegado el momento de 
llenarlo; aquella joven amable por varios conceptos, y hasta por su físico, sin sombra de 



arte ni de coquetería, me hubiera bastado con su existencia si a ella le hubiese bastado la 
mía. Nada tenía que temer por parte de los hombres, pues estoy seguro de ser el único a 
quien amó, y su frío temperamento no le ha pedido otros, ni aun cuando dejé de existir 
para ella en este concepto. Yo no tenía familia; ella la tenía, pero el carácter de todos 
sus miembros difería del suyo y fué tal que yo no pide adoptarla por mía. Ésta fué la 
primera causa de mi desdicha. ¡Qué no habría yo dado para poder considerarme corito 
el hijo de su madre! Hice cuanto pude para lograrlo, mas todo en vano; por mas que 
quise unir todos nuestros intereses, no lo pude conseguir; fueron los suyos diferentes de 
los míos, contrarios, y aun opuestos a los de su hija, que ya estaba como aislada de 
ellos. La madre y sus demás hijos y nietos se convirtieron en otras tantas sanguijuelas, 
que robaban a Teresa, y aun era éste el menor mal que le hacían. La pobre muchacha, 
acostumbrada a ceder, aun a sus sobrinas, se dejaba saquear y gobernar sin chistar: y yo 
vela con dolor que empleaba mi dinero y mis lecciones sin lograr que le aprovechase 
nada de cuanto hacía por ella. Probé a separarla de su madre, mas ella no lo consintió 
jamás; yo respeté su resistencia y la aprecié más; pero su oposición fué perjudicial para 
nosotros dos. Entregada a su madre, y a los suyos, fué más de éstos que mía y de sí 
misma, y los consejos que le dieron le causaron más perjuicios que la avidez que tenían; 
en fin, si gracias al amor que me profesaba, y a sus buenas inclinaciones, no llegó a 
estar completamente sojuzgada, a lo menos lo estuvo lo bastante para contrarrestar en 
gran parte el efecto de las buenas máximas que yo me esforzaba en inspirarle; lo 
bastante para que, de cualquier modo que haya obrado, hayamos continuado siendo 
siempre dos. 
He aquí cómo con un afecto sincero y recíproco a que se había entregado mi tierno 
corazón, el vacío que en él había jamás pudo verse completamente lleno. Los hijos que 
podían llenarlo vinieron, y fué peor todavía. Me horripilé tener que entregarlos a esa 
familia mal educada para que fuesen aun peor educados que ella. Los peligros de la 
educación de la Inclusa eran mucho menores; esta razón de la resolución que tomé, más 
fuerte que todas las que expuse en mi carta a la señora de Francueil, fué con todo la 
única que no me atreví a revelar. Preferí tener menos disculpa en falta tan grave, y no 
dañar a la familia de una persona a quien amaba. Mas por las costumbres de su 
desgraciado hermano puede juzgarse si, dígase lo que se quiera, debía exponer nunca a 
mis hijos a que recibiesen una educación semejante a la suya. 
No pudiendo gozar en toda su plenitud de esta sociedad íntima que tanto necesitaba, me 
procuraba sustituciones que no llenaban el vacío, pero que me lo hacían sentir menos. 
Careciendo de un amigo que me perteneciese completamente, necesitaba otros, cuyo 
impulso sobrepujase mi inercia; por eso cultivé y estreché mi amistad con Diderot y con 
el abate de Condillac; así es cómo contraje una nueva con Grimm, aun más estrecha, y 
así fué cómo al fin me hallé, por causa del desgraciado discurso, cuya historia he 
referido, lanzado de nuevo, sin pensarlo, en la literatura, de donde creía haber salido 
para siempre. 
El modo como empecé me condujo por un camino nuevo a otro mundo intelectual, cuya 
sencilla y atrevida economía no pude entrever sin entusiasmo. A poco y a vueltas de 
reflexionar, ya no vi más que error y locura en las doctrinas de nuestros sabios, error y 
miseria en nuestro orden social. Con la ilusión de mi necio orgullo, me creí nacido para 
disipar todos esos prestigios; y, creyendo que para hacerme escuchar era forzoso que mi 
conducta estuviese en conformidad con mis principios, adopté unas costumbres 
singulares, que no me han dejado seguir, ejemplo que mis pretendidos amigos no han 
podido perdonarme, que al principio me puso en ridículo y que al fin me habría hecho 
respetable si hubiese podido perseverar en él. 



Hasta entonces había sido bueno; desde aquel momento fui virtuoso, o a lo menos 
apasionado por la virtud. Esta pasión había empezado en mi cabeza, mas había pasado 
luego a mi corazón. El más noble orgullo germinó entre los despojos de la desarraigada 
vanidad. No fingí nada: fuí efectivamente lo que parecía, y lo menos por espacio de 
cuatro años que duró esta efervescencia, nada hay grande y bello capaz de tomar asiento 
en el corazón humano de que no fuese capaz el mío quedando entre el cielo y yo. He 
aquí de dónde nació mi súbita elocuencia; he aquí cómo se derramó en mis primeros 
libros ese fuego celestial que me abrasaba y de que no se había perdido la menor chispa 
durante cuarenta años, porque todavía no estaba encendido. 
Me hallaba verdaderamente transformado; mis amigos y mis conocidos no me 
reconocían ya; no era éste aquel hombre tímido y más bien vergonzoso que modesto, 
que no se atrevía a presentarse ni a hablar; a quien desconcertaba la menor chanza, y a 
quien hacía sonrojarse la mirada de una mujer. Audaz, valeroso, intrépido, llevaba a 
todas partes una seguridad tanto más firme cuanto que era sencilla y residía más en mi 
alma que en mi exterior. El desprecio que mis profundas meditaciones me habían 
inspirado por las costumbres, las máximas y las preocupaciones de mi siglo, me hacían 
insensible a las burlas de los que las tenían, y aplastaba sus agudezas con mis sentencias 
como aplastaría un insecto con mis dedos. ¡Qué cambio! Todo París repetía los acres y 
mordaces sarcasmos del hombre que, dos años antes y diez después, no ha sabido hallar 
lo que debía decir, ni la palabra que debía emplear. Imagínese la situación del mundo 
más contraria a mi carácter, y se tendrá la mía. Recuérdese uno de esos cortos instantes 
de mi vida en que dejaba de ser yo convirtiéndome en otro, por ejemplo, el momento de 
que hablo; sólo que en vez de durar seis días o seis semanas, duró seis años y quizá 
duraría todavía, sin las circunstancias particulares que lo hicieron cesar y me volvieron a 
la Naturaleza, por encima de la cual habla querido elevarme. 
Este cambio comenzó tan luego como dejé a París, y tan presto como el espectáculo de 
los vicios de esta gran ciudad dejó de alimentar la indignación que me había inspirado. 
Cuando dejé de ver a los hombres, dejé de despreciarlos; y cuando dejé de ver a los 
malvados, dejé de aborrecerlos. Mi corazón poco inclinado al odio no hizo más que 
deplorar su miseria, sin distinguir su ruindad. Este estado más dulce, aunque menos 
sublime, amortiguó muy pronto el ardiente entusiasmo que me habla arrebatado durante 
tanto tiempo; y sin que lo notasen, casi sin hacerme cargo de ello, me volví miedoso, 
complaciente, tímido; en una palabra: el mismo Juan Jacobo que había sido antes. 
Si la revolución no hubiese hecho más que devolverme a mi estado anterior y detenerse 
aquí, todo hubiera ido bien; pero desgraciadamente fué más lejos y me llevó 
rápidamente al extremo opuesto. Desde entonces mi espíritu, siempre agitado, no ha 
hecho más que pasar por el reposo, donde nunca le han permitido fijarse sus 
oscilaciones constantemente renovadas. Entremos ya en los detalles de esta segunda 
revolución: época terrible y fatal de una suerte que no tiene ejemplo entre los mortales. 
No siendo más que tres personas en nuestro asilo, el ocio y la soledad debían 
naturalmente estrechar nuestra intimidad, y esto es lo que produjeron entre Teresa y yo. 
Pasábamos a la sombra de los árboles horas deliciosas, cuya dulzura jamás había gozado 
con tanta vivacidad. Parecióme que también ella disfrutaba más que nunca; allí me abrió 
su corazón sin reserva, y me hizo sobre su madre y su familia revelaciones que hasta 
entonces había tenido el valor de ocultarme por largo tiempo Una  y otra habían 
recibido de la señora Dupin innumerables presentes encaminados a mí, pero que la 
astuta vieja, para que yo no me incomodase, se había apropiado para ella y los suyos, 
exceptuando a Teresa, a quien prohibía severamente que me lo dijese, orden que la 
pobre había cumplido con una obediencia increíble. 



Pero lo que más me sorprendió fué saber que, además de las conversaciones particulares 
que habían tenido Díderot y Grimm con la madre y la hija para separarlas de mí, y que 
no habían producido efecto por la resistencia de Teresa, los dos tenían frecuentes 
coloquios con la madre, sin que ella pudiese saber nada de lo que tramaban. Sólo sabia 
que mediaban regalos y veía incesantes idas y venidas misteriosas, cuyo motivo 
ignoraba completamente. Cuando salimos de París hacía ya mucho tiempo que la señora 
Le Vasseur tenía la costumbre de ir dos o tres veces cada mes a ver a Grimm y pasaba 
con él algunas horas en conversaciones tan secretas, que éste siempre hacía salir a su 
criado. 
Yo creí que el objeto de todo esto no era otro que el mismo proyecto de que habían 
tratado de hacer cómplice a la bija, prometiéndole procurarle, por mediación de la 
señora de Épinay, un estanquillo de sal o de tabaco, tentándolas, en una palabra, con el 
incentivo del lucro. Habíanles dado a entender que me hallaba en el caso de no poder 
hacer nada por ellas; y que, por causa suya, tampoco me era posible adelantar nada en 
provecho mío. Como no vela mala intención en todo esto, tampoco me resentía 
grandemente de su proceder; sólo me ofendía el misterio, sobre todo por parte de la 
vieja, quien iba siendo cada día más gazmoña y zalamera conmigo; lo cual no obstaba 
para que sin cesar estuviese reprochando a su bija en secreto que me amaba demasiado, 
que todo me lo decía, que era una estúpida, y que se llevarla un desengaño. 
Esa mujer poseía en alto grado el arte de sacar diez maquilas de un costal, de ocultar a 
uno lo que recibía de otro, y a mi lo que recibía de todos. Podía perdonar su avidez, pero 
no su disimulo. ¿Qué podía tener que ocultarme, a mí cuya felicidad consistía, como lo 
sabía ella muy bien, casi únicamente en la de su hija y también en la suya? Lo que yo 
habla hecho por su hija lo habla hecho por mí; mas lo que había hecho por ella merecía 
alguna gratitud; a lo menos hubiera debido agradecérselo a su hija, y amarme porque me 
amaba ésta. La había sacado de la más completa miseria, me debía su subsistencia y 
todas las relaciones que tan bien sabia aprovechar. Teresa la había mantenido mucho 
tiempo con su trabajo y a la sazón la mantenía con lo mío. Cuanto tenía lo recibía de 
esta bija, por la cual no había hecho nada; y los demás hijos, a quienes había dotado, por 
quienes se había arruinado, lejos de ayudarla, todavía devoraban su subsistencia y la 
mía. A mí me parecía que en semejante situación debía considerarme como su único 
amigo, como su más firme protector, y que, lejos de formar complots en mi propia casa, 
debía advertirme fielmente todo lo que podía interesarme, cuando lo sabía antes que yo. 
Por tanto, ¿con qué ojos podía mirar su conducta falsa y misteriosa? ¿Qué debía pensar 
sobre todo de los sentimientos que procuraba imbuir en su hija? ¡Cuán monstruosa 
debía ser su ingratitud cuando trataba de inspirársela a ella!. 
Todas estas reflexiones dieron al. fin por resultado que perdiese enteramente el afecto 
que podía tenerle, hasta el punto de no poder verla sino con desdén. Con todo, nunca 
dejé de tratar con respeto a la madre de la compañera de mi vida, y manifestarle en 
todas ocasiones el respeto y las consideraciones casi de un hijo, si bien es cierto que no 
me gustaba permanecer en su compañía largo rato, y no es propio de mi genio saberme 
violentar. 
Heme aquí otra vez en uno de estos cortos instantes de mi vida en que he visto la 
felicidad muy cerca, sin poder alcanzarla y sin que haya sido esto por culpa mía. Si esa 
mujer hubiese tenido buen carácter los tres hubiésemos sido venturosos hasta el último 
día de la vida; sólo el último que hubiera quedado hubiera sido digno de lástima. En vez 
de esto, verá el lector el curso de los acontecimientos y juzgará si estuvo en mi mano 
cambiarlo. 
La señora Le Vasseur, viendo que yo había ganado terreno en el corazón de su hija y 
ella lo había perdido, se esforzó en reconquistarlo, y en lugar de volver a mí por ella, 



trató de enajenármela completamente. Uno de los medios que empleó fué llamar a su 
familia en su ayuda; yo había rogado a Teresa que no hiciese venir a nadie al Ermitage, 
lo que me prometió cumplir; pues bien, lo que su madre hizo en mi ausencia fué llamar 
a quien quiso sin consultarla; y luego le hicieron prometer que callaría. Dado ya el 
primer paso lo demás fué todo fácil; cuando se oculta algo una vez a la persona amada, 
pronto se pierde el escrúpulo de ocultárselo todo. Tan luego como me iba a la Chevrette, 
quedaba el Ermitage lleno de gente que se solazaba a discreción. Una madre siempre 
ejerce poderosa influencia sobre una hija dócil; no obstante, cualesquiera que fuesen los 
medios que emplease la vieja, nunca pudo lograr que, entrando en sus planes, Teresa 
formase liga con ella en contra mía; mas la vieja no vaciló en su resolución; viendo de 
una parte a su hija y a mí, con quienes sólo tenía asegurada la subsistencia, y de la otra a 
Diderot, Grimm, el barón de Holbach y la señora de Épínay, que prometían mucho y 
daban algo, no creyó escoger mal decidiéndose por la mujer de un asentista general y un 
barón. Si yo hubiese visto más claro, no se me habría ocultado que mantenía desde 
aquel momento una serpiente en mi propio seno; pero mi ciega confianza, que nada 
habla alterado basta entonces, era tal que ni siquiera imaginaba que hubiese nadie capaz 
de hacer daño a una persona a quien debiera amar. Al ver urdir mil tramas en derredor 
mío, no sabia hacer más que 
lamentar la tiranía de mis amigos que, a mi entender, querían forzarme a ser dichoso a 
su modo, con preferencia al mío. 
Aunque Teresa rehusó entrar en la liga con su madre, le guardó el secreto nuevamente; 
el motivo que la impulsara era laudable y no diré si hizo bien o mal. Dos mujeres que 
tienen secretos gustan de charlar juntas; esto hacía que se estableciese entre ellas la 
mayor intimidad, y Teresa, dividiéndose entre ella y yo, me hacía sentir algunas veces la 
soledad en que me dejaba, pues yo no podía contar por compañía la reunión de los tres. 
Entonces fué cuando sentí vivamente lo mal que había obrado no aprovechando la 
docilidad que le infundió al principio el amor que me tenía, para cultivar su inteligencia 
ornándola con conocimientos que, aumentando nuestras conexiones, hubieran 
contribuido a hacernos más agradable nuestro aislamiento, sin que jamás nos cansara su 
duración. Esto no quiere decir que se agotase la conversación entre ambos, ni que ella 
pareciese fastidiarse en nuestros paseos; mas no teníamos bastantes ideas comunes para 
una fecunda conversación, no pudiendo hablar siempre de nuestros proyectos, limitados 
entonces a gozar de nuestra situación. Los objetos que se presentaban me sugerían 
reflexiones que no se hallaban a su alcance. Un afecto que contaba doce años no tenía 
necesidad de las palabras; nos conocíamos demasiado para tener que comunicarnos 
nada. Quedaba el recurso de las comadres, la murmuración y las chanzas. En la soledad 
es donde más se experimenta la ventaja de vivir con alguien que sepa pensar. Yo no 
necesitaba este recurso para hallarme bien con ella; mas ella lo hubiera necesitado para 
estar siempre contenta a mi lado. Lo peor era que además era forzoso tener nuestras 
entrevistas aprovechando las ocasiones, porque su madre, que había llegado a serme 
importuna, me obligaba a espiarlas; de modo que me hallaba violento en mi propia casa; 
para decirlo todo de una vez, el amor perjudicaba a la buena amistad. Teníamos 
relaciones íntimas, sin vivir con intimidad. 
Desde el momento en que creí observar que Teresa buscaba a veces pretextos para 
eludir los paseos que yo le proponía, dejé de proponérselos, sin resentirme de que no le 
gustaran tanto como a mí. El placer no depende de la voluntad. Yo estaba seguro de su 
corazón y esto me bastaba. Mientras mi gusto era el suyo, disfrutábamos juntos; cuando 
no era así, prefería su satisfacción a la mía. 
He aquí cómo, defraudada la mitad de mis esperanzas, llevando una vida a mi gusto, en 
un sitio escogido por mí, con una compañera querida, vine, sin embargo, a encontrarme 



casi aislado. Lo que me faltaba me impedía gozar de lo que tenía, pues en materia de 
felicidad o de placeres había de tenerlo todo o nada. Ya se verá por qué me han parecido 
necesarios estos detalles. Ahora, reanudemos el hilo de la narración. 
En los manuscritos que me había entregado el conde de Saint-Pierre, había creído hallar 
tesoros; mas al examinarlos vi que casi no eran más que la compilación de las obras 
impresas de su tío, anotadas y corregidas por él, con algunos escritos de corta extensión 
que no habían visto la luz pública. Sus obras sobre moral me confirmaron en la opinión 
que me habían hecho formar algunas cartas suyas que la señora de Créqui me había 
manifestado, y era que Saint-Pierre tenía mucho más talento de lo que me había 
figurado; mas con el profundo examen de sus obras políticas sólo encontré miras 
superficiales, proyectos útiles, pero impracticables, por efecto de la idea, que su autor 
jamás supo desechar, de que los hombres se conducían según les dictaba su razón, más 
bien que impulsados por sus pasiones. El alto concepto que tenía de los conocimientos 
modernos le había hecho adoptar el falso principio de la inteligencia perfeccionada, 
base de cuantos proyectos proponía y origen de todos sus sofismas políticos. Este 
hombre raro, honor de su siglo y de su especie, y quizás el único que, desde que existe 
el género humano, no haya tenido otra pasión que la de la razón, no hizo con todo más 
que ir de error en error en todos sus sistemas, por haber querido hacer a los demás 
hombres semejantes a él, en vez de considerarlos como son y seguirán siendo. Trabajó 
sólo para seres imaginarios, creyendo trabajar para sus contemporáneos. 
En vista de lo que dejo dicho me hallé perplejo para escoger el método que debía seguir 
en mi trabajo. Dar el pase a las visiones del autor era no hacer nada de provecho; 
refutarlas con rigor, hubiera sido poco noble, pues el depósito de sus manuscritos, que 
yo había aceptado y aun pedido, me imponía el deber de hablar honrosamente de su 
autor. En esta incertidumbre, tomé al fin una resolución que me pareció la más digna, 
juiciosa y útil, y fué ofrecer por separado las ideas del autor y las mías, entrando al 
efecto en sus miras, aclarándolas, extendiéndolas, y no perdonar nada que pudiese 
contribuir a realzar su valor. 
Por tanto, mi trabajo debía componerse de dos partes enteramente separadas: una, 
destinada a exponer del modo que acabo de decir los diversos proyectos del autor; en la 
otra, que no debía aparecer basta que la primera hubiese producido efecto, manifestar 
mi opinión acerca de estos mismos proyectos, lo que debo confesarlo, hubiera podido 
exponerlos alguna vez a la misma suerte que tuvo el soneto del Misántropo. Al principio 
de toda la obra debía ir una vida del autor, para la cual había reunido bastantes 
materiales que me lisonjeaba de no emplear mal. Había conocido un poco al abate de 
Saint-Pierre en su vejez, y la veneración que me merecía su memoria era para mí una 
garantía de que de ningún modo podría el conde estar descontento del concepto que su 
tío me merecía. 
Hice el primer ensayo con La paz perpetua, la más considerable y acabada de todas las 
obras que contenía la colección; y, antes de entregarme a mis reflexiones, tuve el valor 
de leer todo cuanto el abate había escrito sobre este bello asunto, sin desalentarme jamás 
por su prolijidad y repeticiones. El público ha visto ya este extracto; así, pues, nada 
tengo que decir. En cuanto al juicio que del mismo hice, no se ha impreso, e ignoro si se 
publicará nunca; pero lo escribí al par del extracto. De éste pasé a la Polisinodia, o 
pluralidad de consejos, obra escrita en tiempo de la Regencia, para apoyar el gobierno 
que ésta había elegido, que valió al abate ser expulsado de la Academia francesa por 
algunas diatribas contra la administración precedente que incomodaron a la duquesa de 
Maine y al cardenal de Polignac. Este escrito, lo mismo que el anterior, fué concluido al 
propio tiempo que su juicio crítico; pero me detuve aquí, sin querer continuar un trabajo 
que no hubiera debido comenzar. 



La consideración que me hizo renunciar a él se presenta naturalmente, y es sorprendente 
que no se me hubiese ocurrido antes. La mayor parte de las obras del abate de Saint-
Pierre eran o contenían observaciones críticas sobre algunos ramos del gobierno de 
Francia, y las había tan libres que fué asaz dichoso por haberlas podido hacer 
impunemente. Pero en las oficinas ministeriales se había tenido siempre al abate de 
Saint-Pierre por una especie de predicador más bien que por un verdadero político; y le 
dejaban hablar con entera libertad, porque veían que nadie le hacia caso. Si yo hubiese 
logrado llamar la atención hacia él, el caso habría sido diferente. Él era francés, yo no; y 
al atreverme a repetir sus censuras, aunque fuese bajo su nombre, me exponía a que me 
preguntasen con alguna rudeza, y no injustamente, quién me mandaba a meterme en 
ello. Mas, por fortuna, an es e ir más lejos, vi el motivo que iba a dar para ser atacado, y 
me retiré precipitadamente. Ya sabía yo que viviendo en medio de los hombres, y de 
hombres todos más poderosos que yo, de cualquier modo que me condujese jamás 
podría ponerme al abrigo del daño que quisiesen hacerme. En todo esto sólo había una 
cosa que dependía de mí, y era que cuando quisiesen bacérmelo, hubiese de ser 
injustamente. Esta máxima que me hizo abandonar al abate de Saint-Pierre, me ha 
hecho renunciar con frecuencia a muchos proyectos más queridos. Esas gentes siempre 
dispuestas a hacer un crimen de la adversidad se pasmarían si supiesen con qué prolijo 
cuidado he procurado toda mi vida que nunca se pudiese decir de mis desventuras: "las 
tiene bien merecidas". 
El abandono de este trabajo me dejó indeciso durante algún tiempo acerca de a cuál 
había de dedicarme, y este intervalo de ocio fué mi perdición, dejándome libre acceso a 
las reflexiones sobre mí mismo a falta de objeto exterior en qué ocuparme. Ya no tenía 
proyecto alguno para el porvenir, que diese pasto a mi imaginación; ni aun me era 
posible formar ninguno, puesto que la posición en que me hallaba era precisamente tal 
que en ella se pintaban todos mis deseos; ningún nuevo objeto tenía que desear y, no 
obstante, mi corazón no se hallaba satisfecho. Y este estado era tanto más cruel en 
cuanto yo no entreveía otro mejor. Había depositado mis más tiernas afecciones en una 
persona grata a mi corazón, y ésta me correspondía. Vivía yo con ella ajeno de cuidados 
y, por decirlo así, a discreción. Sin embargo, ni a su lado ni lejos de ella, dejaba de 
sentir un secreto pesar que me oprimía el corazón. Al poseerla, aun me parecía que no 
era mía, y sólo el pensar que yo para ella no era todo hacía que ella fuese casi nada para 
mí. 
Contaba con amigos de ambos sexos, con quienes me unía la amistad más pura, por 
efecto de la más perfecta estimación: creía que me correspondían verdaderamente, y ni 
una sola vez había dudado de su sinceridad; con todo, esta amistad me causaba más 
tormento que halago, por su obstinación, y hasta su afectación en querer contrariar todos 
mis gustos, mis inclinaciones, mi manera de vivir; de tal modo que bastaba que 
pareciera que yo deseaba una cosa que sólo me interesaba a mí, aunque en nada 
dependiese de ellos, para verles coaligarse inmediatamente a fin de obligarme a 
renunciar a ella. Este empeño en censurar mis deseos sin perdonar nada en ellos, tanto 
más injusto cuanto que yo, lejos de fiscalizar los suyos, ni siquiera me cuidaba de 
saberlos, me fué tan cruelmente doloroso, que al fin no podía recibir una sola carta de 
alguno de ellos sin que al abrirla, no se apoderase de mí un temor que su lectura 
justificaba demasiado. Para personas todas más jóvenes que yo que necesitaban bastante 
para sí mismos las lecciones que me prodigaban, me parecía que era tratarme demasiado 
como a un niño. Yo les decía: "Queredme como yo os quiero, y por lo demás no os 
metáis en mis asuntos, como yo no me meto en los vuestros; he aquí todo lo que os 
pido". Si de estas dos cosas me han concedido una, no ha sido ciertamente la última. 



Tenía yo una vivienda aislada en medio de una sociedad encantadora, y siendo en mi 
casa dueño, podía vivir a mi manera sin que nadie tuviese derecho de inspeccionarla. 
Mas esta vivienda me imponía deberes que cumplir, dulces, pero indispensables. Mi 
libertad era precaria; debía esclavizarme por mi propia voluntad, más que por las 
órdenes que pudiesen darme: no podía decir al levantarme: "Emplearé el día de hoy 
como mejor me plazca". Hay más: fuera del arreglo hecho con la señora de Épinay, 
estaba sujeto a otra dependencia mucho más enojosa todavía, por parte del público y de 
los importunos. La distancia a que me hallaba de París no impedía que diariamente 
viniese una multitud de desocupados, que, no sabiendo cómo emplear el tiempo, me 
hacían perder el mío sin el menor escrúpulo. Cuando menos lo esperaba me veía 
acometido sin piedad; y raras veces he hecho un hermoso proyecto para pasar el día, sin 
verlo frustrado por algún visitante importuno. 
En una palabra, no hallando un goce puro en medio de los bienes que más había 
codiciado, mi fantasía me llevaba con ímpetu a los serenos días de mi juventud, y a 
veces exclamaba suspirando: "¡Ah, esto tampoco es aquello de las Charmettes!" 
El recuerdo de las diversas épocas de mi vida me llevó a reflexionar sobre el punto a 
que había llegado, y vime en el ocaso de la vida presa de agudos males, y creyéndome 
próximo al fin de mi carrera, sin haber gozado plenamente casi ninguno de los placeres 
que mi corazón anhelaba, sin haber dado libre vuelo a los sentimientos vehementes que 
en su fondo se escondían, sin haber saboreado, ni haber probado siquiera, esa 
voluptuosidad embriagadora que sentía vigorosa en mi alma, y que, por falta de objeto, 
se hallaba en ella comprimida siempre, sin poder exhalarse más que con suspiros. 
¿Cómo era posible que con un alma naturalmente expansiva, para la cual vivir era amar, 
no hubiese hallado hasta entonces todavía un amigo verdadero cuando me sentía nacido 
para serlo? ¿Cómo era posible que, dotado de un temperamento tan ardiente, con un 
corazón todo amor, no hubiese éste ardido en su llama por un objeto determinado una 
vez siquiera? Me vela próximo a las puertas de la vejez, devorado por la necesidad de 
amar sin haberla podido satisfacer jamás, y a morir sin haber vivido. 
Estas reflexiones tristes, pero tiernas, hacían que me reconcentrase en mí mismo con un 
pesar que no carecía de dulzura. Parecíame que el destino quedaba debiéndome algo. 
¿Por qué hacerme nacer con excelentes cualidades, para dejarlas hasta la postre sin 
aplicación? El sentimiento de mi valor interno me desquitaba en parte, representándome 
la injusticia del hecho, y me hacía derramar lágrimas que yo me complacía en dejar 
correr. 
Era la más bella estación del año cuando hacía estas meditaciones, en el mes de junio, a 
la sombra de frescas arboledas, oyendo el trino del ruiseñor y el murmullo de los 
arroyos. Todo contribuyó a sumergirme de nuevo en esa molicie asaz seductora, para la 
que había nacido, pero de la que hubiera debido librarme para siempre el tono áspero y 
severo a que me había elevado una prolongada efervescencia. Desgraciadamente, 
ocurrióme recordar la comida del castillo de Toune, y mi encuentro con aquellas dos 
encantadoras niñas, en la misma estación y en sitios semejantes a estos en que a la sazón 
me hallaba. Este recuerdo que me hacía más dulce el de la inocencia a que iba unido, 
me trajo otros del mismo género. Pronto vi en derredor reunidos cuantos objetos me 
hablan conmovido en mi juventud. la señorita Galley, la de Graffenried, la de Breil, la 
señora de Basile, la de Larnage, mis jóvenes alumnas, y hasta la salada Zulietta, que mi 
corazón no puede olvidar. Vime en medio de un serrallo de burles, de mis antiguas 
conocidas. No era nuevo el sentimiento que me inspiraba la afición viva que les tenía; 
mi sangre se enardece y cbispea, la cabeza se me va, a pesar de mi cabello ya 
encanecido, y he ahí al grave ciudadano de Ginebra, al austero Juan Jacobo, convertido 
de improviso en el extravagante pastor, a eso de los cuarenta y cinco años. Aunque tan 



repentina y loca, la especie de embriaguez que de mi se apoderó fué tan viva y duradera 
que para curar de ella fué necesaria la imprevista y terrible crisis de los males en que me 
precipito. 
Mas por viva que fuese esta embriaguez, no llegó al punto de hacerme olvidar mi 
situación y mi edad, de lisonjearme con la esperanza de poder inspirar amor todavía, y 
de despertar en mí la tentación de comunicar este fuego devorador, pero estéril, que 
desde mi infancia consumía mi corazón en vano. No lo esperaba ni aun lo deseaba. 
Sabia muy bien que el tiempo de amar había pasado; conocía demasiado cuán ridículos 
son los galanes rancios para caer en lo mismo, y no era capaz de volverme atrevido y 
confiado en el ocaso de mi vida, después de haberlo sido tan poco durante mis mejores 
años. 
Por otra parte, siendo amigo de la paz hubiera temido las tormentas domésticas, y 
amaba demasiado a Teresa para querer exponerla al dolor de ver que otras me 
inspiraban sentimientos más vivos que ella. 
¿Qué hice en esta ocasión? Por poco que me haya conocido, el lector lo habrá 
adivinado. La imposibilidad de alcanzar los objetos reales me lanzó al país de las 
quimeras; y no viendo nada real que satisficiese mi delirio, lo distraje con un mundo 
ideal que mi imaginación creadora pobló en breve de seres conformes con las 
aspiraciones de mi corazón. Jamás vino tan a propósito este recurso ni resultó tan 
fecundo. En mis continuos éxtasis me embriagaba a más no poder con los sentimientos 
más dulces que jamás hayan entrado en el corazón del hombre. Olvidando 
completamente la raza humana, formé criaturas y sociedades perfectas, tan celestiales 
por sus virtudes como por su belleza, amigos seguros, tiernos, fieles, tales como jamás 
los hallaré aquí abajo. De tal modo me aficioné a cernerme así en el empíreo, en medio 
de los hermosos seres que allí me rodeaban, que así pasaba las horas y los días olvidado 
de todo; y, perdiendo el recuerdo de cualquier otra cosa, apenas habla tomado aprisa un 
bocado, cuando ya me desazonaba el prurito de correr a esconderme en mis 
bosquecillos. Cuando, en el momento de partir para el mundo encantado, llegaba algún 
desdichado mortal que venía a retenerme sobre la tierra, no podía moderar ni ocultar mi 
despecho; y, no siendo dueño de mi le recibía tan bruscamente que podía llamarse una 
brutal acogida. Esto hizo que se confirmase mi reputación de misántropo, de suerte que 
fué debida a lo mismo que hubiera contribuido a proporcionarme una enteramente 
opuesta, si hubiesen conocido mejor mi corazón. 
En lo más vivo de mi exaltación, de repente, como un cometa, por el cordón que la 
recoge, fui traído de nuevo a mi lugar por la naturaleza, que se valió de un ataque 
bastante vivo de mi dolencia. Empleé el único remedio capaz de aliviarme, a saber, las 
sondas, y esto dió tregua a mis angélicos amores, porque, además de que poco está uno 
para amores cuando sufre, mi imaginación, que se anima en el campo y en las arboledas, 
languidece y muere en una habitación y debajo de las vigas de un techo. ¡Cuántas veces 
he sentido que no existiesen dríadesl ¡Indudablemente, hubiera puesto en ellas mi 
cariño? 
Otros disgustos domésticos vinieron al propio tiempo a aumentar mis pesares. La señora 
Le Vasseur, mientras me hacia los mayores cumplimientos, procuraba enajenarme su 
hija cuanto podía. Recibí diversas cartas de mis antiguos vecinos donde vi que la buena 
vieja habla contraído varias deudas, sin que yo supiese nada, a nombre de Teresa, que, 
sabiéndolo, no me habla dicho una palabra. No me incomodó tanto el tener que pagarlas 
como haberlo hecho secretamente. ¿Cómo aquella para quien no tuve yo secreto alguno, 
podía tenerlos para mí? ¿Puede disimularse algo a la persona amada? El circulo del 
barón, viendo que no hacía viaje alguno a París, empezó a temer de veras que el campo 
me agradase, y que tuviese la humorada de quedarme en él. Entonces tuvieron principio 



los ardides con que procuraron llamarme indirectamente a la ciudad. Diderot, no 
queriendo manifestarse él mismo tan pronto, empezó por enviarme a Deleyre. Este 
conocía al primero por mediación de mí, y sin comprender el verdadero objeto, me 
transmitía las impresiones que Diderot quería comunicarle. 
Todo parecía juntarse para arrancarme de mi dulce cuanto loco delirio. Todavía no 
estaba curado de mi ataque, cuando recibí un ejemplar del poema sobre la ruina de 
Lisboa, que creía haberme sido remitido por su autor. Esto me obligó a escribirle y 
hablarle de su obra. Así lo hice en una carta que ha sido impresa mucho tiempo después 
sin mi permiso, como se verá luego. 
Sorprendido de ver a este pobre hombre, agobiado por decirlo así, de prosperidades y de 
gloria, tronar de continuo amargamente contra las miserias de esta vida y encontrarlo 
siempre todo mal, concebí el insensato proyecto de hacerle volver en sí y probarle que 
todo estaba bien. Voltaire, pareciendo siempre creer en Dios, jamás ha creído sino en el 
diablo, puesto que su pretendido Dios no es más que un ser maléfico, que, a su entender, 
sólo se complace en hacer daño. Lo absurdo de esta doctrina, que salta a la vista, es 
irritante, sobre todo, tratándose de un hombre colmado de toda suerte de bienes, que, 
desde el seno de la felicidad, se empeña en desesperar a sus semejantes con el horrible y 
cruel espectáculo de todas las calamidades de que él está exento. Más autorizado que él 
para pesar y enumerar los males de la vida humana, los examiné con equidad, y le probé 
que no había uno sólo de todos estos males que pudiese inculparse a la Providencia, y 
que tuvo su origen en el abuso que hizo el hombre de sus facultades, más que en la 
misma Naturaleza. En esta carta le traté con toda la cortesía y consideración, con todas 
las atenciones y, puedo añadir, con todo el respeto posible. Sin embargo, sabiendo que 
era muy susceptible, no le remití esta carta directamente, sino por intermedio del doctor 
Tronchin, médico y amigo suyo, con amplias facultades para que se la diese o no, según 
lo creyese más conveniente. Tronchin se la dió y Voltaire me contestó en pocas líneas 
que, teniendo a su cuidado un enfermo y estándolo él también, dejaba para más adelante 
el contestarme, y no dijo una palabra sobre el asunto. Al enviarme esta carta, Tronchin 
me escribió en términos que revelaban poco aprecio hacia' el que se la había entregado. 
Nunca he publicado estas dos cartas, ni siquiera las he mostrado a nadie, pues no me 
gusta hacer ostentación de esta clase de pequeños triunfos; pero se hallan originales 
entre mis papeles, legajo A, números 20 y 21. Desde entonces Voltaire ha publicado la 
réplica que me habla prometido, pero sin enviármela, y es la novela Cándido, de que no 
puedo hablar, porque no la he leído. 
Todas estas diversiones hubieran debido curarme radicalmente de mis fantásticos 
amores, y quizás eran un medio que me ofrecía el cielo de precaverme de sus funestas 
consecuencias; pero pudo más mi mala estrella; y apenas empezaba a salir otra vez de 
casa, cuando mi corazón, mi cabeza y mis pies volvieron a tomar el mismo camino. 
Digo el mismo, pero lo fué sólo hasta cierto punto, porque, algo menos exaltadas, mis 
ideas se fijaron esta vez en la tierra, aunque escogiendo de un modo tan exquisito todo 
lo más selecto de cuanto podría encontrarse en ella, que esta elección era casi tan 
quimérica como el mundo imaginario que habla abandonado. 
Representéme el amor y la amistad, los dos ídolos de mi corazón, bajo las imágenes más 
encantadoras. Complacíme en adornarlas con todas las galas del bello sexo que siempre 
me habían cautivado. Imaginé dos amigas con preferencia a dos amigos porque si es un 
ejemplo más raro, es también más halagüeño. Dotélas de caracteres análogos, pero 
diferentes; de cuerpos no perfectos, sino de mi gusto, animados por la benevolencia y la 
sensibilidad. Una fué morena y rubia la otra; una vivaracha, otra lánguida; una discreta, 
frágil la otra, pero con una fragilidad tan conmovedora que aun parecía tener mayor 
virtud. Di a una de las dos un amante por quien tuvo la otra el afecto de una tierna 



amiga, y aun algo más, pero no admití rivalidad, ni rencillas, ni celos, porque me es 
difícil imaginar cualquier sentimiento penoso, y no quería oscurecer este bello cuadro 
con nada que degradase a la Naturaleza. Prendado de mis dos hermosos modelos me 
identifiqué cuanto podía con el amante y el amigo; pero lo hice amable y joven> 
dándole además las virtudes y defectos que en mí sentía. 
Para colocar mis personajes en un lugar digno de ellos> me detuve a examinar 
sucesivamente los que había visto en mis viajes. Mas no hallé floresta bastante 
agradable, ni paisaje bastante poético para mi gusto. Los valles de Tesalía hubieran 
podido satisfacerme si los hubiese visto; pero mi imaginación, a i a da de inventar, pedía 
algún país real que le sirviese de apoyo, y me ilusionase respecto a Ja existencia de los 
habitantes que en él quería establecer. Durante mucho tiempo pensé en las islas 
Borromeas, cuyo delicioso aspecto me había entusiasmado; pero hallé en ellas sobrado 
ornato y artificio para mis personajes. Necesitaba además un lago y acabé por escoger 
aquel junto al cual no ha cesado de vagar mi corazón. Fíjeme en la parte de las 
márgenes de este lago donde, desde hacía mucho tiempo, deseaba establecer mi 
residencia en la imaginaría felicidad que la suerte me ha limitado. El país natal de mi 
pobre mamá también tenía para mí un atractivo predilecto. El contraste de su situación, 
la riqueza y variedad de los sitios, la magnificencia, la majestad del conjunto, que 
halaga los sentidos, conmueve el corazón y eleva el alma, acabaron de resolverme y 
coloqué mis jóvenes pupilas en Vevai. He ahí todo lo que de más fué adicionado en lo 
sucesivo. 
Durante mucho tiempo me limité a un plan tan vago, porque era cuanto bastaba a llenar 
mi imaginación de objetos gratos, y mi corazón de los sentimientos de que gusta 
alimentarse. A fuerza de repetirse estas ficciones, al fin tomaron más consistencia y se 
fijaron en mi cerebro bajo una forma determinada. Entonces fué cuando tuve el capricho 
de estampar en el papel algunas de las situaciones que aquellas me ofrecían; y 
recordando cuanto en mi juventud había sentido, dar así libre vuelo, en cierto modo, a 
los deseos que no había podido satisfacer, y que me devoraban. 
Al principio extendí sobre el papel algunas cartas dispersas, sin orden ni enlace; y 
cuando quise unirlas me hallé a menudo con bastantes dificultades. Lo que difícilmente 
podría creerse, y es, sin embargo, la pura verdad, es que la primera y la segunda parte 
han sido escritas casi enteramente de este modo, sin que tuviese ningún plan 
determinado, y aun sin prever que algún día me tentaría el deseo de componer un libro 
en regla. Así se ve que estas dos partes, formadas impremeditadamente con materiales 
que no fueron preparados para llenar el lugar que ocupan, están llenas de una 
verbosidad que no se halla en las otras. 
En lo más recio de mis delirios recibí una visita de la señora de Houdetot, la primera 
que me hizo en su vida, mas por desgracia no la última, como se verá en lo sucesivo. La 
condesa de Houdetot era hija del difunto señor de Bellegarde, asentista general, 
hermana del señor de Epinay y de los señores de Lalive y de la Briche, quienes 
posteriormente han sido ambos introductores de embajadores. Ya he dicho cómo la 
conocí antes de casarse. Después de su matrimonio no la había visto más que en las 
fiestas de la Chevrette, en casa de la señora de Épinay, su cuñada. Habiendo pasado con 
frecuencia varios días con ella así en la Chevrette como en Épinay, no sólo la hallé 
siempre muy amable, sino que también me parecía ver en ella cierta predilección hacia 
mí. Gustábale pasear conmigo; ambos éramos andadores, y entre nosotros la 
conversación jamás languidecía. No obstante, nunca fui a verla a París, aunque me lo 
había rogado y aun solicitado varias veces. Todavía me la hizo más interesante su 
amistad con el señor de Saint-Lambert ~, con quien empezaba a tenerla; y cuando vino a 



yerme en el Ermitage fué para traerme noticias de este amigo, que por entonces creo que 
estaba en Mahón. 
Esta visita se pareció a un principio de novela. Equivocó el camino. El cochero, dejando 
uno que daba un rodeo, quiso atravesar en línea recta desde el molino de Clair-Vaux al 
Ermitage: el carruaje se atascó en el fondo de la cañada; ella se decidió a bajar y hacer a 
pie el resto del trayecto. Pronto se rompió su lindo calzado; se metió en el barro; su 
séquito se vió apurado para sacarla de allí y al fin llegó al Ermitage llena de lodo, y 
lanzando ruidosas carcajadas, a que le hice coro al verla llegar de aquella manera. Fué 
necesario que se mudara toda; Teresa facilitó lo necesario, y yo le supliqué que olvidase 
su jerarquía para hacer una colación rústica, que le agradó en extremo. Era tarde y 
estuvo poco rato; mas la entrevista fué tan divertida que la dejó contenta y pareció 
dispuesta a volver. Con todo, no realizó este proyecto hasta el año siguiente; mas esta 
tardanza no me precavió de nada. 
Difícilmente se adivinaría cómo pasé el otoño: fuí guarda de la fruta del señor de 
Épinay. El Ermitage era el depósito de aguas del parque de la Chevrette y había allí un 
jardín cercado de paredes guarnecidas de espalderas y otros árboles, que daban al señor 
de Épinay más fruta que su huerta de la Chevrette, a pesar de que le robaban las tres 
cuartas partes. Para no ser un huésped absolutamente inútil, me encargué de ser director 
del jardín e inspector del jardinero. Hasta el tiempo de la fruta todo fué bien; mas a 
medida que maduraba, desaparecía sin saber qué se había hecho. El jardinero me 
aseguró que eran los Ibones que se la comían toda, Perseguí a los lirones, destruí 
muchos, mas la fruta desaparecía del mismo modo; púseme en acecho y descubrí al fin 
que el gran lirón era el mismo jardinero. Este vivía en Montmorency, desde donde 
acudía todas las noches con su mujer y sus hijos; se llevaban el acopio de fruta que 
había hecho durante el día, y la hacía vender en el mercado de París tan sin rebozo como 
si hubiera tenido una huerta suya. Este miserable, a quien yo colmaba de beneficios, 
cuyos hijos vestía Teresa, y a cuyo padre, mendigo, casi mantenía, nos robaba con tanta 
facilidad como descaro, no siendo ninguno de los tres bastante vigilante para obrar con 
orden; en una sola noche logró saquear mi bodega, que al siguiente día hallé vacía. 
Mientras no parecía perjudicarme sino a mí, lo sufrí todo; pero queriendo rendir cuentas 
de la fruta, me vi obligado a denunciar al ladrón. La señora de Epinay me rogó que le 
pagase y le despidiese y que tomase otro jardinero. Esto es lo que hice. Como aquel 
miserable rondaba todas las noches por el Ermitage armado de un gran palo fe-nado que 
parecía una porra, seguido de otros bribones de su misma calaña, para tranquilizar a las 
mujeres, que estaban espantadas con este hombre, hice que su sucesor se quedase a 
dormir en el Ermitage; y, viendo que todavía no era esto bastante, hice pedir a la señora 
de Épinay una escopeta, que puse en el cuarto del jardinero, a quien encargué que no la 
usara sino en caso de necesidad, y cuando intentasen forzar la puerta o escalar el jardín, 
y que tirase con pólvora sola, únicamente para ahuyentar a los ladrones, Seguramente 
no podía tomar menos precauciones para la seguridad común un hombre incomodado, 
teniendo que pasar el invierno solo en compañía de mujeres tímidas. En fin, adquirí un 
perrito para que sirviese de centinela. Habiendo venido a verme Deleyre por este 
tiempo, le referí el caso, y ambos nos reímos de mis pertrechos militares. De vuelta a 
París, él quiso hacer reír a Diderot con ello, y he aquí cómo el círculo de Holbach supo 
que de veras quería yo pasar el invierno en el Ermitage. Esta constancia, que no habían 
esperado, les desorientó; e ínterin hallaban otras intrigas para hacerme desagradable mi 
asilo 1; por medio de Diderot comisionaron al mismo Deleyre, quien, habiendo hallado 
mis precauciones muy naturales al principio, acabó por hallarlas contrarias a mis ideas, 
y más que ridículas, en cartas donde me llenaba de chanzas desagradables y bastante 
punzantes para incomodarme si mi genio hubiese estado dispuesto a ello, Pero saturado 



a la sazón de sentimientos afectuosos y tiernos, y no siendo susceptible de otro alguno, 
no veía más que bromas en sus agrios sarcasmos y hallaba chocarrero lo que cualquier 
otro habría tenido por extravagante. 
A fuerza de vigilancia y cuidado logré guardar tan bien el jardín que, aunque la cosecha 
de la fruta fué aquel año mala, el producto fué el triple del de los años precedentes; y es 
muy cierto que no perdoné nada para preservarla, hasta el punto de escoltar las remesas 
que dirigía a la Chevrette y a Epinay, y llevar cestas yo mismo. Recuerdo, así, que la tía 
y yo llevamos una tan pesada, que, próximos a sucumbir bajo el peso de la carga, nos 
vimos obligados a descansar cada diez pasos, y llegamos sudando a mares. 
(1757.) Cuando el invierno empezó a sitiarme en casa, quise suspender de nuevo mis 
ocupaciones caseras; pero me fué imposible. En todas partes veía las dos bellas 
compañeras, su amigo, sus paseos, el país en que moraban, objetos creados o 
embellecidos por ellas en mi imaginación. No estaba un momento sosegado, el delirio 
no me abandonaba; y, después de innumerables esfuerzos vanos para apartar de mi 
mente todas esas ficciones, al fin me vi enteramente reducido por ellas, y no pensé más 
que en poner alguna ilación y orden para componer una especie de novela. 
Lo que me molestaba grandemente era la vergüenza de desmentirme así yo mismo tan 
clara y terminantemente. Después de los severos principios que yo acababa dé 
establecer con tanto aparato, después de los austeros principios que había predicado tan 
vigorosamente, después de tan mordaces invectivas contra los libros afeminados que 
respiraban amor y molicie, ¿podía darse nada más inesperado, nada más chocante que 
yerme repentinamente inscrito por mí mismo entre los autores de estos libros por mí tan 
duramente castigados? Conocía toda la fuerza de esta inconsecuencia, me la echaba en 
cara, me avergonzaba y hasta me exasperaba; mas nada fué bastante para hacerme entrar 
en razón. Subyugado completamente, preciso fué someterme a todo riesgo, y resolverme 
a arrostrar el qué dirán, quedándome la libertad de deliberar en lo sucesivo si me 
decidiría a mostrar o no mi obra; pues aún no suponía que llegase a publicarla. 
Una vez tomada esta resolución, me entregué completamente a mis sueños; y a fuerza 
de darles vueltas en mi mente, al fin formé la especie de plan en que se han visto 
desarrollados. este era seguramente el mejor partido que podía sacarse de mi locura; el 
amor de lo bueno, que jamás se ha apartado de mi corazón, la encaminó hacia objetos 
útiles, donde la moral pudiese ganar algo. Mis cuadros voluptuosos hubieran perdido 
toda la gracia si en ellos hubiese faltado el suave colorido de la inocencia. Una joven 
débil es un ser digno de compasión que el amor puede hacer interesante, y que 
frecuentemente no es menos amable; mas, ¿quién puede sufrir sin indignación el 
espectáculo de las costumbres que están de moda? ¿Y qué cosa más irritante que el 
orgullo de una mujer infiel, que, pisoteando abiertamente todos sus deberes, pretende 
que su marido le esté agradecido a la gracia que ella le concede no dejándose coger in 
fraganti? Los seres perfectos no se hallan en la Naturaleza, y la enseñanza que pueden 
darnos no está a nuestro alcance. Pero si una joven nacida con su corazón tan tierno 
como virtuoso se rinde al amor siendo doncella, y cuando mujer halla fuerzas en sí 
misma para vencerlo a su vez y vuelve a ser virtuosa, quienquiera que pretenda que es 
éste un cuadro escandaloso e inútil, es un mentiroso y un hipócrita a quien no se debe 
escuchar, 
Además de este objeto de moral y de virtud conyugal en que radica todo el orden social 
me impuse otro, secreto, de concordia y de paz pública; objeto más grande, más 
importante quizás en sí mismo, y por lo menos en aquella ocasión más interesante, 
Lejos de calmarse la excitación producida por la Enciclopedia, estaba entonces en su 
mayor fuerza. Los dos partidos, desencadenados uno contra otro con imponderable 
furor, más bien parecían lobos furiosos, encarnizados, que cristianos y filósofos que 



recíprocamente deseaban ilustrarse, convencerse y encaminarse a la verdad. Quizá no 
les falta a uno y a otro más que un jefe turbulento e influyente para que su contienda 
degenerase en guerra civil; Dios sabe lo que hubiera resultado de una guerra civil de 
religión, en que la más cruel intolerancia hubiera llegado a su colmo por ambas partes. 
Enemigo nato de todo espíritu de partido, había dicho con franqueza a unos y a otros 
verdades amargas, que no habían sido oídas. Entonces acudía a otro expediente, que, en 
mi simplicidad, me pareció admirable, y fué moderar sus recíprocos odios destruyendo 
sus preocupaciones y mostrando a cada partido los méritos y virtudes del otro, dignos 
del público aprecio y del respeto de todos los mortales. Este insensato proyecto, que 
suponía buena fe en los hombres, y por el cual caía en el defecto que censuré al abate de 
Saint-Pierre, dió el resultado que debía dar: no calmó a los partidos, sino que los juntó 
para atropellarme. Interin la experiencia me sacaba de mi locura, me entregué a ella con 
un celo que me atrevo a llamar digno del objeto que me lo inspiraba, y describí los dos 
caracteres de Wolmar y de Julia con un alborozo que me hacía esperar que saldrían 
ambos amables, y lo que es más, el uno para el otro. 
Contento con haber bosquejado a grandes líneas mi plan, volví a tomar las situaciones 
de detalle que había trazado; del arreglo que hice resultaron las dos primeras partes de 
Julia, que escribí y puse en limpio durante este invierno con un placer inexplicable, 
empleando el más hermoso papel dorado, arenilla azul y de plata para secar la tinta, 
cinta azul para coser pliegos; nada en fin me parecía bastante elegante, nada bastante 
lindo para las dos encantadoras niñas, de quienes estaba enamorado como otro 
Pigmalión. Cada noche junto al hogar leía y releía estas dos partes a las amas de casa. 
Sin decir nada, la hija sollozaba conmigo de ternura; la madre, no hallando allí 
cumplimientos, no comprendía palabra, estaba tranquila y se contentaba con repetir en 
los momentos de silencio: señor, esto es muy hermoso. 
La señora de Épinay, inquieta, sabiendo que me hallaba solo, en invierno y en medio de 
los bosques en una casa aislada, enviaba muy a menudo a saber de mí. Jamás tuve 
pruebas tan verdaderas de su amistad, ni le correspondí jamás tan vivamente. Mal haría 
si entre estos testimonios no hiciese especial mención de un retrato suyo que me envió, 
pidiéndome instrucciones para obtener el mío, que pintó Latour y había estado expuesto 
en el Salón. Tampoco debo omitir otra de sus atenciones, que parecerá risible, pero que 
es una página de la historia de mi carácter por la impresión que en mí produjo. Un día 
de cruda helada, al abrir un paquete que me enviaba con varias frioleras de que se había 
encargado, hallé en él un pequeño zagalejo o refajo, de franela de Inglaterra, que parecía 
haber sido usado y de que quería que me hiciese una almilla. El tono de su billete era 
delicioso, lleno de cariño y de ingenuidad. Este cuidado, más que amistoso, me pareció 
tan tierno como si se hubiese despojado para vestirme, y lleno de emoción besé llorando 
repetidas veces la carta y el zagalejo. Teresa creyó que me había vuelto loco. Es 
singular que, de todas las pruebas de amistad que la señora de Épinay me ha prodigado, 
ninguna me conmovió tanto como ésta; y que aun después de nuestro rompimiento, me 
ha enternecido siempre su recuerdo. He conservado este billete mucho tiempo; y lo 
conservaría aún si no hubiese sufrido la misma suerte que mis otras cartas de aquella 
época. 
Aunque en aquel entonces mis retenciones de orina me dejaban poco descanso en el 
invierno, y durante una parte no pude hacer otra cosa que cuidarme de las sondas, sin 
embargo, a pesar de todo, fué la época que pasé más grata y con más tranquilidad desde 
que me fijé en Francia. Durante los cuatro o cinco meses en que por causa del mal 
tiempo estuve más libre de importunos, gocé mejor que antes y después de las ventajas 
de esa vida independiente, igual y sencilla, cuyo goce no hacía más que realzar su 
precio, sin otra compañía real que las dos amas de gobierno y la ideal de las dos primas. 



Entonces fué cuando más que nunca me felicitaba cada día de Ja resolución que había 
tenido el buen sentido de tomar, sin hacer caso de los clamores de mis amigos, 
disgustados de yerme libre de su tiranía; y cuando supe el atentado de un furioso por 
medio de Deleyre y la señora de Épinay, que me hablaban en sus cartas de la alarma y 
agitación que reinaban en París, cuánto agradecí al cielo que me hubiese alejado de esos 
espectáculos de horrores y de crímenes, que no hubieran hecho más que alimentar y 
agriar el humor bilioso que me había comunicado el aspecto de los desórdenes públicos, 
mientras que, no viendo en derredor mío sino objetos risueños y dulces, mi corazón no 
se entregaba más que a sentimientos agradables. Consigno aquí con placer el curso de 
los últimos momentos apacibles que me han dejado. La primavera que siguió a este 
invierno tan sereno vió apuntar el germen de mis desdichas, que todavía no he descrito, 
y en cuyo conjunto no se verá otro intervalo semejante en que tuviese ocasión de 
respirar. 
Con todo, paréceme recordar que durante este intervalo de paz, ni aun en el fondo de mi 
soledad podía estar completamente tranquilo, por causa de los contertulios de Holbach. 
Diderot me suscitó un enredo, y mucho me equivoco o fué durante este invierno cuando 
salió El hijo natural, de que tendré que hablar en breve. Además de que, por diversas 
causas, que se irán viendo, me han quedado pocos documentos seguros de esa época y 
esos que me han dejado no sirven mucho para fijar las fechas, Diderot jamás las 
consignaba, las señoras de Épinay y de Houdetot casi nunca ponían más que el día de la 
semana, y Deleyre hacía lo mismo las más de las veces. Cuando quise arreglar estas 
cartas por orden, me fué preciso hallar por tanteo una fecha de que no podía estar 
seguro. Así, no siéndome posible fijar con certeza el comienzo de todas estas 
disensiones, prefiero reunir desde luego, en un solo artículo, todo lo que puedo recordar. 
La vuelta de la primavera había redoblado mi tierno delirio, y en mis exóticos raptos, 
había compuesto para las últimas partes de Julia, varias cartas que se resienten del 
éxtasis en que las escribí. Entre otras puedo citar la del Elíseo y la del paseo del lago, 
que, si mal no recuerdo, se hallan al fin de la parte cuarta. Cualquiera que, al leer estas 
dos cartas, no sienta ablandársele el corazón con la ternura que me las dictó, debe cerrar 
el libro: no ha nacido para juzgar en materia de sentimientos. 
Precisamente por aquel mismo tiempo recibí de la señora de Houdetot una segunda 
visita imprevista. Durante la ausencia de su marido, que era capitán de gendarmería, y 
de su amante, que también estaba en el servicio, se había venido a Eaubonne, en medio 
del valle de Montmorency, donde había alquilado una bonita casa. Esto motivó una 
nueva excursión al Ermitage, viaje que hizo a caballo, disfrazada de hombre. Aunque no 
me gustan esta clase de disfraces, me hizo gracia el corte novelesco de éste, y esta vez 
sentí amor por ella. Como fué el primero y el único en vida, y cuyas consecuencias 
hacen que sea de imperecedera y terrible memoria para mí, séame permitido entrar en 
algunos detalles sobre este punto. 
La señora condesa de Houdetot rayaba en los treinta, y no era bella; tenía el rostro 
picado de viruelas, su tez carecía de finura, corta de vista y de ojos algo redondos; pero 
con todo, respiraba juventud, y su fisonomía, a un tiempo dulce y animada, era 
halagüeña; tenía una enorme cabellera negra, naturalmente ondulada que le llegaba 
hasta mucho más abajo de la cintura; su talle era esbelto, y en todos sus movimientos 
había cierta dejadez graciosa. Era de carácter franco y muy agradable; la alegría, el 
bullicio y la ingenuidad se pintaban bien en ella; abundaba en graciosos chistes no 
buscados, que a veces se escapaban de sus labios aun a pesar suyo. Poseía diversas 
habilidades, tocaba el clavicordio, bailaba bien y hacía versos bastante regulares. En 
cuanto a su carácter, era angelical; su base era la dulzura del alma; excepto la prudencia 
y la fuerza, reunía todas las cualidades buenas; tenía sobre todo tan excelente tacto, tal 



fidelidad en el trato social, que ni aun sus mismos enemigos tenían necesidad de 
ocultarse de ella, y entiéndase que tengo por enemigos suyos a todos los que la 
aborrecían, puesto que ella por su parte tenía un corazón que era incapaz de odiar, y 
creo que esta conformidad contribuyó en mucho a que me apasionara de ella. En la 
confidencia de la mayor intimidad jamás le he oído hablar mal de las personas ausentes, 
ni aun de su cuñada. No podía disimular lo que pensaba ni sujetar ninguno de sus 
sentimientos; y estoy persuadido de que hablaba de su amante al mismo marido, como 
lo hacía a sus amigos, conocidos y a todo el mundo sin distinción. En fin, lo que prueba 
la pureza y sinceridad de su excelente carácter, es que, sufriendo las mayores 
distracciones y más risibles ligerezas, a veces se le escapaban algunas asaz imprudentes 
para si misma pero nunca ofensivas para nadie, 
Habíanla casado muy joven, y a pesar suyo, con el conde de Houdetot, hombre de 
elevada condición, buen militar, pero jugador, quisquilloso, muy poco amable y a quien 
jamás ha podido amar. En el señor de Saint-Lambert halló todas las cualidades de su 
marido, junto con otras más agradables, ingenio, virtudes e instrucción. Si algo tienen 
perdonable las costumbres de este siglo, es sin duda un afecto depurado por su duración, 
honrado por sus efectos y que se ha cimentado en una estimación recíproca. 
Según he dado a comprender, venía a yerme un poco por su gusto, pero principalmente 
para complacer a Saint-Lambert. 
El se lo había suplicado creyendo, con razón, que la amistad que empezaba a 
establecerse entre nosotros haría que la intimidad nos fuese grata a los tres. Ella sabía 
que yo estaba al cabo de sus relaciones, y pudiendo hablarme de él sin ambages, era 
natural que le fuese grata mi compañía. Vino, la vi, y como estaba ebrio de amor sin 
objeto, esta embriaguez fascinó mis ojos, y este objeto se fijó en ella; vi a mi Julia en la 
señora de Houdetot, y a poco no vi más que a la señora de Houdetot, pero revestida de 
todas las perfecciones con que acababa de adornar al ídolo de mi corazón. Para acabar 
de trastornarme, me habló de Saint-Lambert como amante apasionada. ¡Oh fuerza 
contagiosa del amor! Oyéndola, hallándome a su lado, me sentía dominado de un 
temblor delicioso que jamás había experimentado junto a nadie. Ella hablaba y yo me 
sentía conmovido; creía no hacer más que tomar interés por sus sentimientos cuando en 
realidad los experimentaba semejantes, tragaba a grandes sorbos el veneno del que sólo 
gustaba la dulzura. En fin, sin que uno ni otro lo notásemos, me inspiró todo lo que 
expresaba sentir por su amante. ¡Ay de mí! Cuán tarde se me ocurrió y cuánto me hizo 
sufrir arder en una pasión, tan desgraciada como viva, por una mujer cuyo corazón 
llenaba otro amor. 
A pesar de los movimientos extraordinarios que había experimentado junto a ella, al 
principio no noté lo que me había pasado, sino después que hubo partido, cuando 
queriendo pensar en Julia me quedé pasmado viendo que no podía pensar sino en la 
señora de Houdetot. Entonces abrí los ojos; sentí mi desdicha y me condolí de ella, mas 
no preví sus consecuencias. 
Durante mucho tiempo estuve titubeando acerca de la conducta que seguiría con ella, 
como si el verdadero amor dejase bastante libre la razón para deliberar. Todavía no 
estaba resuelto cuando volvió, cogiéndome desprevenido. Mas entonces yo tenía ya 
conciencia de mis sentimientos. La vergüenza, compañera del mal, me tuvo mudo y 
tembloroso ante ella: no me atrevía a levantar los ojos; me hallaba presa de una 
turbación inexplicable, que ella debió ver indefectiblemente. Yo me resolví a 
confesárselo, dejándole adivinar la causa, lo cual era decírsela con bastante claridad. 
Si yo hubiese sido joven y amable, y la señora de Houdetot en lo sucesivo hubiese sido 
débil, condenaría aquí su conducta; mas nada de esto fué y no puedo menos de 
aplaudirla y admirarla. El partido que tomó era tanto el de la generosidad como el de la 



prudencia. No podía romper bruscamente conmigo sin decir la causa a Saint-Lambert, 
que la había inducido a que me visitara; esto hubiera sido exponer a dos amigos a un 
rompimiento y quizás a un escándalo que ella quería evitar. Además me tenía 
estimación y benevolencia. Tuvo lástima de mi locura, la compadeció sin halagarla y 
procuro curarme de ella. Deseaba conservar para su amante y para sí misma un amigo 
de quien hacía mucho caso; de nada me hablaba con tanto placer como de la íntima y 
dulce sociedad que podríamos formar entre los tres, cuando yo me volviese razonable. 
No siempre se limitaba a estas exhortaciones amistosas, y cuando era preciso no 
escaseaba los reproches más duros y por mi parte bien merecidos. 
Yo mismo me los prodigaba; tan pronto como me hallé solo, volví en mi acuerdo; 
después de haber hablado, me sentí más sereno: el amor es menos insoportable cuando 
es conocido de la persona que lo inspira. A ser posible me habría curado del mío la 
fuerza con que yo mismo me lo echaba en cara. ¡Cuán poderosos motivos llamé en mi 
auxilio para ahogarle! Mis costumbres, mis sentimientos, mis principios, la vergüenza, 
la infidelidad, el crimen, el abuso de confianza, en fin, lo ridículo de abrasarme a mi 
edad una pasión extravagante por un ser cuyo corazón ocupado no podía 
corresponderme ni darme esperanza alguna; pasión inoportuna que, lejos de poder ganar 
nada con la constancia, iba siendo cada día más insoportable. 
¿Quién diría que esta última consideración, que debía reforzar todas las demás, fué la 
que las anuló? ¿Qué escrúpulo, decía entre mí, puedo tener en alimentar una pasión que 
sólo a mí puede dañar? ¿Soy acaso algún joven galán muy temible para la señora de 
Houdetot? En vista de mis presuntuosos remordimientos, cualquiera diría que mi 
galantería, mi donaire y mi elegancia habían de seducirla. ¡Ah, pobre Juan Jacobo, ama 
cuanto quieras, con la conciencia tranquila; no temas que tus suspiros le quiten nada a 
Saint-Lambert! 
Hase visto que jamás fuí presuntuoso, ni aun en mi juventud. Este modo de pensar era 
propio de mi ser moral, y halagaba mi pasión; por consiguiente bastó para entregarme a 
ella sin reserva y aun para reírme del impertinente escrúpulo que me pareció más bien 
hijo de la vanidad que de la razón. Lección grande para las almas honradas; el vicio 
jamás las ataca de frente, pero halla medios de sorprenderlas, enmascarándose siempre 
con algún sofisma, y a menudo con alguna virtud. 
Culpable sin remordimiento, en breve lo fui desmedidamente, y véase ahora cómo 
siguió mi pasión las huellas de mi carácter para arrastrarme al fin hasta el abismo. Al 
principio, tomó un aspecto humilde para tranquilizarme; y, para hacerme emprendedor, 
llevó esta humildad basta la desconfianza. La señora de Houdetot, sin dejar de llamarme 
a mi deber y a la razón, sin halagar nunca mi locura ni por un momento, me trataba con 
la mayor dulzura y empleó conmigo el tono de la amistad más tierna. Esta amistad me 
habría bastado, lo juro, si la hubiese creído sincera; pero hallándola demasiado viva para 
ser verdadera, se me puso en la cabeza que el amor tan impropio de mi edad y talante, 
me había envilecido a los ojos de la señora de Houdetot; que esta loquilla quería 
divertirse conmigo y mis rancias ternuras; que se lo había participado a Saint-Lambert, 
y que teniendo ambos las mismas miras por efecto de la indignación que les había 
causado una infidelidad, estaban de acuerdo para acabar de hacerme perder la cabeza y 
burlarse de mí. Esta tontería que me había hecho desbarrar a la edad de veintiséis años, 
respecto a la señora de Larnage, a quien no conocía, se me hubiera podido perdonar a 
los cuarenta y cinco, respecto a la de Houdetot si yo hubiese ignorado que ella y su 
amante eran harto discretos ambos para gozarse en tan bárbara diversión. 
La señora de Houdetot continuó haciéndome visitas que yo no tardé en devolverle. 
Agradábale andar como a mí mismo y dábamos largos paseos por un país admirable. 
Contento con amar y atreverme a decirlo, me hubiera hallado en una situación la más 



dulce a no ser por mi excentricidad, que destruyó todo su embeleso. Al principio, ella 
no sabía a qué atribuir el mal gesto con que recibía sus caricias; pero, incapaz de ocultar 
nada de cuanto pasa por mi interior, mi corazón no la dejó mucho tiempo ignorando mis 
dudas; cuando las supo quiso reírse, mas este proceder no surtió buen efecto, porque me 
habría producido arrebatos de cólera; entonces cambió de tono. Su compasiva dulzura 
fué invencible, hízome algunos reproches que me llegaron al alma, y manifestó que la 
inquietaban en alto grado mis injustos temores. Abusando de esta inquietud yo exigí 
pruebas de que no se burlaba de mí. Vió que no había otro medio de tranquilizarme y yo 
fui apremiante; el paso era delicado. Es sorprendente, quizá sin ejemplo, que una mujer, 
habiendo llegado a regatear, haya salido tan bien del paso. Nada me rehusó de cuanto 
puede conceder la más tierna amistad. Nada me concedió que pudiese hacerla infiel, y 
tuve la humillación de ver que el fuego que en mis sentidos encendían sus ligeros 
favores, jamás se comunicó a los suyos en lo más mínimo. 
En alguna parte he dicho que es preciso no conceder nada a los sentidos cuando se les 
quiere negar algo. Para conocer cuan falsa resultó esta máxima con respecto a la señora 
de Houdetot, y cuánta razón tuvo para contar consigo misma, sería forzoso detallar 
nuestras largas y frecuentes entrevistas, siguiéndolas en toda su viveza durante los 
cuatro meses que pasamos juntos en una intimidad casi única entre dos amigos de 
diferente sexo, que se circunscriben a limites que no traspusimos jamás. ¡Ah!, si había 
tardado tanto en sentir un verdadero amor, ¡cuán bien pagaron entonces el retraso mi 
corazón y mis sentidos! ¡Cuál será, pues, el arrebato que debe sentirse junto al objeto 
amado de quien también somos amados, cuando un amor que no compartía el objeto 
amado puede a tal punto producirlo! 
Pero hago mal en decir que ella no lo sentía, pues en cierto modo participaba de mis 
sentimientos; era el afecto igual por ambas partes, aunque no recíproco. Ambos 
estábamos ebrios de amor; ella por su amante, yo por ella; nuestros suspiros y deliciosas 
lágrimas se confundían. Mutuos confidentes, nuestros sentimientos eran tan afines> que 
no podían menos de confundirse en algún punto; y no obstante, en el seno de esta 
peligrosa embriaguez, jamás se olvidó de sí un momento; y afirmo y juro que si alguna 
vez arrastrado por mis sentidos, he intentado hacerla cometer una infidelidad, nunca lo 
he deseado verdaderamente. La misma vehemencia de mi pasión la contenía. El deber 
de la privación había exaltado mi espíritu, y el brillo de todas las virtudes adornaba al 
ídolo de mi corazón. Mancillar su divina imagen hubiera sido destruirla. Hubiera podido 
cometer el crimen; hay más, en mi fantasía lo cometí cien veces, pero envilecer a mi 
Sofía, ¡eso nunca! No, mil veces se lo dije a ella misma; aunque hubiese estado en mi 
poder, aun cuando por su propia voluntad se hubiese entregado a discreción, fuera de 
algunos breves momentos de delirio, hubiera rehusado ser dichoso a este precio. La 
amaba demasiado para querer poseerla. 
Eaubonne dista cerca de una legua del Ermitage; en mis frecuentes viajes al primer 
punto, algunas veces me ha sucedido quedarme a dormir allí; un día, después de haber 
cenado juntos, fuimos a pasear por el jardín a la luz de una clara luna. 
Al extremo del jardín había un soto bastante grande, por donde fuimos a parar a un 
lindo bosquecillo, ornado con una cascada cuya idea le había yo dado y ella había 
mandado construir. ¡Recuerdo imperecedero de inocencia y de placer! En este 
bosquecillo fué donde, sentados en un banco de musgo, bajo la copa de una acacia 
cuajada de flor, para expresar los movimientos de mi corazón hallé un lenguaje 
verdaderamente digno de ellos. Fué la primera y única vez de mi vida; pero estuve 
sublime, si merece este adjetivo todo lo más amable y seductor que el amor más tierno y 
más ardiente puede inspirar al corazón de un hombre. ¡ Qué de embriagadoras lágrimas 
no derramé sobre su regazo, y le hice derramar también, aun a su pesar! En fin, en un 



arranque involuntario exclamó: "¡Ah, no existe otro hombre más digno de ser amado, ni 
hay amante alguno que ame como vos! Pero vuestro amigo Saint-Lambert nos oye, y mi 
corazón es incapaz de amar dos veces". Callé suspirando; la abracé... ¡Ah, dulce abrazo! 
Pero nada más. Seis meses hacía que vivía sola, es decir, lejos de su amante y de su 
marido; tres iban transcurridos en que la veía casi todos los días, y siempre existía el 
amor de un tercero entre ella y yo. Habíamos cenado juntos, estábamos solos en un 
bosquecillo a la luz de la luna; y después de dos horas de la más tierna y animada 
conversación, adelantada la noche, salió de este bosquecillo, y de los brazos de su 
amigo, tan intacta, tan pura como en él había entrado, así de cuerpo como de espíritu. 
Lector, considera todas estas circunstancias, pues yo no añadiré una sola palabra. 
Y no se crea que mis sentidos me dejasen tranquilo como me sucedía con Teresa y con 
mamá. Ya lo he dicho, esta vez sentía el amor y en toda su energía y con todos sus 
furores. No describiré las agitaciones, ni los estremecimientos, ni las palpitaciones, ni 
los movimientos convulsivos, ni los desfallecimientos del corazón que experimentaba 
continuamente: júzguese por el efecto que me producía su sola imagen. Como dejo 
dicho, Eaubonne estaba algo distante del Ermitage, yo pasaba por las colinas de 
Andilly, que son bellísimas. Mientras caminaba iba pensando en aquella a quien iba a 
ver, en la benévola acogida que me dispensaría, en el beso que me esperaba a mi 
llegada. Este solo beso, este beso funesto, aun antes de recibirlo me enardecía a tal 
extremo que se me turbaba la vista, mis trémulas rodillas no podían sostenerme; veíame 
obligado a detenerme y tomar asiento; todo mi organismo se bailaba en un desorden 
inconcebible: estaba próximo a desvanecerme. 
Conociendo el peligro, al partir, procuraba distraerme y pensar en otra cosa; mas apenas 
había dado veinte pasos, cuando me asaltaban los mismos recuerdos con todos sus 
accidentes sin que me fuese posible evitarlo; y, cualesquiera que fuesen las medidas que 
tomase, no tengo memoria de haber podido hacer solo aquel trayecto impunemente una 
vez siquiera. Cuando llegaba a Eaubonne me sentía débil, extenuado, rendido, apenas 
podía sostenerme. En el instante de verla todo se desvanecía; a su lado, ya no me 
molestaba nada más que la importunidad de un vigor inagotable y siempre inútil. Había 
junto al camino, a la vista de Eaubonne, un ameno terraplén, llamado el monte Olimpo, 
donde a veces acudíamos cada uno por su lado. Yo era el primero en llegar; estaba 
destinado a esperarla; pero, ¡cuán caro me costaba el esperarla! Para distraerme me 
esforzaba en escribir con mi lápiz billetes que hubiera podido sellar con mi sangre: 
jamás pude acabar ninguno con caracteres inteligibles. Al encontrar alguno de ellos en 
el sitio convenido, no podía descubrir en él otra cosa más que el estado verdaderamente 
deplorable en que me hallaba al escribirlo. Este estado, y sobre todo su persistencia 
durante tres meses de irritación continua y de privación, me sumió en una postración de 
que no he podido recobrarme en muchos años, y acabó por causarme una bernia que 
llevaré o que me llevará al sepulcro. Tal fué el único goce amoroso del hombre de más 
fogoso temperamento, pero más tímido al propio tiempo que quizá haya producido la 
Naturaleza. Tales han sido los últimos días hermosos que fueron concedidos sobre la 
tierra; aquí empieza el prolongado tejido de los infortunios de mi vida, en el que se 
verán pocas interrupciones. 
Hase visto en todo el curso de mi vida que mi corazón, trasparente como el cristal, 
jamás ha sabido ocultar, durante un minuto entero, ningún sentimiento algo vivo que en 
él se hubiese abrigado. Considérese, por tanto, si me fué posible ocultar mucho tiempo 
el amor que me inspiraba la señora de Houdetot. Nuestra intimidad llamaba la atención 
de todos, no guardábamos secreto ni misterio. Su carácter tampoco lo exigía; y como la 
señora de Houdetot me profesaba la más tierna amistad, que nada tenía a sus ojos de 
censurable, y como yo le tenía un aprecio que nadie conocía mejor que yo cuán 



merecido era; ella, franca, expansiva, atolondrada, y yo, sincero, poco diestro, altivo, 
impaciente, arrebatado, dábamos en nuestra engañosa seguridad aun más ocasión de 
crítica que si hubiésemos sido culpables. Ambos íbamos a la Chevrette, donde a 
menudo nos hallábamos juntos por acaso y a veces también por convenio. Allí vivíamos 
como en todas partes paseándonos solos todos los días, hablando de nuestros amores, de 
nuestros deberes, de nuestro amigo, de nuestros inocentes proyectos, en el parque, frente 
a las habitaciones de la señora de Épinay, al pie de sus ventanas, desde donde, 
examinándonos constantemente, y creyéndose insultada, su corazón se saciaba por los 
ojos de indignación y de cólera. 
Todas las mujeres poseen el arte de disimular su furor, sobre todo cuando es ardiente; la 
señora de Épinay, violenta pero reflexiva, lo poseía en grado superlativo. Fingió no ver 
ni sospechar nada: al mismo tiempo redoblaba conmigo sus atenciones, sus cuidados y 
casi sus halagos, se empeñaba en atribuir a su cuñada indignos procederes y manifestar 
hacia ella un desdén que parecía querer comunicarme. Ya se comprende que no pudo 
conseguirlo; pero yo estaba en un potro. Desgarrado por sentimientos que me 
contrariaban al mismo tiempo que estaba agradecido a sus pruebas de cariño, contenía a 
duras penas mi enojo cuando la veía faltar a la señora de Houdetot. La angelical dulzura 
de ésta hacía que lo sufriese todo sin quejarse, y aun sin quedar resentida con ella. Por 
otra parte, estaba con frecuencia tan distraída, y era tan poco sensible a esos manejos, 
que la mitad de las veces no se hacía cargo de ellos. 
Yo estaba tan preocupado con mi pasión que, no viendo más que a Sofía (éste era uno 
de los nombres de la señora de Houdetot), ni siquiera notaba que había llegado a ser la 
fábula de toda la casa y de sus concurrentes. El barón de Holbach, que nunca había ido, 
que yo sepa, a la Chevrette, fué de estos últimos. Si yo hubiese sido tan suspicaz como 
me he vuelto posteriormente, habría sospechado que la señora de Epinay lo había 
alentado a realizar esta excursión para proporcionarle el divertido gusto de ver al 
ciudadano enamorado. Mas yo era entonces tan tonto que ni siquiera veía lo que saltaba 
a la vista de todos. No obstante toda mi estupidez, no dejé de notar en el barón un 
semblante más satisfecho, más jovial que de costumbre. En vez de mirarme con malos 
ojos como de ordinario, me dirigía chistes chocarreros, que yo no comprendía. Yo abría 
desmesuradamente los ojos sin replicar; la señora de Épinay se reía a carcajada tendida; 
yo no sabia adivinar lo que les pasaba. Como nada iba más allá de la broma, lo mejor 
que yo hubiera podido hacer, si hubiese comprendido, habría sido tolerarla. Pero es 
indudable que a través de la zumbona alegría del barón se veía brillar en sus ojos una 
satisfacción maligna, que tal vez me habría inquietado si lo hubiese visto entonces como 
comprendí posteriormente. 
Un día que fui a ver a la señora de Houdetot a Eaubonne, de vuelta de uno de sus viajes 
a París, la encontré triste y vi que había llorado. Tuve que contenerme, porque se 
hallaba presente la señora de Blainville, hermana de su marido; mas en cuanto pude 
hablar un momento, le manifesté mi inquietud. "¡Ah!-me dijo suspirando-; mucho temo 
que vuestras locuras me van a costar la tranquilidad de mí existencia. Saint-Lambert 
está informado, y mal informado. Me hace justicia; pero está malhumorado y, lo que es 
peor, me oculta una parte de la causa. Afortunadamente no le he callado nada de 
nuestras relaciones, comenzadas bajo sus auspicios. Mis cartas sólo hablaban de vos, así 
como mi corazón; no le he ocultado más que vuestro insensato amor, del que esperaba 
yo curaros y que él, sin decírmelo, me lo imputa como un crimen. Nos han jugado una 
mala partida; me han lastimado; mas no importa; rompamos del todo o sed como debéis 
ser. No quiero tener que ocultar nada a mi amante". 
Éste fué el primer momento en que sentí la vergüenza de yerme humillado, por la 
conciencia de mi falta, ante una mujer joven cuyos justos reproches sufría, y de quien 



hubiera debido ser el mentor. La indignación que sentía contra mí mismo quizá hubiera 
bastado para sobreponerme a mi flaqueza, si la tierna compasión que me inspiraba la 
víctima no hubiese enternecido nuevamente mi corazón. ¡Ay de mí! ¿Podía acaso 
endurecerse cuando estaba inundado de lágrimas? Esta ternura se cambió bien pronto en 
ira contra los viles delatores, que no habían visto más que lo malo de un sentimiento 
criminal, pero involuntario, sin creer, sin imaginar siquiera la sincera rectitud de 
corazón que lo hacía perdonable. No vacilamos mucho tiempo en sospechar qué mano 
había dado el golpe. 
Sabíamos que la señora de Épinay se carteaba con Saint-Lambert. No era ésta la primera 
tormenta que aquélla ocasionaba a la señora de Houdetot, de quien se esforzaba por 
separarla, y el éxito de alguno de sus esfuerzos hacía temblar por las consecuencias. Por 
otra parte, Grimm, que, si no recuerdo mal, había seguido al señor de Castries al 
ejército, se hallaba en Westfalia, así como Saint-Lambert, y se veían algunas veces. 
Grimm había tenido algunas pretensiones acerca de la señora de Hourletot, que lo había 
desairado, y él, sobre manera ofendido, dejó de visitarla. Imagínese cómo, él, tan 
modesto, podía suponer con tranquilidad que le fuese preferido un hombre de más edad 
que la suya y de quien hablaba como de un protegido desde que alternaba con los 
grandes. 
La sospecha que tenía de la señora de Épinay se cambió en certeza desde el momento en 
que supe lo que había pasado en casa. Cuando yo me hallaba en la Chevrette, Teresa iba 
con frecuencia, ya para traerme cartas, ya para dispensarme los cuidados que reclamaba 
mi quebrantada salud. La señora de Épinay le había preguntado si la señora de Houdetot 
y yo nos escribíamos y habiendo ella contestado afirmativamente, aquélla la instó para 
que le facilitase las cartas de ésta, asegurándole que volvería a cerrarlas de modo que no 
se conocería que hubiesen sido abiertas. Sin dar a entender cuánto la escandalizaba esta 
proposición, y aun sin avisarme, Teresa se contentó con esconder mejor las cartas que 
me traía; preocupación muy feliz, porque la señora, de Épinay acechaba su llegada, y, 
esperándola por el camino, llevó varias veces su audacia hasta registrar su seno. Aun 
hizo más: habiéndose convidado a venir a comer a mi casa, juntamente con Margency, 
por vez primera desde mí estancia en el Ermitage, aprovechó el tiempo en que yo me 
estaba paseando con el señor de Margency, para entrar en el gabinete con la madre y la 
hija, e instalas vivamente a que la enseñasen las cartas de la señora de Houdetot. Si la 
madre hubiese sabido dónde estaban, habrían sido entregadas; pero afortunadamente no 
lo sabía como tampoco la hija, y ésta negó que yo hubiese conservado ninguna. Mentira 
ciertamente llena de discreción, de fidelidad, de generosidad, mientras que la verdad 
hubiera sido una perfidia. Viendo que no podía seducirla, la señora de Épinay se esforzó 
en irritarla por medio de los celos, echándole en cara su docilidad y su obcecación. 
¿Cómo es posible -le dijo- que no veáis las criminales relaciones que entre ellos 
existen? Si necesitáis otras pruebas, además de lo que pasa a vuestros ojos, prestaos a lo 
que es necesario hacer para obtenerlas; decís que rompe las cartas de la señora de 
Houdetot luego de haberlas leído: bien, recoged cuidadosamente los pedazos y 
entregádmelos, yo me encargo de juntarlos". Tales eran las lecciones que daba mi amiga 
a mi compañera. 
Teresa tuvo la discreción de callarme todas estas tentativas durante bastante tiempo; 
pero viendo mi perplejidad, se creyó obligada a decírmelo todo a fin de que, sabiendo 
de quién tenía que guardarme, me previniese de las traiciones que me preparaban. Mi 
indignación y mi furor eran indescriptibles. En vez de disimular con la señora de 
Épinay, a ejemplo suyo, y valerme de contraastucias, me entregué sin freno a la 
impetuosidad de mi carácter y, con mi ordinaria irreflexión, estallé abiertamente. Puede 



verse mi imprudencia por las siguientes cartas, que revelan suficientemente la manera 
de proceder de uno y otro en esta ocasión. 
BILLETE DE LA SEÑORA DE ÉPINAY (Legajo A, núm. 44.) 
"¿Por qué no os veo, amigo mío? Me tenéis inquieta. ¡Me habíais prometido tantas 
veces que no haríais más que ir y venir del Ermitage! Contando con vuestra promesa, os 
he dejado libre; ¡y dejáis pasar ocho días sin venir! Si no me hubiesen dicho que gozáis 
de buena salud, os habría creído enfermo. Os esperaba ayer o anteayer, y no vinisteis. 
¡Dios mío! ¿Qué os ha sucedido? No tenéis negocios urgentes; tampoco hay pesares que 
os aquejen, porque me lisonjeo de que habríais venido a confiármelos inmediatamente. 
¿Estáis, pues, enfermo? Sacadme pronto de la inquietud en que me hallo, os lo suplico. 
Adiós, estimado amigo, y que este adiós me proporcione un saludo vuestro.'' 
RESPUESTA 
Hoy miércoles, por la mañana. 
"Nada puedo deciros todavía. Aguardo estar mejor enterado, y lo estaré tarde o 
temprano. Entre tanto, estad segura de que la inocencia acusada hallará un defensor 
bastante enérgico para hacer que los calumniadores tengan que arrepentirse, sean 
quienes fueren." 
 
SEGUNDA CARTA DE LA MISMA (Legajo A, núm. 45.) 
"¿Sabéis que vuestra carta me espanta? ¿Qué significa? La he leído más de veinticinco 
veces; a la verdad, no puedo comprenderla. Sólo veo en ella que os halláis inquieto y 
atormentado y esperáis dejar de estarlo para hablarme de ello. Amigo mío, esto no está 
conforme con nuestro convenio. ¿Qué se ha hecho de aquella amistad, qué de aquella 
confianza, y cómo la he perdido? ¿Es por causa mía y conmigo con quien estáis 
incomodado? Sea lo que fuese, venid esta tarde, os lo suplico; acordaos de que me 
prometisteis, hace apenas ocho días, no ocultar nada en vuestro corazón y confiaros a mí 
inmediatamente. Yo vivo, querido amigo, en esta confianza... Mirad, acabo de leer 
nuevamente vuestra carta; no la comprendo más que antes; pero me hace temblar. Me 
parece que os halláis cruelmente agitado. Quisiera calmaros; mas como ignoro el 
motivo de vuestra congoja, no sé qué deciros, sino que seré tan desgraciada como vos 
hasta que os haya visto. Si no os halláis aquí esta tarde a las seis, salgo mañana para el 
Ermitage, sin reparar en el tiempo que haga, ni en el estado de mi salud; porque no 
podría vivir con esta inquietud. Adiós, querido y buen amigo. A todo evento, sin saber 
si lo necesitáis o no, me atrevo a deciros que procuréis ir con tiento, y detener los 
progresos que la inquietud adquiere en la soledad. Una mosca parece un monstruo: yo 
misma lo he experimentado con frecuencia." 
RESPUESTA 
Miércoles, por la tarde. 
"No puedo ir a veros, ni recibir vuestra visita mientras dure la inquietud en que me 
hallo. La confianza de que me habláis ya no os será fácil recobrarla. En vuestra solicitud 
no veo ahora más que el deseo de sacar de las confidencias de otro alguna ventaja que 
convenga a vuestras miras; y mi corazón, tan dispuesto a explayarse en otro que se abra 
para recibirle, se cierra a los ardides y a la sutileza. En la dificultad que experimentáis 
en comprender mi billete reconozco vuestra ordinaria destreza. ¿Me creéis bastante 
incauto para pensar que no lo habéis comprendido? No; pero yo sabré vencer vuestras 
sutilezas a fuerza de franqueza. Quiero explicarme más claramente, a fin de que me 
comprendáis mejor. 
"Dos amantes perfectamente unidos y dignos de amarse me son queridos: espero que no 
sabréis a quiénes me refiero, a menos de que os los nombre. Presumo que se ha 
intentado desunirlos y que han querido servirse de mi para despertar los celos en uno de 



los dos. La elección no es muy hábil, mas ha parecido cómoda a la malevolencia; y esta 
malevolencia sospecho que es vuestra. Me parece que esto es un poco más claro. 
"Así, pues, ¿la mujer a quien más estimo, sabiéndolo yo, cometería la infamia de dividir 
su corazón y su persona entre dos amantes, y podría yo ser uno de estos dos infames? Si 
yo supiese que por un solo momento habíais podido pensar así jamás de ella y de mi, os 
aborrecería hasta la muerte. Pero de lo que yo os acuso es de haberlo dicho y no de 
haberlo creído. En este caso no comprendo a cuál de los tres habéis querido dañar; pero 
si amáis la tranquilidad, temblad de haber tenido la desgracia de lograr vuestro deseo. 
Ni a vos ni a ella he ocultado todo lo malo que pienso de ciertas relaciones; pero quiero 
que concluyan por un medio tan delicado como su causa, y que un amor ilegítimo se 
cambie en una amistad imperecedera. Yo, que jamás hice daño a nadie, ¿habría de servir 
inocentemente para causarlo a mis amigos? No; jamás os lo perdonaría, y sería vuestro 
enemigo irreconciliable. No respetaría sino los secretos que fuesen sólo vuestros; 
porque jamás seré un hombre falso. 
"No creo que la incertidumbre en que me hallo pueda durar mucho tiempo. No tardaré 
en saber si me he equivocado. Entonces quizá tendré que reparar grandes agravios; nada 
habré hecho en la vida con tanto gusto. Pero, ¿queréis saber cómo expiaré mis faltas 
durante el poco tiempo que me resta pasar cerca de vos? Haciendo lo que no haría 
ningún otro; diciéndoos francamente lo que piensa de vos el mundo y las brechas que 
tenéis que cubrir en vuestra reputación. A pesar de todos los pretendidos amigos que os 
rodean, cuando me veáis desaparecer podréis decir adiós a la verdad, porque no 
hallaréis nadie que os la diga." 
TERCERA CARTA DE LA SEÑORA DE ÉPINAY (Legajo A, núm. 46.) 
"No entendía vuestra carta de esta mañana; os lo he dicho porque era así. Comprendo la 
de esta tarde, peto no tengáis cuidado de que conteste a ella; tengo harta necesidad de 
olvidarla; y, aunque me dais lástima, no he podido evitar la amargura que me ha 
causado. ¡Yo, tan luego, emplear perfidias y sutilezas con vos! ¡Yo, acusada d& la más 
negra de las infamias! ¡Adiós! Siento que tengáis la... Adiós: no sé lo que me digo... 
Adiós: me apresuraré a perdonaros. Vendréis cuando queráis; seréis recibido mejor de 
lo que merecerían vuestras sospechas. Solamente os prevengo que no os cuidéis de mi 
reputación. Me importa poco la que se me quiera dar. Mi conducta es buena, esto me 
basta. Por lo demás ignoraba completamente lo sucedido a esas dos personas que me 
son tan queridas como a vos. 
Esta última carta me sacó de una terrible angustia y me sumió en otra no menos cruel. 
Aunque todas estas cartas y respuestas se hubiesen cambiado en el espacio de un día 
con rapidez extraordinaria, este intervalo había bastado para dar tregua a mis arrebatos 
de furor, y dejarme reflexionar acerca de la enormidad de mi imprudencia. Nada me 
había encomendado tanto la señora de Houdetot como el no inquietarme, dejar a su 
cuidado el salir de este paso, y evitar, sobre todo en aquellos momentos, toda ruptura y 
escándalo; y yo con los insultos más claros y más atroces colmaba de ira el corazón de 
una mujer que estaba ya dispuesto a ella. Naturalmente, no debía esperar más que una 
respuesta tan altanera, desdeñosa y despreciativa que no hubiera podido abstenerme de 
salir inmediatamente de su casa sin cometer la más indigna cobardía. Afortunadamente 
ella, aun más diestra que yo airado, evitó reducirme a este extremo por el giro de su 
respuesta. Mas era forzoso salir o pasa a verla inmediatamente; esta alternativa era 
inevitable, y, aunque muy embarazado por el tono que tendría que adoptar en la 
explicación que preveía, me resolví por la última. Pues, ¿qué habría de decir para no 
comprometer a la señora de Houdetot ni a Teresa?, y desdichada de la que hubiese 
nombrado. Todo lo temía de la venganza de una mujer implacable e intrigante para 
aquella que fuera su objeto. Para evitar esta desgracia no había hablado en mis cartas 



más que de sospechas, a fin de estar dispensado de presentar pruebas. Cierto es que así 
mi enojo aparecía más injustificado, pues una simple sospecha nunca podrá autorizarme 
para tratar a una mujer, y sobre todo a una amiga, como acababa de tratar a la señora de 
Épinay. Pero aquí empieza la grande y noble tarea, que he cumplido dignamente, de 
expiar mis faltas y mis ocultas flaquezas, cargando con faltas más graves de las que era 
incapaz, y que jamás he cometido. 
No tuve que sostener la lucha que había temido, y que se evitó por miedo. A mi llegada, 
la señora de Épinay se echó en mis brazos hecha un mar de lágrimas. Esta inesperada 
acogida de parte de una antigua amiga me conmovió profundamente y me hizo llorar 
mucho también. Yo le dirigía algunas palabras sin sentido; ella me dijo algunas que aun 
lo tenían menos, y todo paró aquí. La mesa estaba servida; nos sentamos, y esperando la 
explicación que yo creí diferida para después de cenar, estuve todo el tiempo con 
semblante preocupado, pues la menor inquietud me subyuga de tal modo que no podría 
ocultarla a los menos perspicaces. Mi encogimiento debía envalentonarla; sin embargo, 
no quiso arriesgarse, y después de la cena no hubo más explicaciones que antes. 
Tampoco las hubo al día siguiente; y en nuestras silenciosas entrevistas no dijimos sino 
cosas indiferentes, o algunas discretas frases por mi parte en que, indicando que aún no 
tenían mis sospechas fundamento seguro, le protestaba con verdad que si resultaban mal 
fundadas, emplearía mi vida entera en reparar mi injusticia. Ella no reveló la menor 
curiosidad para saber con precisión cuáles eran estas sospechas, ni cómo las había 
concebido; y toda nuestra reconciliación así por su parte como por la mía, consistió en 
el abrazo del primer momento. Siendo sólo ella la ofendida, a lo menos en apariencia, 
me pareció que no era a mí a quien correspondía buscar una aclaración que tampoco ella 
procuraba, y me volví del mismo modo que había ido. Por lo demás, viviendo con ella 
como antes, pronto olvidé esta riña casi por completo, y creí tontamente que también 
ella la olvidaba, pues parecía no acordarse. 
Como luego se verá, no fué ésta la única desdicha que me granjeó mi debilidad; pero 
también sufría otras no menos sensibles, que no me había acarreado yo mismo, y no 
reconocían otra causa que el deseo de arrancarme de mi soledad a fuerza de 
atormentarme en ella. Estas procedían de Diderot y del círculo de amigos de Holbach. 
Desde que me instalé en el Ermitage, Diderot no había cesado de hostigarme, ya por sí 
mismo, ya por medio de Deleyre; y pronto vi, en las bromas de éste sobre mis 
excursiones silvestres, con qué fruición habían convertido al eremita en enamorado 
pastor. Pero no se trataba de esto en mis disputas con Diderot: tenían más graves 
motivos. Después de la publicación del Hijo natural, me remitió un ejemplar, que yo leí 
con el interés y la atención que inspiran las obras de un amigo. Al leer la especie de 
poética en forma de diálogo que lo acompaña, me sorprendió y aun me contristó un 
poco el ver, entre otras muchas cosas poco halagüeñas, pero que se podían perdonar, 
contra los solitarios, esta áspera y dura sentencia, sin ninguna restricción: sólo el 
perverso vive aislado. Esta sentencia es equívoca, y me parece que tiene dos sentidos: 
uno muy verdadero, otro muy falso; ya que hasta es imposible que un hombre que vive 
y quiere vivir aislado pueda ni quiera hacer daño a nadie, y por consiguiente que sea un 
perverso. Por esta razón la sentencia por sí sola exigía una explicación, y además la 
exigía mucho más de parte de un autor que, en el preciso momento de estamparla, tenía 
un amigo retirado a un lugar solitario. A mí me pareció chocante e indecoroso que al 
publicarla se hubiese olvidado de este amigo solitario, o, si de él se acordaba, que no 
hubiese hecho, a lo menos como máxima general, la honrosa y justa excepción que 
debía, no solamente a este amigo, sino también a tantos sabios respetados que en todo 
tiempo han buscado la calma y la paz en la soledad, y de quienes, por vez primera desde 



que existe el mundo, se le antojaba a un escritor formar otros tantos malvados 
indistintamente, de una sola plumada. 
Yo quería entrañablemente a Diderot, le tenía una estimación sincera, y estaba 
completamente persuadido de que me correspondía con iguales sentimientos. Pero 
cansado de su infatigable obstinación en contrariar eternamente todos mis gustos, mis 
inclinaciones, mi modo de vivir, sobre todo lo que sólo a mi me interesaba; irritado de 
ver un hombre más joven que yo querer gobernarme a la fuerza como a un niño; 
disgustado de su facilidad en prometer y su tardanza en cumplir; fastidiado de tantas 
citas dadas por él sin comparecer a ninguna, y de su capricho en repetirlas expresamente 
para faltar a ellas; aburrido de aguardarle inútilmente tres o cuatro veces al mes, los días 
señalados por él mismo, y comer sólo al anochecer, después de haber ido a su encuentro 
hasta Saint-Denis, y haberle esperado todo el día, tenía ya lleno mi corazón de agravios. 
Este último me pareció grave y me hirió más profundamente. Le escribí quejándome, 
pero con una dulzura y enternecimiento que me hizo inundar el papel de lágrimas; y mi 
carta era bastante conmovedora para hacérselas también derramar a él. Nadie es capaz 
de adivinar cuál fué su respuesta: hela aquí al pie de la letra (Legajo A, número 33): 
"Me alegro mucho de que mi obra os haya gustado y conmovido. Veo que en lo tocante 
a los eremitas no sois de mi parecer; enhorabuena, decid de ellos todo lo bueno que 
queráis, yo sólo pensaré así de vos y aun habría mucho que decir si se os pudiese hablar 
sin que os enfadaseis. ¡Una mujer de ochenta años!, etc. Me han dicho una frase de una 
carta del hijo de la señora de Épinay que ha debido apesadumbraros mucho, o yo 
conozco mal el fondo de vuestra alma". 
Preciso es explicar las dos últimas frases de esta carta. 
Al principio de mi estancia en el Ermitage, parecía que la señora Le Vasseur no estaba 
allí contenta y hallaba la casa harto solitaria. Habiendo recordado con este motivo sus 
indirectas, le ofrecí enviarla a París si esto le agradaba, pagar allí el alquiler de su 
habitación, y cuidar de ella lo mismo que si estuviese conmigo todavía. Ella rehusó, 
asegurando que estaba muy a gusto en el Ermitage, que el aire del campo le probaba: y 
claramente se veía cuán cierto era; pues, por decirlo así, se rejuvenecía y estaba mucho 
mejor que en París. Su hija me aseguró además que en el fondo aun le habría disgustado 
en extremo que abandonásemos el Ermitage, que realmente era un hermoso lugar, pues 
le gustaba mucho el cuidado del jardín y de la fruta, cuyo manejo estaba a su cargo, 
pero que había dicho lo que le habían hecho decir para impulsarme a volver, a París. 
No habiendo salido bien esta tentativa, probaron a obtener por medio del escrúpulo el 
efecto que no había producido la complacencia: me censuraron como un crimen el 
conservar allí esta anciana, lejos de los socorros y cuidados que podía necesitar a su 
edad, sin pensar que ella y muchas otras ancianas, cuya vida prolongan los excelentes 
aires del país, podían hallar cuanto le fuera necesario en Montmorency, que estaba a dos 
pasos; y como si no hubiese viejos sino en París, y no pudiesen vivir en ninguna otra 
parte. La señora Le Vasseur, que comía mucho y con una voracidad extraordinaria, 
sufría ataques de bilis y fuertes diarreas, que le duraban algunos días y le servían de 
remedio. En París nunca tomaba ninguno, y dejaba obrar a la Naturaleza. Lo mismo 
hacía en el Ermitage, sabiendo que nada podía hacer mejor. No importa: porque no 
había en la campiña médicos ni boticarios, dejarla allí era querer su muerte, por más que 
ella se encontrase perfectamente bien. Diderot hubiera debido determinar a qué edad no 
se puede permitir, so pena de homicidio, que los viejos vivan fuera de París. 
Ésta era una de las dos atroces acusaciones por las cuales no me exceptuaba en su 
sentencia, de que no está sólo más que el malvado; y esto es lo que significaba su 
exclamación patética y el etcétera que benignamente le había añadido: ¡ Una mujer de 
ochenta años, etcétera! 



A este reproche no creí poder responder mejor que remitiéndome a la misma señora Le 
Vasseur. Le rogué que escribiese su modo de sentir con toda verdad a la señora de 
Épinay y para dejarla con más libertad no quise ver su carta, y le enseñé la que voy a 
trascribir y dirigí yo a la misma, con motivo de una respuesta que yo había querido dar a 
otra carta de Diderot aun más dura, y que ella me había impedido enviar. 
 
Jueves. 
 
"La señora Le Vasseur os ha de escribir, mi buena amiga; yo le he suplicado que os diga 
sinceramente lo que piensa. Para dejarla en mayor libertad, le he dicho que no quería 
ver su carta, y a vos os ruego que no digáis nada de su contenido. "No enviaré mi carta 
puesto que no lo queréis; pero sintiéndome gravemente ofendido, si conviniese en que 
no tengo razón cometería una bajeza y una falsedad que no puedo permitirme. El 
Evangelio ordena al que recibe una bofetada que presente el otro carrillo, pero no que 
pida perdón. ¿Os acordáis de aquel hombre de la comedia, que grita dando palos: he 
aquí el oficio del filósofo? 
"No contéis con impedirle que venga a causa del mal tiempo. Su enojo le dará el tiempo 
y las fuerzas que le quita la amistad; será la primera vez de su vida que cumpla su 
promesa de venir. Hará un esfuerzo para venir a repetirme de palabra las injurias que me 
ha dicho en sus cartas; yo las sufriré con paciencia. Él se volverá a continuar enfermo en 
París; y yo, según es costumbre, seré un hombre muy odioso; pero, ¿qué hacer? Fuerza 
es sufrir. 
"Sin embargo, ¿no admiráis, señora, la cordura de este hombre que quería venir a 
buscarme en coche a Saint-Denis, comer allí y conducirme de nuevo a mi casa en coche; 
y a quien ocho días después (legajo A, número 34), su fortuna no le permite ir al 
Ermitage sino a pie? No es absolutamente imposible, para hablar a su modo, que éste 
sea el tono de la buena fe; pero en tal caso es necesario que en ocho días haya sufrido su 
fortuna extraños cambios. 
"Participo del sentimiento que os causa la enfermedad de vuestra madre: pero ya veis 
que vuestro pesar no llega con mucho al mío. Aún se sufre menos viendo enfermas a las 
personas a quienes se ama, que viéndolas mostrarse injustas y crueles. 
"Adiós, mi buena amiga: ésta será la última vez que os hable de este desgraciado asunto. 
Me habláis de ir a París con una sangre fría que en otras circunstancias me haría mucha 
gracia. 
Escribí a Diderot lo que había hecho respecto a la señora Le Vasseur, a propuesta de la 
misma señora de Épinay; y habiendo escogido aquélla, como es de suponer, quedarse en 
el Ermitage, donde se hallaba muy bien, donde siempre tenía compañía, y donde vivía 
muy satisfecha, Diderot ya no supo de qué echar mano para censurarme y buscó el 
pretexto en esta precaución mía, sin dejar de hallar también criminal por mi parte la 
estancia continuada de la señora Le Vasseur en el Ermitage, aunque esta continuación 
fuese por voluntad suya y aunque sólo de ella hubiera dependido y dependió siempre 
volver a París, con los mismos auxilios míos que recibía a mi lado. 
He aquí la explicación del reproche de la primera carta de Diderot, núm. 33. La del 
segundo se halla en su carta núm. 34: "El Letrado (era un sobrenombre dado por Grimm 
al hijo de la señora de Épinay), el Letrado debe haberos escrito que hay sobre la muralla 
veinte pobres que se mueren de hambre y de frío y esperan el ochavo que les dabais. 
Esto es una muestra de nuestras conversaciones.., y si oyeseis lo demás no os agradaría 
menos". 
He aquí mi respuesta a este terrible argumento, de que parecía tan satisfecho Diderot: 



"Creo haber respondido al Letrado, es decir, al hijo de un asentista general, que no 
compadecía a los pobres que él había visto en la muralla esperando mi ochavo, pues que 
probablemente él les habría resarcido con creces; que los pobres de París no podrían 
quejarse de este cambio y que yo no hallaría fácilmente uno tan bueno para los de 
Montmorency, que mucho más lo necesitaban. Aquí hay un respetable viejo que, 
después de haber pasado toda su vida trabajando, no pudiendo ya más, se muere de 
hambre en su ancianidad. Mi conciencia se siente más satisfecha con los dos sueldos 
que le doy cada lunes que con los cien ochavos que habría distribuido entre los 
mendigos de la muralla. Vosotros los filósofos sois muy divertidos, puesto que 
consideráis a los habitantes de las ciudades como los únicos con quienes tenéis deberes 
que cumplir. Donde se aprende a amar y a ser útil a la humanidad es en el campo; en las 
ciudades se aprende a despreciarla." 
Tales eran los singulares escrúpulos en virtud de los cuales un hombre de talento tenía 
la imbecilidad de considerar seriamente como un crimen mi alejamiento de París, y con 
mi propio ejemplo pretendía probarme que no se podía vivir fuera de la capital sin ser 
un malvado. Ahora no comprendo por qué cometí la tontería de responderle y de 
incomodarme, en vez de reírme en sus barbas por toda respuesta. Entre tanto, las 
decisiones de la señora de Épinay y los clamores del círculo holbáquico, de tal modo 
habían fascinado a la gente en favor suyo, que generalmente se le daba la razón a él en 
este asunto, y que la señora de Houdetot, gran admiradora de Diderot, quiso que yo 
fuese a verle en París y que hiciese todo lo posible para una reconciliación, que, a pesar 
de ser por mi parte sincera y completa, fué de corta duración. El argumento de que se 
valió y que ganó a mi corazón fué que, en aquellos momentos, Díderot era desgraciado. 
Además de la tempestad que se levantó contra la Enciclopedia, sufría a la sazón otra 
muy violenta con motivo de su obra, que, a pesar de la historieta que había puesto al 
principio, le acusaban de haber tomado por entero de Goldoni. Diderot, aun más 
sensible a la crítica que Voltaire, se hallaba abrumado. La señora de Grafigny había 
cometido la vileza de hacer correr el rumor de que yo había roto con él en esta ocasión. 
Juzgué que sería justo y generoso probar públicamente lo contrario; y fuí a pasar dos 
días, no solamente con él, sino hasta en su propia casa. Después de mi instalación en el 
Ermitage, éste fué el segundo viaje que hice a París. El primero lo había hecho para ir a 
auxiliar al pobre Gauffecourt, que tuvo un ataque de apoplejía, de que jamás se llegó a 
ver completamente restablecido y durante el cual no abandonó su lecho hasta que estuvo 
fuera de peligro. 
Diderot me recibió bien. ¡Cuántos agravios puede borrar el abrazo de un amigo! ¿Qué 
resentimiento puede quedar después en el corazón? Tuvimos pocas explicaciones. No se 
necesitan para recíprocas invectivas. No hay que hacer más que una cosa: a saber, 
olvidarlas. No había habido ocultos procederes, a lo menos que yo supiese; no era como 
con la señora de Épinay. Me mostró el plan del Padre de familia. "He aquí -le dije yo-, 
la mejor defensa del Hijo natural. Guardad silencio, trabajad con cuidado esta obra, y 
luego echádsela de repente al rostro a vuestros enemigos por toda respuesta" - Así lo 
hizo y le fué muy bien. Hacía cerca de seis meses que yo le había enviado las dos 
primeras partes de la Julia para que me diese su parecer, mas no la había leído todavía. 
Leímos un cuaderno juntos, y todo le pareció hojarasca; éste fué el término que usó; es 
decir, cargado de palabras y redundante. Yo mismo lo había percibido; pero era la 
verbosidad de la fiebre; nunca he podido corregirlo. Las últimas partes no son así. La 
cuarta, sobre todo, y la sexta, son modelos de dicción. 
El segundo día de mi llegada, se empeñó en llevarme a cenar en casa del señor de 
Holbach. Lejos estaba yo de semejante intento; pues hasta quería romper el convenio 
sobre el manuscrito de Química, que me indignaba deber a semejante hombre; pero 



Diderot logró arrastrarme. Jurome que el señor de Holbach me quería entrañablemente, 
que era preciso perdonarle un tono que empleaba con todo el mundo y que tenían que 
sufrirlo sus amigos más que nadie. Me hizo ver que rehusar el producto de aquel 
manuscrito, habiéndolo aceptado dos años antes, era afrentar al donador, que no lo 
merecía, y que no admitirlo podría interpretarse mal, como un tácito reproche por haber 
pasado tanto tiempo sin cerrar el trato. "Yo -añadió- veo todos los días a Holbach y 
conozco mejor que vos el estado de su alma. Si tuvieseis motivos para estar descontento 
de él, ¿creéis a vuestro amigo capaz de aconsejaros una bajeza?" En resumen, con mi 
ordinaria flaqueza, me dejé subyugar, y fuimos a cenar en casa del barón, que me 
recibió como de costumbre. Pero su mujer me trató con frialdad y casi son descortesía. 
Ya no era aquella amable Carolina que me manifestaba tanta benevolencia de soltera. 
Yo había creído experimentar desde mucho tiempo antes que, desde que Grimm 
frecuentaba la casa de Ame, no se me veía allí con tan buenos ojos. 
Mientras yo estaba en París, llegó Saint-Lambert del ejército; como lo ignoraba, no le vi 
hasta después de mi regreso al campo, primero en la Chevrette, y luego en el Ermitage, 
donde vino con la señora de Houdetot para quedarse a comer conmigo. Ya puede 
juzgarse con cuánto placer les recibiría, pero mucho más me complació todavía la buena 
inteligencia con que les vi. Satisfecho de no haber turbado su felicidad, yo mismo 
gozaba de ella, y puedo jurar que durante mi loca pasión, y sobre todo en aquel 
momento, aunque hubiese podido suplantarle cerca de la señora de Houdetot, no hubiera 
querido hacerlo ni siquiera pensarlo. Hallábala yo tan amable amando a Saint-Lambert, 
que difícilmente podía imaginar que hubiese podido serlo tanto amándome a mí mismo; 
y no queriendo turbar su intimidad, todo lo que verdaderamente deseaba de ella en mi 
delirio era que se dejase amar. En fin, por más violenta que fuese mi pasión por ella, 
hallaba tan grato ser el confidente como el objeto de sus amores, y jamás he mirado a su 
amante como mi rival, sino como mi amigo. Se dirá que esto no era aún amor; sea, pero 
entonces era más aun. 
Saint-Lambert se condujo como hombre discreto y juicioso; como yo era el único 
culpable, también fui el solo castigado, y aun con indulgencia. Me trató con dureza, 
pero amistosamente; vi que había perdido algo de su estimación, pero nada de su 
amistad. Me consolé, sabiendo que me sería más fácil recobrar la primera que la 
segunda, y que era él harto sensato para confundir una debilidad involuntaria y pasajera 
con un vicio de carácter. Si en cuanto había pasado había culpa de mi parte, era bien 
poca. ¿Era yo quien había ido en busca de su dama? ¿No me la había enviado él mismo? 
¿No era acaso ella quien había venido a buscarme? ¿Podía dejar de recibirla? ¿Qué 
había yo de hacer? Sólo ellos habían hecho el mal y yo había sufrido sus consecuencias. 
En mi lugar él habría hecho lo mismo que yo, quizá peor; porque al fin, por más fiel, 
por más apreciable que fuese la señora de Houdetot, era mujer; él estaba ausente, las 
ocasiones eran frecuentes, las tentaciones vivas, y le hubiera sido muy difícil defenderse 
siempre con igual éxito contra un hombre más emprendedor. En semejante situación, 
era seguramente mucho para ella y para mí haber podido trazarnos límites que nunca 
nos permitiésemos pasar. 
Aunque en el fondo de mi alma tuviese yo un testimonio bastante honroso, estaban en 
contra mía tantas apariencias, que la invencible vergüenza que me dominó delante de él 
me daba el aspecto de un culpable, y él abusaba a menudo de mi situación para 
humillarme. Un solo caso bastará para describir nuestra posición respectiva. Estábale 
leyendo, después de comer, la carta que el año anterior había escrito a Voltaire, de la 
cual había oído hablar. Se durmió durante la lectura; y yo, en otro tiempo tan altivo, hoy 
tan apocado, nunca me atreví a interrumpir la lectura, y continué leyendo mientras él 



siguió roncando. Tales eran mis bajezas, y tales sus venganzas; pero su generosidad 
jamás le permitió cometer tales actos sino entre los tres. 
Cuando hubo partido nuevamente, hallé en la señora de Houdetot un cambio notable 
con respecto a mí. Me sorprendió tanto como si no hubiese debido esperarlo; lo sentí 
más de lo que hubiera debido, y esto me hizo mucho daño. Parecía que todo aquello de 
que yo esperaba mi curación no hacía sino hundir más en mi corazón el dardo que al fin 
he roto más bien que arrancado. 
Estaba firmemente resuelto a dominarme y a hacer todo lo posible para convertir mi 
loca pasión en una amistad pura y duradera. Había al efecto formado los más bellos 
proyectos> para cuya realización necesitaba el concurso de la señora de Houdetot. 
Cuando quise hablarle, la encontré distraída, cortada; sentí que habla dejado de 
agradarle mi trato, y vi claramente que había pasado algo que ella no quería decirme y 
que no he sabido nunca. Este cambio, del cual me fué imposible obtener una 
explicación, me hirió cruelmente. Me pidió sus cartas; yo se las devolví todas, con una 
fidelidad de que me hizo la injuria de dudar un momento. Esta sospecha fué otra herida 
inesperada para mi corazón, que tan bien debía ella conocer. Me hizo justicia, pero no 
fué en el primer momento; comprendí que el examen del paquete entregado por mí le 
había hecho conocer su falta; conocí que se arrepentía y esto me resarció algún tanto. 
No podía ella retirar sus cartas sin devolverme las mías, pero me dijo que las había 
quemado; yo me aventuré a dudarlo y confieso que lo dudo todavía. No; tales cartas no 
se arrojan al fuego. Se han juzgado ardientes las de Julia. ¡Oh Dios mío, qué se habría 
dicho entonces de aquéllas! No; la mujer capaz de inspirar un amor semejante jamás 
tendrá valor para quemar sus pruebas. Pero tampoco temo que haya abusado de ellas; no 
la creo capaz de hacerlo, y además estaba previsto. El inocente pero vivo temor de 
yerme burlado me llevó a empezar esta correspondencia en un tono que puso mis cartas 
al abrigo de las revelaciones. Llevé la familiaridad adquirida en mi embriaguez hasta el 
punto de tutearla; pero, ¡de qué modo! Era imposible que la ofendiese. Sin embargo, se 
quejó de ello varias veces, aunque inútilmente; sus quejas no hacían más que avivar mis 
temores; y, por otra parte, yo no podía resolverme a retroceder. Si estas cartas existen 
todavía y algún día se publican, se sabrá cómo he amado. El dolor que me causó la 
frialdad de la señora de Houdetot y la certeza de no haberla merecido me hicieron tomar 
el singular partido de quejarme de ello al mismo Saint-Lambert. Mientras esperaba el 
efecto de la carta que le escribí con este motivo, me entregué a distracciones que 
hubiera debido buscar más pronto. Compuse piezas musicales para las fiestas que hubo 
en la Chevrette. El placer de honrarme a los ojos de la señora de Houdetot con un 
talento a que era aficionada excitó mi numen; y contribuía a animarlo otro motivo, a 
saber: el deseo de manifestar que el autor de El adivino de la aldea, sabía música; pues 
notaba hacía mucho tiempo que alguien trabajaba en secreto para hacerlo dudar, a lo 
menos en cuanto a la composición. Mi estreno en París, las pruebas a que me habían 
sometido varias veces, así en casa del señor Dupin como en la del señor de la 
Popliniére; la cantidad de música que había compuesto durante catorce años en medio 
de los más célebres artistas y a sus propios ojos; en fin, la ópera Las musas galantes, 
esta misma de El adivino, un motete que había compuesto para la señorita Fel, que lo 
cantó en el concierto espiritual; tantas conferencias como había celebrado sobre este 
bello arte con los más grandes maestros, todo parecía deber evitar o disipar semejante 
sospecha. Sin embargo, existía, aun en la Chevrette, donde vi que el señor de Épinay 
tampoco estaba exento de duda. Sin dar a entender que lo notaba, me encargué de 
componer un motete para la dedicación de la capilla de la Chevrette, y le supliqué que él 
mismo me diese la letra a gusto suyo. Dió encargo de hacerla a Linant, ayo de su hijo, 
que la hizo a propósito para el caso, y ocho días después de haberme sido entregada 



estuvo compuesto el motete. Esta vez el despecho fué mi Apolo, y jamás salió de mis 
manos música más armoniosa. La letra empezaba con estas palabras: Ecce sedes hic 
Tonantis ~. La pompa de la introducción responde a las palabras, y todo el resto del 
motete es de una belleza de canto que sorprendió a todo el mundo. Lo había arreglado 
para gran orquesta. Épinay reunió los mejores sinfonistas. La señora Bruna, cantatriz 
italiana, lo cantó y fué bien acompañada. El motete tuvo un éxito tan grande, que 
posteriormente se ha cantado dos veces en el concierto espiritual, donde, a pesar de las 
ocultas cábalas, y la mala ejecucióii, por dos veces ha obtenido el mismo aplauso. Para 
el santo del señor de Épinay di la idea de una especie de melodrama, medio pantomima, 
que compuso su esposa, y para la cual también hice la música. Grimm, al llegar, oyó 
hablar de mis triunfos armónicos. Una hora después no se habló más de ellos, pero a lo 
menos no se puso más en duda, que yo sepa, si sabia de composición. 
Apenas estuvo Grimm en la Chevrette, donde yo no encontraba ya gran deleite, cuando 
acabó de hacerme insoportable mi estancia con una conducta tal como no la había visto 
en nadie, y de que ni siquiera tenía idea. La víspera de su llegada me desalojaron de la 
habitación de preferencia que ocupaba, contigua a la de la señora de Épinay; 
dispusiéronla para el señor Grimm, dándome otra más lejana. He aquí, dije yo riendo a 
la señora de Épinay, cómo los recién venidos desalojan a los antiguos, y me pareció 
cortarse. Aquella misma noche comprendí mejor la causa de ello, sabiendo que entre su 
cuarto y el que yo había ocupado existía una puerta oculta de comunicación, que ella 
había juzgado inútil mostrarme. Sus relaciones con Grimm no eran ignoradas de nadie, 
ni en su casa, ni del público, ni aun de su marido; con todo, lejos de confiármelo a mí, 
dueño de secretos que le importaban mucho más, y de quien estaba segura, me lo ocultó 
siempre con tenaz empeño. Comprendí que esta reserva provenía de Grimm, quien, 
siendo depositario de todos mis secretos, no quería que yo lo fuese de ninguno de los 
suyos. 
Por mucho que mis antiguos sentimientos aún no extinguidos y el mérito real de aquel 
hombre me inclinasen a favor suyo, no fueron bastantes a resistir el empeño con que él 
destruyó mi inclinación. Su modo de presentarse fué el del conde de Tuffiére; apenas se 
dignó devolverme el saludo; ni una sola vez me dirigió la palabra, y pronto me corrigió 
de dirigírsela yo, no respondiéndome. Siempre tomaba la delantera y se apoderaba del 
lugar preferente, sin fijarse nunca en mí. Y aun esto pase, sí no lo hubiese hecho con un 
tono afectado muy chocante, como podrá juzgarse por un rasgo entre mil. Una tarde en 
que la señora de Épinay se sentía algo molesta, dijo que la llevasen un bocado a su 
cuarto, y subió para cenar junto a la lumbre. Me propuso subir con ella y lo hice. En 
seguida vino Grimm. La mesita estaba ya puesta y no había más que dos cubiertos. 
Sirvieron: la señora de Épinay se colocó en uno de los dos sitios junto al fuego, y el 
señor Grimm tomó un sillón, se colocó en el otro extremo, colocó la mesita entre ellos 
dos, desplegó su servilleta y se preparó a comer sin decirme una palabra. La señora de 
Épinay se ruborizó, y, para obligarle a reparar su grosería, me ofreció su propio sitio. Él 
no dijo nada, ni me miró. Yo, no pudiendo aproximarme al fuego, tomé el partido de 
pasearme por el cuarto esperando que me trajesen un cubierto. Dejome cenar en un 
extremo de la mesa, lejos del fuego, sin dispensarme la menor atención, a mí a quien 
tenía incomodado, teniendo más edad que él, más antiguo en la casa, cuya entrada me 
debía, y a quien, además, hubiera debido obsequiar como favorecido por la dama. Todas 
sus maneras conmigo corresponden perfectamente a esta muestra. No me trataba 
precisamente como a un inferior, sino como inexistente. Gran trabajo me costaba 
reconocer en él al antiguo fámulo que, en casa del príncipe de Sajonia-Gotha, se 
honraba con mis miradas. Todavía hallaba más inconciliable el profundo silencio y la 
insultante presunción con la tierna amistad que hacía gala de tenerme, en presencia de 



aquellos que sabía eran amigos míos. Cierto es que casi no la revelaba sino lamentando 
mi mala fortuna, de que yo mismo no me quejaba, compadeciendo mi triste suerte, con 
la que yo estaba contento, y quejándose de yerme rehusar con dureza los benévolos 
cuidados que decía quererme dispensar. Con esta maña, hacía admirar su tierna 
generosidad, vituperaba mi ingrata misantropía e insensiblemente habituaba a todo el 
mundo a no imaginar, entre un protector como él y un infeliz como yo, sino relaciones 
de favor de una parte y obligaciones de la otra, sin suponer siquiera como posible una 
amistad de igual a igual. Yo buscaba inútilmente qué era lo que podía deber a este 
nuevo protector; le había prestado dinero, él no me lo prestó nunca; le había velado 
durante su enfermedad, él apenas vino a yerme cuando yo la tuve; le había hecho amigo 
de todos mis amigos, él nunca me puso en relación con ninguno de los suyos; lo había 
encomiado con todas mis fuerzas y él, si me ha encomiado, fué menos públicamente y 
de distinta manera. Jamás me dispensó, ni me ofreció siquiera ningún servicio de 
ninguna especie. ¿Cómo, pues, podía ser mi Mecenas? ¿Cómo ser yo su protegido? No 
obstante, esto me sucedía y me sucede aún. 
Cierto es que era arrogante con todo el mundo, desde el más alto al más bajo, pero con 
nadie tan brutalmente como conmigo. Acuérdome de que una vez Saint-Lambert estuvo 
a punto de tirarle un plato a la cabeza, a causa de una especie de mentís que aquél le 
dirigió en plena mesa, diciéndole groseramente: Eso no es verdad. A su tono 
naturalmente decisivo, añadió la suficiencia de los recién llegados, y se puso en ridículo 
a fuerza de impertinencias. El trato con los grandes le habla seducido hasta el punto de 
darse él mismo un tono que sólo emplean los menos sensatos de aquéllos. Nunca 
llamaba a su criado sino gritando ea, como si monseñor no supiese cuál de sus 
numerosos criados estaba de guardia. Cuando le hacia algún encargo, le echaba el 
dinero en el suelo en vez de entregárselo en la mano. En fin, olvidando enteramente que 
era hombre, le trataba con un menosprecio tan chocante, con un desdén tan crudo en 
todas circunstancias, que aquel pobre muchacho, un buen sujeto, que le había 
proporcionado la señora de Épinay, dejó de servirle por no poder sufrir semejantes 
tratamientos: era el La Flueur de este nuevo Glorieux. 
Tan fatuo como vanidoso, y a pesar de sus grandes ojos turbios y de su desmadejado 
semblante, tenía pretensiones de afortunado con las mujeres; y desde su pantomima con 
la señorita Fel, pasaba, para muchas de ellas, por hombre de grandes sentimientos. Esto 
lo había puesto de moda, y le había despertado la afición hacia los cuidados mujeriles; 
empezó a echárselas de elegante; su tocado vino a ser de grande importancia; todo el 
mundo supo que hacía uso de afeites, y yo, que no lo creía, empecé a creerlo, no 
solamente por el embellecimiento de su cutis, y por haberlos hallado en su tocador, sino 
porque una mañana, al entrar en su cuarto, le hallé cepillándose las uñas con una 
escobilla, fabricada expresamente; trabajo que continuó delante de mí sin la menor 
aprensión. Entonces juzgué que el hombre que emplea dos horas cada mañana para 
cepillarse las uñas podía muy bien emplear algunos instantes en llenar de color los 
hoyos de su piel. El bueno de Gauffecourt, que no tenía pelo de tonto, le había 
apellidado con bastante gracia Tirante el Blanco. 
Todo esto no eran más que ridiculeces, pero muy antipáticas a mi carácter, y así 
acabaron por hacerme el suyo sospechoso. Me costó trabajo creer que un hombre de 
cabeza tan yana pudiese tener un corazón recto. De nada se enorgullecía tanto como de 
su alma sensible y de la intensidad de su sentimiento. ¿Cómo podía esto concertarse con 
los defectos que son propios de las almas mezquinas? ¿Cómo pueden dejar a un corazón 
sensible ocuparse sin cesar de tantas puerilidades hacia su personita los vivos y 
continuos impulsos que le arrastran fuera de sí mismo? ¡Ah, Dios mío!, el que siente 
arder su corazón en este celeste fuego tiende a exhalarlo, y quiere manifestar su interior. 



Querría asomar el corazón al rostro, y sería incapaz de imaginar nunca ningún otro 
afeite. 
Entonces me acordé del sumario de su moral, que me habla expuesto la señora de 
Épinay, quien lo había adoptado. Este sumario consistía en un solo articulo; a saber: que 
el único deber del hombre es seguir las inclinaciones de su corazón. Cuando supe que 
tenía este principio, me dio mucho en qué pensar, pero en breve me convencí de que 
este principio era la regla de su conducta, y en lo sucesivo me dió de ello, 
desgraciadamente, hartas pruebas. Ésta es la doctrina interna de que tanto me ha 
hablado Diderot; pero que jamás me ha explicado. 
Recordé también los frecuentes avisos que me había dado, hacía muchos años, de que 
este hombre era falso, que sabía jugar con los sentimientos, y sobre todo, que no me 
quería. Me acordé de varias anécdotas que con este motivo me habían referido el señor 
de Francueil y la señora de Chenonceaux, que le tenían en poca estima, y debían 
conocerle, puesto que ésta era hija de la señora de Rochechouart, íntima amiga del 
difunto conde de Friése, y que aquél, entonces muy relacionado con el vizconde de 
Polignac, había frecuentado mucho el palacio real, precisamente cuando Grimm 
empezaba a introducirse en él. Todo París supo su desesperación después de la muerte 
del conde de Friése. Fuerza era sostener la reputación que se había granjeado con 
motivo de los rigores de la señorita Fel, cuya farsa hubiera visto yo mejor que nadie a 
no haber estado a la sazón tan ciego, y fué preciso llevarle al palacio de Castries, donde 
desempeñó dignamente su papel, entregado a la más cruel aflicción. Todas las mañanas 
iba allá a llorar copiosamente en el jardín, teniendo en los ojos su pañuelo bañado en 
lágrimas, mientras estaba a la vista del palacio; mas al volver por cierta calle del jardín, 
algunas personas, cuya presencia ignoraba, le vieron meterse al instante el pañuelo en la 
faltriquera, y sacar un libro. Esta observación repetida fué pronto divulgada por París y 
casi al mismo tiempo olvidada. Yo mismo la había olvidado, pero me la trajo 
nuevamente a la memoria lo que pasó conmigo. Me hallaba gravemente enfermo en la 
calle de Grenelle: él estaba en el campo, y una mañana vino sin aliento, diciendo que 
acababa de llegar en aquel momento; un instante después supe que había llegado la 
víspera, y que se le había visto en el teatro aquel mismo día. 
Recordé mil hechos de esta especie; pero lo que sobre todo me sorprendió fué una 
observación que extrañé haber tardado tanto en hacer. Había proporcionado a Grimm el 
conocimiento de todos mis amigos, y todos habían pasado a serlo suyos. Tanto me 
costaba separarme de él, que casi no hubiera querido conservar la entrada de una casa 
donde él no hubiese sido recibido. Sólo rehusó admitirlo la señora de Créqui, y así casi 
desde entonces dejé de visitarla. Por su parte Grimm se procuró otros amigos de su 
clase como de la del conde de Friése. De todos estos amigos jamás lo ha sido mío ni uno 
sólo; él nunca me dijo una sola palabra siquiera para dármelos a conocer; y de cuantos 
he encontrado alguna vez en su casa, ninguno me ha manifestado jamás la menor 
benevolencia, ni el mismo conde de Friése en cuya casa vivía Grimm, y con el cual por 
consiguiente me hubiera sido grato entrar en relaciones, ni con el conde de Schomberg, 
pariente suyo, con quien Grimm tenía más familiaridad. 
Más aún; mis propios amigos, que yo hice suyos y que todos me eran afectos antes de 
conocerle a él, cambiaron después visiblemente con respecto a mí. Nunca me ha puesto 
en contacto con ninguno de los suyos; yo le proporcioné todos los míos, y acabó por 
quitármelos todos. Si éstos son los efectos de la amistad, ¿cuáles serán, pues, los del 
odio? 
Al principio, el mismo Diderot me advirtió varias veces que Grimm, que tanta confianza 
me merecía, no era amigo mío. Posteriormente usó otro lenguaje cuando él mismo hubo 
de dejar de serlo. 



El modo como había dispuesto de mis hijos no me hacia necesario el concurso de nadie. 
Sin embargo, hícelo saber a mis amigos sólo para que lo supiesen, para no parecer a sus 
ojos mejor de lo que realmente era. Estos amigos eran tres;  
Diderot, Grimm y la señora de Épinay; y Duclos, el más digno de mi confianza, fué el 
único a quien no la hice. No obstante lo supo. ¿Por quién? Lo ignoro. No es muy 
probable que esta infidelidad procediese de la señora de Épinay, quien sabía que 
imitándola, si yo hubiese sido capaz de hacerlo, hubiera podido vengarme cruelmente de 
ella. Quedan Grimm y Diderot, a la sazón tan estrechamente unidos, sobre todo contra 
mí, que es por demás probable que este crimen lo cometieron en común. Apostaría que 
Duclos, a quien no confié mi secreto, y que, por tanto, era dueño de él, ha sido el único 
que me lo ha guardado. 
Grimm y Diderot, en su proyecto de enajenarme a Teresa y a su madre, habían hecho 
varios esfuerzos para arrastrarle con ellos; pero él les rechazó siempre con desdén. 
Hasta más tarde no me dijo lo que entre ellos había pasado con este motivo, pero desde 
luego supe por Teresa lo bastante para ver en todo esto algún secreto designio y que se 
quería disponer de mí, sino contra mi voluntad, a lo menos sin mi consentimiento; o 
bien que trataban de emplear a estas dos personas como instrumentos para algún fin 
misterioso. No era seguramente rectitud todo esto, y la prueba incontestable es que 
Duclos se oponía a ello. ¡Ahora que vengan y me digan que esto no era amistad! 
Esta pretendida amistad me era tan fatal en el interior de casa como fuera de ella. Las 
largas y frecuentes conversaciones con la señora Le Vasseur, durante muchos años, 
habían cambiado ostensiblemente a esta mujer con respecto a mí, y este cambio distaba 
mucho de serme favorable. ¿De qué trataban, pues, en estas singulares entrevistas? ¿A 
qué venía este profundo misterio? ¿Era bastante agradable la conversación de aquella 
vieja para que fuese tan afortunada y bastante importante para hacer de ella tan gran 
secreto? Durante los tres o cuatro años que duraron estos coloquios me habían parecido 
ridículos; mas, pensando nuevamente en ellos, empezaron a sorprenderme. Esta 
sorpresa hubiera llegado hasta la inquietud si hubiese sabido lo que esta mujer me 
preparaba. 
A pesar del pretendido celo por mí de que Grimm se vanagloriaba, difícil de conciliar 
con el tono que adoptaba conmigo, nada me venía de su parte que fuese ventajoso para 
mí, y la conmiseración que fingía tenerme tendía más bien a envilecerme que a 
servirme. Hasta me quitaba, cuando le era posible, el recurso del oficio que había 
escogido, desacreditándome como copista; y en este punto, convengo en que decía la 
verdad; pero no le tocaba decirla. Probaba que no lo decía en broma sirviéndose de otro 
copista y no dejándome nada de cuanto podía quitarme. Hubiérase dicho que su 
proyecto consistía en hacerme depender de él y de su influencia para mi subsistencia, y 
agotar mis recursos basta que me viese reducido a ello. 
Presumiendo todo esto, mi juicio hizo callar a mi corazón, que todavía hablaba en favor 
suyo. Juzgué su carácter por lo menos sospechoso; y en cuanto a su amistad la tuve por 
falsa. Luego, resuelto a no verle más, lo participé a la señora de Épinay apoyando mi 
resolución en varios hechos sin disculpa, que al presente tengo olvidados. 
Ella combatió vivamente esta resolución, aunque sin saber qué replicar a los motivos en 
que estaba fundada. No se había concertado todavía con él; pero al día siguiente, en vez 
de entenderse verbalmente conmigo, me envió una mañosa carta, que habían redactado 
juntos y en la cual, sin entrar en el detalle de los hechos, trataba de justificarle 
aduciéndome su carácter reconcentrado; y, recriminándome por haber sospechado en él 
perfidia para conmigo, me exhortaba a reconciliarme con él. Esta carta me hizo vacilar, 
y me acabó de vencer en una conversación que tuvimos después para la cual estaba 
mejor preparada que la vez primera; llegué a creer que podía haber juzgado mal, y que 



en este caso, tratándose de un amigo, tenía que reparar una ofensa grave. En una 
palabra, así como lo había hecho varias veces con Diderot y con el barón de Holbach, 
por inclinación y debilidad juntamente, di todas las satisfacciones que tenía derecho a 
exigir; fui a buscar a Grimm, como otro Jorge Dandin, a excusarme de los agravios que 
él me había inferido; siempre en la falsa persuasión, que me ha hecho cometer mil 
bajezas con mis fingidos amigos, de que no hay odio que no se desarme a fuerza de 
dulzura y buenos procederes; mientras que, por el contrario, el rencor de los perversos 
no hace más que acrecentarse con la imposibilidad de hallar motivo justificado; y el 
sentimiento de su propia injusticia es un nuevo perjuicio para el que es objeto de ella. 
Sin salir de mi propia historia, tengo una prueba evidente de esta máxima en Grimm y 
en Tronchin, que han venido a ser mis enemigos más implacables por gusto, por 
inclinación, por capricho; sin poder exponer el menor agravio de ninguna especie que de 
mi hayan recibido, y cuya ira crece de día en día, como la de los tigres, por la facilidad 
que tienen de satisfacerla. 
Yo esperaba que Grimm, confundido por mi condescendencia y por mi iniciativa, me 
recibiría con los brazos abiertos; pero me recibió a lo emperador romano, con un ceño 
nuevo para mi. Yo no me hallaba preparado para semejante acogida. Cuando, 
embarazado con un papel tan poco a propósito para mí, hube expuesto en pocas palabras 
y con aire tímido el objeto que llevaba, antes de perdonarme y con mucha majestad, 
pronunció una interminable arenga que tenía preparada y que contenía la larga 
enumeración de sus virtudes, sobre todo en materia de amistad. Insistió mucho en una 
idea que al principio me sorprendió vivamente; y fué que todo el mundo le veía 
conservar siempre los mismos amigos. Mientras él hablaba, yo para mis adentros me 
decía que sería muy cruel para mi ser yo excepción única de esta regla; mas tanto y con 
tanta afectación la repitió, que me hizo pensar que si no siguiese más que los 
sentimientos de su corazón estaría menos prendado de esta máxima y que se servía de 
ella como de un arma útil a sus miras en los medios de medrar. Hasta entonces me habla 
hallado en el mismo caso; siempre había conservado todos mis amigos; desde mi más 
tierna infancia ni uno solo habla perdido, a no ser por la muerte, y, no obstante, hasta 
entonces nunca me habla fijado en ello; no era efecto de una máxima que yo me hubiese 
prescrito. Y siendo una ventaja común a ambos, ¿a qué venía a jactarse de ella como de 
una superioridad sobre mí, si de antemano no trataba de quitármela? Enseguida trató de 
humillarme enumerando las pruebas de la preferencia que obtenía de nuestros comunes 
amigos. Yo lo veía tan bien como él; la cuestión estaba en saber cómo la había 
obtenido: si a fuerza de méritos o de astucia, si elevándose él o rebajándome a mí. En 
fin, cuando hubo marcado a su gusto toda la distancia que de él me separaba para 
realzar el valor de la gracia que iba a concederme, nos dimos el ósculo de paz en un 
ligero abrazo que pareció el que da el rey a los nuevos caballeros. Yo no sabía lo que 
me pasaba, estaba absorto; no sabía qué decir, ni acertaba a despegar los labios. Esta 
escena tuvo enteramente el carácter de la amonestación que dirige un preceptor a sus 
discípulos. No puedo recordarla sin pensar cuán engañosos son los juicios fundados en 
las apariencias, a que tanto crédito da el vulgo, y cuán frecuentemente la audacia y la 
altivez están de parte del culpable, mientras el inocente se halla confuso y avergonzado. 
Estábamos reconciliados, y siempre era esto un alivio para mi corazón, que tanto sufre 
con la discordia. Como se comprende, con semejante avenencia no cambió Grimm su 
modo de obrar; sólo sirvió para quitarme a mí el derecho de quejarme. Así, pues, tomé 
la resolución de sufrirlo todo, sin decir una palabra. 
Tantos sufrimientos repetidos me sumieron en una postración que me dejó casi sin 
fuerzas para recobrar el dominio sobre mí mismo. Sin tener contestación de Saint-
Lambert, olvidado de la señora de Houdetot, sin osar franquearme con nadie, empecé a 



temer que, haciendo de la amistad el ídolo de mi corazón, había sacrificado mi vida a 
una quimera. Hecha la prueba de todas mis relaciones, sólo quedaban dos hombres que 
hubiesen conservado toda mi estimación, y en quienes podía confiar mi corazón: 
Duclos, a quien había perdido de vista desde mi retiro en el Ermitage, y Saint-Lambert. 
Respecto al segundo, creí no poder reparar bastante lo mal que había obrado con él sino 
abriendo a sus ojos mi corazón; y resolví hacerle mis confesiones sin reserva en cuanto 
no comprometiesen a su amada. No me cabe duda de que este camino era un nuevo lazo 
que mi pasión me tendía queriendo aproximarme a ella; pero lo cierto es que yo me 
habría echado sin reserva en los brazos de su amante, que me habría entregado 
completamente a su dirección, y que habría llevado la franqueza hasta donde podía 
llegar. Ya me resolvía a escribirle una segunda carta, a la cual estaba seguro de obtener 
contestación, cuando supe la triste causa de su silencio a la primera- No había podido 
resistir hasta el fin las fatigas de aquella campaña. La señora de Épinay me dijo que 
acababa de sufrir un ataque de parálisis; y la señora de Houdetot, que acabó por 
enfermar de aflicción, y no pudo escribirme desde luego, me participó desde París, 
donde se hallaba, dos o tres días después que se hacía conducir a tomar los baños de 
Aix-la-Chapelle. No diré que esta infausta nueva me afligiese tanto como a ella; pero 
dudo mucho que la opresión que me causó fuese menos dolorosa que su dolor y sus 
lágrimas. El sentimiento de que se hallase en tal estado, aumentado con el temor de que 
la inquietud hubiese contribuido a ello, me conmovió más que todo cuanto hasta 
entonces me habla sucedido; y sentí cruelmente que, en mi propia estimación, me 
faltaba la fuerza necesaria para soportar tanta pena. Por fortuna este generoso amigo no 
me dejó mucho tiempo en tal abatimiento; a pesar de su ataque no me olvidó, y no tardé 
en saber por él mismo que había juzgado harto mal de su estado y sentimientos. Pero ya 
es tiempo de entrar en la exposición de la gran revolución de mi destino, de la gran 
catástrofe que ha dividido mi vida en dos partes tan distintas, y que ha hecho que de una 
causa muy leve hayan resultado tan terribles efectos. 
Un día, cuando menos lo pensaba, la señora de Épinay me envió a buscar. Al entrar, 
noté en sus ojos y en todo su aspecto una turbación que me sorprendió tanto más cuanto 
que era en ella muy extraordinaria, pues nadie sabía ordenar mejor su semblante y todos 
sus movimientos. "Amigo mío -me dijo- parto para Ginebra, mi pecho se halla en mal 
estado, pierdo la salud de tal modo que es preciso abandonarlo todo e irme a consultar a 
Tronchin». Esta resolución, tan bruscamente tomada, y al comenzar la estación rigurosa, 
me sorprendió tanto más cuanto que la había dejado treinta y seis horas antes sin que se 
tratara de ello. Yo le pregunté quién la acompañaba, y me dijo que su hijo y el señor de 
Linant, añadiendo con cierto abandono: "Y ¿vos, oso mío, no vendréis también?". Como 
no creí que hablase con formalidad, sabiendo que, en la estación que iba a entrar, apenas 
me hallaba yo en estado de salir de casa, me chanceé con motivo de la utilidad que 
podría reportar a un enfermo la compañía de otro enfermo; ella pareció no haberme 
hecho de veras esta proposición, y no se habló más del asunto. Luego conversamos 
solamente de los preparativos de su viaje, de que se ocupaba con mucha diligencia, 
resuelta como estaba a partir dentro de quince días. 
No se necesitaba gran penetración para comprender que este viaje tenía un motivo 
secreto que se me ocultaba. Este secreto, que lo era también para todos los de la casa, 
fué descubierto el día siguiente por Teresa, a quien se lo reveló Teissier, el maestresala, 
quien lo supo de la doncella. Aunque no lo deba a la señora de Épinay, está harto 
enlazado con los que de ella poseo para que pueda separarlo; así, guardaré silencio 
sobre este punto. Mas estos secretos, que no han salido ni saldrán jamás de mis labios ni 
de mi pluma, han sido harto sabidos para que puedan ignorarlos todas las personas que 
rodeaban a la señora de Épinay. 



Conocido el motivo de este viaje, hubiera reconocido el secreto impulso de una mano 
enemiga, en la tentativa de hacerme ir como rodrigón de la señora de Épinay; pero ella 
insistió tan poco, que me hizo persistir en mi creencia de que esta tentativa no era 
formal, y me reí del magnífico papel que habría representado si hubiese cometido la 
tontería de aceptar. Por lo demás, ella ganó mucho con mi negativa, pues logró que su 
mismo marido la acompañara. 
Algunos días después, recibí de Diderot la carta que voy a transcribir. Este billete, 
doblado muy rudimentariamente de modo que pudiese leerse fácilmente sin abrirlo, me 
fué dirigido a casa de la señora de Épinay, y encargado al señor de Linant, ayo del hijo y 
confidente de su madre. 
 
BILLETE DE DIDEROT (Legajo A, núm. 52) 
"He nacido para amaros y causaros sinsabores. Acabo de saber que la señora de Épinay 
va a Ginebra y no se dice que vos la acompañéis. Amigo mío, si estáis contento de ella 
debéis iros con ella; si os tiene disgustado debéis iros mucho más aprisa. ¿Acaso os 
molesta el peso de las obligaciones que tenéis con ella? Pues he ahí una ocasión 
propicia para satisfacerlas en parte y quitaros algún peso de encima. Tal vez no hallaréis 
otra en vuestra vida en que podáis manifestarle vuestro agradecimiento. Va a un país 
donde se hallará como caída de las nubes. Se halla enferma y necesitará 
entretenimientos y distracciones. ¡Y en invierno, amigo mío! La objeción de vuestra 
salud es quizá más importante de lo que yo creo; pero, ¿estáis hoy peor que un mes atrás 
y de lo que lo estaréis al entrar la primavera? ¿Haréis mejor el viaje dentro de tres 
meses? En cuanto a mí> os aseguro que si no pudiese tolerar la silla de manos, tomaría 
un bastón y la seguiría a pie. Y luego, ¿no teméis que se interprete mal vuestra 
conducta? Se os tachará de ingrato o de que os retiene algún motivo secreto. Ya sé muy 
bien que como quiera que obréis siempre tendréis el sentimiento de la conciencia; pero, 
¿es bastante acaso? ¿Se puede hasta cierto punto menospreciar el de los demás 
hombres? Por lo demás, amigo mío, yo os escribo esta carta para desquitarme con vos y 
conmigo mismo. Si os desagrada, arrojadla al fuego, y no nos acordemos de ella> como 
si no la hubiese escrito. Os saludo> os quiero y os abrazo. 
El temblor de la cólera, la turbación que me dominaban al leer esta carta, y que apenas 
me permitieron concluir, no me impidieron notar la destreza con que Diderot fingía en 
ella un tono más dulce, más cariñoso, más digno que en todas las demás suyas, en que 
me trataba a lo más de querido, sin dignarse darme el nombre de amigo. Fácilmente vi 
por qué venia indirectamente esta carta, cuyo sobrescrito, forma y marcha disimulaban 
bastante mal el rodeo que había dado; porque ordinariamente nos escribíamos por el 
correo, o por las mensajerías de Montmorency, siendo ésta la primera y única vez que se 
sirvió de aquel conducto 
Cuando el primer arrebato de indignación me permitió escribir, tracé precipitadamente 
la siguiente respuesta, que llevé enseguida del Ermitage, en donde a la sazón me 
hallaba, a la Chevrette, para mostrarla a la señora de Épinay, a quien en mi ciego enojo 
quise leerla yo mismo, así como la carta de Diderot. 
"Querido amigo: no podéis saber la importancia de las atenciones que debo a la señora 
de Épinay, ni hasta qué punto me sujetan, ni si realmente me necesita en su viaje, ni si 
desea que yo la acompañe, ni si me es posible hacerlo, ni las razones que pueda tener 
para abstenerme. No me niego a discutir con vos todos estos puntos; pero, entre tanto, 
convengamos en que prescribirme lo que debo hacer de un modo tan terminante, sin 
hallaros bien enterado, es, mi querido filósofo, obrar con ligereza. Lo peor que veo en 
todo esto es que el consejo no proviene de vos, y además de que no estoy dispuesto a 
dejarme conducir, a la sombra de vuestro nombre, por un tercero, ni por un cuarto; en 



todo esto hallo ciertos rodeos que no hablan muy alto en favor de vuestra franqueza y de 
que en obsequio vuestro y mío haréis muy bien de absteneros en adelante. 
"Teméis que se interprete mal mi conducta; mas yo apuesto a que un corazón como el 
vuestro es incapaz de pensar mal del mío. Otros tal vez hablarían mejor de mí si me 
pareciese más a ellos. ¡Líbreme Dios de merecer su aprobación! Que me espíen e 
interpreten los malvados. Rousseau no es hombre que los tema, ni Diderot es hombre 
para escucharlos. 
"Queréis que arroje al fuego vuestro billete si me desagrada, y que no se hable más del 
asunto: ¿creéis que así se olvida lo que de vos proviene? Amigo mío, tan poco os 
importan mis lágrimas, en los sinsabores que me dais, como mi vida y mi salud, por los 
cuidados que me exhortáis a tomar. Si pudieseis corregiros de esto, vuestra amistad me 
sería más grata, y yo sería menos digno de lástima." 
Al entrar en la habitación de la señora de Épinay, hallé a Grimm con ella, y me alegré 
de ello. Leíles en voz alta y clara ambas cartas con una intrepidez de que no me hubiera 
creído capaz, añadiendo al concluir algunas frases que no la desmentían. En vista de 
esta audacia inesperada en un hombre de ordinario tan tímido los vi a ambos aterrados y 
aturdidos, sin responder palabra; vi sobre todo a este hombre arrogante bajar los ojos, 
incapaz de sostener el fuego de mis miradas; mas en el instante mismo en el fondo de su 
alma juraba mi perdición, y estoy seguro de que la fraguaron antes de separarse. 
Poco más o menos por este tiempo fué cuando recibí al fin, por intermedio de la señora 
de Houdetot, la respuesta de Saint-Lambert (Legajo A, núm. 57), fechada aún en 
Wolfenbuttel, pocos días después de su accidente, a mi carta, que había estado mucho 
tiempo en el camino. Esta respuesta me proporcionó un gran consuelo, que mucho a la 
sazón necesitaba, por el testimonio de estima y amistad que contenía, y me dió valor y 
fuerzas para merecerlas. Desde este instante cumplí con mi deber; mas es indudable que 
si Saint-Lambert hubiese sido menos sensato, menos generoso, menos discreto, yo 
estaba perdido sin remedio. 
La estación iba siendo cruda y todo el mundo abandonaba el campo. La señora de 
Houdetot me indicó el día en que se proponía venir a despedirse de la campiña y me citó 
en Eaubonne. Casualmente este día fué el mismo en que la señora de Épinay salía de la 
Chevrette para ir a terminar en París los preparativos de su viaje. Afortunadamente 
partió por la mañana, y, al despedirla, aún tuve tiempo de ir a comer con su cuñada. 
Llevaba en el bolsillo la carta de Saint-Lambert, que leí varias veces durante el trayecto, 
y me sirvió de égida contra mi debilidad. Tomé y llevé a cabo la resolución de no ver en 
la señora de Houdetot más que a mi amiga y la amante de mi amigo; y pasé a solas con 
ella cuatro o cinco horas en deliciosa calma, infinitamente preferible, aun como goce, a 
esos accesos de ardiente fiebre que hasta entonces había experimentado junto a ella. 
Como sabía muy bien que mi corazón no habla cambiado, agradeció los esfuerzos que 
hice para dominarme, me apreció más, y tuve la satisfacción de ver que su amistad no se 
había extinguido. Hízome saber que Saint-Lambert estaba próximo a regresar; pues, 
aunque bastante restablecido de su ataque, ya no se hallaba en estado de soportar las 
fatigas de la guerra y abandonaba el servicio para venirse a vivir tranquilamente a su 
lado. Concebimos el bello proyecto de una estrecha unión entre los tres, y podíamos 
esperar que su realización seria duradera, puesto que formaban su base todos los 
sentimientos que pueden unir a corazones sensibles y rectos, y entre los tres reuníamos 
bastantes conocimientos para bastarnos a nosotros mismos sin necesidad de elementos 
ajenos. ¡Ay de mí! ¡Cuándo así me entregaba a la esperanza de tan dulce vida, lejos 
estaba de imaginar la que me esperaba! 
Enseguida hablamos de mi situación presente respecto a la señora de Épinay. Le enseñé 
la carta de Diderot y mi respuesta; hícele una relación detallada de cuanto había pasado 



y le manifesté mi resolución de marcharme del Ermitage. Ella se opuso vivamente y con 
razones poderosas para mi corazón; díjome cuánto le habría gustado que yo hubiese 
hecho el viaje de Ginebra, previendo que no dejarían de comprometerla tomando pie de 
mi negativa, que es lo que parecía indicar de antemano la carta de Diderot. Sin embargo, 
como sabía mis motivos tan bien como yo mismo, no insistió sobre este punto, pero me 
recomendó que evitase a cualquier precio todo rompimiento y paliase mi negativa con 
razones bastante plausibles para alejar la injusta sospecha de que ella pudiese tener parte 
en mi resolución. Le dije que no me imponía una tarea fácil; pero que, resuelto a expiar 
mis faltas, aun a trueque de mi reputación, quería anteponer la suya a la mía en cuanto 
el honor me lo permitiese. Luego se conocerá si he sabido cumplir mi palabra. 
Puedo jurar que, lejos de haber perdido mi desgraciada pasión nada de su fuerza, jamás 
amé a mi Sofía tan viva y tiernamente como aquel día. Mas fué tal la impresión que la 
carta de Saint-Lambert, el sentimiento del deber, y el horror de la perfidia me causaron, 
que, durante esta entrevista, mis sentidos me dejaron completamente en paz a su lado, y 
ni siquiera tuve la tentación de besarle la mano. Al despedirnos, ella me dió un beso en 
presencia de su servidumbre. Este beso, tan diferente de los que le había arrebatado bajo 
el follaje, me probó que había recobrado el imperio sobre mí mismo; estoy casi seguro 
de que si mi corazón hubiese podido fortalecerse en la calma, en menos de tres meses 
habría curado radicalmente. 
Aquí concluyen mis relaciones personales con la señora de Houdetot, relaciones de que 
cada cual puede haber juzgado por las apariencias según las inclinaciones de su propio 
corazón, pero durante las cuales la pasión que me inspiró esta amable mujer, pasión 
quizá la más viva que hombre alguno haya sentido, se elevará siempre a gran altura 
entre el cielo y nuestras almas, por los raros y penosos sacrificios que hicimos ambos en 
aras del deber, del honor, del amor y de la amistad. Nos habíamos elevado demasiado 
uno a los ojos de otro, para envilecernos fácilmente. Para resolverse a perder una estima 
de tanto precio hubiera sido necesario ser indignos de ella; y la misma energía de los 
sentimientos que nos podían hacer culpables fué lo que nos impidió llegar a serlo. 
Así es cómo, después de una amistad tan prolongada con una de estas dos mujeres, y un 
amor tan ardiente hacia la otra, me despedí separadamente de las dos en un mismo día, 
de la una para no volver a verla en mi vida, y de la otra para no verla más que dos veces 
en las ocasiones que diré luego. 
Después de su partida me hallé perplejo ante la perspectiva de tener que llenar deberes 
apremiantes y contradictorios, efecto de mis imprudencias. Si yo me hubiese hallado en 
situación normal, después de la proposición del viaje a Ginebra y de haberlo rehusado, 
no tenía que hacer sino quedarme tranquilo, y estaba dicho todo. Pero las cosas no 
podían quedar en el estado en que yo imprudentemente las había colocado, y no podía 
evitar ulteriores explicaciones sino dejando el Ermitage; precisamente lo que acababa de 
prometer a la señora de Houdetot que no haría, a lo menos por de pronto. Además me 
había exigido que diese a mis pretendidos amigos motivos que justificasen mi negativa 
a emprender el viaje, a fin de que no se la imputasen a ella. No obstante, yo no podía 
alegar la verdadera causa sin ofender a la señora de Épinay, a quien a la verdad debía 
estar agradecido después de cuanto había hecho por mi. Bien considerado todo, me 
hallaba en la dura pero inevitable alternativa de faltar a la señora de Épinay, a la señora 
de Houdetot, o a mí mismo, y me resolví por lo último. Tomé esta resolución con 
orgullo, plenamente, sin tergiversar y con una generosidad digna, seguramente, de 
borrar las faltas que me habían reducido a este extremo. Este sacrificio, de que mis 
enemigos han sabido sacar partido y que tal vez esperaban, ha sido la causa de la 
pérdida de mi reputación, y, por el buen cuidado que han puesto en ello, me ha 
enajenado la estimación pública; pero me ha devuelto la mía, y me ha consolado en mis 



aflicciones. Como se verá, no es la última vez que he hecho semejantes sacrificios, ni la 
última tampoco en que se hayan valido de ellos para agobiarme. 
El único que me pareció no haber tomado parte alguna en este enredo fué Grimm, y a él 
resolví dirigirme. Escribíle una larga carta, manifestando lo ridículo de querer que 
tuviese la obligación de hacer este viaje a Ginebra; la inutilidad y además el estorbo que 
hubiera proporcionado a la señora de Epinay, y los inconvenientes que habrían resultado 
para mí mismo. No pude resistir en esta carta a la tentación de dejarle entrever que yo 
estaba enterado de todo, y que me parecía singular la tentación de que fuese yo el 
acompañante, mientras él se creía dispensado de ello, y nadie hacía mención de él. Esta 
carta, en que no pudiendo exponer claramente mis razones, me vi obligado a salirme de 
la cuestión a menudo, a los ojos del público me habría hecho aparecer como culpable 
por varias causas; pero era un ejemplo de reserva y de discreción para las personas que, 
como Grimm, estaban enteradas de lo que en ella me callaba y que justificaban 
plenamente mi conducta. Tampoco temí poner un motivo más en contra mía, dando a 
conocer a mis demás amigos el parecer de Diderot, para insinuar que la señora de 
Houdetot había pensado del mismo modo, como era de verdad, pero callando que 
hubiese cambiado de parecer en vista de mis razones. De ningún otro modo podía 
destruir mejor la sospecha de connivencia conmigo, más que pareciendo descontento de 
ella en este asunto. 
Esta carta terminaba con un acto de confianza que a cualquiera habría conmovido; pues 
exhortando a Grimm a que pesara mis razones y a que me diese su parecer, le decía que, 
cualquiera que fuese, éste sería el que seguiría; y ésta era mi intención, aunque hubiese 
opinado por mi partida; porque habiendo sido el señor de Épinay acompañante de su 
mujer en este viaje, el mío tomaba entonces un carácter muy diferente; mientras que al 
principio quisieron darme a mí este empleo, y no se pensó en él sino después de mi 
negativa. 
La respuesta de Grimm se hizo esperar y fué extraña. Voy a transcribirla (Legajo A, 
núm. 59). 
"La marcha de la señora de Épinay se ha diferido; su hijo está enfermo y es preciso 
esperar a que se halle restablecido. Meditaré vuestra carta. Entre tanto, estad tranquilo 
en vuestro Ermitage, yo os haré avisar a tiempo. Como regularmente tardará algunos 
días en marchar, no hay que apresurarse. Si lo juzgáis conveniente, podéis mientras 
tanto ofreceros a ella, aunque esto además me parece inútil, pues conociendo vuestra 
posición tan bien como vos mismo, no dudo que responderá como debe a vuestro 
ofrecimiento; y lo que vais a ganar con todo esto es que podréis decir a los que os 
censuren que si no habéis ido, no es por no haberos brindado. Por lo demás, no sé por 
qué os empeñáis en que el filósofo sea el portavoz de todo el mundo; y por qué, siendo 
su consejo que partáis, creéis que todos vuestros amigos pretenden lo mismo. Si escribís 
a madame de Épinay, su respuesta puede serviros de réplica a todos sus amigos, puesto 
que tanto es vuestro anhelo replicarles. Adiós, saludad a la señora de Le Vasseur y al 
Criminal". 
Sorprendido con la lectura de esta carta, indagaba con inquietud lo que podía significar, 
y no encontraba nada. ¡Cómo! ¡En vez de responder simplemente a mí carta, se toma 
tiempo para pensar en ella, como si no le hubiese bastado el que había dejado 
transcurrir! Hasta me advierte la suspensión en que me quiere tener, como si se tratase 
de resolver un profundo problema, como si le conviniese quitarme todo medio de 
penetrar su modo de sentir hasta el momento en que quiera declarármelo. ¿Qué 
significan estas precauciones, retardos y misterios? ¿Es así cómo se responde a la 
confianza? ¿Es éste el comportamiento de la rectitud y de la buena fe? En vano buscaba 
alguna interpretación favorable a esta conducta. Cualquiera que fuese su designio, 



siéndome contrario, su posición le facilitaba el medio de ejecutarlo, sin que yo por la 
mía pudiese oponerle ningún obstáculo. Siendo favorito en casa de un alto príncipe 
conocido en el gran mundo, dando el tono a las reuniones y círculos que nos eran 
comunes y en los que era oráculo, podía con su ordinaria astucia, disponer de todos sus 
resortes; y a mí, solo en mi Ermitage, alejado de todo, sin ayuda de nadie, sin ninguna 
comunicación, no me quedaba más que esperar y estar tranquilo; sólo escribí a la señora 
de Epinay, con motivo de la enfermedad de su hijo, una carta tan cortés, cuanto era 
dable, pero sin caer en el lazo de ofrecerme a ir con ella. 
Después de un eterno esperar en la cruel incertidumbre en que este hombre bárbaro me 
había sumergido, supe, al cabo de ocho o diez días, que la señora de Épinay había 
partido, y aquél me dirigió una segunda carta. Constaba sólo de ocho o diez líneas, que 
no acabé de leer... Era un rompimiento, pero en términos tales, como puede dictarlos 
solamente el odio más infernal, y hasta eran estúpidos a fuerza de querer ser ofensivos. 
Me ordenaba que no compareciese más a su presencia, como el rey que destierra de sus 
estados a un vasallo. Para que su carta sirviese de risa no faltaba más que leerla con más 
sangre fría. Sin copiarla, aun sin acabar de leerla, se la devolví inmediatamente con la 
adjunta: "Yo me oponía a la justa desconfianza que inspirabais; acabo de conoceros 
demasiado tarde. "He aquí la carta que os habéis querido tomar tiempo para meditaros la 
devuelvo; no es para mí. Podéis mostrar la mía a todo el mundo, y aborrecerme 
abiertamente; siempre será, por vuestra parte, una falsedad menos." 
Lo que le decía sobre poder presentar mi carta anterior, se refería a una cláusula de la 
suya donde se puede conocer la refinada astucia que desplegó en todo este asunto. 
He dicho que para las personas que no estuviesen enteradas, mi carta podía hacerme 
juzgar mal. Él lo vió con placer; pero ¿cómo prevalerse de esta ventaja sin 
comprometerse? Mostrando esta carta se exponía a ser tachado de abusar de la 
confianza de su amigo. 
Para salir de apuros, imaginó romper conmigo del modo más ofensivo que le fuese 
posible; envaneciéndose en su carta del favor que me dispensaba no dando a conocer la 
mía. Bien seguro estaba él de que, llevado de la indignación, rehusaría su fingida 
discreción, y le permitiría manifestar mi carta a todo el mundo. Esto era precisamente lo 
que deseaba, y todo fué como lo había preparado. Hizo correr mi carta por todo París, 
acompañada de comentarios de su cosecha, que, no obstante, no lograron todo el éxito 
que él se había prometido. El permiso de enseñar mi carta, que había sabido arrancarme, 
no bastó para que dejase de vituperarse la facilidad con que me había cogido por la 
palabra para hacerme daño. A todos se les ocurría preguntar qué agravios personales le 
había inferido para autorizar un odio tan violento. En fin, resultaba que aun cuando yo 
hubiese cometido tales faltas que le hubiesen obligado a romper la amistad, aun después 
de extinguida, siempre conservaba derechos que él hubiera debido respetar. Pero 
desgraciadamente, París es frívolo; estas observaciones del momento se olvidan; el que 
está en auge se mantiene; el manejo de la intriga y la perversión se renueva, y su efecto, 
renaciendo sin cesar, pronto borra cuanto le ha precedido. 
He aquí de qué manera, después de haberme estado engañando durante tanto tiempo, al 
fin este hombre se quitó la máscara ante mí, persuadido de que, en el estado a que había 
llevado las cosas, dejaba de necesitar de ella. Yo, libre del temor de ser injusto con este 
miserable, le abandoné a su propia conciencia, y dejé de pensar en él. Ocho días después 
de haber recibido esta carta, obtuve la respuesta a la que había dirigido a la señora de 
Épinay, fechada en Ginebra (Legajo B, núm. 10). Por el tono que en ella empleaba por 
vez primera en su vida, comprendí que, contando con el buen resultado de sus medidas, 
obraban ambos de concierto, y que teniéndome por hombre perdido sin remedio, se 
abandonaban sin riesgo en adelante al placer de acabar de aplastarme. 



En efecto, mi situación era deplorable. Veíame abandonado de todos mis amigos, sin 
saber por qué ni cómo. Diderot, que se jactaba de continuar siéndome fiel él solo y que 
hacía tres meses que me estaba prometiendo una visita, no hallaba nunca el momento de 
hacerla. El invierno empezaba a dejarse sentir y con él los ataques de mis ordinarias 
dolencias. A pesar de ser vigoroso, mi temperamento no había podido soportar el 
combate de tan contrarias pasiones. Me hallaba en una postración tal, que no me dejaba 
fuerzas ni valor para resistir nada; aun cuando mis compromisos y las continuas 
observaciones de Diderot y de la señora de Houdetot me hubiesen permitido abandonar 
el Ermitage en esos momentos, no sabía a dónde ir ni cómo hacer el trayecto. Me 
hallaba inmóvil y estupefacto, sin poder obrar ni pensar. La sola idea de tener que dar 
un paso, que escribir una carta, que pronunciar una palabra, me hacía temblar. Con todo, 
no podía dejar de contestar a la señora de Épinay, a menos de confesarme digno de las 
calificaciones con que ella y su amigo me abrumaban. Determíneme a participarle mis 
sentimientos y resoluciones, no dudando un solo instante que por humanidad, por 
generosidad, por bien parecer y por los buenos sentimientos que había creído descubrir 
en ella, a pesar de los malvados, se apresuraría a acceder a ellos. He aquí mi carta: 
"En el ERMITAGE 23 de noviembre de 1757. 
"Si se muriese de dolor, no vivirla yo. Pero, en fin, he tomado una resolución. Se ha 
extinguido la amistad entré nosotros; pero la que ya no existe conserva derechos que se 
respetar. No he olvidado las mercedes que os debo y podéis estar segura de obtener de 
mí todo el agradecimiento que se debe a quien se tiene la obligación de dejar de amar. 
Cualquiera otra explicación sería inútil: yo tengo el testimonio de mi conciencia y os 
remito a la vuestra. 
"He querido salir del Ermitage, como era mi deber; pero pretenden que es necesario que 
permanezca en él hasta la primavera, y puesto que lo quieren mis amigos, esperaré 
aquella estación aquí, si consentís en ello". 
Una vez escrita y expedida esta carta, no pensé más que en tranquilizarme, cuidando de 
mi salud, procurando recobrar mis fuerzas y tomar las medidas oportunas para salir en 
la primavera sin ruido y sin publicar un rompimiento. Pero así no les salía la cuenta al 
señor Grimm y a la señora de Épinay, como se verá luego. 
Por fin, algunos días después tuve el placer de recibir de Diderot la visita tantas veces 
prometida y no cumplida. No podía venir más a propósito; era mi más antiguo amigo, 
casi el único que me quedaba; puede juzgarse cuánto placer tuve al verlo en esas 
circunstancias. Tenía el corazón oprimido y me desahogué en su seno. Le aclaré muchos 
hechos que le habían ocultado, disfrazado o supuesto; le referí cuanto me era permitido 
de lo que había pasado; no quise ocultarle lo que sabía demasiado, a saber, que un amor 
tan desgraciado como insensato había sido el instrumento de mi perdición; pero jamás 
convine en que la señora de Houdetot lo supiese, o a lo menos que supiese que yo se lo 
hubiese declarado. Le hablé de los indignos manejos de la señora de Épinay para 
sorprender las inocentes cartas que su cuñada me escribía. Quise que oyese estos 
detalles de la propia boca de las personas a quienes aquélla había tratado de seducir. 
Teresa hizo el relato exacto; pero, ¡cuál fué mi asombro cuando tocó el turno a la madre, 
y le oí declarar y sostener que no sabía palabra del asunto! Éstas fueron sus palabras, y 
jamás se contradijo. Aún no hacía cuatro días que me había repetido el relato a mí 
mismo, y ahora me desmentía a la faz de mi amigo. Este rasgo me pareció decisivo, y 
entonces sentí vivamente la imprudencia que había cometido conservando tanto tiempo 
a mi lado una mujer semejante. No me deshice en invectivas contra ella; apenas me 
digné dirigirle algunas palabras de desprecio, y conocí cuánto debía a la hija, cuya 
inquebrantable rectitud contrastaba con la indigna ruindad de la madre. Mas desde aquel 



momento tomé una resolución respecto de la vieja, y sólo esperé el momento oportuno 
para llevarla a cabo. 
Este momento llegó más pronto de lo que yo esperaba. El día 10 de diciembre recibí de 
la señora de Épinay la respuesta a mi carta precedente. He aquí su contenido: 
"GINEBRA, 1º de diciembre de 1757. Legajo B, núm. 11 - 
"Después de haberos dado, durante muchos años, todas las pruebas posibles de interés y 
de amistad, no me queda más que compadeceros. Sois muy desdichado. Deseo que 
vuestra conciencia esté tan tranquila como la mía; quizá sea esto necesario para el 
reposo de vuestra vida. 
"Puesto que queríais salir del Ermitage, y puesto que debíais hacerlo, extraño que 
vuestros amigos os hayan retenido. De mi sabré deciros que no consulto a los míos 
acerca de mis deberes; nada más tengo que deciros acerca de los vuestros". 
Una despedida tan imprevista, pero expresada con tanta precisión no me dejaba un 
instante que vacilar. Era forzoso salir inmediatamente, cualquiera que fuese el tiempo 
que hiciera, en cualquier estado que me hallara, aunque hubiera de acostarme en los 
bosques y sobre la nieve, de que estaba entonces cubierta la tierra, y a pesar de lo que 
pudiera decirme la señora de Houdetot; pues yo bien deseaba complacerla en todo, pero 
no hasta la infamia. 
Halléme en el mayor apuro de mi vida; pero estaba firmemente resuelto y juré estar a 
los ocho días fuera del Ermitage a todo evento. Me propuse sacar mis ropas y papeles, 
resuelto a abandonarlos en el campo si fuese necesario, con tal de devolver las llaves 
dentro de los ocho días, pues lo que principalmente quería era que estuviese hecho todo 
antes de que se pudiese escribir a Ginebra y recibir contestación. Me sentía con más 
valor que nunca y había recobrado todas mis fuerzas, que el honor y la indignación me 
devolvieron. La señora de Épinay había contado que éstas me faltarían, mas la fortuna 
ayudó mi audacia; el señor Mathas, procurador fiscal del príncipe de Conde, oyó hablar 
de mis apuros y me hizo ofrecer una pequeña casa que tenía en su jardín de Mont-Louis, 
en Montmorency, que acepté sin vacilar, con gratitud. Pronto nos convinimos en cuanto 
al precio; hice comprar apresuradamente algunos muebles; a fin de disponer con ellos y 
con los que teníamos un dormitorio para Teresa y para mí. Mandé trasladar mis baúles 
con gran trabajo y excesivo costo; mas, a pesar del hielo y de la nieve, en dos días 
desalojé el Ermitage y el día 15 de diciembre entregué las llaves, después de haber 
pagado los salarios del jardinero, puesto que no podía pagar el alquiler. 
En cuanto a la señora Le Vasseur, le declaré la necesidad de separarnos; su hija trató de 
disuadirme, pero fui inflexible. Hícela marchar a París en el coche de las mensajerías, 
con todos los muebles y objetos que eran comunes a la madre y a la hija. Entreguéle 
algún dinero y me obligué a pagar el alquiler de su habitación en casa de sus hijos o en 
otra parte, a proveer a su subsistencia mientras me fuese posible, y a no dejarla sin pan 
mientras lo tuviera para mi. 
En fin, a los dos días de mi llegada a Mont-Louis, escribí a la señora de Épinay la 
siguiente carta: 
 
"MONTMORENCY, 17 de diciembre de 1757. 
"Señora: Nada es más natural y necesario que salir de vuestra casa, puesto que no 
aprobáis mi permanencia en ella. En vista de haberos negado a consentir que pasase el 
resto del invierno en el Ermitage, salí de él el día 15. Era mi destino entrar y salir de él 
contra mi voluntad. Os agradezco el tiempo que me habéis inducido a permanecer allí, y 
os lo agradecería mucho más si no me hubiese costado tan caro. Por lo demás, razón 
tenéis en creerme desdichado; nadie mejor que vos sabe cuánto debo serlo. Si es una 



desgracia equivocarse en la elección de los amigos, también lo es, y no menos cruel, 
sufrir el desengaño de un error tan agradable." 
Tal es el relato fiel de mi permanencia en el Ermitage y de los motivos que me 
obligaron a salir de él. No me ha sido posible suspenderlo, y me importaba seguirlo con 
la mayor exactitud, porque esta época de mi vida ha tenido en lo sucesivo una influencia 
que se extenderá hasta mis últimas horas. 
 
 
LIBRO DÉCIMO 
 
1758 
 
La fuerza extraordinaria que para abandonar el Ermitage me había dado una 
efervescencia pasajera, me abandonó tan luego como hube realizado la mudanza. 
Apenas establecido en mi nueva vivienda, cuando me acometieron fuertes y vivos 
ataques de retención de orina, que se complicaron con la nueva molestia de una hernia 
que me atormentaba desde hacía tiempo, sin saber que lo fuese. A poco me vi presa de 
los más crueles accidentes. El médico Thierry, antiguo amigo mío, vino a yerme, y me 
hizo saber el estado en que me hallaba. Las sondas, las candelillas, los vendajes, todo el 
aparato de las enfermedades propias de la edad avanzada reunido en derredor mío, me 
dió a entender duramente que el corazón no puede continuar impunemente siendo joven 
cuando el cuerpo ha dejado de serlo. La estación bella no me devolvió las fuerzas, y 
pasé todo el año de 1758 en un estado de languidez tal que creí tocar al fin de mi vida, 
cuyo término veía con fruición aproximarse. Desengañado de las quimeras de la 
amistad, desprendido de cuanto me había hecho amar la vida, nada veía ya en ella que 
pudiese hacérmela agradable. No descubría sino males y miserias, que me impedían 
disponer de mí. Anhelaba el momento de quedar libre y escapar de mis enemigos. Pero 
reanudemos el hilo de los acontecimientos. 
Parece que mi retirada a Montmorency desconcertó a la señora de Épinay; 
probablemente no la había previsto. Mi triste estado, el rigor de la estación, el abandono 
general en que me hallaba, todo les hizo creer, a Grimm y a ella, que reduciéndome al 
último extremo, me obligarían a pedir merced, y a desatender a las últimas bajezas para 
no ser echado de un asilo de donde el honor me ordenaba salir. Me mudé tan 
bruscamente que no tuvieron tiempo de prevenir el golpe; y no les quedó otro camino 
sino echar el resto, y acabar de perderme o intentar apaciguarme. Grinun tomó el primer 
partido: mas yo creo que la señora de Épinay hubiera preferido el último; y lo creo por 
su respuesta a mi última carta, donde dulcificó mucho el tono que había tomado en las 
precedentes, y en donde parecía abrir la puerta a un arreglo. La mucha tardanza de esta 
respuesta, que se hizo aguardar un mes entero, indica bien a las claras la dificultad que 
encontraba para darle un giro conveniente, y las deliberaciones que la precedieron. No 
podía ir más allá sin exponerse; pero en vista de sus cartas precedentes, y después de mi 
brusca salida de su casa, no puede menos de llamar la atención el cuidado con que en 
esta carta evita toda aspereza. Voy a transcribirla íntegramente, a fin de que pueda 
juzgarse con conocimiento de causa. 
 
"GINEBRA, 17 de enero de 1758. (Legajo B. núm. 23.) 
 
"Hasta ayer no he recibido vuestra carta del 17 de diciembre. Hánmela enviado dentro 
de una caja llena de diferentes objetos, que ha estado todo este tiempo en camino. Sólo 
responderé a la posdata; en cuanto a la carta, no la entiendo bien; y, si estuviésemos en 



el caso de explicarnos, me parece que todo lo acaecido resultaría ser una mala 
inteligencia. Volvamos a la posdata; recordaréis que convinimos en que el salario del 
jardinero del Ermitage pasarla por vuestras manos, a fin de que mejor conociese que 
dependía de vos, y para evitaros escenas tan ridículas e impropias como las acaecidas 
con su predecesor. Prueba de ello es que se os ha remitido al efecto los primeros 
trimestres, y que yo había convenido con vos, poco días antes de mi partida, en 
reembolsaros vuestros adelantos. Ya sé que al principio pusisteis alguna dificultad, pero 
estos adelantos os habla rogado yo que los hicieseis; era muy fácil desquitarme, y así lo 
tratamos. Cahouet me ha participado que no habéis querido recibir este dinero; fuerza es 
que haya en esto algún quid pro quo. Doy nuevamente orden para que os lo entreguen, y 
no veo por qué habéis de querer pagar al jardinero, a pesar de nuestros convenios y aun 
más allá del tiempo que habéis vivido en el Ermitage. Por consiguiente, espero que, 
recordando cuanto acabo de deciros, no rehusaréis que se os reembolse de los adelantos 
que habéis tenido la bondad de hacer por mí." 
 
No pudiendo confiar en la señora de Épinay después de cuanto había pasado, no quise 
reanudar mis relaciones con ella; no respondí a esta carta, y nuestra correspondencia 
acabó aquí. 
Viendo que yo habla tomado una resolución, ella la tomó también; y entrando desde 
entonces de lleno en los planes de Grimm y del círculo del barón de Holbach, unió sus 
esfuerzos a los de éstos, para hundirme. Mientras ellos trabajaban en París, ella lo hacía 
en Ginebra. Acabó lo que ella habla empezado el mismo Grimm, que fué a reunirse con 
ella posteriormente. Tronchin, a quien ganaron sin trabajo, les secundó poderosamente, 
y vino a ser el más furioso de mis perseguidores. sin haber tenido jamás el menor 
motivo de queja en contra mía, lo mismo que Grimm. De acuerdo los tres, sembraron 
ocultamente en Ginebra el germen de la intriga que se desarrolló más adelante. 
Más trabajo les costó en París, donde yo era más conocido, y donde, menos dispuestos 
los corazones al odio, no recibieron tau fácilmente sus impresiones. Para asestar sus 
golpes con más destreza, empezaron por divulgar que era yo quien les había 
abandonado. (Véase la carta de Deleyre, legajo B, núm. 30.) Después de esto, siempre 
fingiéndose amigos míos, sembraban astutamente sus malignas acusaciones pareciendo 
quejarse de la injusticia de su amigo. De ahí resultaba que, no recelando nada, todo el 
mundo estaba más dispuesto a escucharlos y a vituperarme. Las sordas acusaciones de 
perfidia y de ingratitud se esparcían con más precaución, y por consiguiente con mejor 
éxito. Supe que me imputaban atroces delitos, sin que jamás me fuese imposible 
averiguar en qué los hacían consistir. Por lo que pude deducir de los públicos rumores, 
se reducían a estos cuatro crímenes capitales: primero, mi retirada al campo; segundo, 
mi amor por la señora de Houdetot; tercero, haberme negado a acompañar a Ginebra a 
la señora de Épinay; cuarto, mi salida del Ermitage. Si a esto añadieron otros motivos de 
queja, se precavieron tan bien, que me ha sido completamente imposible llegar a saber 
jamás en qué se fundaban. 
En este punto es donde creo poder fijar la formación de un sistema adoptado después 
por los que disponen de mí, con un progreso y un éxito tan rápidos que tendría el 
carácter de prodigio para los que ignorasen con cuánta facilidad se establece todo lo que 
tiende a favorecer la malignidad entre los hombres. Es necesario explicar ahora en pocas 
palabras lo que tiene de visible a mis ojos este oscuro y profundo sistema. 
Teniendo ya un nombre conocido y célebre en toda Europa, yo había conservado la 
sencillez de mis primitivos gustos. Mi mortal aversión a todo lo que se llamaba partido, 
facción. cábala, me había mantenido libre, independiente, sin otro yugo que las 
afecciones de mi corazón. Solo, extranjero, aislado, sin apoyo, sin familia, atento 



únicamente a mis principios y a mis deberes, seguía intrépidamente el camino de la 
rectitud, sin adular, sin lisonjear jamás a nadie contra la injusticia y la verdad. Además, 
retirado en la soledad hacía dos años, careciendo de noticias, sin relaciones con el 
mundo, sin que me enterasen ni yo tuviese curiosidad de saber cuanto pasaba, vivía a 
cuatro leguas de París, tan separado de esta ciudad por mi descuido como lo hubiera 
estado por los mares en la isla de Tinian. 
Grimm, Diderot, Holbach, hallándose, al contrario, en el centro del torbellino, vivían en 
medio del gran mundo, y entre los tres abrazaban casi todas las esferas: grandeza, 
hombres de talento, literatos, abogados y mujeres; de esta suerte, poniéndose de 
acuerdo, podían hacerse escuchar de todos. Ya se echa de ver la ventaja que esta 
posición debe dar a tres hombres perfectamente unidos contra uno solo, en la situación 
en que me hallaba. Cierto es que Diderot y Holbach no eran (a lo menos no puedo creer 
que lo fuesen) capaces de tramar maquinaciones infames; el uno no tenía bastante 
maldad', el otro carecía de suficiente habilidad; mas por esto mismo la coalición era más 
estrecha. Grimm concebía el plan él solo, y no revelaba a los otros dos más de lo que 
necesitaban saber para cooperar a su realización. Facilitaba este concurso el ascendiente 
que sobre ellos había adquirido, y el efecto del conjunto respondía a la superioridad de 
su talento. 
Con este superior talento fué cómo, conociendo la ventaja que podía sacar de nuestras 
situaciones respectivas, formó el proyecto de destruir completamente mi reputación, y 
formarme otra enteramente opuesta, sin comprometerse, empezando por elevar en torno 
mío una muralla de tinieblas que me fué imposible atravesar para descubrir sus manejos 
y quitarle la máscara. 
Esta empresa era difícil por cuanto era preciso paliar la iniquidad a los ojos de los que 
debían concurrir a cometerla. Preciso era engañar a las personas honradas, apartar de mí 
a todo el mundo y no dejarme un solo amigo, pequeño ni grande. ¡Qué digo! Era preciso 
no dejar llegar hasta mí una sola palabra de verdad. Si un solo hombre generoso hubiese 
venido diciéndome: "Os la echáis de virtuoso, y, sin embargo, ved cómo os tratan y de 
qué modo os juzgan: ¿qué respondéis a esto?" La verdad hubiera triunfado, y Grimm 
estaba perdido. Él lo sabía; 
pero ha sondeado su propio corazón, y ha estimado a los hombres en lo que valen. 
Siento mucho, por el honor de la humanidad, que calculase con tanto acierto. 
Yendo por tan subterráneas vías, sus pasos, para ser seguros, hablan de ser muy lentos. 
Doce años ha que sigue su plan, y todavía le queda que hacer Lo más difícil, que es 
engañar al público entero. Todavía hay en este público ojos que le han seguido más de 
cerca de lo que se figura, mas, temiéndolo, no se atreve aún a sacar a luz su trama ~. 
Pero ha encontrado el poco difícil medio de hacer entrar en su trama al poder, y éste 
dispone de mí. Sostenido con semejante apoyo, avanza con menos riesgo. Como los 
satélites del poder no tienen generalmente empacho de rectitud, y mucho menos de 
franqueza, no debe temer la indiscreción de ningún hombre de bien; porque lo que sobre 
todo necesita es que yo permanezca envuelto en impenetrables tinieblas, y que su trama 
esté siempre oculta a mis ojos, sabiendo muy bien que por mucho arte que haya 
desplegado en ella, jamás podría ocultarse a mis miradas. Su mayor destreza consistía 
en parecer lisonjearme mientras me calumniaba y aun dar a su perfidia el carácter de 
generosidad. 
Experimenté los primeros efectos de este sistema con las sordas acusaciones del círculo 
de Holbach, sin que me fuese posible saber ni aun conjeturar en qué consistían estas 
acusaciones. Deleyre me decía en sus cartas que se me imputaban ruindades; Diderot 
me decía lo mismo, aunque con menos claridad; y cuando entraba en explicaciones, 
todo se reducía a Los delitos capitales anteriormente citados. En las cartas de la señora 



de Houdetot notaba un enfriamiento gradual, que no podía atribuir a Saint-Lambert, por 
cuanto éste continuaba escribiéndome con la misma amistad y hasta vino a yerme 
después de su regreso. Tampoco podía echarme yo mismo la culpa, puesto que nos 
habíamos separado contentos uno de otro, y por mi parte nada había ocurrido desde 
entonces sino mi salida del Ermitage, de cuya necesidad ella misma se había 
convencido. No sabiendo a qué atribuir esta frialdad, que no quería ella confesar, pero 
acerca de la cual mi corazón no se engañaba, me sentía inquieto. Sabía que ella 
procuraba tener contentos a su cuñada y a Grimm, a causa de su amistad con Saint-
Lambert, y temí sus manejos. Esta agitación abrió nuevamente mis llagas, y comunicó a 
mi correspondencia un aire borrascoso, hasta el punto de disgustarla completamente. Yo 
vislumbraba mil crueldades sin ver nada con claridad. Me hallaba en la situación más 
insoportable para un hombre cuya imaginación se enciende fácilmente. Si hubiese 
vivido de todo punto aislado, si no hubiese sabido nada, hubiera estado más tranquilo; 
pero mi corazón tendía aún a sentimientos por cuyo medio mis enemigos podían 
herirme mil veces; y los débiles rayos que llegaban hasta mi asilo sólo servían para 
dejarme ver la lobreguez de los misterios que se me ocultaban. 
Indudablemente habría sucumbido a tan cruel tormento, asaz insoportable para mi 
carácter abierto y franco, que, a causa de la imposibilidad de ocultar mis sentimientos, 
me hace temerlo todo de los que se ocultan de mí, si muy afortunadamente no se 
hubiesen presentado objetos que me interesasen lo bastante para servir de saludable 
distracción a los que a pesar mío me ocupaban. En la última visita que Diderot me había 
hecho en el Ermitage, me había hablado del artículo Ginebra, que d'Alembert había 
puesto en la Enciclopedia; me había dicho que este artículo, concertado con los 
ginebrinos de alta jerarquía, tenía por fin el establecer un teatro en Ginebra; que por 
consiguiente estaban tomadas todas las medidas y que no tardaría en realizarse. Como 
Diderot parecía hallar todo esto perfectamente, como no dudaba del resultado, y yo 
tenía con él sobrados debates para que además disputásemos acerca de este punto, no le 
dije nada; pero, indignado al ver estos manejos para seducir a mi patria, esperé con 
impaciencia el volumen de la Enciclopedia donde se hallaba este artículo, para ver si 
había medio de hacerle alguna réplica que pudiese evitar este malhadado golpe. Recibí 
el volumen poco después de haberme establecido en Mont-Louis, y hallé el artículo 
escrito con mucho arte y habilidad y digno de la pluma de que había salido. Sin 
embargo, esto no me hizo desistir de responderle; y a pesar del abatimiento en que me 
hallaba, a pesar de mis sufrimientos y de mis dolencias, del rigor de la estación y la 
incomodidad de mi nueva vivienda, que aún no había tenido tiempo de arreglar, puse 
manos a la obra con un celo que lo venció todo. 
Durante un invierno bastante rudo, en el mes de febrero, y en la situación que dejo 
descrita, iba a pasar dos horas cada mañana, y otras tantas cada tarde, en una torrecilla 
desabrigada, que había en el extremo del jardín en que se hallaba mi habitación. Esta 
torrecilla, que terminaba en forma de terrado, estaba situada sobre el valle y estanque de 
Montmorency, y me ofrecía por término de la perspectiva el sencillo pero respetable 
castillo de Saint-Gratien, retiro del virtuoso Catinat. En este lugar, entonces cubierto de 
hielo, fué donde sin abrigo contra el viento y la nieve, y sin otro fuego que el de mi 
corazón, en el espacio de tres semanas compuse mi Carta a D'Alembert acerca de los 
espectáculos. Éste es el primero de mis escritos (pues Julia estaba todavía en la mitad) 
en que he hallado un verdadero placer en el trabajo. Hasta entonces me habla inspirado 
la indignación de la virtud; mas esta vez me inspiraron la ternura y la dulzura del alma. 
Las injusticias de que no había sido más que espectador me habían irritado; aquellas de 
que fui objeto me entristecieron; y esta tristeza sin hiel era la de un corazón sobrado 
amante, sobrado tierno, que, engañado por los que había creído de su temple, se veía 



obligado a retraerse dentro de sí mismo. Preocupado con todo cuanto acababa de 
sucederme, conmovido aún por tan violentas agitaciones de mi corazón, mezclaba el 
sentimiento de sus pesares con las ideas que la meditación del asunto me habla 
sugerido, y mi trabajo se resintió de esta mezcla. Sin echarlo de ver, describí mi 
situación presente; pinté a Grimm, a la señora de Épinay, a la de Houdetot, a Saint-
Lambert, y a mí mismo. Derramé escribiendo deliciosas lágrimas, ¡ay de mí! Harto se 
ve allí que el amor, este amor fatal de que me esforzaba en curar, aún no había salido de 
mi pecho. A todo esto se mezclaba cierto enternecimiento interno, pues sintiéndome 
morir, creía dar al público mi último adiós. Lejos de temer la muerte, la veía acercarse 
con placer: pero me dolía dejar a mis semejantes sin que conociesen lo que valía, sin 
que supiesen cuánto hubiera merecido ser amado por ellos si me hubiesen conocido 
mejor. He aquí las secretas causas del tono singular que domina en esta obra, y que 
contrasta tan notablemente con el de la anterior. 
Estaba retocando y poniendo en limpio esta carta, y me disponía a hacerla imprimir, 
cuando, después de un prolongado silencio, recibí una de la señora de Houdetot, que me 
sumergió en una aflicción nueva, la mayor que jamás haya experimentado. En esta carta 
(Legajo B, núm. 34), me decía que mi pasión por ella era conocida en todo París; que 
habiendo llegado este rumor a oídos de su amante, por poco le cuesta la vida; que al fin 
le hacia justicia y habían hecho las paces, pero que por él, por ella misma y para atender 
a su reputación, debía romper completamente conmigo; asegurábame, por lo demás, que 
ni uno ni otro dejarían nunca de interesarse por mí, que me defenderían públicamente, y 
que, de cuando en cuando, enviarían a saber de mí. 
¡También tú, Diderot!, exclamé yo. ¡Indigno amigo!... Con todo, aun no pude 
resolverme a juzgarlo. Mi debilidad era conocida de otras personas a quienes podía la 
carta referirse. Quise dudar..:, pero en breve me fué imposible. Poco después Saint-
Lambert hizo un acto digno de su generosidad. Conociendo bastante mi corazón, 
consideró el estado en que debía yo hallarme, vendido de una parte por mis amigos y 
desamparado de los otros, y vino a yerme. La primera vez, pudo detenerse poco tiempo; 
pero volvió otra en que, desgraciadamente, como no le esperaba, me hallé fuera de casa, 
y conversó con Teresa durante más de dos horas, en las cuales se dijeron mutuamente 
varias cosas que me convenía supiésemos él y yo. La sorpresa con que supe por él que 
nadie dudaba de que hubiese yo vivido con la señora de Épinay, del mismo modo que 
Grimm ahora, no puede compararse sino con la que experimentó él mismo al saber que 
este rumor era completamente falso. Con gran sentimiento de la dama, Saint-Lambert se 
hallaba en el mismo caso que yo, y toda la luz que resultó de esta conversación acabó de 
extinguir en mi corazón el menor escrúpulo de haber roto definitivamente con ella. Con 
respecto a la señora de Houdetot, refirió detalladamente a Teresa varias circunstancias 
que ella y aun la misma señora de Houdetot ignoraban, que no sabía nadie más que yo, 
que sólo había revelado a Diderot en el seno de la amistad, y precisamente fué Saint-
Lambert a quien escogió para confiárselo. Este último rasgo me decidió, y resuelto a 
romper con Diderot para siempre, no deliberé sino en cuanto al modo; pues había 
observado que en los rompimientos secretos salía yo perjudicado, por cuanto dejaban la 
máscara de la amistad a mis enemigos más crueles. 
Las reglas de urbanidad, establecidas en el mundo sobre este punto, parecen dictadas 
por el espíritu de falsedad y de traición. Seguir pareciendo amigo de una persona, 
cuando se ha dejado de serlo, es reservarse medios de hacerle daño sorprendiendo a la 
gente honrada. Acordeme de que cuando el ilustre Montesquieu rompió con el padre de 
Tournemine, se apresuró a declararlo ~n alta voz, diciendo a la faz del mundo: "No se 
den oídos al padre de Tournemine ni a mí, cuando hable uno de otro; porque hemos 
dejado de ser amigos". Esta conducta fué muy aplaudida, y todo el mundo alabó su 



franqueza y generosidad. Yo me resolví a seguir este ejemplo con Diderot: pero, ¿cómo 
publicar este rompimiento, desde mi retiro, auténticamente, pero sin escándalo? 
Ocurrióme introducir en mí obra, en forma de nota, un pasaje del Eclesiástico, que 
revelaba este rompimiento, y aun su causa, con bastante claridad para todo el que 
estuviese al corriente, y nada significaba para el resto del mundo, cuidando además de 
no designar en mi obra el amigo a que renunciaba sino con la consideración que siempre 
se debe a la amistad, aun extinguida. Todo esto puede verse en la misma obra. 
Todo en el mundo es suerte o desgracia; y parece que todo acto de valor es un crimen en 
la adversidad. El mismo paso que se había admirado en Montesquieu, a mí solamente 
me valió reproches y vituperios. Tan luego como estuvo impreso mi escrito y tuve 
ejemplares, remití uno a Saint-Lambert, quien, la misma víspera me había escrito en 
nombre de la señora de Houdetot, y en el suyo propio, una carta impregnada de la 
amistad más tierna (Legajo B, núm. 37) - He aquí la que me escribió devolviéndome el 
ejemplar: 
 
"EAUBONNE, 10 de octubre de 1758. (Legajo B, núm. 38). 
 
"En verdad, señor, no puedo aceptar el presente que acabáis de hacerme. Al llegar al 
pasaje de vuestro prefacio donde, hablando de Diderot, citáis un texto del Eclesiastés (se 
equivoca, es el Eclesiástico), se me ha caído el libro de las manos. En las 
conversaciones de este verano, me habéis parecido convencido de la inocencia de 
Diderot en las pretendidas indiscreciones que le imputabais. Puede que os haya 
ofendido: yo lo ignoro; pero sé muy bien que no os ha dado derecho para insultarle en 
público Vos no ignoráis las persecuciones que sufre, y unís la voz de un antiguo amigo 
a los gritos de la envidia. No puedo disimularos cuánto me exaspera esta atrocidad. No 
vivo en intimidad con él, pero le respeto, y me duele mucho el pesar que causáis a un 
hombre de quien a lo menos delante de mí no habéis manifestado otra queja que la de 
tener alguna debilidad. Diferimos demasiado en cuanto a principios para que jamás 
podamos estar conformes. Olvidad mi existencia, lo que no os será muy difícil. Yo 
jamás he hecho a ningún hombre beneficio ni daño de los que se recuerdan largo 
tiempo. Por mi parte os prometo olvidar vuestra persona y no recordar sino vuestro 
talento." 
 
Esta carta me causó tanta indignación como dolor, y recobrando nuevamente mi altivez 
en el exceso de mi miseria, le respondí lo siguiente: 
"MONTMORENCY, 11 de octubre de 1758. 
 
"Señor: Al leer vuestra carta os he dispensado el honor de sorprenderme de ella y he 
cometido la tontería de trastornarme; pero la he juzgado indigna de contestación. 
"Os participo que no quiero continuar copiando para la señora de Houdetot. Si no le 
conviene conservar las copias mías que tiene, puede devolvérmelas; yo le devolveré su 
dinero. Si las conserva, de todos modos debe enviar por el resto del papel y del dinero. 
Al mismo tiempo le ruego que me devuelva el prospecto de que es depositaría. Adiós, 
señor." 
 
El valor en el infortunio irrita a los corazones cobardes, pero agrada a los generosos. 
Parece que este billete hizo entrar en razón a Saint-Lambert, y que se arrepintió de lo 
que había hecho; pero. a su vez sobrado orgulloso para confesarlo de plano, aprovechó, 
y preparó quizás el medio de amortiguar el golpe que me había asestado. Quince días 
después recibí del señor de Épinay la siguiente carta: 



 
"Jueves, 26. (Legajo IB, núm. lo.) 
 
"He recibido, señor, el libro que habéis tenido la amabilidad de remitirme y que leo con 
el mayor placer. Igual sentimiento he experimentado siempre con la lectura de todas las 
obras que han salido de vuestra pluma. Os doy las más cumplidas gracias. Hubiera ido a 
dároslas en persona, si mis negocios me hubiesen permitido quedarme algún tiempo en 
vuestra vecindad; pero este año he podido permanecer muy poco tiempo en la 
Chevrette. Los señores Dupin deben venir el domingo próximo a comer en casa. Creo 
que serán de la partida los señores de Saint-Lambert, de Francueil y la señora de 
Houdetot: os agradecería en el alma que quisieseis tomar parte en ella. Todas las 
personas que habrá en casa desean veros, y se alegrarán de compartir conmigo el placer 
de pasar con vos una parte del día. Tengo el honor de repetirme vuestro afectísimo, etc." 
 
Esta carta me hizo latir horriblemente el corazón. Después de haber sido durante un año 
el blanco de las conversaciones en París, la idea de dar un espectáculo frente a frente de 
la señora de Houdetot, me hacía temblar, y apenas me sentía con valor para sostener 
esta prueba. No obstante, puesto que ella y Saint-Lambert lo deseaban, puesto que 
Épinay hablaba en nombre de todos los convidados y que no nombraba a ninguno a 
quien yo no desease ver, creí que, después de todo, no me comprometía aceptando una 
comida, a la cual, hasta cierto punto, era invitado por todos. Prometí, pues, asistir. El 
domingo hizo mal tiempo; el señor de Épinay me envió su coche y fui. 
Mi llegada causó sensación. Jamás he recibido una acogida más halagüeña. Diríase que 
todos conocían cuánto necesitaba que me infundiesen confianza. Solamente los 
corazones franceses conocen esta clase de delicadezas. Sin embargo, hallé más gente de 
la que me esperaba; entre otros, el conde de Houdetot, que me era completamente 
desconocido, y su hermana la señora de Blainville, que no me hubiera hecho falta 
ninguna. El año anterior había venido varias veces a Eaubonne: su cuñada, en nuestros 
paseos solitarios, a menudo la había plantado, y a consecuencia de esto tenía contra mi 
un resentimiento que satisfizo a sus anchas en esta comida; pues ya se ve que la 
presencia del conde de Houdetot y de Saint-Lambert me ponía en una situación difícil, y 
que un hombre que sentía dificultad y molestia en las conversaciones más sencillas no 
haría un gran papel en seme1 ante ocasión. Jamás he sufrido tanto, ni me he hallado tan 
encogido, ni recibido ataques tan imprevistos. En fin, cuando nos levantamos de la mesa 
me alejé de esta arpía, y tuve el placer de ver acercarse a mi a Saint-Lambert y a la 
señora de Houdetot; hablamos juntos, una parte de la tarde, de cosas indiferentes a la 
verdad, pero con la misma familiaridad que antes de mi delirio. Este proceder me llegó 
hasta el alma, y si Saint-Lambert hubiese podido leer en ella, de seguro que hubiera 
quedado satisfecho de mi. Puedo jurar que, aunque al llegar, la vista de la señora de 
Houdetot me había causado una grande agitación, al volverme casi no pensaba en ella, y 
sólo me preocupaba Saint-Lambert. 
A pesar de los malignos sarcasmos de la señora de Blainville, esta comida me hizo 
mucho bien, y me felicité de no haberme negado a asistir a ella. Allí conocí que las 
intrigas de Grimm y de los tertulianos de Holbach no me habían enajenado los amigos 
antiguos;  pero lo que más me halagó fué ver que los sentimientos de la señora de 
Houdetot y de Saint-Lambert estaban menos modificados de lo que yo había creído; y 
comprendí al fin que, al tenerla apartada de mí, era más bien por celos que por 
menosprecio. Esto me consoló y me tranquilizó. Seguro ya de no ser objeto de 
menosprecio para los que merecían mi estimación, me dediqué a modificar los 
movimientos de mi corazón con más valor y mejor éxito. Si no logré extinguir 



completamente en él una pasión culpable y desdichada, a lo menos sometí tan bien sus 
vestigios, que desde entonces no me han hecho cometer ninguna imprudencia. Las 
copias para la señora de Houdetot, que ella me hizo tomar de nuevo, mis obras, que 
continué remitiéndole a medida que se publicaban, aun me proporcionaron de cuando en 
cuando algunos recados y cartas suyas indiferentes, pero halagüeñas. Aun hizo más, 
como se verá en lo que sigue, y la conducta recíproca de los tres, cuando hubo cesado 
nuestro trato, puede servir de ejemplo para el modo de separarse los hombres de bien 
cuando no les conviene verse más. 
Otra ventaja me proporcionó esta comida, y fué la de que se hablase de ella en París, 
sirviendo de refutación incontestable al rumor que esparcían mis enemigos por todas 
partes, de que yo estaba reAido mortalmente con todos los comensales, y sobre todo con 
el señor de Épinay. Al salir del Ermitage, le había escrito una carta dándole las gracias 
con toda delicadeza, a la que respondió con no menos finura; y las mutuas atenciones no 
cesaron así con él como con su hermano, el señor de Lalive, que hasta vino a yerme a 
Montmorency, y me envió sus grabados. Exceptuando las dos cuñadas de la señora de 
Houdetot, jamás he estado mal con ninguno de la familia. 
Mi carta a D'Alembert tuvo un éxito extraordinario. Todas mis obras lo habían tenido, 
pero éste me fué más favorable. Enseñó al público a desconfiar de las insinuaciones del 
círculo de amigos de Holbach. Éste, con su ordinaria suficiencia, había predicho que yo 
no estaría tres meses en el Ermitage. Cuando vió que habla estado veinte, y que, 
obligado a salir de él, continuaba fijando mi residencia en el campo, sostuvo que era 
esto pura obstinación; que yo me aburría de gran manera en mi retiro; pero que, irritado 
por el orgullo, prefería morir allí víctima de mi tenacidad, a retractarme y volver a París. 
La carta a D'Alembert respiraba una dulzura de alma que claramente se veía no ser 
fingida; si yo hubiese vivido de mal humor, mi estilo se habría resentido de ello; así se 
notaba en los escritos que había hecho en París; en el primero que compuse en el 
campo, aquella sombra había desaparecido. Para los que saben observar, esta prueba era 
decisiva. Así se vió que yo estaba en mi elemento. 
A pesar de la dulzura que reinaba en ella, esta obra me granjeó un nuevo enemigo entre 
los literatos, por efecto de mi aturdimiento y de mi mala fortuna. Había conocido a 
Marmontel en casa del señor de la Popliniére, y posteriormente le había visto varias 
veces en casa del barón. A la sazón Marmontel publicaba El Mercurio de Francia. Como 
yo tenía el orgullo de no enviar mis obras a los periodistas, y, sin embargo, quería 
enviarle a él ésta, pero sin que se creyese que era a título de tal, ni para que hablase de 
ella en El Mercurio, escribí en su ejemplar que no la enviaba al director de El Mercurio, 
sino al señor Marmontel. Yo creí hacerle un bello cumplido; él creyó ver en esto una 
cruel ofensa, y se convirtió en enemigo mío irreconciliable. Escribió contra esta misma 
carta con urbanidad, pero con una hiel que se percibe fácilmente y desde entonces jamás 
ha perdido ocasión alguna de hacerme daño en la sociedad y de maltratarme 
indirectamente en sus obras: tan difícil es dejar de herir el muy irritable amor propio de 
los hombres de letras, y tal es el cuidado que debe ponerse en los obsequios que se les 
tributan para no dejar pasar nada que pueda tener siquiera la menor apariencia de 
equivoco. 
(1759.) Tranquilo ya por todos conceptos aproveché la calma e independencia que 
disfrutaba para trabajar de nuevo con más constancia. En ese invierno acabé Julia y se la 
remití a Rey, que la imprimió al año siguiente. Con todo, este trabajo lité interrumpido 
por una ligera diversión, bastante desagradable. Supe que se preparaba en la Ópera una 
nueva representación de El adivino, e incomodado al ver que esa gente disponía 
arrogantemente de lo mío, tomé de nuevo la memoria que había escrito el señor de 
Argenson y que había quedado sin respuesta; y habiéndola retocado, por medio del 



señor Sellon, ministro residente de Ginebra, que tuvo la amabilidad de encargarse de 
ello, la remití con una carta al señor conde de Saint-florentin, quien había reemplazado a 
de Argenson en el departamento de la Ópera. Saint-Florentin prometió responder, pero 
no lo hizo, Duclos, a quien escribí lo que pasaba, habló a los violines, quienes 
ofrecieron devolverme no mi ópera, sino las entradas, que de nada podían servirme. 
Viendo que de ningún lado podía esperar justicia, abandoné este asunto; y la dirección 
de la Ópera, sin atender a mis razones ni escucharlas, ha continuado disponiendo y 
aprovechándose como de cosa propia de El adivino de la aldea, que incontestablemente 
me pertenece a mí solo. 
Desde que había sacudido el yugo de mis tiranos, llevaba una vida bastante tranquila y 
apacible: privado del placer de ciertas amistades harto vivas, también estaba libre del 
peso de sus cadenas. Disgustado de amigos protectores, que querían disponer 
absolutamente de mi destino y a pesar mío esclavizarme a sus pretendidos beneficios, 
estaba resuelto a no apartarme en adelante de las relaciones de simple benevolencia, 
que, sin cercenar la libertad, hacen la vida grata, y cuyo fundamento estriba en un fondo 
de igualdad. De esta clase, tenía todas las que me eran necesarias para gozar de las 
delicias de la sociedad sin sufrir su tiranía; y tan luego como hube ensayado este género 
de vida comprendí que era el necesario a mi edad, para acabar mis días en calma, lejos 
de la tempestad, de las disensiones, y de los enredos en que acababa de yerme 
sumergido. 
Durante mi permanencia en el Ermitage, cuando estuve en Montmorency, había 
adquirido en la vecindad algunas relaciones que me eran gratas, y que a nada me 
sujetaban. Era la primera la del joven Loyseau de Mauléon, quien, empezando a la 
sazón la carrera del foro, ignoraba qué lugar le tocaría en ella. Yo no participaba de sus 
dudas: pronto le señalé la ilustre carrera que se le ve recorrer hoy día. Le vaticiné que, si 
era severo en la elección de las causas, y jamás defendía más que la justicia y la virtud, 
su genio, elevado por este sentimiento sublime, igualaría al de los más grandes 
oradores. Ha seguido mi consejo, y ha tocado sus resultados. Su defensa del señor de 
Portes es digna de Demóstenes. Todos los años venía a Saint-Brice, distante un cuarto 
de hora del Ermitage, a pasar las vacaciones en el feudo de Mauléon, que pertenecía a 
su madre, y donde había vivido en otro tiempo el gran Bossuet. He ahí un feudo cuya 
nobleza sería difícil de sostener a la altura a que la elevaría una sucesión de semejantes 
dueños. 
En el mismo pueblo de Saint-Brice tenía al librero Guerin, hombre de talento, instruido, 
amable y de los de más jerarquía en su clase. Éste me hizo conocer a Juan Néaulme, 
librero de Amsterdam, corresponsal y amigo suyo, quien posteriormente imprimió el 
Emilio. 
Más cerca aun tenía al señor Maltor, cura de Grosley, hombre nacido más bien para 
diplomático y ministro que para cura de aldea, y a quien hubiesen dado por lo menos 
una diócesis si para repartirlas se atendiese al mérito. Había sido secretario del conde de 
Luc, y había conocido mucho a Juan Bautista Rousseau. Estimando la memoria de este 
ilustre desterrado, y lleno de horror por la del trapacero Saurin, que causó su perdición, 
sabía de los dos anécdotas curiosas, que Séguy no había puesto en la historia de aquél, 
todavía manuscrita; y me aseguraba que el conde de Luc, lejos de tener nunca queja 
ninguna de él, hasta su muerte le había profesado la más ardiente amistad. El señor 
Maltor, a quien el de Vintimille había proporcionado este retiro, bastante agradable, 
después de la muerte de su protector, había estado en otro tiempo ocupado en varios 
negocios de que aún conservaba memoria, a pesar de su vejez, y acerca de los cuales 
razonaba muy bien. Su conversación, tan instructiva como amena, no se resentía de su 
curato; a los conocimientos propios del hombre retirado en su estudio, reunía el tono de 



un hombre de mundo. De todos mis vecinos permanentes fué el que más me hizo 
disfrutar con su compañía y de quien más me dolió apartarme. 
En Montmorency estaban los oratorianos, entre ellos el padre Berthier, profesor de 
física, a quien me aficioné a pesar de cierto barniz de pedantería a causa del aspecto de 
hombría de bien que tenía. Con todo, no me era fácil concertar esta gran sencillez con el 
arte y deseo que tenía de meterse en todas partes, en casa de los grandes, de las mujeres, 
de los filósofos y de los devotos. Sabía hacerse a todo. Yo me complacía con él, y 
hablaba del profesor a todo el mundo, lo que seguramente llegó a sus oídos. Un día me 
dió las gracias, chanceándose de que le tuviese por hombre de bien. Había en su sonrisa 
un no sé qué de sardónico, que, a mis ojos, cambió totalmente su fisonomía, y desde 
entonces la he recordado con frecuencia. No hallo mejor comparación para esta sonrisa 
que la del Panurgo comprando los carneros de Dindenaut. Nuestras relaciones databan 
desde el principio de mi llegada al Ermitage, donde venía a yerme muy a menudo. Ya 
me hallaba yo establecido en Montmorency cuando él partió para volver a vivir en 
París, donde veía con frecuencia a la señora Le Vasseur. Un día, cuando menos lo 
pensaba, me escribió, de parte de esta mujer. participándome que el señor Grimm se 
ofrecía a encargarse de su manutención, y pidiéndome permiso para aceptar la oferta. 
Supe que se trataba de una pensión de trescientas libras y que la señora Le Vasseur 
debía venir a vivir en Deuil, entre la Chevrette y Montmorency. No hablaré de la 
impresión que esta nueva me causó, que habría sido menos sorprendente si Grimm 
hubiese tenido diez mil libras de renta, o relaciones más comprensibles con esta mujer, 
y si no hubiesen hallado tan criminal el hecho de llevarla al campo, donde ahora le 
agradaba volver, como si desde entonces se hubiese vuelto joven. Yo comprendí que la 
buena vieja no me pedía este permiso, que no le hubiera hecho ninguna falta si yo se lo 
hubiese negado, sino a fin de no exponerse a perder lo que le daba yo por mi parte. 
Aunque esta caridad me pareció muy extraordinaria, no me sorprendió tanto entonces 
como me ha sorprendido después. Pero aun cuando hubiese sabido lo que después he 
penetrado, tampoco habría dejado de dar mi consentimiento, como lo hice, y como 
estaba obligado a hacerlo, a menos de sobrepujar la oferta del señor Grimm. Desde 
entonces el padre Berthier me curó un poco de la imputación de hombría de bien, que 
tan chocante le había parecido, y que tan ligeramente le habla yo echado a cuestas. 
Este mismo padre Berthier era conocido de dos hombres que procuraron trabar 
relaciones conmigo, y no sé por qué, pues sus gustos y los míos tenían poca afinidad. 
Eran hijos de Melquisédec, y nadie conocía su país, familia, y probablemente ni aun su 
verdadero nombre. Eran jansenistas, y pasaban por unos sacerdotes disfrazados, quizá a 
causa de su modo ridículo de llevar las tizonas que nunca olvidaban. El gran misterio de 
que siempre se rodeaban les daba un aire de cabecillas, y siempre he creído que hacían 
la Gaceta eclesiástica. El uno, alto, apacible y zalamero, se llamaba Ferraut; el otro, 
pequeño, rechoncho, fisgón, quisquilloso, se llamaba Minard. Se daban el nombre de 
primos; vivían en París con D'Alembert, en casa de su nodriza, llamada la señora 
Rousseau, y habían tomado una pequeña habitación de Montmorency para los veranos. 
Ellos mismos se hacían el gobierno de la casa, sin criado ni mandadero, encargándose 
alternativamente una semana cada uno de ir a la compra, hacer la cocina y barrer la 
casa. Por lo demás vivían muy bien, y algunas veces comíamos unos en casa de otros. 
No sé por qué se ocupaban de mí; pero yo no me cuidaba de ellos sino porque jugaban 
al ajedrez; y para hacer una mezquina partida, sufría cuatro horas de fastidio. Como se 
colaban en todas partes y querían meterse en todo, Teresa les llamaba las comadres, 
nombre que les ha quedado en Montmorency. 
Tales eran, con mi huésped el señor Mathas, que era un buen hombre, mis principales 
conocidos del campo. En París me quedaban bastantes para vivir allí agradablemente, 



cuando quisiera, fuera del círculo de los literatos, en que no tenía otro amigo que 
Duclos, pues Deleyre era todavía demasiado joven; y, aunque después de haber visto de 
cerca los manejos de la pandilla filosófica respecto a mí, se hubiese apartado 
completamente de ella, o a lo menos así lo había yo creído, no me era posible olvidar la 
facilidad con que había sido el comodín de aquella gente cerca de mí. 
En primer lugar tenía allí a mi anciano y respetable amigo el señor Roguin. Era un 
amigo de mis buenos tiempos, no debido a mis escritos, sino a mí mismo, que por esta 
razón lo he conservado siempre. El bueno de Lenieps, compatriota mío, y su hija, que a 
la sazón aún vivía, la señora Lambert. Un joven ginebrino llamado Coindet, al parecer 
buen muchacho, cuidadoso, oficioso, activo, pero ignorante, confiado, glotón, 
presumido, que había venido a yerme desde el principio de mi estancia en el Ermitage, 
y, sin otro introductor que él mismo, a poco y a pesar mío había establecido sus reales 
en mi casa. Tenía éste algún gusto por el dibujo y conocía los artistas, así es que me 
sirvió para las láminas de Julia; se encargó de la dirección de los dibujos y de las 
planchas, y salió bien de su empeño. 
Tenía allí también la casa del señor Dupin, la cual si bien brillaba menos que durante los 
buenos tiempos de la señora Dupm, seguía siendo todavía, por el mérito de sus dueños y 
lo escogido de las personas que en ella se reunían, una de las mejores casas de París. 
Como a nadie me había dedicado con preferencia a ellos, como no les había dejado sino 
para vivir libre, no cesaron de tenerme amistad, y yo estaba seguro de ser siempre bien 
recibido por la señora Dupin. Además podía contarla entre mis vecinas del campo, 
desde que al fin se había decidido a edificar una habitación en Clichy, donde a veces iba 
yo a pasar uno o dos días, y donde habría ido más si la señora Dupin y la de 
Chenonceaux hubiesen vivido mejor avenidas. Mas la dificultad de dividirme en una 
misma casa entre dos mujeres que no simpatizaban, me hacía hallar Clichy harto 
molesto. Unido a la señora de Chenonceaux con una amistad más familiar y más íntima, 
tenía el placer de verla más desahogadamente en Deuil, casi a la puerta de mi casa, 
donde ella había alquilado una casita, y aun en mi propia casa, adonde venía a yerme 
con bastante frecuencia. 
Tenía a la señora de Créqui, que habiéndose entregado a la devoción, había cesado de 
ver a los D'Alembert, los Marmontel, y la mayor parte de los literatos, exceptuando, si 
no me equivoco, el abate Trublet, quien era a la sazón una especie de zorro con quien 
ella misma estaba enojada. Había procurado conocerme, y no dejé perder su 
benevolencia ni su correspondencia. Me remitió pollas cebadas del Mans, como 
aguinaldo; y estaba dispuesta a venir a yerme el año siguiente, cuando se interpuso un 
viaje de la señora de Luxembourg. Le debo aquí un lugar señalado, y siempre lo 
ocupará en mis recuerdos. 
Contaba con otro hombre, a quien, a falta de Roguin, hubiera debido colocar en primer 
lugar: mi antiguo colega y amigo Carrió, antes secretario titular de la embajada española 
en Venecia, luego en Suecia, donde estuvo encargado por su corte de muchos negocios, 
y al fin, nombrado realmente, secretario de embajada en París. Vino a sorprenderme en 
Montmorency cuando menos lo esperaba. Pertenec4a a una orden de caballería, cuyo 
nombre he olvidado, y llevaba una hermosa cruz de pedrería. Al hacer las pruebas, se 
había visto obligado a añadir una letra a su nombre de Carrió y llevaba el de caballero 
de Carrión. Le hallé siempre el mismo, el mismo excelente corazón, y cada día más 
amable. Hubiera recobrado con él la intimidad de antes, si Coindet, interponiéndose, 
como de costumbre, no hubiese aprovechado mi alejamiento para insinuarse en lugar y 
nombre míos en su confianza y suplantarme a fuerza de celo en servirle. 
La memoria de Carrión me recuerda uno de mis vecinos del campo, y haría mal silo 
pasara en silencio en cuanto he de confesar mi proceder inexcusable con respecto a él. 



Era éste el honrado señor Le Blond, que me había hecho un favor en Venecia, y que 
habiendo venido a hacer un viaje por Francia con su familia, había alquilado una casa de 
campo en la Briche, no lejos de Montmorency.  Tan luego como supe que era vecino 
mío, me alegré en el alma, y me hice un placer más bien que una obligación de visitarle. 
Al efecto, partí al día siguiente; pero encontré por el camino otras personas que venían a 
yerme a mí, y fué preciso volverse. Dos días después salí de nuevo al efecto, y encontré 
que había ido a París a comer con toda su familia. La tercera vez, estaba en su casa, mas 
oí voces de mujeres, y vi a la puerta un coche que me asustó. Yo quería, a lo menos por 
vez primera, verle con libertad, y hablar de nuestras antiguas relaciones. En fin, fuí 
dejando la visita un día para otro, de suerte que la vergüenza de llenar semejante deber 
tan tarde, hizo que lo dejase completamente. Después de haber osado esperar tanto, ya 
no me atrevía a presentarme. Esta dejadez, de que el señor Le Blond debe estar 
justamente indignado, dió a sus ojos el carácter de ingratitud a mi pereza, y, sin 
embargo, yo me sentía tan poco culpable que, si hubiese podido hacer algo que agradase 
a dicho señor, aun sin saberlo él, estoy bien seguro de que no me hubiera hallado 
perezoso. Pero la indolencia, el descuido y las dilaciones en los pequeños deberes que 
tenía que llenar, me han hecho más daño que los grandes vicios. Mis peores faltas han 
sido de omisión: raras veces he hecho lo que no debía hacer, y desgraciadamente aun he 
hecho menos veces lo que convenía. 
Puesto que he vuelto a mis conocidos de Venecia, no debo olvidar uno que con ellos se 
enlaza, y cuyas relaciones no había interrumpido, así como las otras, sino desde hacía 
mucho menos tiempo. Me refiero al señor de Joinville, quien había continuado dándome 
muestras de amistad, después de su vuelta a Génova. Le agradaba mucho yerme y 
hablar conmigo de los asuntos de Italia y de las locuras del señor de Montaigu, de 
quien, por su parte, sabía muchos rasgos, por las oficinas de relaciones exteriores, donde 
tenía numerosos conocidos. También tuve el gusto de ver nuevamente en su casa a mi 
antiguo camarada Dupont, que había comprado un destino en su provincia y cuyos 
negocios le llevaban algunas veces a París. El señor de Joinville fué mostrándose cada 
día más aficionado a mi trato, hasta que llegó a ser molesto, y aunque vivíamos en 
barrios muy apartados, había querellas entre nosotros cuando pasaba una semana entera 
sin ir a comer a su casa. Cuando iba a Joinville, quería siempre que yo fuese con él; mas 
habiendo pasado una vez ocho días allí, que me parecían muy largos, no quise volver 
otra vez. El señor de Joinville era ciertamente un hombre galante, y aun amable hasta 
cierto punto; pero de escaso ingenio: era buen mozo, un poco prendado de sí y 
medianamente fastidioso. Tenía una colección singular, quizá única en el mundo, de que 
se ocupaba mucho, y de la que hacía ocuparse a sus huéspedes. que a veces no hallaban 
la diversión tan agradable como él. Era una colección completa de vaudevilles de la 
corte y de París, desde hacia más de cincuenta años, donde se hallaban muchas 
anécdotas que inútilmente se buscarían en otra parte. He aquí unas memorias para la 
historia de Francia que no se hallarían en ninguna otra nación. 
Un día, en lo mejor de nuestra amistad, me recibió de un modo tan frío, tan glacial e 
inusitado por él, que, después de haberle dado ocasión de explicarse, y aun de haberle 
instado a ello, salí de su casa con la resolución, que he cumplido, de no volver a poner 
los pies en ella; pues yo no vuelvo a donde he sido mal recibido una vez, y aquí no 
había un Diderot que abogase por el señor de Joinville. Yo me devanaba en vano los 
sesos buscando qué agravio podía haberle hecho. Estaba seguro de no haber hablado de 
él ni de los suyos sino del modo más honroso; pues le quería sinceramente; y además de 
que no tenía que decir de él más que bien, mi máxima más inviolable ha sido siempre 
no hablar sino honrosamente de las casas que frecuentaba. 



He aquí lo que conjeturé a fuerza de pensar y repensar en ello. La última vez que nos 
habíamos visto, me había dado de cenar en casa de unas muchachas que él conocía, en 
compañía de dos o tres empleados de Relaciones Exteriores, gentes muy amables, que 
no parecían libertinos; y puedo jurar que por mi parte pasé la velada meditando 
tristemente sobre la desdichada suerte de esas criaturas. Yo no pagué mi escote, porque 
estábamos convidados a cenar por el señor de Joinville; tampoco di nada a las chicas, 
porque no les hice ganar, como a la paduana, lo que hubiera podido ofrecerles. Salimos 
todos bastante alegres, y muy amigos. Tres o cuatro días después, sin haber vuelto a 
aquella casa, fuí por la tarde a la de Joinville, a quien no había visto desde entonces, y 
me recibió como llevo dicho. No pudiendo atribuirlo a otra causa que a alguna mala 
inteligencia relativa a esta cena, y viendo que no quería explicarse, tomé mi resolución y 
dejé de verle; pero continué enviándole mis obras; a menudo me hizo dar parabienes; y 
habiéndole encontrado un día en el salón de descanso de la Comedia, me dijo cuánto 
sentía mi ausencia de su casa, instándome para que fuese a verle, pero no me dejé 
vencer. Así, pues, más bien parecía esto una querella que un rompimiento. Con todo 
eso, no habiéndole vuelto a ver, ni oído hablar de él desde entonces, hubiera sido tarde 
para reanudar nuestras relaciones después de una interrupción de años. He aquí por qué 
no entra el señor de Joinville aquí en lista, aunque hubiese frecuentado bastante tiempo 
su casa. 
No alargaré ahora esta misma lista con muchos otros conocidos menos familiares, o 
que, por mi ausencia, habían dejado de serlo, y que no dejé de ver alguna vez en el 
campo, así en mi casa como en las de la vecindad, tales como, por ejemplo, los abates 
de Condillac y de Mably, los señores de Mayrand, de Lalive, de Boisjelou, Watelet, 
Ancelet, y otros que sería largo enumerar. Tampoco insistiré sobre mis relaciones con el 
señor de Margency, gentilhombre del rey con ejercicio, antiguo miembro del círculo de 
Holbach, de que se había salido como yo, y antiguo amigo de la señora de Épinay, de 
quien como yo se había apartado; lo mismo haré acerca de las que me unían con su 
amigo Desmahis, autor célebre, pero efímero, de la comedia El impertinente. El primero 
era vecino mío de campo, pues Margency se hallaba cerca de Montmorency. Éramos 
antiguos conocidos; pero la vecindad y cierta conformidad de experiencias nos hacían 
más íntimos. El segundo murió poco después. Era hombre de mérito y de ingenio, mas 
también tenía un poco del tipo de su comedia; era un tanto fatuo con las mujeres, y no 
fué muy sentida su muerte. 
No obstante lo dicho, no puedo omitir una nueva correspondencia de aquel tiempo que 
ha influido demasiado sobre el resto de mi vida, para que deje de consignar su 
comienzo. Me refiero al señor de Lamoignon de Malesherbes, primer presidente de la 
Cour des aides, a la sazón encargado de la librería, que dirigía con tanta ilustración 
como afabilidad y contentamiento de los literatos. No había ido a verle en París ni una 
sola vez; sin embargo, siempre había encontrado en él la mayor benevolencia en cuanto 
a la censura; y yo sabía que más de una vez había dejado bastante mal parados a los que 
escribían contra mí. Con motivo de la impresión de Julia tuve nuevas manifestaciones 
de su bondad; las pruebas de una obra tan larga era muy costoso hacerlas venir de 
Amsterdam por el correo, y teniendo él franco el porte, permitió que le fuesen dirigidas 
para enviármelas a mí, igualmente francas de porte como lo hacía, gracias al sello del 
señor canciller, su padre. Cuando la obra estuvo impresa, no permitió su venta en el 
reino sino después que se hubo hecho una edición que él mandó hacer para mí, a pesar 
de mí mismo; como esta edición hubiera sido por mi parte un robo hecho a Rey, a quien 
había vendido el manuscrito, no sólo no quise aceptar el presente que me correspondía 
por esto sin su consentimiento, que dió muy generosamente, sino que quise partir con él 
las cien pistolas a que ascendió este presente y que no quiso admitir. Por estas cien 



pistolas tuve el disgusto de ver horriblemente mutilada mi obra, cosa de que 
Malesherbes no me había prevenido, y de impedir la venta de la edición buena hasta que 
la mala estuvo agotada. 
Siempre he tenido al señor de Malesherbes por hombre de una rectitud a toda prueba. 
Nunca me ha hecho dudar un momento de su probidad nada de lo que me ha ocurrido; 
pero tan débil como honrado, a veces daña a las personas por quienes se interesa a 
fuerza de quererlas preservar. No solamente hizo eliminar más de cien páginas en la 
edición de París, sino que hizo una eliminación que podía tener el carácter de 
infidelidad en un ejemplar de la edición buena que remitió a la señora de Pompadour. 
En alguna parte de esta obra he dicho que la mujer de un carbonero es más digna de 
respeto que la querida de un príncipe. Esta frase se me había ocurrido en el calor de la 
composición sin alusión a nadie, lo juro. Al releer la obra, vi a quien se aplicaría. Sin 
embargo, por efecto de la máxima muy imprudente de no quitar nada por temor de las 
aplicaciones que pudiesen hacerse, mientras en mi conciencia tuviese el testimonio de 
no haberlas hecho al escribir, no quise quitar esta frase, y me contenté con sustituir a la 
palabra rey que había puesto al principio, la de príncipe. Este paliativo no pareció al 
señor de Malesherbes suficiente: él la quitó toda, con un cartón que hizo imprimir 
expresamente y meter con tanta limpieza como fué posible en el ejemplar de la señora 
de Pompadour. Ella no ignoró esta sustitución; hubo alguna alma caritativa que se la 
comunicó. Pero yo no lo supe sino mucho tiempo después cuando empecé a 
experimentar las consecuencias. 
¿No es también aquí donde tuvo origen el odio encubierto, pero implacable, de otra 
dama que se hallaba en un caso semejante, sin que yo supiese nada de ello, ni aun la 
conociese cuando escribía este pasaje? Cuando se publicó el libro yo la conocía ya, y 
esto me inquietó mucho. Así lo dije al caballero de Lorency, que se rió de mí, 
asegurándome que tampoco la había ofendido, que ni siquiera le había llamado la 
atención. Yo le creí quizá con harta ligereza; y me tranquilicé muy pronto. 
Al entrar el invierno recibí una nueva prueba de la benevolencia del señor de 
Malesherbes, que le agradecí en extremo, aunque no juzgase conveniente aprovecharla. 
Había en el Journal des Savants una plaza vacante. Margency me escribió 
proponiéndomela como cosa que salía de él mismo. Pero fácil me fué comprender por el 
giro de su carta (Legajo C, número 33), que estaba instruido y autorizado; y él mismo 
me dijo posteriormente (Legajo C, núm. 47) que había tenido el encargo de hacerme 
este ofrecimiento. El trabajo de esta plaza era poca cosa. No había que hacer sino dos 
extractos cada mes, para los que me traerían los libros, sin que tuviese necesidad de ir a 
París una sola vez; ni aun para hacer al magistrado una visita de gracias. Por ende 
entraba en una sociedad de literatos de primer orden, los señores de Mairan, Clairant, de 
Guignes y el abate Barthélemy, de los cuales conocía ya a los dos primeros y me 
hubiera gustado entrar en relaciones con los otros dos. En fin, por un trabajo tan poco 
penoso y que podía hacer tan cómodamente se me ofrecía un sueldo de ochocientos 
francos, anejos a esta plaza. Antes de resolverme, estuve deliberando algunas horas, y 
puedo jurar que sólo me hizo deliberar el temor de incomodar a Margency y de 
disgustar al señor de Malesherbes. Mas al fin, la molestia insoportable de no poder 
trabajar a mi antojo y de hallarme sujeto a trabajar en días determinados, y más aún la 
certeza de que llenaría mal las funciones de que había de encargarme, sobrepujó a todo 
y me resolvieron a rehusar un empleo para el cual tan poco a propósito me sentía. Yo 
sabía que todo mi talento consistía en cierto entusiasmo por las materias que había de 
tratar, y que solamente podía animar mi ingenio el amor de lo grande, de lo verdadero, 
de lo bello. ¿Y qué me hubieran importado la mayor parte de los asuntos que hubiera 
tenido que compilar de los libros y los libros mismos? Mi indiferencia hubiera helado 



mi pluma y empobrecido mi ingenio. Figurábanse que yo podía escribir por oficio, 
como los demás literatos, cuando jamás he sabido escribir sino movido por la pasión, y 
no era esto seguramente lo que necesitaba el Journal des Savants. Por tanto escribí a 
Margency una carta dándole las gracias, con toda la discreción posible, detallándole mis 
motivos de tal suerte que ni él ni el señor de Malesherbes pudieran atribuir a esquivez ni 
orgullo el hecho de rehusar su ofrecimiento. Así, pues, aprobaron ambos mi resolución, 
sin que me diesen la menor muestra de desagrado; y esta cuestión quedó tan secreta que 
el público jamás ha tenido de ella la menor noticia. 
Esta proposición no se me hizo en ocasión a propósito para que yo la aceptara; pues 
hacía algún tiempo ya que proyectaba abandonar completamente la literatura, y sobre 
todo la ocupación de autor. Cuanto acababa de sucederme me había disgustado en 
extremo de los literatos, y estaba convencido de que era imposible continuar la misma 
carrera sin tener alguna conexión con ellos. No lo estaba menos de la gente del gran 
mundo, y en general de la vida mixta que acababa de llevar, mitad para mí, y mitad para 
las sociedades para las que no servía. Conocía más que nunca, y por una experiencia 
constante, que toda asociación desigual es siempre desfavorable a la parte débil. 
Viviendo en medio de gentes opulentas y de diferente clase de la que yo había escogido, 
sin tener casa como ellos, me veía obligado a seguirles en muchas cosas; y varios 
pequeños gastos, que no eran nada para ellos, eran para mí tan ruinosos como 
indispensables. Cualquier otro, cuando va a una quinta, se lleva su criado, que le sirve 
así en la mesa como en su cuarto; manda a buscar lo que le hace falta; no teniendo nada 
que hacer directamente con los servidores de la casa, no viéndoles siquiera, no les da 
gajes sino cuando y como le place; pero yo, solo, sin criado, estoy a la merced de los de 
la casa, cuyas simpatías es necesario captarse, a fin de no tener que sufrir mucho; y 
tratado como un igual de su amo, es indispensable tratar a la gente como tal y aun hacer 
por ellos más que ningún otro, porque en efecto tenía de ello una verdadera necesidad. 
Vaya con Dios aun cuando hay pocos sirvientes; pero en las casas a que he ido he 
encontrado muchos, todos muy arrogantes, tunantes y listos en cuanto se refiere a su 
interés; y los muy ladinos se componían de suerte que yo necesitase sucesivamente de 
todos. Las mujeres de París, dotadas de tanta penetración, no tienen acerca de esto idea 
alguna exacta; y a fuerza de querer que pudiese ahorrar gastos, me arruinaban. Si cenaba 
algo lejos de mi casa, en vez de permitir que enviase por un coche, la señora de la casa 
hacía enganchar los caballos para volverme; ella quedaba contenta evitándome el gasto 
de los veinticuatro sueldos del fiacre, pero no pensaba en el escudo que yo regalaba al 
lacayo y al cochero. Una mujer me escribía desde París al Ermitage o a Montmorency, y 
pensando que su carta me había de costar cuatro sueldos de porte, me la remitía por uno 
de sus criados, que llegaba sudando a mares, y a quien daba yo de comer y un escudo 
que seguramente tenía bien ganado. Proponíame ir a pasar ocho o quince días en su 
quinta, diciendo para sí: "Siempre será un ahorro para ese pobre muchacho; pues 
durante ese tiempo nada le costará su manutención", y no consideraba tampoco que 
durante aquel tiempo yo no trabajaba; que mi casa, mi alquiler, mi ropa y mis vestidos 
no ahorraban nada; que el barbero me costaba el doble, y que no dejaba de costarme el 
vivir en su casa más de lo que me hubiera costado en la mía. Aunque limitase mis 
pequeñas larguezas a las casas donde habitualmente iba, no dejaban de serme ruinosas, 
y puedo asegurar que he dejado lo menos veinticinco escudos en casa de la señora de 
Houdetot, en Eaubonne, donde no he dormido más de cuatro o cinco veces, y más de 
cien pistolas entre Épinay y la Chevrette durante los cinco o seis años en que fui su 
concurrente más asiduo. Estos gastos son inevitables para un hombre de mi carácter, 
que no sabe proveerse de nada, ni ingeniarse, ni soportar el aspecto de un criado que 
refunfuña y que sirve de mala gana. En casa de la misma señora Dupin, donde era 



considerado como de familia y donde hacía mil favores a los sirvientes, jamás he 
obtenido los suyos sino a cambio de mi dinero. En lo sucesivo ha sido preciso renunciar 
completamente a esas pequeñas liberalidades, que mi situación no me ha permitido 
continuar; y así es cómo me han hecho sentir con más dureza el inconveniente de 
alternar con gentes de otra posición que la propia. 
Aun si esta vida hubiese sido de mi gusto, me habría consolado de un oneroso dispendio 
consagrado a mi placer, pero arruinarse fastidiándose, era demasiado insoportable; y yo 
había sentido tanto el peso de este género de vida, que, aprovechando el intervalo de 
libertad en que por entonces me hallaba, había determinado perpetuarlo, renunciando 
totalmente a la alta sociedad, a escribir obras literarias, a toda relación con literatos, y a 
encerrarme por el resto de mi vida en la esfera estrecha y apacible para la que me sentía 
nacido. 
El producto de la Carta a D'Alembert y de Julia o la nueva Eloísa había reanimado un 
poco mi bolsillo, que se había agotado mucho en el Ermitage, y me veía con cerca de 
mil escudos. El Emilio, que me puse a escribir seriamente, cuando hube concluido la 
Eloísa, estaba muy adelantado, y su producto debía doblar por lo menos esta suma. 
Formé el proyecto de colocar estos fondos de manera que produjesen una pequeña renta 
vitalicia, la cual, unida al producto de copiar, me diese lo bastante para subsistir sin 
escribir más. Aun tenía comenzadas otras dos obras. La primera era mis Instituciones 
políticas. Examiné el estado de este libro, encontré que aun exigía muchos años de 
trabajo, y no tuve valor de proseguirlo y esperar a que estuviese concluido para llevar a 
cabo mi proyecto. Así, pues, renunciando a esta obra, resolví sacar de ella lo que 
pudiese utilizar, para quemar todo el resto; y realizando este trabajo con ahínco, sin 
interrumpir el del Emilio, en menos de dos años di la última mano al Contrato social. 
Quedaba el Diccionario musical. Éste era un trabajo (le obrero que podía hacerse en 
cualquier tiempo, y que no tenía otro móvil que un producto pecuniario. Reservé para 
más tarde el proseguirlo o abandonarlo a mi comodidad, según que reunidos mis otros 
recursos me hiciesen aquel trabajo necesario o superfluo. En cuanto a la Moral 
sensitiva, que sólo estaba en bosquejo, la abandoné completamente. 
Como tenía por último proyecto, si podía vivir sin copiar música, la idea de alejarme de 
París, donde la afluencia de forasteros me hacía la subsistencia costosa y me arrebataba 
el tiempo de proveer a ella, para evitar en mi retiro el fastidio en que dicen cae un autor 
cuando ha dejado la pluma, me reservaba una ocupación que pudiese llenar el vacío de 
mi soledad, sin que me diese la tentación de hacer imprimir nada en vida. No sé por qué 
capricho Rey me instaba respetuosamente hacía mucho tiempo a que escribiese las 
memorias de mi vida. Aunque hasta entonces no fuesen muy interesantes por los 
hechos, yo conocía que podían llegar a serlo por la franqueza que era capaz de usar; y 
resolví formar con ellas una obra única, por su veracidad sin ejemplo, a fin de que a lo 
menos una vez siquiera pudiese verse a un hombre tal como es interiormente. Siempre 
me había reído de la falsa sinceridad de Montaigne, quien, fingiendo confesar sus 
defectos, pone gran cuidado en no atribuirse sino aquellos que tienen carácter agradable; 
cuando yo, que siempre me he creído, y bien considerado, aun me creo el mejor de los 
hombres, estoy convencido de que no hay interior humano, por puro que sea, que no 
tenga algún vicio feo. Yo sabía que se me presentaba a los ojos del público bajo un 
aspecto tan poco parecido al mío, y a veces tan disforme, que, a pesar de lo malo, de que 
no quería callarme nada, no podía menos de ganar aun mostrándome tal cual soy. Por 
otra parte, como esto no era hacedero sin sacar a luz también el modo real de ser de 
otras personas, y por consiguiente no pudiendo esta obra aparecer sino después de mi 
muerte y la de muchos otros, esto me animó a hacer mis Confesiones, de que jamás 
habría de tener que avergonzarme delante de nadie. Por tanto, determiné consagrar mis 



ocios a llevar a buen término esta empresa, y me puse a recoger las cartas y papeles que 
podían guiar o despertar mi memoria, echando de menos en gran manera todo lo que 
había roto, quemado y perdido hasta entonces. 
Este proyecto de retiro absoluto, uno de los más sensatos que en mi vida haya formado, 
estaba impreso firmemente en mi espíritu, y ya me ocupaba en llevarlo a cabo, cuando 
el cielo, que me preparaba otra suerte, me arrojó en un nuevo torbellino. 
Montmorency, antiguo y hermoso patrimonio de la ilustre casa de este nombre, no le 
pertenece ya desde la confiscación. Con la hermana del duque Enrique, ha pasado a la 
casa de Condé, quien ha cambiado el nombre de Montmorency en el de Enghien; y este 
ducado no tiene otro castillo más que una vieja torre, donde están los archivos, y donde 
se recibe el homenaje de los vasallos. Pero en Montmorency o en Enghien se ve un 
hotel particular, construido por Croisat, llamado el Pobre, el cual, teniendo la 
magnificencia de los más soberbios palacios, merece y lleva el nombre de tal. El aspecto 
imponente de este hermoso edificio, el terraplén sobre el cual se levanta, su vista quizá 
única en el mundo, su vasto salón pintado de mano maestra, su jardín diseñado por el 
célebre Le Nótre, todo ello forma un conjunto cuya sorprendente majestad tiene, sin 
embargo, un no sé qué de sencillez, que sostiene y acrecienta la admiración. El señor 
mariscal duque de Luxembourg, que ocupaba entonces esta casa, venía todos los años al 
país que había pertenecido a sus antepasados a pasar cinco o seis semanas en dos veces, 
como simple habitante, pero con un lujo que no desdecía del antiguo esplendor de su 
casa. En el primer viaje que hizo después que hube fijado mi residencia en 
Montmorency, el señor mariscal y su señora enviaron un ayuda de cámara a saludarme 
de su parte, invitándome a cenar en su casa siempre que quisiese. Cada vez que 
volvieron, no dejaron de reiterar el mismo cumplido y la misma invitación. Esto me 
recordaba la señora de Beuzenval convidándome a cenar en el antecomedor. Los 
tiempos habían cambiado, pero yo seguía el mismo; yo no quería que me dejasen a 
segunda mesa, y me importaba poco la de los grandes. Hubiera preferido que me 
dejasen siendo lo que era, sin festejarme ni rebajarme; respondí discreta y 
respetuosamente a la cortesanía de los señores de Luxembourg, pero no acepté sus 
ofrecimientos y, estremeciéndome así por causa de mis molestias como de mi timidez y 
poca locuacidad a la sola idea de presentarme en una asamblea de personas de la corte, 
ni me presenté en el palacio tan siquiera a hacer una visita para manifestar mi 
agradecimiento; aunque comprendí muy bien que esto era lo que querían, y que todo 
este empeño era más bien debido a curiosidad que a benevolencia. 
Siguieron, sin embargo, las invitaciones, y aun fueron en aumento. Habiendo venido a 
Montmorency la señora condesa de Boufflers, que tenía mucha intimidad con la señora 
maríscala, envió a saber de mí, añadiendo que deseaba venir a yerme. Yo respondí 
como debía, pero no solté las amarras. En el viaje de pascuas del siguiente año, 1759, el 
caballero Lorenzi, que pertenecía a la corte del señor príncipe de Conti y al círculo de la 
señora de Luxembourg, vino a yerme varias veces; trabamos relaciones y me instó a que 
fuese a palacio, pero no lo hice. En fin, una tarde, cuando menos lo pensaba, me veo 
llegar al señor mariscal de Luxembourg, seguido de cinco o seis personas. Entonces no 
hubo medio de resistir; so pena de pasar por soberbio y mal educado, no pude menos 
que devolverle la visita, e ir a hacer la corte a la señora maríscala, de parte de la cual me 
había colmado de frases halagüeñas. Así, bajo funestos auspicios, empezaron unas 
relaciones que no pude evitar por más tiempo, pero que me hizo temer hasta que estuve 
comprometido en ellas un presentimiento asaz fundado. 
Yo temía mucho a la señora de Luxembourg. Sabía que era amable; la había visto varias 
veces en el teatro y en casa de la señora de Dupin, hacía diez o doce años, cuando era 
duquesa de l3oufflers, y brillaba aún por su primera hermosura. Pero pasaba por 



maligna, y en una tan gran señora esta reputación me hacía temblar. Apenas la vi quedé 
subyugado. La encontré encantadora, con esa belleza que no altera el tiempo, la más 
influyente sobre mi corazón. Esperaba hallar en ella una conversación mordaz y llena de 
epigramas; pero, lejos de esto, la hallé muy superior. La conversación de la señora de 
Luxembourg no manifiesta una imaginación fogosa. No abunda en agudezas, no es 
tampoco propiamente sutil; pero tiene una delicadeza exquisita que no admira nunca, y 
agrada siempre. Sus alabanzas son tanto más embriagadoras en cuanto son más 
sencillas, Diríase que se le escapan sin pensar, y que es sólo su corazón el que las deja 
brotar, únicamente porque se encuentra henchido de ellas. Desde la primera visita, y a 
pesar de mi encogimiento y mi tosca frase, creí notar no haberle desagradado. Todas las 
mujeres de la corte saben daros a entender lo mismo cuando quieren, sea o no verdad; 
pero no todas saben como la de Luxembourg haceros esta persuasión tan dulce que ni 
siquiera se os ocurre dudar. Desde el primer día, mi confianza en ella hubiera sido tan 
completa, como no tardó en serlo, si su nuera, la señora duquesa de Montmorency, 
joven loquilla bastante maligna y, a mi entender, algo enredadora, no la hubiese 
emprendido conmigo, y, a fuerza de elogios de su mamá y fingidas lisonjas de cuenta 
propia, no hubiese despertado en mí la sospecha de ser burlado. 
Tal vez me habría tranquilizado difícilmente, si las excesivas bondades del señor 
mariscal no hubiesen confirmado su formalidad. Nada más sorprendente, visto mi 
tímido carácter, que la prontitud con que admití su deseo de considerarnos como 
iguales, si ya no es la facilidad con que él admitió la independencia en que manifesté yo 
querer vivir. Persuadidos ambos de la razón que me asistía al estar contento de mi 
situación y no querer cambiar, ni él ni la señora de Luxembourg han parecido intentar 
ocuparse del estado de mi bolsillo o de mi fortuna; aunque no podía dudar del tierno 
interés que por mí se tomaban, jamás me han propuesto ningún empleo, ni me han 
ofrecido su influencia, exceptuando una sola vez en que la señora de Luxembourg 
pareció decidida a hacerme querer entrar en la Academia Francesa. Yo alegué mi 
religión; replicó que esto no era un obstáculo, y que, de lo contrario, ella se encargaba 
de obviarlo. Entonces dije que, aun cuando sería para mí un alto honor pertenecer a tan 
ilustre cuerpo, no habiendo admitido la oferta del señor de Tressant, y en cierto modo 
del rey de Polonia, de entrar en la Academia de Nancy, ya no podía dignamente entrar 
en ninguna, y la señora de Luxembourg no habló más del asunto. Esta sencillez de 
relaciones con tan altos personajes, que todo lo podían en mí favor, siendo y 
mereciendo ser el señor de Luxembourg amigo particular del rey, contrasta 
singularmente con el continuo cuidado, no menos importuno que oficioso, de los 
amigos protectores que acababa de rechazar, y que más bien procuraban rebajarme que 
favorecerme. 
Cuando el señor mariscal fué a yerme en Mont-Louis, me fué imposible recibirle 
cómodamente con su comitiva en mi humilde habitación, no porque me viese obligado a 
ello por la falta de limpieza, sino porque el piso estaba en estado ruinoso y temía que el 
peso de la comitiva lo hundiese. Menos preocupado por el peligro que me rodeaba que 
por el que corría el mariscal, a causa de su afabilidad para conmigo, me apresuré a 
sacarle de allí y a llevarle a mi destartalada torrecilla: le dije la razón de lo que había 
hecho; él se lo dijo a la señora maríscala, y ambos me instaron a aceptar, para mientras 
reparasen mi habitación, una en el palacio, o, si lo prefería, un edificio aislado que se 
hallaba en medio del parque, llamado el pequeño castillo. Este último merece especial 
mención. 
El parque o jardín de Montmorency no está situado en un llano como el de la Chevrette: 
es desigual, quebrado, sembrado de colinas y hondonadas, de que el hábil artista sacó 
partido para dar variedad a los bosquecillos, ornamentos, lagos, perspectivas, y, por 



decirlo así, para multiplicar a fuerza de arte y de ingenio un espacio en sí mismo 
bastante limitado. Este parque está coronado en lo alto por el terraplén y el castillo; en 
el fondo hay una garganta que se abre y prolonga por el valle, cuyo ángulo llena un gran 
estanque. Entre los naranjos que ocupan esta prolongación, y el agua rodeada de laderas 
ornadas de árboles y bosquecillos, se halla el edificio mencionado. Éste y el terreno que 
le rodea habían pertenecido al célebre Le Brun, quien se complació en edificarlo y 
adornarlo con ese gusto exquisito de arquitectura y ornato en que se había amamantado 
tan gran pintor. Desde entonces ha sido reedificado este castillo, pero siempre bajo el 
plan de su primer dueño. Es pequeño y sencillo, pero elegante. Como se encuentra 
situado en un fondo, entre el estanque de los naranjos y el gran depósito de agua, por 
consiguiente sujeto a la humedad, le atraviesa una galería que corre entre dos líneas de 
columnas, por medio de la cual el aire, recorriendo todo el edificio, le mantiene seco, a 
pesar de su situación. Cuando se mira este edificio desde la altura opuesta en que se ve 
en perspectiva, parece completamente rodeado de agua, y se creería una isla encantada; 
o la más bella de las tres Borromeas, llamada Isola Bella, en el lago Mayor. 
En este solitario edificio fué donde me dieron a escoger entre los cuatro departamentos 
que encerraba completos, además de los bajos, que contenían un salón de baile, una sala 
de billar y una cocina. Tomé la más pequeña y modesta, situada sobre la cocina, que 
tuve también. Reinaba allí una limpieza encantadora; el moblaje era blanco y azul. En 
esta profunda y deliciosa soledad, en medio de los bosques y de las aguas, de los 
variados conciertos de los pájaros, percibiendo el perfume de la flor de naranjo, fué 
donde compuse en un continuo éxtasis el quinto libro de Emilio, cuyo colorido bastante 
fresco debo en gran parte a la impresión del sitio donde escribía. 
¡Con qué anhelo corría al peristilo todas las mañanas, al salir el sol, a respirar un aire 
embalsamado!; allí tomaba con Teresa un delicioso café con leche; el perro y la gatita 
nos hacían compañía. Este solo cortejo me hubiera bastado para toda mi vida, sin 
experimentar jamás un momento de fastidio. Aquello era para mí el paraíso terrestre, 
pues vivía con igual inocencia, gozando la misma felicidad. 
En el viaje de julio, los señores de Luxembourg me dispensaron tantas atenciones y 
tanto me lisonjearon, que, viviendo en su casa y colmado de sus bondades, no pude 
menos de corresponder viéndoles a menudo. Casi no me apartaba de su lado; por la 
mañana, iba a saludar a la señora maríscala, y me quedaba a comer. Por la tarde, iba a 
paseo con el mariscal; pero no me quedaba a cenar a causa de la mucha concurrencia y 
porque se cenaba demasiado tarde para mí. Hasta entonces, todo iba perfectamente, y no 
hubiera habido mal alguno si yo hubiese sabido atenerme a esto. Pero jamás he sabido 
guardar un término medio en mis afecciones y llenar simplemente los deberes de la 
sociedad. Siempre he querido ser todo o nada; pronto fui todo, y viéndome festejado, 
acariciado por personas de esta consideración, traspasé los límites y sentí por ellos una 
amistad que no es permitido sino entre iguales. Desplegué toda familiaridad en mis 
modales, mientras ellos jamás se cansaron de la política a que me habían acostumbrado. 
Sin embargo, nunca estuve por completo con todo mi aplomo en presencia de la señora 
maríscala; pues, aunque no estaba perfectamente tranquilo acerca de su carácter, aun 
temía más su ingenio. Esto era sobre todo por lo que más me imponía. Yo sabía que era 
un poco difícil en la conversación, y que tenía derecho a serlo; sabía que las mujeres, y 
sobre todo las grandes damas, quieren absolutamente que se las entretenga, que mejor es 
ofenderlas que fastidiarlas; y por sus comentarios acerca de lo que hablan dicho las que 
se habían marchado, deducía lo que debía pensar de mis tonterías. Así apelé a un 
suplemento para salvar con ella mi dificultad de hablar, y fué leer. Ella había oído 
hablar de Julia; sabía que se estaba imprimiendo, y manifestó deseos de ver esta obra; 
yo le ofrecí leérsela, y ella aceptó. Cada mañana, iba a eso de las diez; el señor de 



Luxembourg venía también, y se cerraba la puerta. Yo leía junto a su lecho, y medía de 
tal modo mis lecturas, que habría habido materia para todo el tiempo de su permanencia 
en Montmorency, aun cuando no hubiere sido interrumpido. El éxito de este expediente 
sobrepujó mis esperanzas. La señora de Luxembourg se interesó por Julia y por su 
autor; no hablaba sino de mí, no se ocupaba sino de mí, me lisonjeaba todo el día, 
abrazándome diez veces al día. Quiso que estuviese siempre a su lado en la mesa, y 
cuando algún personaje quería tomar este. sitio, ella le decía que era el mío, y le hacía 
colocar en otro. Ya se comprenderá la impresión que esta encantadora actitud me 
causaba, a mí, que me dejo subyugar por las menores muestras de afección. Yo me 
aficionaba realmente a ella en proporción al afecto que me manifestaba. Todo mi temor 
al ver esta pasión, y el sentirme interiormente incapaz de sostenerla, era que se cambiase 
en disgusto, y desgraciadamente para mí este temor fué harto fundado. 
Fuerza es que hubiese entre su modo de sentir y el mío una oposición natural, puesto 
que independientemente del sinnúmero de patochadas que se me escapaban a cada 
instante en la conversación, aun en mis cartas, y cuando en mejores relaciones me creía 
estar con ella, había cosas que la desagradaban, sin que yo pudiese imaginar por qué. No 
citaré sino un ejemplo como podría citar veinte. Supo que yo hacía para la señora de 
Houdetot una copia de Julia a tanto la página, y quiso poseer una en las mismas 
condiciones. Se la prometí, y considerándola por esto entre mis parroquianos, le escribí 
una carta respetuosa y discreta con este motivo, a lo menos tal era mi intención. He aquí 
su respuesta, que me dejó más frío que la nieve. 
 
"VERSALLES, hoy martes. (Legajo C, núm. 43.) 
 
"Estoy embelesada, estoy satisfecha: vuestra carta me ha causado un placer infinito, y 
me apresuro a participároslo y a daros las gracias. 
"He aquí textualmente los términos de vuestra carta: "Aunque vos sois en verdad una 
parroquiana muy buena, me duele tener que admitir vuestro dinero, cuando habría de ser 
yo el que debiera pagar el placer de trabajar por vos". No os digo más. Estoy quejosa de 
que nunca me habléis de vuestra salud, cuando es lo que más me interesa. Os quiero de 
todo corazón; y os aseguro que me duele tener que escribíroslo, pues me gustaría 
podéroslo decir personalmente. El señor de Luxembourg os quiere y os abraza 
cordialmente." 
 
Al recibir esta carta, me apresuré a contestarla, esperando mejor aclaración para 
protestar contra cualquier interpretación viciosa; y después de haberme ocupado durante 
algunos días en este examen con la inquietud que es de suponer y siempre sin 
comprender una palabra, he aquí cuál fué mi última carta sobre este asunto: 
 
"MONTMORENCY, 8 de diciembre de 1757. 
 
"Desde mi última carta he examinado mil y mil veces el pasaje en cuestión. Lo he 
considerado en su sentido propio y natural y en todos los sentidos que se le pueden dar 
y, francamente, señora maríscala, no sé si soy yo, o sois vos, quien debe excusarse." 
 
Díez años hace que se escribieron estas cartas. A menudo he pensado en ellas durante 
este tiempo, y tal es aún hoy día mi estupidez en este punto, que no he logrado conocer 
qué pudo encontrar en este pasaje, no sólo ofensivo, sino que siquiera pudiera 
disgustarla. 



A propósito de este ejemplar manuscrito de Julia que quiso poseer la señora de 
Luxembourg debo decir aquí lo que imaginé para hacer que se distinguiese de cualquier 
otro. Tenía escritas aparte las aventuras de milord Eduardo, y había vacilado mucho 
acerca de si las incluiría o no, ya por entero, ya en extracto, en esta obra, donde me 
parecían hacer falta. Al fin me resolví a excluirlas enteramente, porque no teniendo el 
mismo carácter de todo el resto, habrían perjudicado a su interesante sencillez. Cuando 
conocí a la señora de Luxembourg, tuve para obrar así otra razón más poderosa, y era 
que en estas aventuras había una marquesa romana de carácter odioso, algunos rasgos 
de la cual, sin serle aplicables, hubieran podido serle aplicados por los que sólo la 
conocían por su reputación. Por consiguiente, me felicité de haber tomado esta 
determinación y me afirmé en ella. Mas, con el ardiente deseo de enriquecer su ejemplar 
con algo que no tuviese otro alguno, tuve la desgraciada idea de pensar en esas 
aventuras y proponerme hacer un extracto para añadirlas a él. Proyecto insensato, cuya 
extravagancia no puede explicarse sino por la ciega fatalidad que me arrastraba hacia mi 
perdición. 
 
Quos vult perdere Jupiter dementat  
 
Cometí la estupidez de hacer ese extracto con gran cuidado y mucho trabajo, y 
enviárselo como si fuese lo mejor del mundo; indicándole al propio tiempo que había 
quemado el original, que el resumen solamente lo tendría ella y que nadie lo vería, a 
menos de que lo mostrase ella misma; lo que, lejos de probarle mi prudencia y mi 
discreción, como yo creía, no era más que advertirle el juicio que yo mismo formaba 
acerca de la aplicación de los rasgos que hubieran podido ofenderla. Tal fué mi 
imbecilidad que no dudaba de que le agradaría en extremo mi proceder. Pero no recibí 
de ella los elogios que esperaba, y, con gran sorpresa mía, jamás me habló del cuaderno 
que le había remitido. Yo, por mi parte, siempre satisfecho de la conducta en este punto 
por mí observada, no comprendí el efecto que había producido hasta mucho tiempo 
después por otros indicios. 
 
Para dar realce a su manuscrito, tuve además otra idea más razonable, pero que no ha 
dejado de serme igualmente funesta, aunque por efectos más lejanos: de tal modo 
concurre todo a realizar la obra del destino cuando éste consagra a alguno a la desgracia. 
Pensé ornar este manuscrito con dibujos de las láminas de Julia> que tenían el mismo 
tamaño que el manuscrito. Pedí textos a Coindet, dibujos que me pertenecían por todos 
conceptos, y tanto más en cuanto le había cedido el producto de las láminas, que se 
vendieron en gran número. A Coindet le sobra astucia que a mí me falta. A fuerza de 
hacerse pedir esos dibujos, logró saber para qué los quería. Entonces, so pretexto de 
añadirles algún ornato, hizo que se le dejaran y acabó por presentarlos él mismo. 
 
Ego versículos feci, tulit alter honores . 
 
Esto acabó de introducirlo en el palacio de Luxembourg, con cierto carácter. Desde mi 
establecimiento en la pequeña quinta, venía a yerme con mucha frecuencia, y siempre 
aparecía por la mañana, sobre todo cuando los señores de Luxembourg se hallaban en 
Montmorency. Esto hacía que, por pasar el día con él, no fuese a palacio; quejáronse de 
mi ausencia, dije la causa, y me instaron a que llevase a Coindet conmigo. Esto es lo 
que buscaba el ladino. Así, pues, gracias a la excesiva bondad que por mí tenían, un 
dependiente del señor Thélusson, que a veces le daba asiento en su mesa, cuando no 
tenía quien le acompaña. se, se halló de repente admitido en la de un mariscal de 



Francia con los príncipes, las duquesas, y cuanta grandeza había en la corte. Nunca 
olvidaré que un día en que se veía obligado a regresar antes que de costumbre a París, el 
señor mariscal dijo, después de comer, a sus comensales: "Vamos a pasear por el 
camino de Saint-Denis, así acompañaremos al señor Coindet". El pobre muchacho 
perdió la serenidad; yo me conmoví de tal modo, que no pude pronunciar una sola 
palabra y seguí detrás de todos, llorando como un niño y pensando que había que besar 
las huellas de este buen mariscal. Mas la prosecución de la historia de las copias me ha 
hecho anticipar los sucesos. Volvamos a seguir los acontecimientos por su orden, en 
cuanto me lo permita mi memoria. 
Tan luego como la casita de Mont-Louis estuvo dispuesta, hícela amueblar decente y 
sencillamente y me fijé de nuevo en ella, no pudiendo renunciar a la ley que yo mismo 
me había impuesto, al abandonar el Ermitage, de vivir siempre en una habitación que 
fuese mía: mas tampoco pude resolverme a abandonar mi departamento de la quinta. 
Conservé la llave y, prendado de aquellos deliciosos almuerzos del peristilo, iba con 
frecuencia a dormir allí, pasando a veces dos o tres días como en una casa de campo. 
Entonces era yo quizá el hombre que tenía la vivienda mejor y más agradable de 
Europa. Mi casero, el señor Mathas, que era el mejor hombre del mundo, había dejado 
enteramente bajo mi dirección las obras de reparación de Mont-Louis: puso a mis 
órdenes sus trabajadores, y ni siquiera quiso meterse en nada. Así fué como hallé medio 
de hacerme construir en el piso principal, de una sola sala que tenía antes, una 
habitación completa, compuesta de alcoba, antecámara y guardarropa. En los bajos 
estaba la cocina y el cuarto de Teresa. La torrecilla me servía de gabinete, gracias a una 
buena pared de cristales y a una chimenea que se mandó construir. Cuando volví allá, 
me entretuve en arreglar la terraza, donde ya daban sombra las ramas de dos hileras de 
tilos jóvenes, que aumenté con otras dos para formar un gabinete de verdor; hice colocar 
en medio una mesa y dos bancos de piedra; rodeélos de lilas, jeringuillas, madreselvas; 
hice colocar una platabanda de flores paralela a las hileras de los árboles; y esta terraza, 
más elevada que la del castillo, cuya vista era por lo menos igualmente bella, y en la 
cual había yo reunido multitud de pájaros, me servía de salón para recibir a los señores 
de Luxembourg, al duque de Villeroy, al príncipe de Tringry, al marqués de 
Armentiéres, a la duquesa de Montmorency, la duquesa de Boufflers, la condesa de 
Valentinois, la condesa de Boufflers y otras personas de esta jerarquía que no 
desdeñaban venir en peregrinación desde el palacio hasta Mont-Louis por una cuesta 
muy fatigosa. Estas visitas las debía todas al favor que me dispensaban los señores de 
Luxembourg; yo lo conocía así y mi corazón les rendía homenaje. En uno de estos 
raptos de ternura fué cuando una vez dije al señor de Luxembourg, abrazándole: "!Ah, 
señor mariscal, yo aborrecía a los grandes antes de conoceros; ahora les aborrezco más 
aun, desde que me hacéis comprender tan bien cuán fácil les sería hacerse adorar!" 
Por lo demás, invoco a los que me han visto durante esta época, a que digan si jamás 
han notado que ese brillo me haya seducido un solo instante, ni el vapor de este incienso 
me haya desvanecido; si me han visto menos igual en mi compostura, menos sencillo en 
mis maneras, menos afable con la gente del pueblo, menos familiar con mis vecinos, 
menos pronto a prestar un servicio a todo el mundo, cuando he podido, sin cansarme 
jamás de las importunidades sinnúmero, y a menudo nada razonables con que me han 
agobiado. Si mi corazón me conducía al palacio de Montmorency por el sincero cariño 
que a sus dueños profesaba, también me llevaba a la vecindad para gozar las delicias de 
esta vida igual y sencilla, fuera de la cual no hay dicha para mí. Teresa había trabado 
amistad con la hija de un albañil, vecino mío, llamado Pilleu: yo la trabé con el padre; y 
después de haber comido no sin pesar en palacio, por complacer a la señora maríscala, 



¡con qué solicitud volvía por la tarde para cenar con el bueno de Pilleu y su familia, ya 
en su casa, ya en la mía! 
Además de estas dos habitaciones, tuve a poco una tercera en el palacio de 
Luxembourg, cuyos dueños tanto me instaron para que fuese a verles de cuando en 
cuando, que al fin cedí, a pesar de mi aversión por París, donde no había estado, desde 
mi retiro en el Ermitage, sino dos veces únicas, como lo tengo referido, y aun no iba allá 
sino en los días convenidos, únicamente para cenar, y volverme a la mañana siguiente. 
Yo entraba y salía por el jardín que daba al paseo; de modo que podía decir, sin faltar a 
la verdad más estricta, que no había puesto los pies en las calles de París. 
En medio de esta prosperidad pasajera, se preparaba de lejos la catástrofe que debía 
ponerle fin. Poco tiempo después de mi regreso a Mont-Louis, contraje, bien a pesar 
mío, como de ordinario, relaciones con una nueva persona que forma también época en 
mi historia. Por lo que sigue se deducirá si en bien o en mal. Fué la marquesa de 
Verdelin, vecina mía, cuyo marido acababa de comprar una quinta en Soisy, cerca de 
Montmorency. La señorita de Ars, hija del conde del mismo nombre, varón de elevada 
alcurnia, pero pobre, había casado con el señor de Verdelin, viejo, feo, sordo, duro, 
brutal, celoso, con una cicatriz en la cara, tuerto, aunque por lo demás era un buen 
hombre si se le sabía llevar el genio, y poseedor de quince a veinte mil libras de renta, 
con las cuales la casaron. Este galán que blasfemaba, gritaba, gruñía, echaba pestes y 
hacía llorar a su mujer todo el día, acababa por hacer cuanto ella quería, y esto para 
hacerla rabiar, puesto que ella sabía darle a entender que era él quien lo quería y no ella. 
El señor de Margency, de quien he hablado, era el amigo de la señora, y vino a serlo del 
señor. Hacía algunos años que les había alquilado su quinta de Margency, entre 
Eaubonne y Andilly, donde se hallaban precisamente cuando mis amores con la señora 
de Houdetot Esta señora y la de Verdelin se conocían por mediación de la de Aubeterre, 
su común amiga; y como el jardín de Margency obstruía el camino que la de Houdetot 
hacía para ir al monte Olimpo, su paseo favorito, la de Verdelin le entregó una llave 
para pasar. Por medio de esta llave, frecuentemente pasaba yo con ella; mas, como 
nunca me han gustado los encuentros imprevistos, cuando por casualidad la señora de 
Verdelin se hallaba por allí, yo dejaba a las dos, sin decirle nada, y me adelantaba. A 
causa de este proceder poco galante, no podía tenerme ella en buen concepto, y, sin 
embargo, cuando fué a Soisy, no dejó de buscarme. Vino varias veces a Mont-Louis sin 
encontrarme; y viendo que yo no le devolvía la visita, acudió, para obligarme, al 
expediente de remitirme macetas de flores para mi terraza. Entonces fué preciso ir a 
darle las gracias. No hubo menester más para que quedásemos amigos. 
Estas relaciones comenzaron tempestuosas como todas las que contraía a pesar mío, y 
aun en lo sucesivo jamás fueron enteramente tranquilas. El modo de sentir de la señora 
de Verdelin era demasiado opuesto al mío. Las maliciosas agudezas y los epigramas son 
tan naturales en ella, que es preciso una atención continua, muy fatigosa para mí, para 
conocer cuándo se burlan de uno. Ahora recuerdo una bagatela que bastará para darlo a 
conocer. Su hermano acababa de obtener el mando de una fragata en corso contra los 
ingleses. Yo discurría sobre el modo de armarla, sin perjudicar su ligereza, cuando ella 
dijo con naturalidad: "Si no se toman más cañones de los que se necesitan para batirse". 
Raras veces la oí hablar bien de ninguno de mis amigos ausentes sin hallarle algún pero. 
Donde no encontraba algo malo veía algo ridículo, sin exceptuar a su mismo amigo 
Margency; pero lo más insoportable que tenía esta mujer era la continua molestia de sus 
interminables envíos, de sus regalitos, de sus billetitos, cuya contestación me costaba 
grandes esfuerzos, y siempre una nueva molestia para dar las gracias o para rehusar. No 
obstante, a fuerza de verla, acabé por dedicarme a ella. Tenía sus pesares, lo mismo que 
yo. Las recíprocas confidencias hicieron interesantes nuestras entrevistas; nada enlaza 



tanto los corazones como llorar juntos. Nos buscábamos para consolarnos, y a menudo 
esta necesidad me ha hecho olvidar muchas cosas. Desplegué tanta dureza en mi 
sinceridad con ella, que después de haber manifestado alguna vez tan poco aprecio por 
su carácter, era preciso tenerlo realmente en mucho para creer que pudiese perdonarme. 
He aquí una muestra de las cartas que le he escrito algunas veces, donde es de notar que 
en ninguna de sus respuestas pareció haberse dado por ofendida en lo más mínimo. 
 
"MONTMORENCY, 5 de noviembre de 1760. 
 
"Señora: Decís no haberos explicado bien para hacerme comprender que yo me explico 
mal, y me habláis de vuestra pretendida tontería para darme a conocer la mía. Decís que 
no sois más que una pobre mujer, como si temieseis que se os tratase así, y me dais una 
satisfacción, con el objeto de indicarme que os la debo yo. Sí, señora, lo sé 
perfectamente; yo soy quien escoge mal los términos para el gusto de una bella dama 
francesa que se fija tanto en las palabras y habla tan bien como vos. Pero tened en 
cuenta que yo las tomo en el sentido común de la lengua, sin estar al corriente, o sin 
preocuparme de las discretas acepciones que les da la virtuosa sociedad de París. Si 
alguna vez mis frases son equívocas, creo que mi conducta debe resolver la 
ambigüedad, etc." 
 
El resto de la carta continúa poco más o menos por el mismo estilo. Véase la respuesta 
(Legajo D, núm. 241), y considérese cuánta moderación encierra un corazón de mujer 
capaz de no sentir por semejante carta más resentimientos del que respira esta respuesta, 
único que jamás me ha mostrado. Emprendedor y atrevido hasta el descaro, Coindet, 
que espiaba la ocasión de agarrarse a mis amigos, no tardó en introducirse en casa de la 
señora de Verdelin, y a poco tuvo en ella más familiaridad que yo mismo. Era un tipo 
singular: presentábase en mi nombre a todos mis amigos, se plantaba allí y comía sin 
aprensión ninguna. Llevado de su gran celo por mi bien, jamás hablaba de mí sin que le 
asomaran lágrimas a los ojos; pero cuando venía a yerme, se guardaba muy bien de 
decirme nada de esto y menos aun lo que sabía que me interesaba. En vez de revelarme 
lo que había sabido, dicho o visto que me importase, me escuchaba y hasta me hacía 
preguntas, y nunca sabía de París más de lo que yo mismo le decía; en fin, aunque todo 
el mundo me hablaba de Coindet, él jamás me hablaba de nadie; no era reservado y 
misterioso sino con su amigo. Pero dejemos ahora a Coindet y a la señora de Verdelin; 
ya los hallaremos de nuevo. 
Algún tiempo después de mi regreso a Mont-Louis, vino a yerme el pintor Latour, 
trayendo un retrato mío al pastel, que había expuesto en la galería de pinturas hacía 
algunos años. Este retrato me lo había querido regalar, yo no lo acepté; mas la señora de 
Épinay, que me había dado el suyo y quería poseer éste, me había obligado a pedírselo; 
en este intervalo ocurrió mi rompimiento con la señora de Epinay, le devolví su retrato, 
y no creyéndome ya obligado a entregarle el mío, lo coloqué en mi cuarto de la 
torrecilla. El señor de Luxembourg lo vió, le pareció bien, se lo ofrecí, lo aceptó y se lo 
remití. Tanto el mariscal como su mujer comprendieron que yo me alegraría de poseer 
los suyos; mandáronlos hacer en miniatura por hábil mano, los hicieron colocar en una 
caja de dulces de cristal de roca, montada en oro, y me la regalaron de un modo tan fino 
que me dejó prendado. La señora de Luxembourg no consintió de ningún modo que su 
retrato se colocase en el lugar preferente de la caja. Varias veces me había echado en 
cara que yo quería más al mariscal que a ella; yo no lo había negado, porque era la 
verdad, y me manifestó así claramente, aunque con galantería, que no había olvidado 
esta preferencia. 



Poco más o menos por este tiempo cometí una tontería que seguramente no contribuyó a 
conservarme sus simpatías. Aunque yo no conocía al señor de Silhouette, y me sentía 
poco inclinado hacia él, tenía una idea ventajosa de su administración. Cuando empezó 
a cargar la mano sobre los agiotistas, vi que no lo hacía en tiempo oportuno; pero hice 
votos por su buen éxito, y cuando supe que había perdido su plaza le escribí, en mi 
atolondramiento, la siguiente carta, que no trataré de justificar. 
"MONTMORENCY, 2 de diciembre de 1759. 
 
"Dignaos admitir el homenaje de un solitario a quien no conocéis, pero que os aprecia 
por vuestro talento, que os respeta por vuestra administración y que os hizo el honor de 
creer que no la conservaríais mucho tiempo. No pudiendo salvar el Estado sino a 
expensas de la capital que lo ha perdido, habéis arrostrado los clamores de los 
especuladores. Cuando os veía aplastar a esos miserables, envidiaba vuestro lugar; 
cuando os veo abandonar el puesto con valor, os admiro. Podéis estar satisfecho de vos 
mismo, porque os queda un honor de que gozaréis sin rival por largo tiempo. Las 
maldiciones de los malvados son la gloria del hombre justo." 
 
(1760.) La señora de Luxembourg supo que yo habla escrito esta carta y me habló de 
ella en el viaje de Pascuas; yo se la puse de manifiesto; deseó una copia, y se la di; pero 
cuando se la entregué, yo ignoraba que ella era del número de aquellos especuladores 
que estaban interesados en los subarriendos y que habla hecho caer a Silhouette. 
Hubiérase dicho, en vista de mis tonterías, que me complacía en excitar el odio de una 
mujer amable y poderosa, a quien en realidad quería más y más cada día, y de quien 
estaba bien lejos de querer caer en desgracia, aunque, a fuerza de torpezas, hacía todo lo 
necesario para conseguirlo. Creo superfluo advertir que a ella se refiere la historia de la 
opiata del señor Tronchin, de que hablé en la primera parte; la otra dama era la señora 
de Mirepoix. Ni una ni otra me han vuelto a hablar jamás de ello ni parecido acordarse 
en lo más mínimo; pero presumir que la señora de Luxembourg lo haya podido olvidar 
realmente, me parece muy difícil, aun cuando nada se supiese de los subsiguientes 
acontecimientos. Yo, por mi parte, procuraba tranquilizarme al considerar el resultado 
de mis tonterías, pensando que no había cometido ninguna con intención de ofenderla: 
como si hubiese mujer capaz de perdonar semejantes faltas, aun teniendo la seguridad 
más completa de que no ha tomado en ellas la voluntad parte alguna. 
Aunque ella parecía no ver ni sentir nada, y yo no observara aún disminución en sus 
atenciones, ni cambio alguno en su modo de proceder, la continuación y hasta el 
aumento de presentimientos harto fundados me hacían temer sin cesar que este afecto se 
trocase en fastidio. ¿Podía esperarse de tan gran señora una constancia a toda prueba, 
dada mi poca destreza en sostenerla? Ni siquiera sabía ocultarle este sordo 
presentimiento que me inquietaba, y me encogía más y más, como podrá verse por la 
siguiente carta, que encierra una extraña predicción. 
 
N. B. Esta carta, sin fecha en mi borrador, es del mes de octubre de 1760 a lo más tarde. 
 
"¡Cuán crueles son vuestras bondades! ¿A qué turbar la paz de un solitario que renuncia 
a los placeres e la vida por no experimentar sus pesares? En vano he pasado mi vida 
yendo en pos de sólidas afecciones; jamás he podido encontrarlas entre las personas que 
pertenecían al estado donde podía yo esperarlas: ¿será acaso entre las de vuestra 
condición donde deba buscarlas? No me tientan la ambición ni el interés; soy poco vano 
y poco miedoso; todo puedo resistir menos los halagos -¿Por qué me atacáis ambos a 
dos por una debilidad que es necesario vencer, puesto que, con la distancia que nos 



separa, los desbordamientos de los corazones sensibles no deben aproximar el mío a 
vos? ¿Será bastante el agradecimiento para un corazón que no conoce dos maneras de 
entregarse y no conoce más que la amistad? ¡La amistad, señora maríscala, he aquí mi 
desdicha! En vos y en el señor mariscal es muy hermoso el uso de esta expresión; pero 
yo soy un insensato en querer cogeros por la palabra. Vos os divertís, yo me aficiono; y 
al final del juego me esperan nuevos pesares. ¡Cuánto detesto vuestros títulos y os 
compadezco porque los lleváis! ¡Tan digna me parecéis de gozar las delicias de la vida 
privada! ¡Qué lástima que no viváis en Clarens! Yo iría allí a buscar la felicidad de mi 
vida; pero, ¿acaso es en el castillo de Montmorency, o en el palacio de Luxembourg 
donde debe verse a Juan Jacobo? ¿Es acaso a esos sitios adonde un amigo de la igualdad 
debe llevar los afectos de un corazón sensible, que, pagando así el aprecio que se le 
demuestra, cree dar tanto como recibe? Vos también sois buena y sensible, lo sé, lo he 
visto, y me duele no haberlo podido creer más pronto; pero en la categoría a que 
pertenecéis, en vuestro modo de vivir, no hay impresión alguna duradera; y tantos 
objetos nuevos se borran mutuamente de un modo tan completo, que ninguno 
permanece. Vos me olvidaréis, señora, después de haberme imposibilitado para 
imitaros. Habréis hecho mucho para hacerme desgraciado y no merecer perdón". 
Yo me refería igualmente en esta carta al señor de Luxembourg con objeto de hacer el 
cumplido menos duro para ella; pues, por lo demás, estaba perfectamente seguro de él, 
tanto que ni siquiera se me había ocurrido la menor duda sobre la duración de su 
amistad. Nada de cuanto me intimidaba por parte de la señora maríscala se extendió 
jamás hasta él. Jamás he tenido la menor desconfianza acerca de su carácter, que yo 
sabía ser débil, pero recto. No me esperaba un enfriamiento, ni tampoco un afecto 
heroico, y la sencillez y familiaridad de nuestro trato indicaban cuánto contábamos 
recíprocamente el uno con el otro. Ambos teníamos razón: yo honraré y amaré mientras 
viva la memoria de tan digno señor; y sea lo que fuere lo que hayan podido hacer para 
que me privase de su aprecio, estoy tan seguro de que murió queriéndome, como si yo 
hubiese cerrado sus ojos. 
En el segundo viaje a Montmorency, el año 1760, habiendo concluido la lectura de 
Julia, recurrí a la del Emilio para sostenerme al lado de la señora de Luxembourg; mas 
esta vez no me salió tan bien, ya sea porque el asunto no le agradase tanto, ya porque al 
fin la fastidiase tanta lectura. Sin embargo, como ella estaba en que yo me dejaba 
engañar por los libreros, quiso encargarse de hacer imprimir esta obra a fin de sacar de 
ella mejor partido. Yo accedí, bajo la condición expresa de que no se imprimiría en 
Francia; en este punto tuvimos una larga discusión; yo pretendía que era imposible 
obtener un permiso tácito, y que era imprudente, además, el pedirlo, y no quería que la 
obra se imprimiese de otra suerte en el reino; ella sostenía que esto ni aun sería una 
dificultad para la censura, con el sistema que el gobierno había adoptado. Halló medio 
de hacer entrar en sus miras al señor de Malesherbes, y éste me escribió una larga carta 
de su puño, para probarme que la Profesión de fe del vicario saboyano era precisamente 
una obra tal que había de merecer la aprobación de todo el género humano, y por de 
pronto la de la corte especialmente. A mí me sorprendió ver a este magistrado, siempre 
minucioso, presentarse tan decidido en este asunto. Como la impresión de un libro que 
merecía su aprobación era legítima por este solo hecho, no me quedaba objeción alguna 
que hacer. Con todo, por un escrúpulo extraordinario, exigí siempre que la obra se 
imprimiese en Holanda, y aun por el librero Néaulme, que no me contenté con indicar, 
sino que exigí expresamente; consintiendo por lo demás en que la edición se hiciese a 
cuenta de un librero francés, y que cuando estuviese concluida se vendiese en París, o 
donde mejor les pluguiera, atendido a que en esta venta no tenía yo nada que ver. He 



aquí exactamente lo que fué convenido entre la señora de Luxembourg y yo; después de 
lo cual, le entregué mi manuscrito. 
Había traído consigo en este viaje a su nieta la señorita de Boufflers, que es hoy la 
señora duquesa de Lauzun. Llámase Amelia. Era una niña encantadora, de una figura, 
de una suavidad y una timidez verdaderamente virginales. Su aspecto era lo más amable 
e interesante; los sentimientos que inspiraba, los más tiernos y más castos. Por otra 
parte, era todavía muy niña, apenas tenía once años. La señora maríscala, que la 
encontraba muy tímida, se esforzaba en animarla; varias veces me permitió que le diera 
un beso, lo que hice con mi ordinaria tosquedad; en vez de los primores que habría 
dicho otro cualquiera en mi lugar, yo me quedaba mudo, cortado, y no sé cuál de los dos 
se ruborizaba más, la pobre niña o yo. Un día la encontré en la escalera de la quinta; 
venía de ver a Teresa, con quien se hallaba todavía su aya. No sabiendo qué decirle, le 
pedí un beso, que en la inocencia de su corazón no me negó, habiendo recibido uno 
aquella misma mañana por orden de su abuela y en su presencia. Al día siguiente, 
leyendo el Emilio a la cabecera de la cama de la señora mariscala, de precisamente en 
un pasaje donde con razón censuro lo que había hecho en la víspera. Ella halló la 
reflexión muy justa, y con este motivo dijo algo muy sensato que me hizo ruborizar. 
Cuánto maldigo mi increíble estupidez, que tan a menudo me ha hecho parecer vil y 
culpable, cuando no era sino tonto y encogido, estupidez que se toma por una mala 
excusa en un hombre a quien se cree dotado de talento, y puedo jurar que en este 
reprensible beso, así como en los demás, mi corazón y mis sentidos no eran menos 
puros que los de la niña Amelia; y hasta debo añadir que, si hubiese podido evitar su 
encuentro, lo hubiera hecho; no porque no me agradase verla, sino por la dificultad de 
hallar de paso alguna frase agradable que decirle. ¿Cómo es que una niña intimida a un 
hombre a quien no ha asustado el poder de los reyes? ¿Qué partido tomar, cómo debe 
conducirse un hombre que no acierta a decir nada de repente? Si me empeño en hablar a 
las personas que encuentro, suelto infaliblemente una barbaridad; si no digo nada, soy 
un misántropo, un huraño, un oso. Mejor me hubiera sido ser completamente imbécil; 
pero las prendas que me han faltado en el mundo han hecho de las que he tenido los 
instrumentos de mi perdición. 
Hacia el fin del verano de este mismo año, la señora de Luxembourg hizo una buena 
obra, de que a mí me tocó alguna parte. Habiendo ofendido Diderot muy 
imprudentemente a la princesa de Robeck, hija del señor de Luxembourg, Palissot, a 
quien ella protegía, la vengó por medio de la comedia Los filósofos, en la que a mí se 
me puso en ridículo y Diderot fué en extremo maltratado. El autor me trató con alguna 
consideración, menos, según creo, a causa de lo que me debía, que por temor de 
disgustar al padre de su protectora, que sabía que me apreciaba. El librero Duchesne, a 
quien yo no conocía entonces, me envió esta pieza cuando estuvo impresa; y sospecho 
que fué por orden de Palissot, quien tal vez creyó que vería con placer los ultrajes 
inferidos a un hombre con quien había roto mis relaciones, y se equivocó de medio a 
medio. Al romper con Diderot, a quien creía menos malo que indiscreto y débil, no he 
dejado de conservar en el alma un cariñoso afecto hacia él, y aun estimación y respeto 
por nuestra antigua amistad, que durante mucho tiempo fué tan sincera por su parte 
como por la mía. Bien diferente fué con Grimm, hombre falso por naturaleza, que no me 
amó jamás, que ni siquiera es capaz de amar, y que de propósito, sin motivo alguno de 
queja y sólo para satisfacer su negra envidia, se ha convertido, hipócritamente, en mi 
más cruel calumniador. Éste nada es ya para mí; el primero siempre será mi antiguo 
amigo. Al ver esta odiosa pieza, se me exaltó la bilis; no pude soportar su lectura, y, sin 
concluirla, se la devolví a Duchesne, acompañada con la siguiente carta: 
 



"MONTMORENCY, 21 de mayo de 1760. 
 
"Muy señor mío: El yerme alabado en la pieza que me habéis remitido, me ha causado 
una impresión desagradable. No puedo aceptar este horrible presente. Estoy persuadido 
de que al remitírmela no habéis olvidado que he tenido el honor de ser amigo de una 
persona respetable, vilmente manchada y calumniada en este libelo." 
 
Duchesne enseñó esta carta, y Diderot, a quien hubiera debido conmover, se incomodó 
por ella. Su amor propio no le dejó perdonarme la superioridad de un proceder 
generoso, y supe que su mujer se desencadenaba en todas partes contra mí con una 
acritud que me inquietó muy poco, sabiendo que era tenida generalmente por una 
verdulera. 
A su vez, Diderot halló un vengador en el abate Morellet, que hizo contra Palissot un 
escrito imitando El pequeño profeta, intitulado La visión, donde injuriaba muy 
imprudentemente a la señora de Robeck, cuyos amigos le hicieron meter en la Bastilla; 
pues en cuanto a ella, naturalmente poco vengativa, y a la sazón moribunda, estoy 
persuadido de que no tuvo la menor parte en ello. 
D'Alembert, que era íntimo del abate Morellet, me escribió con el objeto de inducirme a 
pedir a la señora de Luxembourg que solicitase su libertad, prometiéndole, en 
agradecimiento, tributarle elogios en la Enciclopedia. He aquí mi respuesta: 
 
"No he esperado vuestra carta, señor, para manifestar a la señora maríscala el pesar que 
me causaba la detención del abate Morellet. Ya sabe el interés que por él me tomo, y 
sabrá el que os tomáis vos; y, para interesarse ella misma, le bastará saber que es un 
hombre de valer. Por lo demás, aunque ella y el señor mariscal me honran con una 
benevolencia que es el consuelo de mi vida, y el nombre de vuestro amigo sea para ellos 
una recomendación para el abate Morellet, ignoro hasta qué punto les convendrá, en la 
ocasión presente, emplear la influencia aneja a su alcurnia y a la consideración debida a 
sus personas. Mas yo no creo que la desdicha en cuestión se deba a la señora princesa de 
Robeck tanto como parece lo creéis vos; y aun cuando así fuese, no debe suponerse que 
el placer de la venganza pertenezca exclusivamente a los filósofos, y cuando éstos 
quieren ser mujeres, ellas querrán ser filósofos. 
"Os pondré al corriente de lo que me diga la señora de Luxembourg cuando le presente 
vuestra carta, y, entre tanto, creo conocerla bastante para poder aseguraros de antemano 
que, aun cuando tuviese el placer de contribuir a que se pusiese en libertad al abate 
Morellet, no aceptaría el tributo de agradecimiento que le ofrecéis en la Enciclopedia, 
aunque se honre con ello, porque no hace el bien por la alabanza, sino para satisfacer las 
tendencias de su buen corazón." 
 
Hice cuanto pude para excitar la conmiseración de la señora de Luxembourg en favor 
del pobre cautivo, y lo logré de modo que hizo un viaje a Versalles expresamente para 
ver al conde de Saint-Florentin, viaje que acortó el de Montmorency, pues el señor 
mariscal se vió obligado a abandonarlo al propio tiempo para ir a Rouen, adonde le 
enviaba el rey como gobernador de Normandía, a causa de alguna agitación del 
parlamento, que se quería contener. He aquí la carta que me dirigió la señora de 
Luxembourg, a los dos días de su partida: 
 
"VERSALLES, hoy miércoles. (Legajo D, núm. 23.) 
 



"Ayer a las seis de la mañana, partió el señor de Luxembourg, y aun yo no sé si 
marcharé a reunirme con él. Espero noticias suyas, porque él mismo ignora el tiempo 
que estará fuera. He visto al señor de Saint-Florentin, que se halla bien dispuesto en 
favor del abate Morellet; pero encuentra obstáculos, que, no obstante, espera obviar la 
primera vez que despache con el rey, que será en la próxima semana. También he 
solicitado la gracia de que no le desterrasen, pues se trataba de hacerlo enviándole a 
Nancy. He ahí lo que he podido obtener; pero os prometo no dejar tranquilo al señor de 
Saint-Florentin, hasta que el asunto haya tenido el fin que deseáis. 
"Séame, ahora, permitido deciros cuánto me ha dolido tener que separarme de vos tan 
pronto; pero me lisonjeo de que así lo creáis. Os quiero de todo corazón y por toda mi 
vida." 
 
Algunos días después recibí de D'Alembert la siguiente carta, que me causó un 
verdadero placer: 
 
"Hoy l~ de agosto. (Legajo D, núm. 26.) 
 
"Gracias a vuestro empeño, mi querido filósofo, el abate ha salido de la Bastilla, y su 
detención no tendrá ulteriores consecuencias. Sale para el campo, y os da, lo mismo que 
yo, un millón de gracias y parabienes. Vale et me ama." 
 
El abate me escribió también algunos días después otra carta dándome las gracias 
(Legajo D, núm. 29), que, a la verdad, no me pareció respirar mucha efusión y en la cual 
parecía atenuar en cierto modo el servicio que le había prestado; algún tiempo después 
supe que D'Alembert y él me habían, no diré suplantado, pero sí hasta cierto punto 
venido a ser mis sucesores cerca de la señora de Luxembourg, con quien había yo 
perdido tanto como ellos habían ganado. Sin embargo, estoy lejos de sospechar que el 
abate Morellet haya contribuido a mi desgracia; le estimo en mucho para pensarlo. En 
cuanto al señor D'Alembert, nada diré ahora, pues me ocuparé de él más adelante. 
Al mismo tiempo me ocurrió otro incidente, que ocasionó la última carta que he escrito 
al señor de Voltaire, con motivo de la cual puso el grito en el cielo, pero sin mostrarla 
jamás a nadie. Yo haré aquí lo que él no ha querido hacer. 
El abate Trublet, a quien yo conocía un poco, pero a quien había visto apenas, me 
escribió, el 13 de junio de 1760 (Legajo D, núm. 11), participándome que el señor 
Formey, amigo y corresponsal suyo, había impreso en su periódico mi carta al señor de 
Voltaire sobre el desastre de Lisboa. El abate Trublet quería saber cómo había podido 
hacerse esta impresión, y en su estilo picaresco y jesuítico, me pedía mi parecer sobre la 
reimpresión de esta carta, sin querer darme el suyo. Como yo aborrezco soberanamente 
los ardides de esta clase, le manifesté mi agradecimiento como correspondía, pero me 
expresé con una dureza que no dejó de sentir; y que no le impidió probar a embaucarme 
aun con dos o tres cartas, hasta que supo cuanto quería saber. 
A pesar de cuanto decía Trublet, comprendí muy bien que Formey no había hallado esta 
carta impresa, y que de él procedía la impresión primera. Sabía que era un ladrón 
desvergonzado, que sin ambages se apropiaba las obras de los otros, aunque todavía no 
había llegado a la increíble impudencia de quitar de un libro ya conocido del público el 
nombre de su autor, sustituirlo con el suyo y venderlo. Mas, ¿de dónde sacó el 
manuscrito? He aquí la cuestión que no era difícil resolver, pero ante la que tuve la 
simplicidad de estar indeciso. Aunque Voltaire era en esta carta honrado con exceso, 
como al fin, a pesar de su proceder impropio, hubiera tenido motivo de queja si yo la 
hubiese hecho imprimir sin su consentimiento, me resolví a escribirle sobre este punto. 



He aquí esta segunda carta a que no dió respuesta alguna, y por la que fingió estar 
irritado hasta el furor, con el fin de satisfacer mejor su brutalidad: 
 
"MONTMORENCY, 17 de junio de 1760. 
 
"Había creído, señor, no volver jamás a tener correspondencia con vos. Pero, sabiendo 
que la carta que os escribí en 1756 ha sido impresa en Berlín, debo daros cuenta de mi 
conducta sobre este particular, y cumpliré este deber con veracidad y con ingenuidad. 
"Habiendo sido realmente dirigida a vos esa carta, no estaba destinada a la impresión. 
Yo se la comuniqué bajo condición a tres personas a quienes no podía negarlo, y a 
quienes los mismos derechos impedían con mayor razón aun abusar de mi confianza 
violando su promesa. Estas tres personas son: la señora de Chenonceaux, nuera de la 
señora Dupin, la señora condesa de Houdetot, y un alemán, llamado el señor Grimm. La 
primera, deseando que esta carta se imprimiese, me pidió permiso para ello. Yo le dije 
que dependía del vuestro. Se os pidió; vos lo negasteis, y no se trató más del asunto. 
"Sin embargo, el señor abate Trublet, con quien no me une ninguna clase de relaciones, 
acaba de escribirme, con una honradez llena de atención, que habiendo recibido los 
números de un periódico del señor Formey, había leído en ellos esta misma carta, con 
una advertencia en que el editor, con fecha 23 de octubre de 1759, dice haberla hallado 
algunas semanas antes en las librerías de Berlín, y que siendo una de esas hojas volantes 
que desaparecen luego para siempre, ha creído deber darle un lugar en su periódico. 
"He aquí cuanto sé. Es indudable que hasta ahora nadie había oído hablar siquiera de 
esta carta en París. Forzosamente el ejemplar que ha caído en manos del señor Formey, 
ya sea manuscrito o impreso, no puede haber salido sino de las vuestras, lo que río es 
verosímil, o de una de las tres personas que he nombrado. Por último, está fuera de toda 
duda que las dos damas son incapaces de tamaña infidelidad; nada más puedo saber 
desde este rincón; pero vos tenéis relaciones por medio de las cuales os sería fácil, si 
valiese la pena, remontaros hasta el origen y aclarar el hecho. 
"En la misma carta el abate Trublet me dice tener guardado el periódico y que no lo 
prestará sin mi consentimiento, el cual podéis estar seguro de que no daré. Mas este 
ejemplar puede no ser único en París, donde deseo que esta carta no se imprima y haré 
para conseguirlo cuanto esté de mi parte. Si no pudiese evitarlo, y, sabido con tiempo, 
me fuese dado obtener la preferencia, no vacilaría en hacerla imprimir yo mismo, como 
lo creo justo y natural. 
"En cuanto a vuestra respuesta a la carta en cuestión, no ha sido comunicada a nadie, y 
podéis estar seguro de que no se imprimirá sin vuestro consentimiento, que seguramente 
no cometeré la indiscreción de pediros, sabiendo perfectamente que el escrito que un 
hombre dirige a otro no es para el público. Pero si quisieseis escribir una para ser 
publicada, y dirigírmela, os prometo juntarla fielmente a la mía, sin replicar una palabra. 
"No puedo deciros que os tengo afecto; me habéis hecho el daño que más dolor podía 
causarme, a mí, discípulo y entusiasta vuestro. En premio del asilo que habéis recibido 
de Ginebra, la habéis perdido; me habéis enajenado las simpatías de mis conciudadanos, 
en cambio de los aplausos que a la faz de todos ellos os he prodigado; vos me hacéis 
insoportable la permanencia en mi país; vos me haréis morir en tierra extranjera, 
privado de todos los consuelos de los moribundos, y arrojado, por toda gloria, en un 
muladar; mientras que a vos se os dispensarán, en mi país, todos los honores que puede 
apetecer un hombre. Os aborrezco, en fin, puesto que así lo habéis querido; pero os odio 
como hombre más digno aun de amaros, si vos lo hubieseis querido. De todos los 
sentimientos que habíais inspirado a mi corazón, no me quedan más que la admiración 
que no puede negarse a vuestro talento y la afición a vuestros escritos. No es culpa mía 



si no puedo estimar en vos nada más que vuestro talento. Nunca faltaré al respeto que le 
es debido, ni al modo de obrar que este respeto exige. Adiós". 
 
En medio de todas estas mezquindades literarias, que me confirmaban más y más en mi 
resolución, recibí el honor más grande que las letras me han proporcionado y el que más 
me ha lisonjeado, con la visita que el príncipe de Conti se dignó hacerme por dos veces, 
una en la quinta y otra en Mont-Louis, escogiendo además ambas veces la ocasión de 
que la señora de Luxembourg no estaba en Montmorency, con el objeto de hacer más 
evidente que venia para mí. Nunca he dudado que las primeras bondades de este 
príncipe las debo a la señora de Luxembourg, y a la de Boufflers; mas tampoco me cabe 
duda de que debo a sus propios sentimientos y a mí mismo las que no ha cesado de 
dispensarme desde entonces. 
Como mi habitación de Mont-Louis era muy pequeña, y la situación de la torrecilla era 
bellísima, conduje allí al príncipe, quien, para colmo de mercedes, quiso que tuviese el 
honor de jugar con él al ajedrez. Yo sabía que él ganaba al caballero Lorenzi, el cual 
jugaba más que yo. Sin embargo, a pesar de los signos y gestos del caballero y demás 
asistentes, que fingí no ver, gané las dos partidas que jugamos. Al concluir, le dije con 
tono respetuoso, pero grave: "Monseñor, venero demasiado a V. A. Serenísima para no 
ganarle siempre en el ajedrez". Este gran príncipe, dotado de ingenio y de luces, tan 
digno de no ser adulado, conoció en efecto, a lo menos así lo creo, que no había allí sino 
yo que le tratase como hombre, y tengo motivos para creer que me lo agradeció 
realmente. 
Aunque no me lo hubiese agradecido, no me arrepentiría de no haberle querido engañar 
en nada, y tampoco tengo que arrepentirme haber correspondido mal a sus bondades, 
pero sí de haberlo hecho alguna vez con poca finura, mientras él usaba una gracia 
infinita en el modo de dispensármelas. Pasados algunos días, me envió una cesta de 
caza que recibí como debía. Algún tiempo después, me mandó otra, y uno de sus 
monteros de caza me escribió por orden suya que era de los parques de Su Alteza y 
muerta por su propia mano. Recibida también; pero escribí a la señora de Boufflers 
diciéndola que otra vez no lo admitiría. Esta carta fué generalmente vituperada, y 
merecía serlo. Rehusar presentes de esta especie de un príncipe de sangre real que, 
además, hacía el regalo con tanta discreción, era más bien portarse como hombre rústico 
y mal educado, que se olvida de lo que ha sido, que como hombre altivo que quiere 
conservar su independencia. Jamás he vuelto a leer esta carta en mi colección, sin 
ruborizarme y sin arrepentirme de haberla escrito. Mas al fin no he emprendido mis 
Confesiones para callarme las impertinencias, y ésta me indigna demasiado a mí mismo 
para permitirme disimularla. 
Si no cometí la de convertirme en su rival, poco le faltó; pues a la sazón la señora de 
Boufflers era todavía su querida, y yo no lo sabía. Venía a yerme con frecuencia, 
acompañada del caballero Lorenzi: era bella y joven aún; descubríase en ella su 
sentimiento romántico, y yo lo tuve siempre novelesco, lo cual nos aproximaba 
bastante. Estuve a punto de enamorarme, y creo que ella lo conoció; el caballero lo notó 
también; a lo menos me habló de ello de manera que parecía darme ánimos. Pero esta 
vez fuí prudente, y ya era tiempo de serlo a los cincuenta años. Penetrado de la lección 
que acababa de dar a los viejos verdes en mi carta a D'Alembert, me avergoncé de 
aprovecharla tan mal yo mismo; y por otra parte sabiendo lo que había ignorado, 
hubiera sido preciso perder la razón para llevar tan allá mi atrevimiento. En fin, mal 
curado aun tal vez de mi pasión por la señora de Houdetot, conocí que nada podía 
reemplazarla en mi corazón y me despedí del amor para siempre. En el momento en que 
escribo esto, acabo de recibir los peligrosos avances de una mujer joven que tiene 



puestos en mí sus peligrosos ojos; pero si ella ha fingido olvidar mis doce lustros, yo me 
he acordado de ellos. Después de salir de este paso, no temo las recaídas, y respondo de 
mí para el resto de mis días. 
Habiéndose hecho cargo la señora de Boufflers de la emoción que me había causado, 
pudo notar también que había sabido dominarme. No soy bastante loco ni bastante 
vanidoso para creer que pudiese quererme a mi edad: mas, por algunas conversaciones 
que tuvo con Teresa, creía haberle inspirado curiosidad; si esto es así, y ella no me ha 
perdonado esta curiosidad frustrada, fuerza es confesar que nací para ser víctima de mis 
flaquezas, puesto que el amor vencedor me fué tan funesto y me lo ha sido más aun 
vencido. 
Aquí termina la colección de cartas que me ha servido de guía en estos dos libros. 
Desde este momento no puedo seguir sino las huellas de mis recuerdos, pero tales son 
los que conservo de esta época cruel, y es tan honda la impresión que me han causado, 
que, perdido en el inmenso mar de mis desdichas, no puedo olvidar los detalles de mi 
primer naufragio, aunque de sus efectos no me quede más que una confusa memoria. 
Así, pues, en el siguiente libro puedo todavía proseguir con bastante seguridad. Si voy 
más lejos, no podré hacerlo sino a tientas. 
 
LIBRO UNDÉCIMO 
 
(1761) 
 
JULIA, que estaba en prensa hacía mucho tiempo, empezaba a meter ruido, aunque no 
apareció hasta fines de 1760. La señora de Luxembourg había hablado de ella en la 
corte, y la de Houdetot en París. Ésta obtuvo además, por mediación de Saint-Lambert, 
mi permiso de hacerla leer ante el rey de Polonia, a quien agradó en extremo. Duclos, a 
quien la hice leer también, había hablado de ella a la Academia. Todo París estaba 
impaciente por ver esta novela: las librerías de la calle de Saint-Jacques y las del Palais-
Royal se llenaban de gente que preguntaban por ella. Apareció al fin, y, contra lo que 
suele ocurrir, su éxito correspondió a la impaciencia con que era esperada. La señora 
esposa del delfín, que fué de las primeras que la leyeron, habló de ella al señor de 
Luxembourg como de una obra encantadora. Entre los literatos las opiniones 
anduvieron divididas; pero en el público hubo mi sentimiento unánime; y sobre todo las 
mujeres se prendaron del libro y del autor, hasta el punto de haber pocas, aun entre las 
de alta jerarquía, a quienes no hubiese yo conquistado si me lo hubiese propuesto. 
Tengo de ello datos que no quiero revelar y que, sin necesidad de haber hecho la prueba, 
autorizan mi afirmación. Es singular que este libro haya alcanzado en Francia mayor 
éxito que en el resto de Europa, aunque los franceses, tanto hombres como mujeres, no 
quedan en ella muy bien parados. Contra lo que yo había creído, donde se recibió con 
más frialdad fué en Suiza, y donde más calurosamente en París. ¿Imperan, pues, más en 
París que en ninguna otra parte la amistad, el amor y la virtud? Indudablemente no, pero 
reina allí un sentido exquisito que trasporta los corazones a su imagen, y que nos hace 
amar en los demás los sentimientos puros, tiernos y honrados que ya nos han 
abandonado. La corrupción es igual en todas partes; ya no existen virtudes ni buenas 
costumbres en Europa; pero si aun queda algún cariño hacia ellas, debe buscarse en 
París. 
A través de tantas preocupaciones y pasiones ficticias, es preciso saber analizar bien el 
corazón humano para encontrar en él los verdaderos sentimientos de la Naturaleza. Se 
necesita una finura de tacto que no se adquiere sino en el trato del gran mundo para 
sentir, si se me permite la frase, la delicadeza de sentimiento de que está llena esta obra. 



No vacilo en colocar su cuarta parte al lado de La princesa de Cléveris y afirmar que, si 
estos dos trozos no hubiesen sido leídos sino en provincias, jamás se habría 
comprendido todo su valor. No hay, pues, que asombrarse de que el mayor éxito de este 
libro fuese el que tuvo en la corte. Abunda en rasgos llenos de viveza, pero velados, que 
deben agradar más en ella, porque está más ejercitada en penetrarlos. Con todo, es 
necesario aun hacer otra distinción; esta lectura no es seguramente a propósito para esa 
clase de personas de ingenio que sólo son astutas y que no tienen penetración sino para 
comprender el mal, y que no ven nada en donde no debe verse más que el bien. Por 
ejemplo, si Julia se hubiese publicado en cierto país, que me callo, estoy seguro de que 
nadie hubiera concluido su lectura y que habría muerto al nacer. 
He reunido la mayor parte de las cartas que recibí referentes a esta obra, en un legajo, 
que se halla en manos de la señora de Nadaillac. Si algún día aparece esta colección, se 
verán en ella cosas muy singulares, y un contraste de opiniones que manifiesta lo que es 
tener que habérselas con el público. Lo que menos se ha notado en esa obra, siendo lo 
que la distinguirá siempre, es la sencillez del argumento y el encadenamiento de su 
interés, que, concentrado en tres personas, se sostienen durante seis volúmenes, sin 
episodios, sin aventuras novelescas, sin maldad de ninguna clase, ni en las personas ni 
en las acciones. Diderot ha prodigado grandes elogios a Richardson por la prodigiosa 
variedad de sus cuadros y la multitud de sus personajes. En efecto, Richardson tiene el 
mérito de haberlos presentado bien caracterizados todos: mas en cuanto a su número, 
precisamente es lo que tiene de común con los más insípidos novelistas; que a fuerza de 
personajes y de aventuras suplen su esterilidad. Es muy fácil despertar la atención 
presentando incesantemente caras nuevas y acontecimientos inauditos, que pasan como 
las figuras de la linterna mágica; pero sostener esta atención con los mismos objetos y 
sin maravillosos acontecimientos es a la verdad más difícil, y si, en igualdad de 
condiciones, la sencillez de la acción aumenta la belleza de la obra, las novelas de 
Richardson, superiores en tantos otros puntos, no podrían en éste entrar en paralelo con 
las mías. Actualmente ha muerto, lo sé y no ignoro la causa; pero resucitará. 
Todos mis temores consistían en que, a fuerza de sencillez, mi narración fuese lánguida, 
y en que no hubiese podido darle bastante interés para sostenerla hasta el fin; pero me 
tranquilizó un hecho que, por sí solo, me ha lisonjeado más que todos los parabienes 
que esta obra ha podido granjearme. 
Apareció a principios del carnaval. Un vendedor de libros la llevó a la princesa de 
Talmont , un día de baile en la Ópera. Después de cenar se hizo vestir para ir al baile, y, 
mientras llegaba la hora, se puso a leer la novela. A medianoche ordenó que 
enganchasen y siguió leyendo. Fueron a decirle que el coche estaba dispuesto, y nada 
respondió. Viendo sus criados que iba siendo tarde, fueron a advertirla que eran las dos 
de la madrugada. "No hay prisa aún", replicó, siempre leyendo. Más tarde, viendo su 
reloj parado, llamó para preguntar la hora; le contestaron que eran las cuatro. "Siendo 
así -dijo-, es demasiado tarde para ir al baile; que desenganchen". Se hizo desnudar, y 
pasó el resto de la noche leyendo. 
Desde que me contaron este rasgo, siempre he deseado ver a la señora de Talmont, no 
sólo para saber por ella misma si esto es exacto, sino también porque siempre he creído 
que es imposible sentir por La nueva Eloísa un interés tan vivo, sin poseer ese sexto 
sentido, ese sentido moral, de que tan pocos corazones están dotados, y sin el cual 
ninguno sería capaz de comprender el mío. 
Lo que puso a las mujeres tan a mi favor fué la persuasión en que estaban de que yo 
había escrito mi propia historia y de que el héroe de esta novela era yo mismo. Esta 
creencia era tan firme, que la señora de Polignac escribió a la de Verdelin suplicándola 
que procurase lograr de mí que le dejase ver el retrato de Julia. Todo el mundo creía 



imposible que se pudiesen expresar con tanto calor sentimientos que no se hubiesen 
experimentado, ni describir así los raptos del amor sino poniendo de manifiesto el 
propio corazón. En esto andaban acertados; es muy cierto que escribí esta novela bajo el 
dominio del más ardiente éxtasis, pero se equivocaban creyendo que habían sido 
necesarios seres reales para producirlo; estaban lejos de concebir hasta qué punto 
pudieron interesarme seres imaginarios. Sin algunas reminiscencias de juventud y sin la 
señora de Houdetot, los amores que he sentido y descrito habrían tenido únicamente por 
objeto a las sílfides; pero no quise confirmar ni destruir un error que me era ventajoso. 
En el prefacio en diálogo que hice imprimir aparte, puede verse cómo sobre este 
particular dejé al público en suspenso. Los rigoristas dicen que yo hubiera debido 
declarar la verdad abiertamente; no veo qué es lo que podía obligarme a ello, y creo que 
en esta declaración hecha sin necesidad habría habido más estultez que franqueza. 
Poco más o menos, por este mismo tiempo apareció La paz perpetua, cuyo manuscrito 
habla entregado el año anterior a cierto señor de Bastide, autor de un diario llamado El 
Mundo, donde, quieras que no, se empeñaba en insertar todos mis manuscritos. Era 
conocido de Duclos y vino en su nombre a instarme para que le ayudara a llenar El 
Mundo. Había oído hablar de Julia y quería que yo la publicase en su periódico: quería 
asimismo insertar el Emilio; y hubiera deseado hacer lo mismo con el Contrato social, si 
no hubiese ignorado su existencia. En fin, apurado por sus instancias, me resolví a 
cederle por doce luises mi extracto de La paz perpetua. Convinimos en que se 
imprimiría en su periódico; pero, tan luego como fué propietario de este manuscrito, 
juzgó conveniente hacerlo imprimir aparte, con algunas eliminaciones que exigió el 
censor. ¿Qué tal hubiera sido si le hubiese entregado mi juicio crítico sobre esta obra, 
del cual, por gran fortuna, no hablé al señor de Bastide y no entró en nuestro trato? Este 
juicio crítico se halla aún manuscrito entre mis papeles. Si algún día ve la luz pública, se 
verá en él cuánto han debido hacerme reír las burlas y la presunción de Voltaire acerca 
de este asunto, viendo tan bien como veía el alcance de este pobre hombre en las 
materias políticas de que se metía a hablar. 
En el colmo de los aplausos que recibía del público y del favor de las señoras, me veía 
decaer en el palacio de Luxembourg, no por parte del señor mariscal, quien parecía 
redoblar cada día su bondad y su amistad hacia mí, sino por parte de la señora 
maríscala. Desde que ya no me quedaba nada que leerle, no me eran tan accesibles sus 
habitaciones; y durante los viajes a Montmorency, aunque yo me presentaba con 
bastante exactitud, casi no la veía sino en la mesa, donde el lugar que me estaba 
señalado no se hallaba ya junto al suyo. Como no me lo ofrecía, me hablaba poco, y yo 
no tenía gran cosa que decirle, prefería tomar otro, donde me hallase más libre, sobre 
todo por la noche; pues maquinalmente y poco a poco iba tomando la costumbre de 
colocarme más cerca del señor mariscal. 
A propósito de la noche, recuerdo haber dicho que no cenaba en el castillo, y esto era 
verdad al principio de nuestras relaciones; pero como el señor de Luxembourg no comía 
y ni siquiera se sentaba a la mesa, resultó de ahí que al cabo de muchos meses, y 
teniendo ya familiaridad en la casa, todavía no había comido en su compañía, lo que 
tuvo la amabilidad de hacerme notar, y esto me determinó a cenar allí alguna vez, 
cuando había poca gente. Y me agradaba mucho, porque se comía sin aparato y, como 
suele decirse, en un rincón de la mesa; mientras que la cena era muy larga, porque se 
hacía con reposo al volver de un largo paseo; muy buena, porque el señor de 
Luxembourg era gastrónomo; y muy agradable, pues la señora de Luxembourg hacía los 
honores con una gracia encantadora. Sin esta explicación, difícilmente se comprendería 
el final de una carta del señor de Luxembourg (Legajo C, núm. 86), donde dice que 
recuerda con placer nuestros paseos; sobre todo, añade, cuando volviendo al anochecer 



no hallábamos en el patio huella alguna de las ruedas de carrozas; y es que, como todas 
las mañanas se pasaba el rastrillo sobre la arena del patio para borrar los surcos, yo 
deducía por el número de ellos, el de la gente que había acudido durante la tarde. 
En el transcurso de este año de 1761 llegaron a su colmo las pérdidas continuas que 
sufrió este buen señor, desde que yo tenía el honor de verle: como si los males que me 
preparaba el destino hubiesen debido empezar por el hombre a quien más quería y que 
más merecía mí cariño. En el primer año, perdió a su hermana, la señora duquesa de 
Villeroy; en el segundo a su hija, la señora princesa de Robeck; en el tercero, perdió en 
el duque de Montmorency a su único hijo, y a su nieto en el conde de Luxembourg, los 
únicos y últimos herederos de su nombre y de su familia. Soportó todas estas pérdidas 
con un valor aparente; pero empezó a declinar su salud y su corazón no dejó de manar 
sangre durante el resto de su vida. La muerte imprevista y trágica de su hijo debió serle 
tanto más sensible, cuanto que ocurrió precisamente en el momento en que el rey 
acababa de concederle para dicho hijo, y prometerle para su nieto, la sucesión de su 
empleo de capitán de guardias de corps. Tuvo el pesar de ver extinguirse poco a poco la 
vida de este último, joven de las más bellas esperanzas, y esto por la ciega confianza de 
la madre en el médico, que hizo morir a este pobre niño de inanición, dándole medicinas 
por todo alimento. ¡Ah!, si me hubiesen creído, el abuelo y el nieto vivirían todavía. ¡ 
Cuánto no dije, cuánto no escribí al señor mariscal, qué de advertencias no hice a la 
señora de Montmorency sobre el régimen más que austero a que sujetaba a su hijo por 
su fe en el médico! La señora de Luxembourg, que pensaba como yo, no quería usurpar 
la autoridad de su madre; el señor de Luxembourg, hombre suave y débil, no era amigo 
de contrariar. La señora de Montmorency tenía en Bordeu una fe de que al fin fué 
víctima su hijo. ¡Cuán alegre estaba ese pobre niño cuando le permitían venir a Mont-
Louis con la señora de Boufflers, a pedir de comer a Teresa y dar algún alimento a su 
hambriento estómago! ¡Cuánta lástima me causaban las miserias de la grandeza, cuando 
veía al único heredero de tantos bienes, de tan alto nombre, de tantos títulos y 
dignidades, devorar con la avidez de un mendigo un mezquino pedacito de pan! En fin, 
por más que hice y dije, triunfó el médico y el niño murió de hambre. 
La misma confianza en los charlatanes, que hizo morir al nieto, abrió el sepulcro del 
abuelo, junto con la pusilanimidad en querer ocultar los achaques de la edad. El señor 
de Luxembourg había tenido por intervalos un poco de dolor en el dedo gordo del pie, y 
en Montmorency le dió un ataque que le produjo insomnio y un poco de fiebre. Yo me 
aventuré a pronunciar la palabra gota, y la señora de Luxembourg me reprendió. El 
ayuda de cámara, cirujano del señor mariscal, sostuvo que no era gota, y se puso a curar 
la parte dañada con un bálsamo tranquilo. Desgraciadamente se calmó el dolor, y 
cuando reapareció, no dejaron de emplear el mismo remedio que lo había calmado; su 
constitución se alteró, aumentaron los males y con ellos los remedios; y la señora de 
Luxembourg, que vió al fin que lo que tenía su marido era la gota, se opuso a aquel 
insensato tratamiento. Entonces se ocultaron de ella, y el señor de Luxembourg murió 
por su propia culpa al cabo de algunos años, por haberse obstinado en curar. Pero no 
nos adelantemos tanto en la relación de las desdichas: ¡cuántas otras he de referir antes 
de ésta! 
Es singular la fatalidad con que todo lo que podía yo hacer y decir se convertía en 
motivo de disgusto para la señora de Luxembourg, precisamente cuando más deseo 
tenía de conservar su benevolencia. Las repetidas aflicciones que aquejaban al señor de 
Luxembourg aumentaban en mí el afecto que le tenía, y por consiguiente, el que me 
merecía la señora de Luxembourg, porque siempre me han parecido tan sinceramente 
unidos, que los sentimientos que uno de ellos me inspiraba se extendían necesariamente 
al otro. El señor mariscal envejecía; su asiduidad en la corte, los cuidados que le 



ocasionaba, las continuas cazas y, sobre todo, la fatiga del servicio, exigían el vigor de 
un joven, y yo no veía el suyo nada capaz de sostener esta carrera. Puesto que sus títulos 
debían ser dispersados, y su nombre debía 'extinguirse con él, poco le importaba 
continuar una vida laboriosa, cuyo principal objeto había sido obtener el favor del 
príncipe para sus hijos. Un día en que estábamos solos los tres, quejándose de las fatigas 
de la corte, como hombre a quien sus pérdidas habían descorazonado, osé hablarle de 
retiro, y darle el consejo que Cineas dió a Pirro. Él suspiró, sin responder 
decisivamente. Mas en el primer momento en que la señora de Luxembourg me vió a 
solas, me riñó vivamente por este consejo, que pareció haberla alarmado, añadiendo una 
reflexión que me pareció muy justa, y me hizo renunciar a tratar otra vez de este asunto; 
y es que el hábito prolongado de vivir en la corte se convertía en una necesidad 
verdadera, que al presente era hasta una distracción para el señor de Luxembourg, y que 
el retiro que yo le aconsejaba sería para él más que un reposo un destierro donde la 
ociosidad, el fastidio y la tristeza pronto acabarían por consumirle. Aunque ella debió 
ver claramente que me había persuadido, aunque debió contar con la promesa que le 
hice y que cumplí, jamás pareció estar completamente tranquila sobre este punto, y 
recuerdo que desde entonces mis entrevistas con el señor mariscal fueron más raras y 
casi siempre interrumpidas. 
Mientras mi torpeza y mala suerte de consuno me perjudicaban respecto a ella, las 
personas cuyo trato más frecuentaba y a quienes más quería estaban lejos de 
favorecerme. Sobre todo, el abate de Boufflers, joven tan brillante cuanto es posible 
serlo, nunca me pareció dispuesto en favor mío; y no solamente fué el único del círculo 
de la señora maríscala que jamás me dispensó la menor atención, sino que hasta noté 
que en todos los viajes que hacía a Montmorency perdía yo algo en ella; verdad es que, 
aun sin quererlo él mismo, bastaba para ello su sola presencia, pues la sal y gracia de 
sus agudezas hacían resaltar mis pesados spropositi. Los dos primeros años vino raras 
veces a Montmorency, y entonces me sostuve regularmente por efecto de la indulgencia 
de la señora maríscala; pero tan pronto como vino más frecuentemente, quedé 
anonadado sin remedio. Yo hubiera querido refugiarme bajo sus alas, y hacer de modo 
que me cobrase amistad; pero la misma causa que me obligaba a agradarle me impidió 
lograrlo; y lo que hice con poca destreza a este fin, acabó de perderme con la señora 
maríscala, sin valerme nada por parte de él. Con tanta capacidad hubiera podido 
distinguirse en todo; mas la imposibilidad de aplicarse y el gusto por la disipación le 
han impedido pasar de una medianía. Posee, en cambio, muchos conocimientos, que es 
cuanto se necesita en el gran mundo, donde él quería brillar. 
Versificaba regularmente, escribía buenas cartas, tocaba un poco el sistro y 
pintarrajeaba algo al pastel. Ocurrióle hacer el retrato de la señora de Luxembourg, y 
resultó un emplasto. Ella dijo que en nada se le parecía, y era la verdad. El muy pícaro 
me consultó a mí; y yo, como un bobo y un embustero, dije que era parecido. Quería 
lisonjear al abate; pero con esto hacía poco favor a la señora maríscala, quien apuntó 
este rasgo en el registro de mis torpezas; y el abate habiendo logrado su objeto, se burló 
de mí. Este tardío ensayo me enseñó a no querer halagar ni adular a despecho de 
Minerva. 
Mi talento consistía en saber decir a los hombres verdades útiles, pero duras, con 
bastante valor y energía; fuerza era atenerme a esto. Yo no había nacido para decir 
lisonjas, ni aun siquiera para cantar alabanzas. El poco acierto de las que he querido 
formular me ha causado más daño que la acritud de mis censuras. Voy a citar de ello un 
ejemplo tan terrible, que sus consecuencias no sólo han decidido de mi destino para el 
resto de mi vida, sino que tal vez determinarán mi reputación en la posteridad. 



Durante los viajes a Montmorency, venía alguna vez el señor de Choiseul a cenar en el 
castillo, adonde un día llegó a tiempo que yo salía. Se habló de mí: el señor de 
Luxembourg le refirió lo que me había pasado en Venecia, con el señor de Montaigu, y 
el de Choiseul dijo ser lástima que yo hubiese abandonado esta carrera, añadiendo que 
si me resolvía a entrar de nuevo en ella, tendría un gran placer en colocarme. El señor 
de Luxembourg me lo participó, y lo agradecí tanto más cuanto que no estaba 
acostumbrado a yerme mimado por los ministros; y, a pesar de mis resoluciones, quizá 
no hubiera sabido abstenerme de cometer la locura de aceptar, si mi salud me hubiese 
permitido pensar en ello. Jamás se apoderó de mí la ambición sino en los cortos 
intervalos que otras pasiones me dejaban libre; mas uno de estos intervalos hubiera 
bastado para vencerme. Esta buena intención del señor de Choiseul ganó mi corazón, o 
acrecentó el aprecio en que le tenía por el talento que revelaban algunas operaciones de 
su ministerio; particularmente el Pacto de famlza me pareció anunciar un hombre de 
Estado de primer orden. También le era favorable en mi estimación el poco caso que yo 
hacía de sus predecesores, sin exceptuar a la señora de Pompadour, a quien consideraba 
como un primer ministro; y cuando corrió el rumor de que uno de los dos echaría al 
otro, creí hacer votos por la gloria de Francia haciéndolos por que triunfase el señor de 
Choiseul. La señora de Pompadour siempre me había sido antipática, aun cuando, antes 
de su fortuna, la había visto en casa de la Popliniére llevando todavía el nombre de 
señorita de Etioles. Posteriormente me disgustó su silencio en la cuestión de Diderot, así 
como su modo de proceder conmigo, lo mismo con motivo de Las fiestas de Ramiro y 
de Las musas galantes, como respecto a El adivino de la aldea, que no me había valido, 
en ningún sentido, productos proporcionados al éxito que obtuvo; y en todas ocasiones 
la había encontrado poco dispuesta a favorecerme; esto no obstó para que el caballero 
Lorenzi me dijese que debería hacer algo en loor de la señora de Pompadour, 
insinuándome que esto podría serme útil. Yo me indigné, tanto más cuanto que vi 
claramente que no lo decía de motu pro prio. sabiendo que este hombre, nulo por sí 
mismo, era incapaz de obrar sino por impulso ajeno. Yo no sé contenerme bastante para 
haber podido ocultarle el desdén que me inspiraba su proposición, ni disimular a nadie 
mi poca inclinación hacia la favorita; estaba seguro de que ella lo conocía, y todo esto 
agregaba a mi natural inclinación mi propio interés en los votos que hacía por el señor 
de Choiseul. Preocupado por el aprecio que su talento me merecía, que era cuanto de él 
conocía lleno de agradecimiento por su buena voluntad; ignorando por lo demás 
totalmente, desde mi retiro, sus gustos y su modo de vivir, le miraba de antemano como 
el vengador del público y el mío; y, como a la sazón daba al Contrato social la última 
mano, indiqué en él con un solo rasgo lo que pensaba de los ministerios precedentes y 
del que empezaba a eclipsarlos. En esta ocasión falté a mi más constante máxima, y, 
además, no tuve presente que, cuando se quiere alabar o vituperar con energía, sin citar 
nombres, es preciso adaptar de tal modo los elogios a las personas a quienes se refieren, 
que el amor propio más susceptible no pueda encontrar en ellos el menor equívoco. En 
este punto me hallaba tan confiado que ni siquiera se me ocurrió la idea de que pudiese 
haber quien se equivocase. Pronto se verá si acerté. 
 
 
Una de las cosas molestas que me ocurrían consistía en tener siempre autoras entre mis 
relaciones. Yo creía evitarlo, a lo menos con la grandeza; pero no fué así: aun allí hube 
de encontrarme con lo mismo. No obstante, que yo sepa, la señora de Luxembourg 
jamás tuvo esta manía; pero sí la señora condesa de Boufflers. Escribió ésta una tragedia 
en prosa, que fué leída, paseada y encomiada entre los amigos del señor príncipe de 
Conti, y acerca de la cual, aun no satisfecha con tantos elogios, quiso consultarme 



también a mí para obtener los míos, que le dispensé, aunque moderados, tales como la 
obra lo merecía. Además creí deber advertirle que su obra, intitulada El esclavo 
generoso, se parecía mucho a otra inglesa muy poco conocida, pero, sin embargo, 
traducida, intitulada Oroonoko. La señora de Boufflers me dió las gracias por el aviso, 
asegurándome, con todo, que su drama nada tenía de común con el otro. Yo jamas he 
hablado de este plagio a nadie más que a ella misma, y esto para cumplir una obligación 
que ella me había impuesto, lo que no ha obstado para que este paso me recordase a 
menudo desde entonces el resultado del que dió Gil Blas cumpliendo con el arzobispo 
predicador. 
Además del abate de Boufflers, que no me quería, además de la señora de Boufflers, que 
tenía conmigo resentimientos que ni las mujeres ni los autores perdonan jamás, ninguno 
de los demás amigos de la señora maríscala me pareció nunca dispuesto a serlo mío. 
Uno de ellos era el presidente Hénault, el cual, relacionado con los autores, participaba 
de sus defectos; lo mismo la señora du Deffand y la señorita de Lespinasse, ambas muy 
relacionadas con Voltaire, e íntimas amigas de D'Alembert, con quien acabó por unirse 
la última, se entiende, dignamente y con honor, y no puede entenderse de otro modo. Al 
principio había empezado yo por interesarme mucho por la señora du Deffand, a quien 
la pérdida de la vista convertía para mí en un objeto de conmiseración; pero su modo de 
vivir, tan contrario al mío, que la hora de levantarse del uno era casi la de acostarse del 
otro; su ilimitada pasión por los ingenios juguetones; la importancia que daba, ya en 
bien, ya en mal, a los más miserables estropajos que aparecían: el despotismo y 
apasionamiento de sus oráculos; su capricho exagerado a favor o en contra de cualquier 
cosa, que no le permitía hablar de nada sino convulsivamente; sus increíbles 
preocupaciones, su invencible obstinación, el entusiasmo por disparatar a que le llevaba 
la terquedad de sus apasionados juicios; todo esto desvaneció rápidamente mi deseo de 
dedicarme a su amistad. Desde aquel momento disminuyó mi asiduidad, y bastó que lo 
notase para enfurecerse conmigo; yo, aunque conociendo cuán temible era una mujer de 
este carácter, preferí exponerme al azote de su odio que al de su amistad. 
Como si no bastase tener tan pocos amigos entre los de la señora de Luxembourg, tenía 
además enemigos en la familia. No fué más que uno, mas por la posición en que hoy día 
me encuentro vale tanto como ciento. No es éste ciertamente su hermano, el señor 
duque de Villeroy; porque no solamente había venido a yerme, sino que me había 
invitado varias veces a que fuese a Villeroy; y como yo había respondido a esta 
invitación tan discreta y respetuosamente como me había sido posible, partiendo de esta 
respuesta vaga como si fuese un consentimiento, había dispuesto con los señores de 
Luxembourg un viaje de unos quince días, en el cual debía yo tomar parte y me fué 
propuesto. Como los cuidados que exigía mi salud no me permitían entonces viajar sin 
peligro, supliqué al señor de Luxembourg que tuviese la bondad de excusarme. Por su 
respuesta (legajo D, número 3), puede verse que esto se hizo con la mejor armonía 
imaginable; y el señor duque de Villeroy no me manifestó menos benevolencia que 
antes. Su sobrino y heredero, el joven marqués de Villeroy, no participó respecto a mí 
de los sentimientos con que su tío me honraba, y, lo confieso, tampoco del respeto que 
éste me merecía. Sus aires de tronera me lo hicieron insoportable, y mi frialdad me 
granjeó su aversión. Una noche en la mesa llegó hasta el punto de jugarme una pasada, 
de que salí malamente porque soy estúpido, porque no tengo presencia de ánimo, y 
porque el enojo, en vez de aguzar la poca que tengo, me la quita. Yo tenía un perro que 
me habían dado cachorro, a poco de mi llegada al Ermitage y a quien puse por nombre 
Duque. Este perro, no bonito, pero sí raro en su especie, en quien tenía un compañero y 
un amigo, y que ciertamente merecía mejor este título que la mayor parte de los que lo 
llevan, había llegado a ser célebre en el castillo de Montmorency, por su instinto 



afectuoso, sensible y por el cariño que mutuamente nos profesábamos; mas por una 
pusilanimidad muy tonta, había cambiado su nombre por el de Turco, como si no 
hubiese otros innumerables perros que se llaman Marqués, sin que ningún marqués se 
ofenda. El marqués de Villeroy, que supo este cambio de nombres, me atacó de tal 
modo con este motivo, que me vi. obligado a referir en plena mesa lo que había hecho. 
Lo que había en ello de ofensivo en cuanto al nombre de Duque no consistía tanto en 
habérselo dado al perro como en habérselo quitado, y lo peor fué que estaban presentes 
varios duques; el señor de Luxembourg lo era y su hijo también. El marqués de 
Villeroy, que había de serlo, y lo es hoy día, se gozó cruelmente con el apuro en que me 
había puesto, y con el efecto que esto produjo. Al día siguiente me aseguraron que su tía 
le había reprendido duramente por ello; puede juzgarse si, dado el caso que existiese 
esta reprimenda, ha podido serme muy favorable en su ánimo. 
Contra todo esto no tenía, lo mismo en el palacio de Luxembourg que en el Temple, 
otro apoyo que el del caballero Lorenzi, que hizo profesión de ser amigo mío; pero lo 
era más de D'Alembert, a la sombra del cual pasaba entre las mujeres por un gran 
geómetra. Era aquél, a la sazón, el chichisbeo, o mejor, el comodín de la señora condesa 
de Boufflers, muy amiga también de D'Alembert; y el caballero de Lorenzi no existía ni 
pensaba sino por ella. Por consiguiente, lejos de tener alguien que sirviese de contrapeso 
a mi ineptitud para sostenerme cerca de la señora de Luxembourg, cuanto la rodeaba 
parecía concurrir a desprestigiarme. No obstante, fuera del Emilio, de que quiso 
encargarse, me dió por ese tiempo otra prueba de interés y benevolencia, que me hizo 
creer que, aun disgustándose conmigo, me conservaba y conservaría siempre la amistad 
que tantas veces me había prometido para toda la vida. 
Tan luego como creí poder contar con este sentimiento de su parte, empecé por aliviar 
mi corazón con ella, confesándole todas mis faltas; teniendo la inviolable máxima de 
manifestarme a los ojos de amigos tal como soy exactamente: ni mejor ni peor. Le 
declaré las relaciones que me ligaban a Teresa, y todo lo que de ellas había resultado, 
sin omitir lo que había hecho de mis hijos. Ella recibió mis confesiones muy bien, hasta 
demasiado bien, no dirigiéndome las censuras que merecía; y lo que sobre todo me 
conmovió vivamente fué ver las finezas que prodigaba a Teresa, haciéndole regalitos, 
llamándola, exhortándola a que fuese a verla, recibiéndola con mil caricias y 
abrazándola con frecuencia delante de todos. Esta pobre muchacha estaba radiante de 
alegría y de agradecimiento, que yo compartía con ella, pues los favores que en ella me 
dispensaban los señores de Luxembourg me conmovían mucho más vivamente aun que 
los que me hacían directamente. 
Durante mucho tiempo las cosas siguieron así: mas, al fin, la señora maríscala llevó su 
bondad hasta el punto de querer retirar uno de mis hijos. Ella sabía que yo había hecho 
poner una seña en las mantillas del mayor; me pidió el duplicado y se lo entregué. Para 
ir a buscarlo, se valió de La Roche, su ayuda de cámara y hombre de su confianza, que 
hizo vanas pesquisas, no hallando nada, aunque al cabo de sólo doce o catorce años, 
silos registros de la inclusa hubiesen estado en debido orden, o las investigaciones se 
hubiesen hecho con cuidado, esa señal hubiera debido encontrarse. Sea como fuere, este 
mal resultado no me causó tanto pesar, como si no hubiese perdido de vista al niño 
desde su nacimiento. Si a favor de la señal me hubiesen presentado alguno por mío, la 
duda de si en efecto lo era, de si no habría sido sustituido por otro, me habría oprimido 
el corazón a causa de la incertidumbre y no habría gozado con todo su embeleso; los 
verdaderos sentimientos de la naturaleza para mantenerse necesitan apoyarse en el 
hábito, a lo menos durante la infancia. El alejamiento prolongado de un hijo a quien no 
se conoce, aun debilita y destruye al fin los sentimientos paternos y maternos, y jamás 
amaremos tanto al que se da a una ama de leche como al que se ha criado ante nuestros 



ojos. Esta reflexión puede atenuar mis culpas en sus efectos, pero en cambio las agrava 
en su origen. 
Quizá no será inútil consignar que, por medio de Teresa, este mismo La Roche conoció 
a la señora Le Vasseur, a quien Grimm continuaba teniendo en Deuil, junto a la 
Chevrette, y muy cerca de Montmorency. Cuando yo partí, me valí de La Roche para 
seguir remitiendo a esta mujer el dinero que nunca he cesado de enviarle y creo que a 
menudo le llevaba también presentes de parte de la señora maríscala; así, pues, no había 
por qué compadecerla, aunque ella se quejaba siempre. En cuanto a Grimm, como no 
me gusta hablar de las personas a quienes debo aborrecer, jamás hablé de él a la señora 
de Luxembourg sino a pesar mío; pero ella lo trajo a colación diversas veces, sin 
decirme qué concepto le merecía, y sin dejarme penetrar jamás si era o no conocido 
suyo. Como no me gusta ser reservado con las personas a quienes amo si no lo son 
conmigo, sobre todo cuando se trata de lo que les concierne a ellas, posteriormente he 
pensado varias veces en aquella reserva, pero sólo cuando otros hechos han traído esta 
reflexión naturalmente. 
Después de haber pasado mucho tiempo sin oír hablar del Emilio, desde que lo había 
entregado a la señora de Luxembourg, supe al fin que se había vendido en París al 
librero Duchesne; y éste había realizado un trato acerca de la misma obra con Néaulme, 
de Amsterdam. La señora de Luxembourg me envió los dos duplicados del contrato 
celebrado con Duchesne para que los firmase. En éstos vi que la letra era de la misma 
mano que la de las cartas que me dirigía el señor de Malesherbes, quien no me escribía 
de su propio puño, y esta certeza de que aquel contrato se hacía a la vista y con anuencia 
del magistrado, hizo que los firmase con confianza. Duchesne me daba seis mil francos 
por el manuscrito, mitad al contado, y creo que cien o doscientos ejemplares. Habiendo 
firmado los dos duplicados, se los devolví a la señora de Luxembourg, quien así lo 
deseaba, y conservó uno, entregando el otro a Duchesne, sin devolverme el primero, que 
jamás he vuelto a ver. 
El agradecimiento que debía a los señores de Luxembourg me había distraído un tanto 
de mi proyecto de retiro; pero no me había hecho renunciar a él. Aun en el período en 
que más favor gozaba por parte de la señora maríscala, siempre conocí que mi sincero 
afecto hacia el señor mariscal o hacia ella era lo único que podía hacerme soportable 
cuanto les rodeaba; y todos mis apuros consistían en conciliar esta afición con un 
género de vida más conforme con mis gastos y menos contraria a mi salud, que 
continuamente mantenían alterada aquellas cenas y molestias, a pesar de todo el cuidado 
que ponían en no exponerme a empeorar: porque así en este punto como en todo, las 
atenciones que me tenían fueron llevadas hasta donde era posible; por ejemplo, todas las 
noches el señor mariscal, que se acostaba temprano, quieras que no, me acompañaba al 
retirarme, lo que no dejó de hacer sino hasta poco antes de mi desgracia, sin que me sea 
posible adivinar la causa. 
Aun antes de notar el enfriamiento de la señora maríscala, a fin de no exponerme a él, 
ya deseaba realizar mi antiguo proyecto; mas, careciendo de medios para realizarlo, me 
vi obligado a esperar la conclusión del contrato sobre el Emilio. Mientras tanto di la 
última mano al Contrato social, y se lo remití a Rey, admitiendo los mil francos que me 
dió por él. Tal vez no debo omitir un hecho que tiene relación con este manuscrito; 
remitilo bien cerrado a Duvoisin, pastor del país de Vaud y capellán del palacio de 
Holanda, que venía a yerme una que otra vez, y se encargó de enviarlo a Rey, con quien 
estaba en relaciones. Este original, escrito en letra menuda, era muy pequeño y no 
llenaba su faltriquera. Sin embargo, al entrar en la ciudad, no sé cómo cayó en manos de 
los guardas, quienes lo abrieron, lo examinaron, y cuando lo reclamó en nombre del 
embajador lo devolvieron en seguida; lo que le facilitó poder leerlo, como me confesó 



ingenuamente haberlo hecho, elogiando mucho la obra y sin decir una palabra de crítica 
ni de censura, reservándose indudablemente ser el vengador del cristianismo para 
cuando se hubiese publicado. Volvió a cerrar el manuscrito y se lo remitió a Rey. Tal 
fué en substancia la narración que me hizo en la carta en que me dió cuenta de este 
asunto, y es cuanto de ello he sabido. 
Además de estos dos libros y de mi Diccionario musical, en que seguía trabajando a 
intervalos, tenía algunos otros escritos de menos importancia, todos en disposición de 
publicarse, y que aun me proponía dar a luz, separadamente o bien incluyéndolos en una 
colección completa de mis obras, si alguna vez llegaba a emprenderla. El principal de 
estos escritos, cuya mayor parte se halla aún manuscrita en poder de Peyrou, era un 
Ensayo sobre el origen de las lenguas, que di a leer al señor de Malesherbes y al 
caballero de Lorenzi, quien me lo elogió. Yo contaba con que todas estas producciones 
reunidas me reportarían por lo menos, pagados los gastos, un capital de ocho a diez mil 
francos, que quería colocar en renta vitalicia a nombre mío y de Teresa; después de lo 
cual iríamos, como tengo dicho, a vivir juntos en un rincón de provincia, sin dar más al 
público materia para ocuparse de mí y sin ocuparme yo mismo en otra cosa que en 
terminar apaciblemente mi carrera, continuando en sembrar alrededor mío todo el bien 
que me fuese posible y escribir a mis anchas las memorias que meditaba. 
Tal era mi proyecto, cuya ejecución vino a facilitar la generosidad de Rey, la que no he 
de callar, Este librero, de quien tanto mal me dijeron en París, es, no obstante, de 
cuantos he tratado, el único de quien tuve siempre motivos para quedar satisfecho. A la 
verdad teníamos con frecuencia disputas sobre la impresión de mis obras; él era ligero, 
yo arrebatado. Mas en punto a intereses y a lo que se relaciona con ellos, aunque jamás 
formulásemos contrato alguno en forma, siempre ha obrado conmigo con la mayor 
exactitud y probidad. Él es también el único que me ha confesado francamente que con 
mis obras le iba bien; y a menudo me ha dicho que me debía su fortuna, ofreciéndome 
darme parte de ella. No pudiendo traducir en hechos su gratitud directamente en favor 
mío, quiso darme un testimonio de ella, a lo menos en la persona de mi ama, a quien 
señaló una pensión vitalicia de trescientos francos, consignando en el acta que era un 
agradecimiento a los beneficios que yo le había proporcionado. Esto lo hizo de modo 
que quedó entre los dos, sin ostentación, sin pretensiones, sin ruido, y si no hubiese sido 
yo el primero en hablar de ello a todo el mundo, nadie lo hubiera sabido. Este proceder 
me conmovió de tal modo que, desde entonces me hallo ligado a Rey con una amistad 
verdadera. Algún tiempo después deseó que fuese padrino de uno de sus hijos, yo 
accedí a ello, y una de las cosas que más siento en la situación a que me han reducido, 
es que me hayan imposibilitado de hacer que en adelante mi afecto sea útil a mi ahijada 
y a sus padres. ¿Por qué, siendo tan sensible a la modesta generosidad de este librero, lo 
soy tan poco a las ruidosas demostraciones de tantas personas de alto copete que 
pregonan pomposamente el bien que han querido hacerme y que jamás he 
experimentado? ¿Es culpa suya o mía? ¿Son ellos vanidosos o soy yo ingrato? Sensato 
lector, pesa y decide; yo por mi parte me callo. 
Esta pensión fué un gran recurso para la manutención de Teresa y un grande alivio para 
mí. Mas fuera de esto, estaba yo bien lejos de aprovecharme de ella directamente para 
mí, así como tampoco de los regalos que le hacían. Siempre ha dispuesto de todo ella 
misma. Cuando yo guardaba su dinero, le rendía cuentas con toda fidelidad, sin emplear 
jamás un ochavo en nuestros gastos comunes, aun cuando ella tenía más dinero que yo. 
Lo que es mío es de los dos, le decía, y lo tuyo te pertenece a ti sola. Jamás he dejado de 
portarme con ella en conformidad con esta máxima que le he repetido con frecuencia. 
Los que han cometido la bajeza de acusarme de que recibía en sus manos lo que 
rehusaba en las mías, juzgaban sin duda de mi corazón por los suyos y me conocían 



muy mal. Yo aceptaría sin escrúpulo el pan que ella hubiese ganado, pero nunca lo que 
le hubiesen dado. En este punto apelo a su propio testimonio ahora y cuando, según el 
curso natural de las cosas, me sobreviva. Desgraciadamente es poco económica bajo 
todos conceptos, poco cuidadosa y gasta mucho, no porque sea vana y golosa, sino 
únicamente por negligencia. Nada es perfecto aquí abajo; y puesto que es preciso que 
sus excelentes cualidades tengan un contrapeso, prefiero que tenga defectos a que tenga 
vicios, aunque aquéllos nos causen tal vez más daño a entrambos. Los cuidados que me 
he tomado por ella, como en otro tiempo por mamá, a fin de acumularle algunos ahorros 
que pudiesen servirle algún día de recurso, son inimaginables; pero siempre fueron 
trabajo perdido. Ni una ni otra han podido contar jamás consigo mismas; y, a pesar de 
todos mis esfuerzos, siempre han gastado cuanto han recibido. Por más sencillamente 
que Teresa vista, la pensión de Rey jamás le habría bastado para ello, si yo no le hubiese 
añadido algo todos los años. Ni ella ni yo hemos nacido para ser ricos jamás;, pero esto 
no lo cuento en el número de nuestras desdichas. 
El Contrato social se imprimía con bastante rapidez. No así el Emilio, cuya publicación 
esperaba para realizar el proyecto de retiro que acariciaba. De cuando en cuando 
Duchesne me enviaba modelos de impresión para escoger, y cuando había elegido, en 
vez de empezar me remitía otros. Cuando al fin hubimos resuelto acerca de la forma y 
de la letra, y cuando había ya muchas hojas impresas, por una ligera modificación que 
hice en una prueba, lo empezó todo de nuevo, y al cabo de seis meses nos 
encontrábamos como él primer día. Durante todos estos ensayos vi claramente que la 
obra se imprimía en Francia al mismo tiempo que en Holanda, y que se hacían a la vez 
dos ediciones. Lejos de haber sido cómplice en la edición de Francia, siempre me había 
opuesto a que se hiciese; mas al fin, puesto que de grado o por fuerza se llevaba a cabo, 
y puesto que servía de modelo para la obra, era forzoso verla y corregir las pruebas a fin 
de evitar que estropeasen y desfigurasen mi libro. Por otra parte, el magistrado se 
conformaba de tal modo con la impresión de esta obra, que en cierto modo era él mismo 
quien dirigía la empresa, me escribía muy a menudo y hasta vino a yerme con este 
motivo en la ocasión de que voy a hablar en breve. 
Mientras que Duchesne avanzaba a paso de tortuga, retenido por él, Néaulme seguía aun 
más lentamente, pues no le remitían con fidelidad los pliegos a medida que se 
imprimían. Creyó éste notar mala fe en el proceder de Duchesne, es decir, de Guy, que 
hacía sus veces; y viendo que no se cumplía lo pactado, me escribía carta tras carta 
llenas de clamores y quejas que yo podía remediar menos aun que las que yo mismo 
tenía. Su amigo Guérin, que a la sazón me veía con frecuencia, me hablaba 
incesantemente de este libro, pero siempre con la mayor reserva. Sabía y no sabía que se 
imprimía en Francia; sabía y no sabía que el magistrado andaba en ello; 
compadeciéndome por los quebrantos que me iba a causar este libro, parecía acusarme 
de imprudencia sin quererme decir jamás en qué consistía; siempre hablaba con segunda 
intención y buscaba rodeos; parecía no hablar sino para hacerme hablar a mí. Mi 
confianza era entonces tan completa, que me reía del tono circunspecto y misterioso que 
empleaba en este asunto, como de una costumbre contraída en los despachos de los 
ministros y magistrados que frecuentaba. Seguro de haber procedido en toda regla bajo 
todos conceptos respecto de esta obra, firmemente persuadido de que no sólo podía 
contar con las simpatías y la protección del magistrado, sino que basta merecía y tenía el 
favor del ministerio, me felicitaba de mi valor para hacer bien, y me reía de mis 
pusilánimes amigos que parecían temer por mí. Uno de ellos fué Duclos, y confieso que 
mi confianza en su rectitud y en sus luces hubiera podido alarmarme, como lo estaba él, 
si la hubiese tenido menos en la utilidad de la obra y en la probidad de sus 
patrocinadores. Desde casa del señor Baille vino a yerme a tiempo en que el Emilio 



estaba en prensa y me habló del mismo. Yo le leí la Profesión de fe del vicario 
saboyano; escuchó muy tranquilamente y me parece que con gran placer. Cuando hube 
concluido, me dijo: "Esto, ciudadano, ¿forma parte de un libro que se imprime en 
París?" "Sí -dije yo- y deberían imprimirlo en el Louvre, por orden del rey". "Convengo 
en ello -replicó-, pero hacedme el favor de no decir a nadie que me habéis leído este 
trozo". Esta sorprendente manera de expresarse me extrañó sin asustarme. Sabiendo que 
Duclos veía con frecuencia a Malesherbes, me parecía extraño que pensase de un modo 
tan diferente sobre un mismo objeto. 
Hacía más de cuatro años que vivía en Montmorency sin haber pasado un solo día en 
cabal salud. Aunque allí el aire es excelente, las aguas son malas, y esto podía muy bien 
ser una de las causas que contribuían a empeorar mis habituales dolencias. Hacia fines 
del otoño de 1761 se agravó mi enfermedad, y pasé un invierno entero sufriendo sin 
descanso. El mal físico era aumentado con mil inquietudes, de ahí que éstas fuesen aun 
más sensibles. Hacía algún tiempo que me turbaban sordos y tristes presentimientos, sin 
que yo mismo supiese el objeto. Recibía cartas anónimas bastante singulares y también 
otras firmadas que no lo eran menos. Entre ellas recibí una de un consejero del 
Parlamento de París, quien descontento del orden de cosas establecido, y no augurando 
un porvenir lisonjero, me consultaba sobre la elección de un asilo en Ginebra o en Suiza 
para retirarse con su familia. Otra recibí del señor de..., magistrado presidente en el 
Parlamento de..., quien me proponía redactar para este Parlamento, que a la sazón estaba 
mal con la corte, memorias y representaciones: ofreciéndome todos los documentos y 
materiales que necesitase. Cuando sufro soy susceptible de mal humor; en esta situación 
me hallaba al recibir estas cartas y se vió en mis respuestas, rehusando redondamente lo 
que me ofrecían. No me arrepiento de mis denegaciones, porque esas cartas podían ser 
lazos tendidos por mis enemigos y lo que me pedían era contrario a principios de que 
entonces menos que nunca quería apartarme; mas, pudiendo rehusar con dulzura, lo hice 
con dureza y en esto es en lo que hice mal. 
Las dos cartas que acabo de citar se hallarán entre mis papeles. La del consejero no me 
sorprendió del todo, porque yo pensaba, como él y muchos otros, que el estado de 
Francia amenazaba un próximo trastorno. Los desastres de una guerra desgraciada, que 
procedían de faltas todas del gobierno; el increíble desorden de la hacienda; la continua 
incertidumbre de la administración, presa hasta entonces de dos o tres ministros en 
guerra abierta entre sí, y que, para hacerse mutuamente daño, precipitaban el reino a su 
ruina; el descontento general del pueblo y de todos los cuerpos del Estado; la 
contumacia de una mujer obstinada que, sacrificando siempre a sus gustos sus luces, si 
es que las tenía, separaba siempre de los empleos a los más capaces para colocar a los 
que le agradaban más, todo concurría a justificar la previsión del consejero, del público 
y la mía. Esta previsión me puso varias veces en el caso de pensar yo mismo en buscar 
un asilo fuera del reino, antes de que sobreviniesen las sublevaciones que parecían 
amenazarle; pero tranquilizado por la idea de mi pequeñez y de mi carácter apacible, 
creí que ninguna tempestad podía penetrar hasta cl seno de la soledad donde yo deseaba 
vivir, y sólo me inquietaba ver que, en este estado de cosas, el señor de Luxembourg se 
prestaba a desempeñar comisiones que debían hacerle perder algo del buen concepto 
que merecía su gobierno. Yo hubiera querido que él se procurase una retirada a todo 
evento, por si llegaba el caso de que la gran máquina se desplomase, como parecía de 
temer en semejante estado de cosas; y aún hoy mismo me parece indudable que si las 
riendas del gobierno no hubiesen parado al fin a una sola mano, la monarquía francesa 
se hallaría ahora reducida al último extremo. A medida que empeoraba mi estado, iba 
con más lentitud la impresión del Emilio, y fué al fin suspendida, sin que pudiese saber 
por qué motivo, sin que Guy se dignase escribirme ni responderme, sin que pudiese 



saber nada de nadie, ni de cuanto pasaba, pues de Malesherbes se hallaba a la sazón en 
el campo. Una desdicha, cualquiera que sea, jamás me turba ni abate, mientras sepa en 
qué consiste; pero tengo propensión a temer las tinieblas: me asusta y me repugna su 
lobreguez; lo misterioso me inquieta siempre, es harto contrario a mi carácter, abierto 
hasta la imprudencia. Creo que el aspecto del más horroroso monstruo me asustaría 
poco; mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo blanco, tengo miedo. He ahí, 
pues, cómo mi imaginación se inflamaba con este prolongado silencio y se empeñaba en 
forjar fantasmas. Cuanto más a pecho tomaba la publicación de mi mejor y última obra, 
más me atormentaba buscando qué podía detenerla; y llevándolo siempre todo al 
extremo, en la suspensión de la impresión del libro, creía ver su supresión. Entre tanto, 
no pudiendo imaginar ni el por qué ni el cómo, estaba en la incertidumbre más cruel del 
mundo. Escribía carta tras carta a Guy, al señor de Malesherbes, a la señora de 
Luxembourg, y las respuestas no venían o no llegaban cuando las aguardaba, lo que me 
preocupaba de tal modo que me hacía delirar. Por desdicha supe en aquel mismo tiempo 
que el padre Griffet, jesuita, había hablado del Emilio y había citado algunos pasajes. 
En aquel instante mi imaginación voló como un rayo y me descubrió todo el misterio de 
iniquidad; vi en ello la marcha tan clara y seguramente como si me hubiese sido 
revelada. Figúreme que los jesuitas, furiosos por el tono despreciativo con que hablaba 
de los colegios, se habían apoderado de mi obra; que eran los que hablan detenido la 
edición; que instruidos por Guérin, su amigo, de mi estado presente, y previendo mi 
muerte próxima, de la que yo no dudaba, querían retardar la impresión hasta entonces, 
con el designio de cortar y alterar mi obra, y de achacarme, para llenar sus miras, 
sentimientos distintos de los míos. La multitud de hechos y de circunstancias que 
vinieron a agolparse en mi ánimo a causa de esta locura, a darle verosimilitud, más aun, 
a manifestarme su evidencia y demostración, fué extraordinaria. Yo sabía que Guerin 
estaba entregado en cuerpo y alma a los jesuitas; y a consejo de éstos atribuía todas las 
manifestaciones de amistad que aquél me había hecho; creí que por instrucción suya me 
habla instado a tratar con Néaulme; que habían obtenido los primeros pliegos de mi 
obra de dicho Néaulme; que luego habían encontrado medio de detener la impresión en 
casa de Duchesne, y tal vez de apoderarse de mi manuscrito para modificarlo a su 
comodidad, hasta que mi muerte les dejase libres para publicarlo disfrazado a su gusto. 
A pesar de la zalamería del padre Berthier, siempre había sentido que los jesuitas 
distaban mucho de quererme, no sólo por ser enciclopedista, sino porque todos mis 
principios eran aun más opuestos a sus máximas y a su influencia que la incredulidad de 
mis compañeros, puesto que el fanatismo ateo y el fanatismo devoto, siendo afines por 
su común intolerancia, pueden hasta llegar a unirse, como lo han hecho en la China y 
como lo hacen contra mí; mientras que la religión razonable y moral, destruyendo todo 
poder humano sobre las conciencias, deja sin recurso a los árbitros de este poder. Yo 
sabía que el señor canciller era también muy amigo de los jesuitas, y temía que el hijo, 
intimidado por el padre, se viese obligado a abandonarles la obra que había protegido. 
Hasta creía ver el efecto de este abandono en los embrollos que comenzaban a 
suscitarme con motivo de los dos primeros libros: exigían cartones por meras bagatelas; 
cuando los otros dos volúmenes estaban, como lo sabían muy bien, tan llenos de cosas 
más fuertes, que hubiera sido necesario refundirlos completamente, si hubiesen querido 
censurarlos al tenor de los primeros. Además sabía, y el mismo señor de Malesherbes 
me lo había dicho, que el abate de Grave, a quien había encargado inspeccionase esta 
edición, era también partidario de los jesuitas. No veía más que jesuitas por todas partes, 
sin pensar que, en vísperas de ser anonadados y enteramente ocupados en su propia 
defensa, les importaba más ocuparse en otras cosas que en ir a entorpecer la impresión 
de un libro donde no se trataba de ellos. No digo bien al decir sin pensar, porque lo 



cierto es que pensé en ello; y fué también una objeción que no se olvidó de hacerme el 
señor de Malesherbes tan luego como tuvo noticia de mi desvarío; pero por una de esas 
extravagancias del hombre que desde el fondo de su retiro quiere dar con el secreto de 
los grandes negocios, de que no sabe una palabra, jamás quise creer que los jesuitas 
estuviesen en peligro, y el rumor que en este sentido se esparcía me pareció ser un 
señuelo armado por ellos para adormecer a sus adversarios. Sus pasadas victorias, que 
jamás se habían desmentido, me daban una idea tan terrible de su poder, que yo 
deploraba ya la vileza del Parlamento. Sabia que el señor de Choiseul había estudiado 
con los jesuitas, que la señora de Pompadour no estaba mal con ellos, y que su liga con 
las favoritas y los ministros había parecido siempre a unos y a otros ventajosa contra sus 
comunes enemigos. La corte parecía no meterse en nada; y persuadido de que si la 
Compañía recibía algún rudo golpe, jamás lo recibiría del Parlamento, porque éste no 
sería bastante fuerte para asestárselo, en esta inacción de la corte hallaba yo el 
fundamento de su confianza y el augurio de su triunfo. En fin, no viendo en todos los 
rumores que corrían más que un artificio suyo para poder acudir a todo, no dudaba de 
que a poco aplastarían al jansenismo, al Parlamento, a los enciclopedistas y a cuantos no 
hubieran tolerado su yugo; y que si al fin dejaban aparecer mi libro, no sería sin haberlo 
transformado de modo que les sirviese de arma, prevaliéndose de mi nombre para 
sorprender a mis lectores. 
Me sentía morir. No comprendo cómo esta extravagancia no acabó de sepultarme; tan 
horrible era para mí la idea de que mi memoria sería deshonrada después de mi muerte 
en mi mejor y más digna obra. Jamás he temido tanto la muerte; y creo que si me 
hubiese abandonado la vida en estas circunstancias, habría muerto desesperado. Hoy 
mismo que veo desarrollarse sin obstáculo la más negra, la más horrenda trama que 
jamás se ha formado contra la memoria de un hombre, moriré mucho más tranquilo, 
seguro de dejar en mis escritos un testimonio que triunfará tarde o temprano de las 
maquinaciones de los hombres. 
(1762.) El señor de Malesherbes, testigo y confidente de mis inquietudes, empleó para 
calmarlas una diligencia que prueba la inagotable bondad de su corazón. La señora de 
Luxembourg contribuyó a esta buena obra, y fué muchas veces a casa de Duchesne para 
saber lo que sucedía con esta edición. Al fin se volvió a trabajar en esta impresión y 
siguió con más regularidad, sin que jamás haya podido saber por qué se había 
suspendido. El señor de Malesherbes tuvo la amabilidad de venir a Montmorency para 
tranquilizarme, y pudo lograrlo; mi perfecta confianza en su rectitud triunfó del extravío 
de mi pobre cabeza e hizo eficaz todo lo que él llevó a cabo para calmarme. Habiendo 
visto mi angustia y mi delirio, era natural que me hallase digno de compasión, y así fué. 
Entonces recordó las murmuraciones constantemente desmentidas de la cábala 
filosófica que lo rodeaba. Cuando fui a vivir al Ermitage, divulgaron, como tengo dicho, 
que yo no aguantaría mucho tiempo. Cuando vieron que perseveraba, dijeron que era 
por obstinación, por orgullo, por vergüenza de retractarme; pero que me fastidiaba 
atrozmente y que vivía allí infeliz. El señor de Malesherbes lo creyó así y me lo 
escribió. Impresionado al ver que participaba de este error un hombre a quien tenía en 
tanto aprecio, le escribí cuatro cartas consecutivas, donde, haciendo la exposición de los 
verdaderos motivos de mi conducta, le describí fielmente mis gustos, mis inclinaciones, 
mi carácter y lo que mi corazón sentía. Estas cuatro cartas, escritas sin borrador, 
precipitadamente, a vuela pluma y aun sin ser releídas, son quizá la única cosa que he 
escrito con facilidad en toda mi vida, y, lo que es muy sorprendente, en medio de mis 
sufrimientos y del extremo abatimiento en que me hallaba. Gemía, sintiéndome 
desfallecer, al pensar que dejaba en el ánimo de las gentes honradas una opinión tan 
falsa de mí; y por medio del bosquejo trazado rápidamente en estas cuatro cartas, 



procuraba suplir en algún modo la falta de las Memorias que me había propuesto 
escribir. Estas cartas, que agradaron al señor de Malesherbes, el cual las mostró en 
París, son una especie de sumario de lo que refiero aquí más detalladamente, y por esto 
mismo merecen ser conservadas. Entre mis papeles se hallará la copia que hizo sacar él 
a ruego mío y me remitió algunos años después. 
Lo único que en lo sucesivo me afligió, creyendo hallarme próximo a la muerte, fué no 
tener ningún literato de confianza en cuyas manos pudiese depositar mis papeles para 
que hiciese una elección después de mi muerte. Desde mi viaje a Ginebra había 
contraído amistad con Moultou, hacia quien me sentía inclinado y deseaba que viniese a 
cerrar mis ojos. Yo le manifesté mi deseo y creo que él habría hecho con gusto este acto 
de humanidad si sus negocios y su familia se lo hubiesen permitido. Privado de este 
consuelo, quise a lo menos manifestarle mi confianza, remitiéndole la Profesión de fe 
del vicario, antes de su publicación. Esto le fué grato; mas por su respuesta vi que no 
participaba de la confianza con que yo esperaba el efecto que había de hacer. Deseó 
poseer algún trozo mío que no lo tuviese nadie más, y le remití una Oración fúnebre del 
difunto duque de Orleáns, que había compuesto para el abate de Arty y que no fué 
pronunciada por no habérsele encargado a él, contra lo que esperaba. 
Cuando se reanudó la impresión, fué siguiendo hasta el fin, tranquilamente, y ocurrió la 
singularidad de que, habiendo exigido severamente varias correcciones en los dos 
primeros tomos, dejaron pasar los dos últimos sin decir nada y sin que su contenido 
obstase en lo más mínimo para la publicación. Con todo, aun experimentaba algún 
temor que no debo pasar en silencio. Después de haber temido a los jesuitas, temí a los 
jansenistas y a los filósofos. Enemigo de cuanto lleva el nombre de partido, facción o 
cábala, jamás he esperado nada bueno de las personas que a ellos pertenecen. Las 
Comadres habían abandonado hacía algún tiempo su antigua estancia y se habían 
establecido en mi vecindad; de modo que desde su vivienda se oía cuanto se hablaba en 
la mía y en mi azotea, y desde su jardín podía escalarse muy fácilmente mi torrecilla. En 
ésta había yo establecido mi gabinete de estudio, de suerte que allí estaba mí mesa 
cubierta de pruebas y hojas del Emilio y del Contrato social; y cosiendo estas hojas a 
medida que me las remitían, tenía mis volúmenes mucho tiempo antes de su 
publicación. Mi indiscreción, mi dejadez, mi confianza en el señor Mathas, dentro de 
cuyo jardín me hallaba encerrado, hacía que, olvidándome con frecuencia de cerrar mi 
torrecilla, la hallase abierta por la mañana; cosa que no me hubiera inquietado si no 
hubiese creído notar trastorno en mis papeles. Después de haber hecho esta observación 
diferentes veces, tuve más cuidado en cerrar la torre, aunque el cerrojo era malo y no 
podía darse más que media vuelta a la llave. Parando mejor atención, hallé entonces aun 
más desarreglo que cuando lo dejaba todo abierto. En fin, uno de mis volúmenes quedó 
eclipsado durante un día y dos noches, sin que me fuese posible dar con él hasta la 
mañana del tercer día que lo hallé sobre mi mesa. Jamás he sospechado del señor 
Mathas, ni de su sobrino Dumolin, porque ambos me querían y tengo confianza 
completa en ellos. En cambio empezaba a tenerla menor en las Comadres. Sabia que, a 
pesar de ser jansenistas, estaban algo relacionadas con D'Alembert y vivían en la misma 
casa. Esto me inquietó y me obligó a estar más atento. Llevé los papeles a mi cuarto y 
cesé completamente de ver a aquella gente, porque supe que se vanagloriaban, en 
muchas casas, de tener el primer volumen del Emilio, que yo había cometido la 
imprudencia de prestarles; y, aunque continuaron siendo mis vecinos, hasta que yo me 
marché, desde entonces no he vuelto a tener comunicación con ellos. 
El Contrato social salió a luz uno o dos meses antes que el Emilio. Rey, de quien 
siempre había exigido que no introducirla furtivamente en Francia ninguno de sus 
libros, se dirigió al magistrado para obtener el permiso de introducir éste por Rouen, 



adonde hizo el envío por mar. No logró respuesta alguna, y sus fardos permanecieron en 
Rouen muchos meses, al cabo de los cuales se los devolvieron, después de haber 
intentado confiscarlos; pero metió Rey tanto ruido, que se los devolvieron. Algunos 
curiosos trajeron de Amsterdam unos cuantos ejemplares que circularon con poco ruido. 
Mauléon, que había oído hablar de este libro y que había leído alguna cosa, me habló de 
él con un tono tan misterioso, que me sorprendió, y basta me hubiera inspirado cuidado, 
si, seguro de estar en regla bajo todos conceptos y no tener que reprobarme nada, no me 
hubiese tranquilizado con mi gran máxima. Además, no dudaba de que el señor de 
Choiseul, ya dispuesto en favor mío, y agradecido al elogio que el aprecio que me 
merecía me había dictado al escribir esta obra, me sostendría en esta ocasión contra la 
malevolencia de la señora de Pompadour. 
A la sazón tenía motivos para contar más que nunca con la bondad del señor de 
Luxembourg, y en caso necesario con su apoyo, porque nunca me dió pruebas de 
amistad más frecuentes ni más afectuosas. En el viaje de Pascuas no me permitió ir al 
castillo el triste estado en que me hallaba; entonces él fué a yerme todos los días; y 
viéndome sufrir sin tregua, tanto se empeñó, que me determinó a ser visitado por el 
hermano Cóme le envió a buscar, lo trajo él mismo, y tuvo el valor, a la verdad raro y 
meritorio en un gran señor, de quedarse durante la operación, que fué cruel y larga. Sin 
embargo, no se trataba sino de sondar; pero jamás había podido serlo, ni aun por 
Morand, que lo probó muchas veces, siempre en vano. El hermano Cóme, que tenía una 
destreza y una ligereza de manos sin igual, logró al fin introducir una algalia muy 
pequeña, después de haberme hecho sufrir dos horas, durante las cuales me esforcé por 
retener las quejas, a fin de no desgarrar el compasivo corazón del buen mariscal. Al 
primer examen, el hermano Cóme creyó encontrar una gran piedra, y me lo dijo; al 
segundo no la encontró ya. Después de haber comenzado la operación por segunda y 
tercera vez, con un cuidado y una exactitud que me hicieron hallar más largo el tiempo, 
declaró que no había piedra, pero que la próstata era cirrosa y de un tamaño 
extraordinario; halló la vejiga grande y en buen estado, y acabó por declararme que yo 
sufriría mucho y que viviría largo tiempo. Si la segunda predicción se cumple como la 
primera, no está próximo el fin de mis males. 
Así es como, después de haber sido tratado sucesivamente durante tantos años por 
males que no tenía, supe al fin que mi enfermedad, incurable sin ser mortal, duraría 
tanto como yo. Mi imaginación, reprimida por este conocimiento, no me presentó ya la 
perspectiva de una muerte cruel en medio de los dolores del cálculo. Cesé de temer que 
un cabo de candelilla que hacía mucho tiempo se me había roto en la uretra, hubiese 
formado el núcleo de una piedra. Libre de los males imaginarios, para mí más crueles 
que los reales, sobrellevé mejor estos últimos. Desde entonces he sufrido 
constantemente mucho menos de mi enfermedad, y nunca puedo acordarme de que debo 
este alivio al señor de Luxembourg sin enternecerme nuevamente con su memoria. 
Vuelto, por decirlo así, a la vida, y más que nunca ocupado en el plan con arreglo al 
cual quería pasar el resto de ella, para ejecutarlo sólo esperaba la publicación del 
Emilio. Pensaba en la Turena, donde había estado ya, y que me agradaba mucho, tanto 
por la dulzura del clima, como por la de los habitantes. 
La terra molle e lieta e dilettosa 
Símili a se gli abitator produce. 
 
Yo había hablado ya de mi proyecto al señor de Luxembourg, que quiso hacerme 
desistir de él; mas otro día le volví a hablar del mismo, como de cosa resuelta. Entonces 
me propuso el castillo de Merlou, a quince leguas de París, como un asilo que podía 
convenirme, y en el cual él y la duquesa tendrían un placer en establecerme. Esta 



proposición me conmovió y no me desagradó. Ante todo era preciso ver el lugar y 
convinimos el día en que el señor mariscal había de enviar a su ayuda de cámara con un 
coche para llevarme allá. El día convenido me hallé muy incómodo; preciso fué aplazar 
el viaje, y los contratiempos que sobrevinieron me privaron de llevarlo a cabo. 
Posteriormente supe que Merlou no pertenecía al señor mariscal, sino a su señora, y esto 
me consoló más fácilmente de no haber ido. 
Al fin apareció el Emilio sin que oyese hablar más de cartones ni de ninguna otra 
dificultad. Antes de su publicación el señor mariscal me pidió todas las cartas de 
Malesherbes referentes a esta obra. La gran confianza que ambos me merecían y mi 
profunda tranquilidad de espíritu me impidieron reflexionar en lo que esto tenía de 
extraordinario y aun de alarmante. Anteriormente el señor de Malesherbes me había 
indicado que retiraría las cartas escritas por mí a Duchesne durante mi inquietud acerca 
de los jesuitas, y fuerza es confesar que vio hacían mucho honor a mi razón. Mas yo le 
dije que en ningún caso quería pasar por mejor de lo que era y que podía dejarle 
aquellas cartas. Ignoro lo que hizo. 
Este libro no fué recibido con aquel estrépito de aplausos que alcanzaban todos mis 
escritos. Jamás hubo publicación alguna que obtuviese tantos elogios particulares, ni tan 
poca aprobación del público. Lo que de ella me dijeron, lo que me escribieron las 
personas más capaces de juzgarla, me confirmaron en la creencia de que ésta era la 
mejor y más importante de mis obras. Mas todo esto fué dicho con las más singulares 
precauciones, como si hubiese importado conservar secreto lo bien que de ella se 
pensaba. La señora de I3oufflers, que me indicó que el autor de este libro merecía 
estatuas y el homenaje de todo el género humano, me rogó sin rodeos, al final de su 
carta, que se la devolviera. D'Alembert, el cual me escribió diciéndome que esta obra 
ponía fuera de duda mi superioridad, y había de colocarme a la cabeza de todos los 
literatos, no firmó su carta, aunque había firmado todas las que hasta entonces me había 
dirigido. Duclos, amigo seguro, hombre veraz, pero circunspecto, que apreciaba este 
libro, evitó hablarme de él por escrito. La Condamine se fijó en la Profesión de fe, y se 
escapó por la tangente. Clairant en su carta se limitó al mismo trozo: pero no temió 
expresar la emoción que le había causado; y textualmente me dijo que esta lectura había 
reanimado su viejo espíritu: de todas las personas a quienes remití mi libro fué el único 
que dijo alta y libremente a todo el mundo el buen concepto que le merecía. 
Mathas, a quien asimismo di un ejemplar antes de que se pusiese en venta, lo prestó al 
señor de Blaire, consejero del Parlamento, padre del intendente de Estrasburgo. Blaire 
tenía una quinta en Saint-Gratien, y Mathas, antiguo conocido suyo, iba a verle allí 
algunas veces cuando podía. Dióselo a leer antes de haber circulado, y Blaire, al 
devolvérselo, le dijo estas mismas palabras, que me fueron repetidas el mismo día: "He 
aquí un libro magnífico, señor Mathas, pero del cual se hablará en breve más de lo que 
desearía su autor". Cuando éste me lo dijo me eché a reír, no viendo en ello más que la 
importancia de un togado que hace de todo un misterio. Ninguna de las frases 
alarmantes que se me dirigieron me causó más impresión, y lejos de prever de ningún 
modo la catástrofe que tan cerca estaba, seguro de la utilidad y de la bondad de mi libro; 
seguro de haber obrado en toda regla bajo todos conceptos; seguro, como creía estarlo, 
de la influencia de la señora de Luxembourg, y hasta del favor del ministerio, yo mismo 
me aplaudía la resolución de retirarme en lo mejor de mis triunfos, y cuando acababa de 
aplastar a todos mis émulos. 
Sólo una cosa me inquietaba en la publicación de esta obra, y esto menos por mi 
seguridad que por descargo de mi corazón. En el Ermitage y en Montmorency, había 
visto de cerca y con indignación las vejaciones que un exceso de celo en favor de los 
placeres de los príncipes hace caer sobre los infelices labradores, obligados a sufrir los 



perjuicios que causa la caza en sus campos, sin osar defenderse a no ser a fuerza de 
ruido, y viéndose en la necesidad de pasar la noche junto a sus habas y guisantes, con 
calderos, tambores y cascabeles, para ahuyentar los jabalíes. Testigos de la bárbara 
crueldad con que el señor conde de Charolais hacía tratar a esas pobres gentes, habla 
dicho algo sobre esta crueldad hacia el fin del Emilio. Ésta fué otra infracción de mis 
máximas que no ha quedado impune. Supe que los servidores del señor príncipe de 
Conti no se portaban con mucha menos dureza en sus tierras; temí que este príncipe, a 
quien tenía un respeto y agradecimiento profundos, creyese dicho para él lo que me 
habla inspirado el sentimiento de humanidad irritado contra su tío y se ofendiese por 
ello. No obstante, como mi conciencia estaba completamente segura acerca de este 
punto, me tranquilicé apoyándome en ella e hice bien. A lo menos nunca he sabido que 
este gran príncipe se haya fijado en este pasaje, escrito mucho tiempo antes de que él 
me conociera. 
Pocos días antes o después de la publicación de mi libro, porque no recuerdo 
exactamente el tiempo, apareció otra obra sobre cl mismo tema, sacada, palabra por 
palabra, de mi primer tomo, a excepción de algunas vulgaridades que hablan mezclado 
en este extracto. Este libro llevaba el nombre de un ginebrino llamado Balexsert, y en la 
portada decía haber ganado el premio en la academia de Harlem. Fácilmente comprendí 
que esta academia y este premio eran una creación flamante para ocultar el plagio a los 
ojos del público; mas también vi que habla en esto alguna intriga previa de que no 
comprendí una palabra; ya porque se hubiese comunicado mi manuscrito, sin lo cual no 
hubiera podido hacerse este robo, ya con el objeto de inventar la historia de este 
pretendido premio, a la cual era preciso dar algún fundamento. Hasta muchos años 
después no penetré el misterio, y entreví lo que había puesto en juego el señor Balexsert 
por algunas palabras escapadas a Ivernois. 
Los sordos mugidos que preceden a la tempestad empezaban a dejarse oír, y todas las 
personas de alguna penetración vieron claramente que, con motivo de mi libro y de mí, 
se tramaba una conjuración que no tardaría en estallar. Por mi parte, tal fué mi 
confianza y mi estupidez, que, lejos de prever mi desdicha, ni siquiera sospechaba la 
causa después de haber sentido sus efectos. Empezaron por divulgar con bastante 
destreza, que pues había tal encono contra los jesuitas, no podía manifestarse una 
indulgencia parcial para con los libros y los autores que atacaban a la religión. Me 
echaban en cara haber puesto mi nombre en el Emilio, como si no hubiese hecho lo 
mismo con todos mis demás escritos, a lo que nada habían tenido que oponer. Parecían 
temer verse obligados a practicar algunas diligencias desagradables, pero que harían 
necesarias las circunstancias a que había dado lugar la imprudencia mía. Llegaron a mí 
estos rumores sin inquietarme en lo más mínimo; ni siquiera se me ocurrió la idea de 
que pudiese haber en todo esto nada tocante a mi persona, pues me sentía perfectamente 
irreprensible, apoyado en regla bajo todos conceptos, y no temía que la señora de 
Luxembourg me dejase en un atolladero, por una culpa que, si existía, era 
completamente suya. Pero sabiendo cómo van las cosas en semejantes ocasiones, y que 
es costumbre proceder contra los libreros, dejando a los' autores, estaba con cuidado por 
el pobre Duchesne, si el señor de Malesherbes le llegaba a abandonar. 
Yo seguí tranquilo. El ruido aumentó y pronto cambió de tono. El público, y sobre todo 
el Parlamento, parecían irritarse al ver mi tranquilidad. Al cabo de algunos días, la 
fermentación fué terrible; y cambiando de objeto las amenazas, se encaminaron 
directamente a mi. Oíase decir sin rebozo a los individuos del Parlamento, que de nada 
servía quemar los libros, y era necesario quemar a sus autores. En cuanto a los libreros, 
nadie se ocupaba de ellos. La primera vez que llegaron a mí estos propósitos, más 
dignos de un inquisidor de Goa que de un senador, creí firmemente que sería una 



invención de la jauría holbáquica que tendría por objeto asustarme para hacerme huir. 
Me reí de esta trama pueril, y me decía, burlándome de ellos, que si hubiesen sabido la 
verdad de las cosas, habrían buscado otro medio para infundirme miedo; mas tales 
llegaron a ser los rumores, que se vió claramente que la cosa iba de veras. Los señores 
de Luxembourg habían adelantado este año su segundo viaje a Montmorency, de suerte 
que ya estaban allí a principios de junio. Oí hablar muy poco de mis nuevos libros, a 
pesar del ruido que metían en París, y los dueños de la casa no me hablaron de ellos una 
sola palabra. Sin embargo, una mañana en que me hallaba solo con el señor de 
Luxembourg, éste me dijo: "¿Habéis hablado mal del señor de Choiseul en el Contrato 
social?" "¿Yo? -le dije, retrocediendo de sorpresa-; no, os lo juro; al contrario, con una 
pluma que no es lisonjera, he hecho de él el mejor elogio que ministro alguno haya 
recibido". Y en seguida le cité el pasaje. "~Y en el Emilio?" -volvió a preguntar.- "Ni 
una palabra -respondí yo-; allí no hay nada que a él se refiera?" "¡Ah! -dijo con más 
viveza que de ordinario-; era preciso hacer lo mismo en el otro libro, o ser más claro". 
"Yo he creído serlo -añadí-; le apreciaba bastante para ello". Iba a tomar de nuevo la 
palabra, le vi próximo a abrir los labios; pero se detuvo y calló. ¡Desdichada política de 
cortesano, que en los mejores corazones domina a la amistad misma! 
Esta conversación, aunque corta, me dió luz sobre mi situación, a lo menos, bajo cierto 
punto de vista, y me hizo comprender que, en efecto, era a mí a quien querían dañar. 
Deploré esta inaudita fatalidad que hacía redundar en perjuicio mío cuanto bien hacía o 
debía. Sin embargo, puesto que en este asunto la señora de Luxembourg y el señor de 
Malesherbes eran mi escudo, no comprendí cómo podían componérselas para 
descartarlos a ellos y venirse directamente a mí; porque conocí muy bien desde entonces 
que ya no se trataba de equidad ni de justicia, y que no se andarían con reparos para 
examinar si yo era o no culpable. Entre tanto la tempestad mugía más y más. No había 
nadie, hasta el mismo Néaulme, que en el exceso de su habladuría no manifestase 
arrepentimiento por haberse metido en nada tocante a esta obra, y la certeza en que 
parecía estar de la suerte que amenazaba al libro y a su autor. Había con todo una cosa 
que siempre me daba ánimo; veía a la señora de Luxembourg tan tranquila, tan contenta 
y hasta tan risueña, que era necesario estar muy satisfecha de su proceder para no tener 
la menor zozobra respecto a mí, para no dirigirme una sola palabra de conmiseración ni 
de excusa, para ver el giro que tomaba este asunto con la misma sangre fría que si no 
hubiese tomado en él parte alguna y como si nunca se hubiese interesado por mí. Lo 
asombroso es que no me decía nada absolutamente, cuando a mí me parecía que hubiera 
debido decirme alguna cosa. La señora de Boufflers parecía menos tranquila. Iba y 
venía con alterado semblante, se agitaba mucho y me aseguraba que el señor príncipe de 
Contí trabajaba mucho también con el objeto de parar el golpe que me preparaban, y 
que atribuía siempre a las circunstancias, en las cuales importaba mucho al Parlamento 
no dejarse acusar por los jesuitas de indiferencia en materia de religión. No obstante, 
parecía contar poco con el resultado de los pasos que daba él y de los suyos. Sus 
conversaciones, más alarmantes que tranquilizadoras, tendían todas a persuadirme a que 
me ocultara, y me aconsejaba siempre que fuese a Inglaterra, donde me ofrecía muchos 
amigos, entre ellos, el célebre Hume, que lo era suyo hacía mucho tiempo. Viendo que 
persistía en permanecer tranquilo, acudió a un medio más capaz de doblegarme, y fué 
darme a entender que si me prendían y me interrogaban, no podría menos de nombrar a 
la señora de Luxembourg, y que la amistad que me tenía la hacía acreedora a que no me 
expusiese yo por no comprometerla. Respondí que en tal caso podía estar tranquila, 
pues no la comprometería jamás. Ella replicó que era más fácil tomar que cumplir 
semejante resolución; y en esto tenía razón, sobre todo tratándose de mí, que estaba 



resuelto a no perjurar ni mentir jamás ante los jueces, cualquiera que fuese el riesgo que 
pudiese correr diciendo la verdad. 
Viendo que esta reflexión me había impresionado algún tanto, sin que, no obstante, 
pudiese resolverme a huir, me habló de pasar algunas semanas en la Bastilla, como 
medio de sustraerme a la jurisdicción del Parlamento, que no entiende de los prisioneros 
de Estado. Nada objeté a esta singular gracia, con tal que no fuese solicitada en mi 
nombre. Como no me habló más de esto, posteriormente pensé que sólo me había hecho 
esta proposición para sondearme, y que no habían querido emplear un medio que ponía 
término a todo. 
Pocos días después, el señor mariscal recibió del cura de Deuil, amigo de Grimm y de la 
señora de Épinay, una carta en que le decía saber por buen conducto que el Parlamento 
debía proceder contra mí con la mayor severidad, y que en tal día, que precisaba, se 
daría orden de prenderme. Este aviso me pareció venir de los holbáquicos; sabía que el 
Parlamento era muy afecto a los procedimientos legales y que era infringirlos todos el 
comenzar en este caso por un auto de prisión, antes de saber jurídicamente si yo admitía 
el libro y si realmente era su autor. Solamente, decía yo a la señora de Boufflers, los 
crímenes que envuelven una amenaza a la seguridad pública pueden motivar un decreto 
de prisión contra el acusado, por temor de que eluda el castigo. Mas cuando se quiere 
castigar un delito como el mío, que merece honores y recompensas, se procede contra el 
libro, evitando habérselas con el autor. A esto respondió haciendo una distinción sutil 
que he olvidado, encaminada a probarme que decretaban mi prisión para hacerme un 
favor, en vez de señalarme día para ser oído. Al día siguiente recibí una carta de Guy, 
que me participaba, que, habiéndose hallado aquel mismo día en casa del procurador 
general, habla visto en su despacho el borrador de una requisitoria contra el Emilio y su 
autor. Nótese que el expresado Guy era el socio de Duchesne, quien había impreso la 
obra; el cual, por su parte, perfectamente tranquilo, daba por caridad este aviso al autor. 
Puede juzgarse cuán poco digno de crédito juzgué todo esto. ¿Era tan sencillo, tan 
natural, que un librero, admitido en audiencia por el señor procurador general, leyese 
tranquilamente los manuscritos y los borradores esparcidos sobre el despacho de este 
magistrado? La señora de Boufflers y otros me confirmaban lo mismo. En vista de los 
absurdos con que me atronaban incesantemente los oídos, tentado estuve de creer que 
todos se habían vuelto locos. 
Conociendo perfectamente que había en todo esto algún misterio que no querían 
revelarme, esperaba tranquilamente los acontecimientos, descansando en mi rectitud y 
en mi inocencia, y teniéndome por harto afortunado, cualesquiera que fuesen las 
persecuciones que me esperasen, con ser llamado al honor de sufrir por la verdad. Lejos 
de temer y ocultarme, iba todos los días a palacio y todas las tardes daba el paseo de 
costumbre. El día 8 de junio, víspera del decreto, lo di en compañía de los dos 
profesores oratorianos, el padre Alamanni y el padre Mandard. Nos llevamos a los 
Champeaux una merienda, que saboreamos con muy buen apetito. Habíamos olvidado 
los vasos; suplimos su falta con pajas de centeno, con las cuales aspiramos el vino de la 
botella, jactándonos de elegir tubos muy anchos, para chupar a cual más. En mi vida he 
estado tan alegre. 
Ya dije cómo perdí el sueño en mi juventud. Desde entonces tenía la costumbre de leer 
por la noche en la cama, hasta que sentía cerrárseme los ojos. Entonces apagaba la luz y 
procuraba adormecerme algunos instantes que no eran muy largos. Mi lectura ordinaria 
de la noche era la Biblia, y de esta suerte la leí toda lo menos cinco o seis veces 
seguidas. Aquella noche, hallándome más desvelado que de ordinario, prolongué más 
mi lectura, y leí todo el libro que termina con el levita de Efraim, y que, si no me 
equivoco, es el Libro de los Jueces; pues desde entonces no he vuelto a verlo. Esta 



historia me impresionó vivamente y me hallaba preocupado por una especie de sueño 
cuando de repente fui distraído de él por el ruido, y la luz. Teresa, que la llevaba, 
alumbraba al señor La Roche, quien, viéndome incorporarme bruscamente, me dijo: 
"No os alarméis; vengo de parte de la señora maríscala, que os escribe y os envía una 
carta del señor príncipe de Conti". En efecto, en la carta de la señora de Luxembourg 
hallé la que un expreso del señor príncipe acababa de llevarle avisándole que, a pesar de 
todos sus esfuerzos, se había resuelto proceder contra mí con todo rigor. "La 
fermentación, le decía, es extrema; nada puede evitar el golpe; lo exige la corte y lo 
quiere el Parlamento: a las siete de la mañana se decretará su prisión e irán a prenderle 
en seguida. He logrado que si se aleja, no se le persiga; mas, si persiste en dejarse coger, 
se le prenderá". La Roche me instó, de parte de la señora maríscala, a que me levantase 
y fuese a conferenciar con ella. Eran las dos y acababa de acostarse. "Os espera -añadió 
La Roche-, y no quiere dormirse sin haberos visto". Yo me vestí aprisa y corrí hacia 
allá. 
Me pareció hallarla agitada, siendo la primera vez que así la vela. Su turbación me 
conmovió, y en este momento de sorpresa en medio de la noche, yo mismo no estaba 
exento de emoción; mas, al verla, me olvidé de mí mismo para no pensar sino en ella, y 
en el triste papel que iba a representar si yo me dejaba prender; porque, sintiéndome con 
bastante valor para no decir nunca más que la verdad, aunque debiese perjudicarme y 
perderme, no me sentía con bastante presencia de ánimo ni suficiente destreza, ni quizá 
con la firmeza necesaria para no comprometerla si me vela acosado. Esto me decidió a 
sacrificar mi gloria a su tranquilidad, a hacer en esta ocasión por ella lo que nada 
hubiera sido capaz de obligarme a hacer por mí. Desde el momento en que me hube 
resuelto, se lo declaré, no queriendo disminuir el precio de mi sacrificio, haciéndoselo 
comprar. Estoy seguro de que no pudo equivocarse acerca del motivo de mi 
determinación; sin embargo, ni una sola palabra me dijo que revelase agradecimiento. 
Esta indiferencia me chocó tanto que hasta tuve impulsos de retractarme: pero vino el 
señor mariscal y a poco llegó de París la señora de Boufflers. Ellos hicieron lo que 
hubiera debido hacer la señora de Luxembourg. Yo me dejé adular; me dio vergüenza el 
retractarme, y ya no se trató sino del lugar dónde me escondería, y de la ocasión de mi 
marcha. El señor de Luxembourg me propuso permanecer en su casa algunos días de 
incógnito para deliberar y tomar despacio las medidas necesarias; yo no consentí en 
ello, como tampoco en la proposición de ir secretamente al Temple, y me obstiné en 
querer partir aquel mismo día antes que permanecer oculto en parte alguna. 
Conociendo que tenía en el reino enemigos secretos y poderosos, juzgué que, a pesar de 
mi apego a Francia, debía salir de ella para mi tranquilidad. Mi primer impulso fué 
retirarme a Ginebra; pero un instante de reflexión bastó para disuadirme de cometer esa 
necedad. Sabía que el ministerio francés, más poderoso aun en Ginebra que en París, no 
me dejaría más tranquilo en una de estas ciudades que en la otra, si había resuelto 
atormentarme. Sabía que el Discurso sobre la desigualdad había excitado contra mí en el 
consejo un odio tanto más peligroso, cuanto que no osaba manifestarse. Y sabía, por 
último, que cuando apareció La nueva Eloísa, a instancias del doctor Tronchin, se había 
apresurado a prohibirla; pero viendo que nadie le imitaba, ni aun en París, se avergonzó 
de esta ligereza y levantó la prohibición: por consiguiente no me cabía duda de que, 
hallando ahora una ocasión más propicia, tendría buen cuidado de aprovecharla. 
Además no ignoraba que, a pesar de ponerme buena cara, en todos los corazones 
ginebrinos reinaba contra mí una secreta envidia, que no esperaba más que una ocasión 
oportuna para saciarse. Con todo, el amor a la patria me atraía hacia la mía, y si hubiese 
podido lisonjearme de vivir en paz en ella, ni un instante hubiera vacilado: mas no 
permitiéndome el honor ni la razón refugiarme allí como un fugitivo, resolví acercarme 



solamente a ella, e ir a esperar en Suiza la determinación que tomasen en Ginebra 
respecto a mí. Luego se verá que esta incertidumbre no duró mucho tiempo. 
La señora de Boufflers desaprobó grandemente este plan y se esforzó nuevamente para 
determinarme a pasar a Inglaterra; mas no pudo vencerme. Jamás he tenido simpatía ni 
por Inglaterra ni por los ingleses; y, sin que acertase a comprender la causa, lejos de 
vencer mi repugnancia, toda la elocuencia de la señora de Boufflers parecía aumentarla. 
Resuelto a partir en aquel mismo día, desde la mañana me marché para todo el mundo, y 
La Roche, a quien envié a buscar mis papeles, no quiso decir ni aun a Teresa si estaba o 
no ausente. Desde que me había resuelto a escribir algún día mis Memorias, había 
acumulado muchas cartas y otros papeles; de suerte que fueron necesarios varios viajes 
para transportarlos. Puse aparte un montón de esos papeles ya escogidos, y empleé el 
resto de la mañana en seguir escogiendo entre los demás, a fin de no llevarme sino lo 
que pudiese servirme y quemar lo demás. El señor de Luxembourg quiso ayudarme en 
este trabajo, el cual resultó tan largo que no pudimos concluirlo en toda la mañana, y no 
me quedó tiempo para quemar nada. El señor mariscal me ofreció encargarse de 
terminarlo, quemar él mismo lo que no sirviese, sin fiarse de nadie más, y remitirme 
todo lo que hubiera separado. Yo acepté la oferta, contento con poder librarme de este 
cuidado, para poder pasar las pocas horas que me quedaban con personas queridas que 
iba a dejar para siempre. Tomó la llave del cuarto donde dejé esos papeles, y, a ruego 
mío, envió a buscar a mi pobre Teresa, que se consumía en la mortal duda de lo que 
habría sido de mí y de lo que sería de ella, esperando a cada instante a los alguaciles, sin 
saber cómo conducirse ni qué responderles. La Roche la condujo al castillo sin decirle 
nada: ella me creía muy lejos ya, y al yerme llenó el aire con sus gritos y se precipitó en 
mis brazos. ¡ Oh amistad, correspondencia de los corazones, hábito, intimidad! En este 
dulce y cruel momento se compendiaron todos los días de felicidad, de ternura y de paz 
pasados juntos, para hacerme sentir mas lo desgarrador de la primera separación, 
después de haber vivido cerca de diecisiete años casi sin perdernos de vista ni un solo 
día. El mariscal, testigo de este abrazo, no pudo contener las lágrimas y nos dejó. Teresa 
no quería apartarse de mi lado; mas yo le hice comprender el inconveniente que había 
en seguirme en aquellos momentos, y la necesidad de que se quedara para liquidar mis 
efectos y recoger mi dinero. Cuando se de. creta la prisión de un hombre, es costumbre 
el apoderarse de sus papeles, sellar sus efectos, o inventariarlos y nombrar un 
depositario. Era, pues, necesario, que se quedase para observar lo que ocurriera, y sacar 
de todo el mejor partido posible. Le prometí que nos reuniríamos en breve; el señor 
mariscal confirmó mi promesa; mas nunca quise decirle a dónde iba, a fin de que, al ser 
interrogada por los que fueran a prenderme, pudiese alegar con verdad su ignorancia 
sobre este punto. Al abrazarla en el momento de separarnos, yo mismo experimenté una 
conmoción muy extraordinaria, y en un momento de transporte, ¡ay de mí!, harto 
profético, le dije: "Hija mía, es necesario que te armes de valor. Has compartido 
conmigo la prosperidad de mis días más felices; ahora sólo te queda compartir mis 
miserias, ya que lo quieres. No esperes más que afrentas y calamidades en mi compañía. 
La suerte que para mí empieza en este triste día me perseguirá hasta mi hora postrera." 
No tenía que hacer sino pensar en la marcha. Los alguaciles debían haber venido a las 
diez. Eran las cuatro de la tarde cuando partí, y aún no habían llegado. Se había resuelto 
que tomarla la posta. Como yo no tenía silla, el señor mariscal me dió un birlocho y me 
prestó caballos y un postillón hasta la primera posta, donde, en virtud de sus diligencias, 
no tuvieron dificultad en proporcionarme caballos. 
Como no había comido en la mesa, ni me había dejado ver en el castillo, las señoras 
vinieron a despedirse de mí en el entresuelo, donde había pasado el día. La señora 
maríscala me besó varias veces, con semblante asaz triste; pero ya no sentí en estos 



besos el calor que animaba los que me había prodigado dos o tres años antes. La señora 
de Boufflers me besó también y me dirigió muy lisonjeras frases. El beso que más me 
sorprendió fué el de la señora de Mirepoix; pues también estaba presente. La señora 
maríscala de Mirepoix tiene un temperamento extremadamente frío, es muy honesta y 
reservada, y me parece que no está completamente exenta de la altivez propia de la casa 
de Lorena. Nunca había hecho gran caso de mí. Sea porque me halagase este inesperado 
honor, y procurase aumentar su precio, o que este abrazo llevase de su parte algo de esa 
conmiseración que es natural en los corazones generosos, ello es que hallé en su acción 
y en su mirada no sé qué de enérgico que me llegó al alma. Pensando con frecuencia 
nuevamente en ello, he sospechado después que, no ignorando la suerte a que estaba 
condenado, no había podido evitar un momento de compasión por mi destino. 
El señor mariscal no decía una palabra; estaba pálido como un cadáver, y quiso 
acompañarme de todos modos hasta la silla que me esperaba en el abrevadero. 
Atravesamos todo el jardín sin desplegar los labios. Yo tenía una llave del par. que, de 
que me serví para abrir la puerta; hecho lo cual, en vez de guardármela, se la devolví sin 
decir nada, y él la tomó con sorprendente vivacidad, hecho en que no he podido menos 
de pensar a menudo desde entonces. Jamás he tenido un instante tan amargo como el de 
esta separación. El abrazo fué largo y mudo: uno y otro presentíamos que era nuestro 
último adiós. 
Entre la Barre y Montmorency hallé una carroza de alquiler donde iban cuatro hombres 
vestidos de negro que me saludaron sonriendo. Por lo que Teresa me ha dicho acerca del 
aspecto de los alguaciles, de la hora de su llegada y del modo cómo procedieron no me 
cabe duda de que eran ellos; sobre todo habiendo sabido posteriormente que en vez de 
darse a las siete la orden de prenderme, como me lo habían anunciado, no se había dado 
hasta mediodía. Fué preciso atravesar todo París. En un calesín completamente 
descubierto no se puede ir muy oculto, y en las calles vi a muchas personas que me 
saludaron como conocidas, mas no reconocí a ninguna. Por la noche me desvié del 
camino con el objeto de pasar por Villeroy. En Lyon los correos deben ser presentados 
al comandante, cosa que podía ser embarazosa para mí, que no quería mentir ni cambiar 
de nombre. Por tanto, fui con una carta de la señora de Luxembourg a suplicar al señor 
de Villeroy que hiciese de modo que se me exceptuase de esta obligación. El señor de 
Villeroy me dió una carta de que no hice uso porque no pasé por Lyon, y ha quedado 
cerrada aún entre mis papeles. El señor duque me instó grandemente a que pasase la 
noche en Vileroy; mas yo preferí volver a tomar el camino, y en el mismo día anduve 
dos postas. 
Mi silla era ruda, y yo me hallaba harto incómodo para poder hacer largas jornadas. Por 
otra parte mi aspecto era poco imponente para que me sirviesen bien; y es sabido que en 
Francia los caballos de posta no corren sino dando latigazos al postillón. Creí suplir el 
ademán y las palabras pagando con exceso; esto fué peor aun. Me tomaron por un patán 
que viajaba por encargo y que iba en posta por vez primera en su vida. Desde entonces 
no me dieron sino rocines, siendo juguete de los postillones, y acabé por donde hubiera 
debido empezar> teniendo paciencia y resignándome a callar e ir como mejor les 
pluguiese. 
Para no fastidiarme por el camino, tenía en qué ocuparme entregándome a las 
reflexiones que se me ocurrían sobre cuanto acababa de sucederme, pero ni mi cabeza ni 
la situación de mi corazón estaban para ello. La facilidad con que olvido el mal pasado, 
por muy reciente que sea, es extraordinaria. Cuanto más me asusta y me turba preverlo 
mientras está por venir, tanto más se debilita su recuerdo en mi memoria y se extingue 
fácilmente después de haberlo pasado. Mi cruel imaginación, que se atormenta sin cesar 
con los males no presentes todavía, divierte mi memoria y me impide recordar los que 



han pasado. Contra lo que ha pasado no es necesario precaverse, y es inútil ocuparse en 
ello. En cierto modo sufro de antemano mis desdichas; y cuanto más pesar me ha 
costado su perspectiva, tanto mayor facilidad hallo en olvidarlas; mientras que, por el 
contrario, constantemente preocupado por mi pasada felicidad, la recuerdo pensando y 
fijándome en ella, hasta el punto de poder gozarla nuevamente cuando quiero. A esta 
feliz disposición debo el no haber conocido nunca ese humor rencoroso que fermenta en 
un corazón vengativo por efecto del continuo recuerdo de las ofensas recibidas, y se 
atormenta a sí mismo con todo el daño que quisiera causar a su enemigo. Naturalmente 
colérico, he sentido la ira, y hasta el furor en los primeros impulsos; pero jamás se ha 
arraigado en mi corazón un deseo de venganza. Me acuerdo poco de la ofensa para que 
me preocupe mucho su autor. No pienso en el mal que me ha hecho, sino en el que 
puede causarme todavía, y si estuviese seguro de no recibir otro alguno, en el mismo 
instante olvidaría el que me hubiese inferido. Se nos predica mucho el perdón de las 
ofensas; indudablemente es una virtud muy hermosa, pero que yo no tengo. Ignoro si mi 
corazón sería capaz de sofocar su rencor, porque jamás lo ha sentido, y olvido 
demasiado a mis enemigos para tener el mérito de perdonarlos, y no diré cuánta 
molestia se dan ellos mismos para molestarme a mí. A su merced estoy: pueden hacer 
cuanto quieran, y hacer uso de esa facultad. Sólo una cosa está por encima de su poder, 
y en esto los desafío: y es que, atormentándose por mí, no pueden obligarme a que me 
atormente por causa suya. 
Al día siguiente de haberme puesto en camino, tan completamente había olvidado 
cuanto acababa de suceder al Parlamento, a la señora de Pompadour, al señor de 
Choiseul, Grim, D'Alembert y sus tramas, y a sus cómplices, que ni siquiera me habría 
vuelto a acordar de ellos durante todo el viaje, a no ser por las precauciones que me veía 
obligado a tomar. Lo que recordé en lugar de todo esto fué mi última lectura de la 
víspera de mi partida. Asimismo recordé los Idilios, de Gessner, que me había enviado 
su traductor Hubert, hacia algún tiempo. Estas dos ideas se refrescaron de tal modo en 
mi memoria, se mezclaron de tal suerte en mi mente, que probé a reunirlas tratando el 
tema del Levita de Efraim al estilo de Gessner. Ese estilo bucólico y candoroso parecía 
poco a propósito para un asunto tan atroz, y tampoco era de presumir que mi situación 
me sugiriese ideas muy risueñas para amenizarlo. Apenas lo hube ensayado, cuando me 
sorprendió lo florido de mis ideas y la facilidad con que las vertía. En tres días compuse 
los tres primeros cantos de este pequeño poema, que acabé posteriormente en Motiers; y 
estoy seguro de no haber hecho en mi vida otra obra en que reine una pureza de 
costumbres más tierna, tan colorido más fresco, pinturas más candorosas, mayor 
propiedad, una sencillez más al gusto antiguo en todo, y esto a pesar de lo horrible del 
asunto, que en el fondo es abominable; de suerte que además tuve el mérito de la 
dificultad vencida. Si el Levita de Efraim no es la mejor de mis obras, será siempre para 
mí la más querida. Jamás la he vuelto a leer, ni lo haré sin sentir el aplauso interno de un 
corazón sin hiel, que, lejos de agriarse por sus desdichas, se consuela consigo mismo, y 
en sí mismo encuentra medio de desquitarse. Que se junten todos esos grandes filósofos, 
tan superiores, según sus libros, en la adversidad que no sufrieron jamás; póngaseles en 
una situación semejante a la mía, y en los primeros momentos de la indignación del 
honor ultrajado, déseles a componer una obra de este género; veremos cómo salen del 
paso. 
Al partir de Montmorency para Suiza, había determinado pararme en Iverdun, en casa 
de mi antiguo y buen amigo el señor de Roguin, que se había retirado allí hacía algunos 
años y me había invitado a que fuese a verle. Por el camino supe que yendo por Lyon se 
daba un rodeo; esto me dispensó de pasar por él. Mas en cambio era preciso pasar por 
Besançon, plaza de guerra y, por consiguiente, sujeta al mismo inconveniente. Entonces 



se me ocurrió desviarme del camino y pasar por Salins, so pretexto de ir a ver al señor 
de Mayrand, sobrino de Dupin, que tenía un empleo en las salinas, y tiempo atrás me 
había instado vivamente a que le hiciese una visita. Este recurso me produjo buen 
efecto; no encontré al señor de Mayrand; satisfecho al yerme dispensado de detenerme, 
seguí mi camino sin que nadie me molestase. 
Al entrar en territorio de Berna, hice parar el calesín; bajé, me prosterné, abracé, besé la 
tierra y exclamé en un momento de arrebato: ¡Oh cielo, protector de la virtud, te doy 
gracias! ¡Estoy al fin en tierra de libertad! De esta suerte, confiado y ciego en mis 
esperanzas, siempre me he apasionado por lo que había de ser causa de mis desgracias. 
El postillón, sorprendido, me creyó loco; volví a subir en mi silla, y pocas horas después 
tuve el placer tan puro como vivo de hallarme en los brazos del respetable Roguin. ¡Ah, 
respiremos algunos instantes en casa de este digno huésped! Necesito cobrar valor y 
fuerzas; pronto hallaré en qué emplearlos. 
Si me he extendido en el relato que acabo de hacer, sobre todo en las circunstancias que 
he podido recordar, no ha sido sin motivo. Aunque no parezcan muy luminosas, cuando 
se tiene el hilo de la trama pueden arrojar luz sobre su curso, y, por ejemplo, sin dar la 
primera idea del problema que voy a proponer, facilitan mucho su resolución. 
Supongamos que para el buen éxito de la maquinación, cuyo objeto era yo, fuese 
absolutamente necesario mi aleja. miento; para lograrlo, todo debía pasar, poco más o 
menos, como pasó; pero si, no dejándome asustar por la embajada nocturna de la señora 
de Luxembourg y turbar por sus alarmas, hubiese continuado con la firmeza con que 
había empezado, y en vez de permanecer en palacio me hubiese vuelto a mi cama a 
dormir tranquilamente la fresca mañana, ¿se hubiera decretado igualmente mi prisión? 
Tesis magna de que depende la solución de muchas otras, y para el examen de la cual no 
es inútil tener presentes la hora del decreto conminatorio y la del decreto real. Ejemplo 
grosero, pero palpable, de la importancia de los menores detalles en la exposición de los 
hechos, cuyas secretas causas se buscan, para descubrirlas por inducción. 
LIBRO DUODÉCIMO 
 
(1762) 
 
Aquí empieza el cúmulo de tinieblas en que me hallo enterrado hace ocho años, sin que, 
por ninguno de los medios que he ensayado, me haya sido posible atravesar su 
espantosa oscuridad. En el abismo de males en que me hallo sumergido, siento las 
heridas de los golpes que se me asestan; vislumbro el instrumento inmediato, pero no 
puedo ver la mano que lo dirige ni los medios que pone en juego. El oprobio y las 
desgracias caen sobre mi como por sí mismos y sin dejar rastro. Cuando mi corazón 
desgarrado deja escapar algún gemido, parezco un hombre que se queja sin motivo; y 
los autores de mi ruina han encontrado el inconcebible arte de hacer al público cómplice 
de sus maquinaciones, sin que lo sospeche ni descubra el efecto. Al narrar, pues, los 
hechos que me conciernen, los malos tratos que be sufrido y cuanto me ha pasado, me 
es imposible remontarme a la mano directiva y lijar las causas al relatar los hechos. 
Estas causas primitivas se hallan indicadas en los tres libros precedentes; todos los 
intereses relativos a mi, todos los motivos secretos están indicados allí. Pero me es 
imposible explicar, ni aun por conjeturas, cómo se combinan estas diversas causas para 
producir los extraños acontecimientos de mi vida. Si entre mis lectores hay alguno 
bastante generoso que quiera profundizar estos misterios y descubrir la verdad, vuelva a 
leer con cuidado los tres libros precedentes, a cada hecho que lea en los siguientes, tome 
los informes que estén a su alcance, remóntese de intriga en intriga y de agente en 
agente hasta los primeros motores de todo; ya sé a punto fijo el término a que le 



conducirán sus pesquisas; mas yo me pierdo en la oscura y tortuosa senda de los 
subterráneos que a él le han de guiar. Durante mi permanencia en Iverdun, conocí a toda 
la familia del señor Roguin, y, por tanto, a su sobrina la señora Boy de la Tour y a sus 
hijas, cuyo padre conocí en otro tiempo en Lyon, según creo haber dicho. Esta señora 
había venido a Iverdun para ver a su tío y a sus hermanos; su hija mayor, de unos quince 
años de edad, me embelesó por su buen sentido y su excelente carácter, y trabé la más 
tierna amistad con madre e hija. Esta última estaba destinada por el señor Roguin a ser 
esposa de un coronel, sobrino suyo, ya de cierta edad, que también me manifestaba el 
mayor afecto; mas, aunque el tío estaba empeñado en este matrimonio, aunque el 
sobrino lo deseaba mucho también y yo me tomé un grande interés por la satisfacción 
de ambos, la gran desproporción de edades y la extremada repugnancia de la niña, me 
hicieron cooperar con la madre a estorbar este casamiento, que no se llevó a efecto. El 
coronel se casó después con la señora de Dillan, parienta suya, que poseía un carácter y 
una belleza muy gratos a mi corazón y que le ha hecho el más feliz de los maridos y de 
los padres. Con todo, el señor Roguin no ha podido olvidar que yo me opuse a sus 
deseos en esta ocasión. Me he consolado de ello con la certeza de haber llenado, así 
respecto de él como de su familia, los más santos deberes de la amistad, que no 
consisten en hacerse siempre agradable, sino en aconsejar siempre lo mejor. 
No estuve mucho tiempo en duda acerca de la acogida que me esperaba en Ginebra, en 
el caso de que me ocurriese volver allá. Quemaron mi libro, y decretaron mi prisión el 
día 18, esto es, nueve después de haberse hecho en París. Había en este segundo decreto 
tal cúmulo de increíbles absurdos, y en él estaba tan formalmente violado el edicto 
eclesiástico, que no quise dar crédito a los primeros que me lo dieron a conocer; y 
cuando lo vi bien confirmado, temí que una infracción tan manifiesta de las leyes, 
empezando por la del buen sentido, causaría un trastorno en Ginebra. Mas pude 
tranquilizarme, pues todo siguió como antes. Si algún rumor se levantó en el populacho, 
fué únicamente contra mí, y fuí tratado públicamente por todas las vocingleras y los 
pedantes como un escolar a quien se amenaza con el látigo por no haber sabido la 
lección de catecismo. 
Dichos decretos fueron la señal del grito de maldición que se levantó contra mí en toda 
Europa con un furor sin ejemplo. Todas las gacetas, todos los periódicos, todos los 
folletos levantaban contra mí el más terrible somatén. Sobre todos los franceses, ese 
pueblo tan dulce, tan cortés, tan generoso, que tanto se precia de benévolo y deferente 
con los desgraciados, olvidando repentinamente sus virtudes favoritas, se distinguió por 
el número y la violencia de los ultrajes con que me agobiaba a porfía. Yo era un impío, 
un ateo, un forajido, un furioso, una bestia feroz, un lobo. El continuador del Journal de 
Trévoux hizo una digresión sobre mi pretendida licantropía que revelaba la suya con 
bastante claridad. En fin: hubiérase dicho que las gentes de París temían tener que 
habérselas con la policía si al publicar algún escrito, cualquiera que fuese el asunto que 
tratase, se olvidaban meter en él algún insulto a mí encaminado. Buscando en vano la 
causa de esta unánime animosidad, estuve tentado por creer que todo el mundo se había 
vuelto loco. ¡Cómo!, el redactor de La paz perpetua alimenta la discordia; el editor de El 
vicario saboyano es un impío; el autor de La nueva Eloísa, un lobo; el del Emilio, un 
furioso. ¡Dios mío!, ¿qué hubiera sido a haber publicado el Libro del espíritu o 
cualquier otra obra semejante? Y sin embargo, en la tempestad que se movió contra el 
autor de este libro, el público, lejos de unir su voz a la de sus perseguidores, le vengó 
con sus elogios. Compárese su libro con los míos, la diferente acogida que han 
obtenido, el trato que han recibido ambos autores en los diversos Estados de Europa; 
hállense para estas diferencias causas que puedan satisfacer a una persona sensata: he 
ahí cuanto pido, y me doy por satisfecho. 



Tan bien me hallaba en Iverdun, que accedí a las reiteradas instancias de Roguin y de 
toda su familia para que me quedase. El señor de Moiry de Gingis, bailío de esta ciudad, 
también me animaba con su benevolencia a permanecer en el lugar de su mando. El 
coronel se empeñó de tal modo en que aceptara un pequeño pabellón que había en su 
casa, situado entre el patio y el jardín, que al fin lo admití, y en seguida se apresuró a 
prepararlo y amueblarlo con todo lo necesario a mi reducida estancia. El mensajero 
Roguin, uno de los más asiduos a mi lado, no me dejaba en todo el día. Yo estaba 
siempre agradecido a tantos halagos, mas a veces también m~ importunaban. Se había 
designado ya el día en que se desalojaría mi casa, y había escrito a Teresa que podía 
venir a reunirse conmigo, cuando supe de repente que se levantaba en Berna una 
tempestad contra mí, atribuida a los fanáticos, y cuya primera causa jamás he podido 
penetrar. El senado, movido sin saber por quién, no quería dejarme tranquilo en mi 
retiro. Al primer aviso que tuvo el señor bailío de esta fermentación, escribió en favor 
mío a varios miembros del gobierno, censurando su ciega intolerancia y 
avergonzándoles de que rehusasen a un hombre de mérito el asilo que tantos bandidos 
encontraban en sus Estados. Personas sensatas han presumido que el calor de estos 
reproches había contribuido a agriar más bien que a dulcificar los ánimos. Como quiera 
que sea, ni su influencia ni su elocuencia fueron bastantes a parar el golpe. Sabiendo la 
orden que debía darme de antemano, me previno, y por no esperar esta orden resolví 
partir al siguiente día. La dificultad estaba en saber a dónde ir, viendo que para mí 
estaban cerradas Ginebra y Francia, y previendo perfectamente que, en este asunto, cada 
cual se apresuraría a imitar a su vecino. 
La señora Boy de la Tour me ofreció una casa vacía, pero amueblada, que pertenecía a 
su hijo y estaba situada en la villa de Motiers, Val-de-Travers, condado de Neufchátel. 
Para llegar allá, sólo tenía que atravesar una montaña. La oferta venía tanto más a 
propósito, cuanto que en los Estados del rey de Prusia debía yo estar naturalmente al 
abrigo de las persecuciones, ya que a lo menos la religión no podía servir de pretexto. 
Mas había una secreta dificultad, que no me convenía revelar, y era bastante para 
hacerme vacilar. El innato amor a la justicia que siempre devoró mi corazón, unido a mi 
oculta inclinación a Francia, me había inspirado aversión hacia el rey de Prusia, quien, 
con sus máximas y su conducta, me parecía que hollaba todo respeto hacia la ley natural 
y a todos los deberes humanos. Entre los cuadros con estampas con que había adornado 
mi torrecilla de Montmorency, había un retrato de este príncipe que llevaba al pie un 
dístico que acababa así: 
 
Ji pense en philosophe, et se conduit en roi 
 
Este verso que, puesto por otra pluma hubiera sido un elogio, tenía en la mía un sentido 
nada equívoco, y que por otra parte aclaraba bastante el verso precedente 2 Cuantos 
habían venido a yerme, y no eran pocos, habían visto este dístico. El caballero de 
Lorenzi hasta lo había copiado para dárselo a D'Alembert, de quien yo no dudaba que 
habría tenido el buen cuidado de indisponerme, gracias a él, con el príncipe. Además 
había aumentado este primer agravio en un pasaje del Emilio, donde, bajo el nombre de 
Adrasto, rey de los daunios, se veía bastante a quién aludía, observación que no había 
escapado a los glosadores, puesto que la señora de Boufflers me había puesto en el caso 
de hablar de este asunto varias veces. Así, pues, tenía la seguridad de estar inscrito con 
tinta roja en los registros del rey de Prusia; y suponiendo además que sus principios eran 
los que osaba atribuirle, por esto sólo, ni mis escritos ni su autor podían serle 
agradables; porque es sabido que los malvados y los tiranos siempre me han aborrecido 
de muerte, aun sin conocerme, y sólo por la lectura de mis obras. 



No obstante, me atreví a entregarme en sus manos, y creí correr poco riesgo. Sabía que 
las pasiones bajas no subyugan sino a los hombres pequeños, y hacen poca mella en las 
almas de gran temple, tal como siempre había considerado la suya. Juzgué que en su 
arte de reinar entraba el de mostrarse magnánimo en semejantes ocasiones, y que no 
estaba fuera de su carácter el serlo en efecto. Juzgué que no titubearía un instante entre 
una vil y fácil venganza y el amor de la gloria: y, poniéndome en su lugar, creí muy 
posible que se valiese de las circunstancias para agobiar con el peso de su generosidad a 
un hombre que había pensado mal de él. Fuí, pues, a establecerme en Motiers, con una 
confianza cuyo valor le creí capaz de comprender, diciendo para mis adentros: Cuando 
Juan Jacobo se eleva hasta ponerse al lado de Coriolano, ¿no estará Federico a la altura 
del general de los volscos? 
El coronel Roguin quiso de todas maneras pasar la montaña conmigo y venir a 
instalarme en Motiers. Una cuñada de la señora Boy de la Tour, llamada Girardier, que 
se hallaba muy cómoda en la casa que yo iba a ocupar, no me vió con mucho gusto; 
pero me puso de buen grado en posesión de mi estancia, e ínterin venía Teresa, y mi 
pequeño ajuar quedaba instalado, comí con ella. 
Desde mi salida de Montmorency, conociendo muy bien que en adelante irla fugitivo 
sobre la tierra, vacilé en permitirle que viniese a juntarse conmigo y a participar de la 
vida errante a que me vela condenado. Presentía que por efecto de esta catástrofe iban a 
cambiar nuestras relaciones, y que cuanto hasta entonces había sido favor y buenas 
obras por mi parte, en lo sucesivo lo serían por la suya. Si su cariño era bastante para 
resistir la prueba de mis desgracias, su corazón habría de ser desgarrado, y su dolor 
aumentarla mis males. Si mi desgracia entibiaba su corazón. ella haría valer su 
constancia como un sacrificio; y, en vez de experimentar el placer con que yo partiría 
con ella el último pedazo de pan, no vería más que el mérito que contraía siguiéndome 
voluntariamente doquiera que me llevase la suerte. 
Fuerza es decirlo todo: no he disimulado los defectos de mi pobre madre, ni los míos; 
no debo hacer una excepción a favor de Teresa; y, por grande que sea el placer que 
encuentro en tributar el honor debido a una persona que me es tan cara, tampoco quiero 
ocultar sus faltas, aun suponiendo que un cambio involuntario en las afecciones del 
corazón sea verdaderamente un defecto. Hacía mucho tiempo que reparaba el 
enfriamiento del suyo. Conocía que yo no era ya para ella lo que fui en nuestros buenos 
años; y lo sentía tanto más cuanto que yo era para ella siempre el mismo. Volví a dar 
con el mismo inconveniente, cuyo efecto había experimentado cerca de mamá, y este 
efecto fué también el mismo con Teresa. No vayamos a buscar perfecciones que no 
ofrece la Naturaleza: lo mismo sucedería con otra mujer cualquiera. Por muy razonable 
que me hubiese parecido el partido que había tomado respecto de mis hijos, jamás me 
había dejado el corazón completamente tranquilo. Al meditar sobre mi Tratado de la 
educación, vi que había descuidado deberes de que nada podía dispensarme, y mis 
remordimientos fueron al fin tan vivos que casi me arrancaron la confesión pública de 
mi falta; al principio del Emilio se trasluce tan fácilmente que parece imposible que, en 
vista de este pasaje, haya habido quien tuviese valor de echármela en cara. Mi situación 
era entonces la misma, y aun peor por efecto de la animosidad de mis enemigos, que no 
deseaban otra cosa sino hallarme en falta. Temí la reincidencia, y, no queriendo correr 
este riesgo, preferí condenarme a la abstinencia a exponer a Teresa a verse de nuevo en 
el mismo caso. Por otra parte, había observado que el uso de las mujeres empeoraba 
sensiblemente mi estado. Este doble motivo me había hecho tomar determinaciones que 
alguna vez había infringido, pero en que persistía con mayor constancia hacía tres o 
cuatro años; de esta época data también el enfriamiento de Teresa. Me tenía la misma 
adhesión por deber, mas ya no me la tenía por amor. Necesariamente esto hacía menos 



agradables nuestras relaciones, y yo me imaginaba que, segura de la continuación de 
mis cuidados por ella, dondequiera que estuviese, tal vez prefería quedarse en París a 
errar conmigo. No obstante, había manifestado tanto dolor en el acto de nuestra 
separación, me había exigido tan formales promesas de que nos reuniríamos, tan 
vivamente manifestaba este deseo desde mi partida, así al señor príncipe de Conti como 
al señor de Luxembourg, que, lejos de tener valor para hablarle de separación, apenas lo 
tuve para pensarlo yo mismo, y habiendo sentido dentro de mi corazón cuán imposible 
me era prescindir de ella, no pensé más que en llamarla incesantemente. Así, pues, le 
escribí que se pusiese en camino, y así lo hizo. Apenas hacía dos meses que nos 
habíamos separado; pero en tantos años era la primera vez, y para ambos había sido 
muy cruel. ¡Qué conmoción al abrazarnos! ¡Cuán dulces son las lágrimas de ternura y 
de alegría! ¡Cuánto se sacia mi corazón con ellas! ¿Por qué me han hecho derramar tan 
pocas de esta especie? 
Al llegar a Motiers había escrito a milord Keith, mariscal de Escocia, gobernador de 
Neufchátel, para participarle mi retiro a los Estados de su majestad y pedirle su 
protección. Respondióme con la generosidad que era notoria en él y que de él esperaba. 
Invitóme a ir a verle, lo que verifiqué en compañía del señor Martinet, alcaide del 
castillo de Val-de-Travers, que gozaba de gran favor cerca de su excelencia. El 
venerable aspecto de este ilustre y virtuoso escocés me conmovió profundamente, y 
desde aquel mismo instante comenzó entre los dos este vivo afecto que por mi parte ha 
sido siempre el mismo, y que lo hubiera sido igualmente por la suya, si los traidores que 
me han arrebatado todos los consuelos de la vida no hubiesen aprovechado mi 
alejamiento para abusar de su ancianidad y desfigurarme a sus ojos. 
Jorge Keith, mariscal hereditario de Escocia, y hermano del célebre general Keith que 
vivió gloriosamente y murió en el campo del honor, había salido de su país cuando 
joven, y fué proscripto de él por haber sido adicto a la causa de los Estuardos, con 
quienes se disgustó en breve por causa del espíritu de injusticia y tiranía que en ellos 
descubrió y que fué siempre su carácter dominante. Permaneció largo tiempo en España, 
cuyo clima le agradaba mucho, y acabó, lo mismo que su hermano, por adherirse al rey 
de Prusia, quien sabía conocer a los hombres y les acogió como ellos merecían. Vió 
bien recompensada esta acogida con los servicios que le prestó el mariscal Keith, y con 
otra cosa mucho más preciosa todavía, la sincera amistad de milord mariscal. La grande 
alma de este hombre digno y enteramente republicano, sólo podía doblegarse bajo el 
yugo de la amistad; pero se le entregó tan completamente, que, teniendo principios muy 
diferentes, no vió más que a Federico desde el momento en que le tomó cariño. El rey le 
encomendó negocios importantes, le envió a París, a España; y al fin, viéndole ya viejo 
y que necesitaba descanso, le dió como retiro el gobierno de Neufchátel, con la deliciosa 
ocupación de hacer feli4 a esta pequeña comarca. 
Los neufchatelenses, que sólo gustan de oropeles y cosas que hagan ruido, que nada 
entienden en punto al fondo de las cosas y aguzan el ingenio para construir frases 
pomposas, viendo un hombre frío y poco ceremonioso, tomaron su sencillez por 
altanería, su franqueza por rusticidad, su laconismo por ignorancia; mostráronse ariscos 
a sus benévolos cuidados, por. que, queriendo ser útil y no mimador, no sabía acariciar a 
las personas que no estimaba. En el ridículo asunto del ministro Petitpierre, que fué 
echado por sus compañeros por no haber querido que se condenasen eternamente, 
habiéndose opuesto milord a las usurpaciones de los ministros, vió levantarse contra él 
todo el país, cuyo partido tomaba; cuando llegué yo, esa estúpida murmuración no había 
cesado aún. Cuando menos, pasaba por hombre que se dejaba imbuir; y de cuanto se le 
imputaba, tal vez era esto lo menos injusto. Al ver a este venerable anciano, mi primer 
impulso fué enternecerme al considerar lo flaco de su cuerpo, ya descarnado por los 



años; mas al lijar la vista en su animada fisonomía, franca y noble, me sentí embargado 
por un respeto mezclado de confianza que fué superior a cualquier otro sentimiento. Al 
corto cumplido que le dirigí al presentarme, respondió hablando de otra cosa como si 
hiciese ocho días que estuviese yo allí. Ni siquiera nos invitó a que nos sentásemos; el 
tieso castellano permaneció en pie, mas yo vi en la penetrante y fina mirada de milord 
cierto no sé qué tan cariñoso, que, hallándome desde luego sin encogimiento, fuí sin 
cumplidos a sentarme a su lado en el sofá. Por el tono familiar que tomó en seguida, 
conocí que esta libertad le agradaba y que él mismo se decía: éste sí que no es 
neufchatelense. 
¡Singular efecto de la gran conexión de caracteres! En una edad en que el corazón ha 
perdido su natural calor, el de este buen viejo se reanimó para mí de un modo que 
sorprendió a todo el mundo: vino a yerme so pretexto de cazar codornices y pasó dos 
días conmigo sin tocar una escopeta; y entre ambos se estableció una amistad tal, 
porque ésta es la verdadera expresión, que no podíamos prescindir uno de otro. El 
castillo de Colombier, donde pasaba el verano, distaba seis leguas de Motiers; allá iba 
yo a pasar veinticuatro horas cada quince días por lo menos; luego volvía como había 
ido, esto es, como peregrino, y cada vez más prendado de él. La emoción que en otro 
tiempo experimentaba en mis excursiones desde el Ermitage a Eaubonne era muy 
diferente sin duda; pero no era más dulce que la que me embargaba al aproximarme a 
Colombier. ¡Cuántas lágrimas de ternura he derramado en el camino pensando en las 
paternales atenciones, en las amables virtudes y en la dulce filosofía de este respetable 
anciano! Yo le llamaba padre, él me daba el nombre de hijo. Estos dos nombres dan en 
parte una idea del afecto que nos unía, pero no la da enteramente de lo que nos 
necesitábamos uno a otro, y del continuo deseo de estar juntos. Él quería de todos 
modos darme habitación en el castillo de Colómbier, y me instó durante mucho tiempo 
a que tomase por vivienda el departamento que ocupaba cuando iba. Al fin le dije que 
en mi casa me hallaba con más libertad y que prefería pasar mi vida yendo a visitarle. 
Esta franqueza mereció su aprobación, y no me habló más del asunto. ¡Oh buen milord, 
oh digno padre mío! ¡Cuánto se enternece mi corazón al pensar en vos! ¡Ah, bárbaros, 
qué golpe me habéis asestado, apartándolo de mí! Pero no, no, grande hombre, vos sois 
y seréis siempre el mismo para mí, que soy constante. Os han engañado, pero no os han 
cambiado. 
Milord mariscal no carece de defectos; es un sabio, pero es un hombre. A pesar de su 
penetración, del más fino tacto que puede darse, del más profundo conocimiento de los 
hombres, a veces se deja engañar; y entonces no se desengaña jamás. Tiene un carácter 
singular, y en su modo de sentir hay algo de caprichoso y extravagante. Parece olvidar a 
las personas que ve todos los días, y cuando menos lo esperan se acuerda de ellas: sus 
finezas parecen inoportunas; sus regalos son de capricho y no de conveniencia. Da o 
envía repentinamente lo primero que se le ocurre, de gran precio o de ningún valor, 
indistintamente. Un joven ginebrino que deseaba entrar al servicio del rey de Prusia se 
presentó a él: milord, en vez de una carta, le dió un saquito de guisantes con encargo de 
presentarlo al rey, quien empleó inmediatamente al portador de tan extraña 
recomendación. Estos genios elevados tienen entre sí un lenguaje que las almas vulgares 
no comprenderán jamás. Estas pequeñas rarezas, semejantes a los caprichos de una 
mujer bonita, me hacían a milord mariscal más interesante. Estoy seguro, y lo he 
experimentado en lo sucesivo, de que ninguna influencia ejercían en sus sentimientos, 
ni en las atenciones que le prescribía la amistad en los casos formales. Asimismo, en su 
modo de favorecer, empleó la misma singularidad que en sus costumbres. No citaré más 
que un rasgo acerca de una bagatela. Como la jornada de Motiers a Colombier era muy 
larga para mí, yo la dividía ordinariamente en dos, partiendo después de comer y 



anocheciendo en Brot, a mitad del camino. El hostelero, llamado Sandoz, tenía que 
solicitar en Berlín una gracia que le importaba extraordinariamente, y me rogó que 
impetrara de Su Excelencia el pedirla por él. Yo le llevé conmigo de buen grado; le dejé 
en la antecámara y hablé del asunto a milord, que no me respondió palabra. Pasa la 
mañana, y al atravesar la sala para ir a comer, encuentro al pobre Sandoz que se 
consumía esperando. Yo, creyendo que milord lo había olvidado, le vuelvo a hablar de 
él antes de sentarnos a la mesa; tampoco me respondió nada. Este modo de darme a 
entender cuánto le importunaba, me pareció algo duro, y me callé compadeciendo por lo 
bajo al pobre Sandoz. Al día siguiente, cuando volvía, me sorprendió dándome las 
gracias por la buena acogida y la buena mesa que había hallado en casa de Su 
Excelencia, quien además había admitido su solicitud. Tres semanas después milord le 
envió el rescripto que había pedido, expedido por el ministro y firmado por el rey, y 
esto sin haberme querido decir jamás ni responder una sola palabra, ni tampoco a él, 
sobre este asunto, del cual creí no quería encargarse. 
Quisiera no cesar de hablar de Jorge Keith; a él debo mis últimos recuerdos felices; todo 
el resto de mi vida no ha sido más que aflicciones y opresiones de corazón. Su memoria 
es tan triste y tan confusa, que no me es posible establecer orden alguno en mis relatos: 
en adelante me veré obligado a coordinarlos al acaso y según se presenten. 
No estuve mucho tiempo inquieto acerca de mi asilo, pues me sacó de dudas la 
respuesta del rey a milord mariscal, en quien, como se comprende, hallé un buen 
abogado. No sólo su majestad aprobó lo que él había hecho, sino que le encargó (porque 
ha de decirse todo) que me diese doce luises. El buen mariscal, embarazado con 
semejante comisión, y no Sabiendo cómo cumplirla cortésmente, procuró atenuar el 
insulto transformando este dinero en provisiones e indicándome que tenía orden de 
proveerme de leña y de carbón para inaugurar mi pequeño menaje; y añadió, quizá de su 
cosecha, que el rey tendría un placer en hacerme construir una casa a gusto mío, si yo 
quería escoger terreno. Esta última oferta me conmovió mucho y me hizo olvidar la 
mezquindad de la otra. Sin aceptar ninguna de las dos, consideré a Federico como a 
bienhechor y protector mío, y me aficioné tan sinceramente a él, que me tomé desde 
entonces tanto interés por su gloria como había hallado injustos sus triunfos. En la paz 
que hizo poco tiempo después, manifesté mi alegría con una iluminación de muy buen 
gusto: era un cordón de guirnaldas, con que adorné la casa en que vivía, y donde, en 
verdad, tuve la vengativa altivez de gastar casi tanto dinero como él había querido 
darme. Hecha la paz, creí que habiendo llegado al colmo de su gloria militar y política, 
la adquiriría de otro género dando nueva vida a sus Estados, haciendo reinar en ellos el 
comercio y la agricultura, creando un nuevo suelo y cubriéndolo con un pueblo nuevo, 
manteniendo buenas relaciones con todos sus vecinos y constituyéndose en árbitro de 
Europa, después de haber sido su terror. Podía deponer la espada sin riesgo alguno, 
seguro de que nadie le obligaría a tomarla nuevamente. Viendo que no procedía al 
desarme, temí que hiciese mal uso de sus ventajas, y que no fuese grande sino a medias. 
Atrevíme a escribirle con este motivo, y tomando el tono familiar, adecuado a los 
hombres de su temple, elevé hasta él esta santa voz de la verdad, que tan pocos reyes 
pueden escuchar. Sólo en secreto, y entre los dos, me tomé esta libertad, sin hacer 
partícipe de ello ni al mismo milord mariscal, y remití mi carta al rey bien cerrada. 
Milord la remitió sin preguntar su contenido. El rey no respondió a ella; y algún tiempo 
después, habiendo ido milord mariscal a Berlín, le dijo únicamente que yo le había 
reñido mucho. Con esto comprendí que mi carta había sido mal recibida y que la 
franqueza de mi celo se había tomado por la rusticidad de un pedante. En el fondo, esto 
podía ser muy bien; tal vez no dije lo que convenía, y no tomé el tono que correspondía- 
No puedo responder sino del sentimiento que me puso la pluma en la mano. 



Poco tiempo después de haberme establecido en MotiersTravers, teniendo todas las 
seguridades posibles de que me dejarían tranquilo, adopté el traje armenio. No era esto 
una idea nueva: en el curso de mi vida se me ocurrió varias veces, y pensé en ello a 
menudo en Montmorency, donde el frecuente uso de las sondas, condenándome a 
permanecer mucho en mi cuarto, me hizo conocer mejor todas las ventajas del traje 
talar. La proporción de conocer a un sastre armenio que venía de cuando en cuando a 
ver a un pariente que tenía en Montmorency, me indujo a aprovecharla para adoptar este 
nuevo traje aun a riesgo del qué dirán, que me importaba muy poco. Con todo, antes de 
tomarlo, quise consultar a la señora de Luxembourg, a quien le pareció muy bien. Me 
pertreché, pues, de un pequeño equipo armenio; pero el huracán levantado contra mí fué 
causa de que difiriese su uso para más tranquilos tiempos, y sólo hasta algunos meses 
después, cuando me vi reducido a recurrir a las sondas por nuevos ataques, creí poder 
tomar en Motiers este nuevo traje sin riesgo alguno, sobre todo después de haber 
consultado con el pastor de la comarca, quien me dijo que podía llevarlo, aun en el 
mismo templo, sin escándalo. Adopté, pues, la chaqueta, el caftán, el gorro forrado y el 
cinturón; y, después de haber asistido así vestido al culto divino, no hallé inconveniente 
en llevarlo a casa de milord mariscal. Viéndome su excelencia vestido de este modo, por 
todo cumplimiento, me dijo: Salamaleki; después de esto no hablamos más del asunto y 
no llevé otro vestido. 
Habiendo abandonado completamente la literatura, no pensé más que en llevar una vida 
dulce y tranquila, en cuanto de mí dependiese. Hallándome solo jamás he conocido el 
fastidio, aun no teniendo absolutamente nada que hacer: mi imaginación, llenando todo 
vacío, es bastante por sí sola para ocuparme. Lo que jamás he podido soportar es la 
habladuría de las tertulias, donde están todos sentados unos enfrente de otros, sin tener 
más que afilar la lengua. Cuando se va de camino, cuando se pasea, vaya con Dios; a lo 
menos los pies y los ojos hacen alguna cosa; pero permanecer quieto, con los brazos 
cruzados, hablando del tiempo que hace y de las moscas que vuelan, o, lo que es peor, 
dirigirse mutuos cumplidos, es para mí un suplicio insoportable. Por no vivir como un 
salvaje, se me antojó aprender a fabricar cordoncillos; iba a hacer mis visitas con la 
almohadilla, o me colocaba, como las mujeres, a la puerta de la casa trabajando y 
hablando con los transeúntes. Esto me hacía soportar lo vacío de la charla y pasar cl 
tiempo sin fastidiarme en casa de mis vecinas, muchas de las cuales eran bastante 
amables y no carecían de ingenio. Una de ellas, llamada Isabel de Ivernois, hija del 
procurador general de Neufchátel, me pareció bastante apreciable para entablar con ella 
una amistad particular, que le ha sido grata por los provechosos consejos que le he dado 
y por las atenciones que le he devuelto en ocasiones importantes; de suerte que, al 
presente digna y virtuosa madre de familia, tal vez me debe su razón, su marido, su 
felicidad y su vida. Por mi parte yo le debo muy dulces consuelos, sobre todo durante 
un invierno muy triste, en que, en lo más recio de mis males y de mis penas, venía a 
pasar con Teresa y conmigo largas veladas que hallábamos muy cortas por efecto de su 
carácter alegre y del mutuo desahogo de nuestros corazones. Ella me llamaba su papá, 
yo la llamaba hija mía, y espero que estos nombres, que seguimos dándonos, no dejarán 
de serle tan queridos como a mí. A fin de que mis cordoncillos sirviesen de alguna 
utilidad, los regalaba a mis jóvenes amigas, cuando se casaban, a condición de que 
criarían ellas mismas a sus hijos. De este modo regalé uno a su hermana, y lo ha 
merecido; Isabel recibió también otro, que no ha merecido menos por su buen deseo; 
pero no ha tenido el gusto de ver cumplida su voluntad. Al enviarles estos cordones, 
escribí una carta a cada una; la primera de estas dos cartas ha sido divulgada; mas la 
segunda no estaba destinada a tanto ruido: la amistad no se aviene con la ostentación. 



Entre las relaciones que adquirí en la vecindad, en cuyo detalle no entraré, debo 
consignar la del coronel Pury, que tenía una casa en la montaña, adonde venía a pasar 
los veranos. Yo no tenía empeño alguno en conocerle, porque no ignoraba que no era 
bien visto en la corte, ni por milord mariscal, a quien no visitaba. Sin embargo, como 
vino a yerme y me prodigó finezas, me vi precisado a visitarle yo también; esto siguió, 
y alguna vez comíamos juntos. En su casa conocí al señor Du Peyrou, con quien trabé 
una amistad demasiado íntima para que pueda pasarla por alto. 
El señor Du Peyrou era americano, hijo de un comandante de Surinam, cuyo sucesor, el 
señor de Chambrier, de Neufchátel, se casó con la viuda. Habiendo quedado viuda por 
segunda vez, vino a establecerse en el país de su segundo marido. Du Peyrou, hijo 
único, muy rico, y tiernamente amado por su madre, había sido criado con bastante 
esmero, y habla sabido aprovechar la educación. Poseía, aunque someramente, muchos 
conocimientos, alguna afición a las artes, y sobre todo se preciaba de haber cultivado su 
inteligencia; su aire de holandés. frío y filosófico, su atezado rostro, su carácter 
silencioso y retraído, favorecían mucho esta opinión. Aunque joven todavía, era sordo y 
padecía de gota. De ahí resultaba que todos sus movimientos fuesen muy pausados, muy 
graves; y, aunque le agradaba disputar, alguna vez hasta largamente, en general hablaba 
poco, porque no oía. Este exterior me subyugó. Dije para mis adentros: "He ahí un 
hombre pensador, discreto; un hombre tal que ha de ser una felicidad tenerlo por 
amigo". Para acabar de preocuparme, dirigíame a menudo la palabra, sin decirme jamás 
el menor cumplimiento. Me hablaba poco de mí, poco de mis libros y muy poco de sí 
mismo; no carecía de ideas, y cuanto decía era bastante exacto. 
Esta exactitud y esta uniformidad me atrajeron. No tenía el ánimo elevado de milord 
mariscal, ni su finura, pero sí su naturalidad; esto siempre era parecérsele en algo. No 
me entusiasmé con él, pero le cobré aprecio; y poco a poco éste trajo la amistad. Con él 
olvidé completamente la objeción que había hecho al barón de Holbach de ser 
demasiado rico; y creo que hice mal. He aprendido a dudar de que a un hombre que 
goza de una gran fortuna, sea quien fuere, puedan agradarle sinceramente mis principios 
y mi persona. 
Durante bastante tiempo, vi con poca frecuencia a Du Peyrou, porque yo no iba a 
Neufchátel, y él no venía sino una vez al año a la montaña del coronel Pury. ¿Por qué no 
iba yo a Neufchátel? Es una puerilidad que no debo callar. 
Aunque protegido por el rey de Prusia y por milord mariscal, si al principio evité la 
persecución en mi asilo, no pude evitar las murmuraciones del público, de los 
magistrados municipales y de los ministros. A consecuencia del impulso dado por 
Francia, no era de buen tono dejar de inferirme a lo menos algún insulto; hubiérase 
temido parecer que desaprobaban a mis perseguidores, dejando de imitarles. Las 
personas de jerarquía de Neufchátel, esto es, los amigos de los ministros de esta ciudad, 
dieron el primer impulso, intentando excitar contra mí el consejo de Estado. No 
habiendo obtenido buen éxito en esta tentativa, los ministros se dirigieron al magistrado 
municipal, quien hizo prohibir mi libro incontinenti, y tratándome en todas ocasiones 
con poca mesura, daba a entender y aun decía que si yo hubiera querido fijarme en la 
ciudad, no lo habría permitido. Llenaron su Mercurio de impertinencias y de las más 
chabacanas gazmoñerías, que, haciendo reír a las personas sensatas, no dejaban de 
excitar al pueblo y animarle contra mí. Todo esto no impedía que, al decir de ellos, 
debiese estarles muy agradecido por la extraordinaria gracia que me dispensaban 
dejándome vivir en Motiers, donde ninguna autoridad tenían; de buena gana me habrían 
medido el aire por jarros, con tal que lo hubiese pagado bien caro. Querían que les 
agradeciese la protección que el rey me dispensaba a pesar de ellos, y sin cesar 
trabajaban para quitármela. En fin, no pudiendo lograrlo, después de haberme causado 



todo el daño que pudieron, y de haber empleado todas sus fuerzas en difamarme, 
haciendo de la necesidad virtud, se jactaron de la bondad que conmigo empleaban, 
tolerándome en su país. Yo hubiera debido reírme en sus barbas por toda respuesta; pero 
fuí tan tonto que me enfadé, y cometí la estupidez de no querer ir a Neufchátel; 
resolución que cumplí durante cerca de dos años, como si no fuese honrar demasiado a 
tales gentes el prestar atención a su manera de obrar, que, buena o mala, no puede 
atribuírseles, porque jamás obran de motu proprio. Por otra parte, los espíritus faltos de 
luz y de cultura, que no conocen otro objeto digno de su aprecio que la fama, el poder y 
el dinero, están bien lejos aun de sospechar que se deba algún respeto al talento y que se 
deshonra el que lo ultraja. 
Cierto alcalde de una aldea, que por- sus malversaciones había sido depuesto, decía al 
lugarteniente de Val-de-Travers, marido de mi Isabel: dicen que este Rousseau tiene 
tanto talento; traédmelo, y veremos si es verdad. Seguramente9 el descontento de un 
hombre que usa este tono debe importar poco a los que de él son objeto. 
En vista del modo como se me trataba en París, en Ginebra, en Berna y en Neufchátel 
mismo, no esperaba mayores miramientos del pastor del pueblo. No obstante, 
habiéndole sido recomendado por la señora Boy de la Tour, me había recibido muy 
bien; mas en este país donde se halaga igualmente a todo el mundo, las caricias no 
significan nada. Pero después de mi solemne reconciliación con la Iglesia reformada y 
viviendo en un país reformado, no podía, sin faltar a mi obligación y a mi deber de 
ciudadano, desatender la profesión pública del culto en que había vuelto a entrar; por 
consiguiente asistía al servicio divino. Por otra parte, presentándome a la mesa sagrada 
temía exponerme a la afrenta de una repulsa; y no era probable que, después del 
alboroto levantado en Ginebra por el consejo y en Neufchátel por cierta clase, quisiese 
administrarme tranquilamente la comunión en su iglesia. Viendo, pues, aproximarse la 
época, me resolví a escribir al señor de Montmollin (tal era el nombre del ministro), 
para dar testimonio de buena voluntad y participarme que seguía siempre unido de 
corazón a la Iglesia protestante, y al mismo tiempo para evitar cavilaciones acerca de 
los artículos de fe, le dije que no quería explicación ninguna especial sobre el dogma. 
Habiéndome así puesto en regla tocante a este punto, quedé tranquilo, en la persuasión 
de que el señor de Montmollin no rehusaría admitirme sin la discusión previa, en que yo 
no quería entrar, y que así quedaría hecho todo sin que pudiese achacárseme la menor 
falta. Nada de esto sucedió: en el momento en que menos lo esperaba, el señor de 
Montmollin vino a declararme que, no solamente me admitía a la comunión en la forma 
por mí propuesta, sino que además él y los ancianos se tendrían por muy honrados 
contándome en su rebaño. En mi vida recibí mayor ni más consoladora sorpresa. Vivir 
siempre aislado en la tierra me parecía un destino muy triste, sobre todo en la 
adversidad. En medio de tantas proscripciones y persecuciones hallaba un deleite 
inefable en poder decirme: "A lo menos estoy entre mis hermanos"; y fui a comulgar 
con tal emoción y lágrimas de ternura, que tal vez eran la preparación que más grata 
puede ser a Dios. 
Algún tiempo después, milord me envió una carta de la señora de Boufflers (venida, o a 
lo menos así lo presumo) por conducto de D'Alembert, que conocía a milord mariscal. 
En esta carta, la primera que esta señora me escribía desde mi salida de Montmorency, 
me reprendía vivamente por la que había escrito al señor de Montmollin, y sobre todo 
por haber comulgado. Comprendí tanto menos a qué venía su amonestación, cuanto que, 
después de mi viaje a Ginebra, siempre había declarado abiertamente ser protestante, y 
había ido muy públicamente al hotel de Holanda, sin que nadie encontrase en ello nada 
que decir. Me parecía chistoso que la señora condesa de Boufflers quisiese meterse a 
dirigir mi conciencia en materia de religión. No obstante, como no me cabía duda de 



que su intención (aunque no comprendía una palabra) era la mejor del mundo, no me 
ofendió esta singular reprimenda, y le respondí sin enojo, diciéndole mis motivos. 
Entre tanto las injurias impresas seguían su curso, y sus benignos autores vituperaban al 
poder público el que me tratara con harta suavidad. Este concurso de ladridos, que 
seguía, encubriéndose sus autores, tenía algo de siniestro y espantoso. Por mi parte 
dejaba decir sin inmutarme. Me aseguraron que la Sorbona había pronunciado contra mí 
una censura, a que no di crédito alguno. ¿Cómo podía la Sorbona inmiscuirse en este 
asunto? ¿Querría tal vez asegurar que yo no era católico? Todo el mundo lo sabía. 
¿Querría probar que yo no era un buen calvinista? ¿Qué le importaba? Esto hubiera sido 
tomarse un cuidado muy extravagante, constituirse en sustituto de nuestros ministros. 
Antes de haber visto este escrito, creí que lo hacían pasar por emanado de la Sorbona, 
para mofarse de ella; después de haberlo visto, lo creí más todavía. En fin, cuando ya no 
pude dudar de su autenticidad, sólo me fué dado creer que la Sorbona debía ser 
encerrada en el manicomio. 
(1763.) Más me afectó otro escrito, porque procedía de un hombre a quien siempre 
aprecié y cuya constancia admiraba, lamentando su ceguedad. Me refiero a la pastoral 
del arzobispo de París contra mí. Creí deber responderle, lo que podía hacer sin 
rebajarme; éste era un caso poco más o menos como el del rey de Polonia. Nunca me 
han gustado las disputas brutales, a lo Voltaire; yo no sé batirme sino con dignidad; y 
quiero que el que me ataque no deshonre mis estocadas, para que me digne defenderme. 
No me cabía duda de que esta pastoral era debida a los jesuitas; y, aunque a la sazón 
también ellos estaban en desgracia, reconocía en esto su antigua máxima que consiste en 
aplastar a los desvalidos. Por consiguiente, yo también podía seguir mi antigua máxima, 
de honrar al autor titular y fulminar rayos contra la obra; y esto es lo que creo haber 
hecho con bastante éxito. 
La estancia en Motiers me era muy grata; y para resolverme a acabar allí mis días sólo 
me faltaba un medio seguro de subsistir; mas en este país se vive muy caro; y yo había 
visto deshacerse todos mis antiguos proyectos a causa de la disolución de mi casa, por 
tener que cambiar de residencia, por la venta o dispersión de todos mis muebles y por 
los gastos que había tenido que hacer desde mi salida de Montmorency. Veía 
disminuirse cada día el pequeño capital que me quedaba; bastaban dos o tres años para 
consumir el resto, sin que vislumbrase medio de sustituirlo, a menos de volver a 
escribir, tarea funesta a que había renunciado ya. 
Persuadido de que todo cambiaría en breve respecto a mí, y de que el público, repuesto 
de su frenesí, obligaría a los poderosos a avergonzarse del suyo, sólo procuraba 
prolongar mis recursos hasta que llegase este feliz cambio, que me dejaría más en 
estado de escoger entre los que pudieran ofrecerse. Al efecto, tomé de nuevo mi 
Diccionario musical, que con diez años de trabajo tenían muy adelantado, y al que 
solamente faltaba dar la última mano y ponerlo en limpio. Mis libros, que me habían 
sido remitidos hacía poco tiempo, me facilitaron los 
medios necesarios para concluir esta obra; con mis papeles, que recibí al propio tiempo, 
pude empezar la tarea de mis Memorias, única obra de que, en adelante, quería 
ocuparme; y comencé por copiar cartas en una colección que pudiese ayudar a mi 
memoria en el orden de los hechos y de las épocas. Tenía hecha ya la elección de las 
que a este efecto había querido conservar, y en cerca de diez años no había interrupción 
alguna. Mas, al disponerme a transcribirlas, hallé un vacío que me sorprendió. 
Comprendía cerca de seis meses, desde octubre de 1756 hasta el mes de marzo 
inmediato. Recordaba perfectamente haber hallado en el acto de escoger mis papeles 
cartas de Diderot, de Deleyre, de la señora de Épinay, de la de Chenonceaux, etc., que 
llenaban este vacío, y que luego no encontré en parte alguna. ¿Qué había sido de ellas? 



¿Había puesto alguien la mano en mis papeles, durante los meses que estuvieron en el 
palacio de Luxembourg? Esto no era creíble, y yo había visto que el señor mariscal tenía 
la llave del cuarto donde habían sido depositados. Como muchas cartas de mujeres y 
todas las de Diderot estaban sin fechas, y me había visto obligado a suplirlas de 
memoria y por tanteo, para colocarlas por orden, creí al principio haber cometido 
errores al poner las fechas, y examiné todas las que carecían de ella, o que las llevaban 
puestas por mí, a fin de ver si encontraba las que faltaban. Nada conseguí con este 
ensayo; vi que el vacío era muy positivo, y no pude dudar de que las cartas habían sido 
sustraídas. ¿Por quién y para qué? He aquí lo que había: estas cartas, anteriores a mis 
grandes disputas correspondientes a la época de mi primer delirio por Julia, no podían 
interesar a nadie. En ellas se veían a lo más algunos chismes de Diderot, algunas bromas 
de Deleyre, muestras de amistad de la señora de Chenonceaux y aun de la de Épinay, 
con quien estaba en aquel entonces en el mejor acuerdo. ¿A quién podían interesar tales 
cartas? ¿Qué se proponían hacer con ellas? Hasta siete años más tarde no he sospechado 
el execrable objeto de este robo. 
El convencimiento de la realidad de este déficit me impulsó a revistar mis borradores 
para ver si descubriría algún otro, y encontré algunos que, vista mi falta de memoria, me 
hicieron suponer que habría otros entre la multitud de mis papeles. Los que noté fueron 
el borrador de la Moral sensitiva, y el del extracto de las Aventuras de milord Eduardo. 
Este último confieso que me hizo sospechar de la señora de Luxembourg. Quien me 
remitió esos papeles fué La Roche, su ayuda de cámara, y no creí que hubiese nadie más 
que ella en el mundo a quien pudiese importarla este mamotreto; mas ¿qué había en el 
otro que pudiese interesarle, ni en las cartas sustraídas, que, aun suponiendo malos 
designios, no podían servir para causarme daño alguno, a menos de falsificarlas? Del 
señor mariscal, cuya invariable rectitud y verdadero afecto por mí me eran conocidos, 
no pude sospechar ni un solo instante; ni aun me fué dado fijar durante mucho tiempo 
mis sospechas en la señora mariscala. Lo más razonable que se me ocurrió, después de 
haberme fatigado largamente buscando el autor de este robo, fué imputarlo a 
D'Alembert, quien, relacionado ya con la señora de Luxembourg, habría encontrado 
medio de escudriñar estos papeles y apoderarse de lo que le hubiese venido en voluntad, 
así en punto a manuscritos como entre las cartas, ya fuese para ver de jugarme alguna 
mala pasada, ya para apropiarse lo que pudiese convenirle. Supuse que, engañado por el 
título de la Moral sensitiva, había creído hallar el plan de un verdadero tratado de 
materialismo, del cual habría sacado contra mí el partido que es de suponer. En la 
seguridad de que pronto se desengañaría con el examen del borrador, y resuelto a 
abandonar completamente la literatura, estos hurtos me tuvieron sin cuidado, no siendo 
los primeros que había sufrido de la misma mano sin quejarme. A poco dejé de pensar 
en esta infidelidad como si no me hubiesen hecho ninguna, y me puse a reunir los 
materiales que me habían dejado, para trabajar en mis Confesiones. 
Durante mucho tiempo creí que en Ginebra el cuerpo de ministros, y por lo menos los 
ciudadanos y burgueses reclamarían contra la infracción del edicto en el decreto dictado 
contra mí. Mas yo estaba tranquilo, a lo menos en apariencia, pues había un descontento 
general que no esperaba más que una ocasión para manifestarse. Mis amigos, o los que 
se llamaban tales, me escribían carta tras carta exhortándome a que fuese a ponerme a 
su frente, asegurándome una reparación pública del consejo- El temor del desorden o de 
los disturbios que podía ocasionar mi presencia, me impidió ceder a sus instancias; y, 
fiel al juramento que había hecho en otro tiempo de no mezclarme jamás en ninguna 
discusión civil en mi país, preferí dejar subsistir el agravio y desterrarme para siempre 
de mi patria, antes que volver a entrar en ella por medios violentos y peligrosos. Verdad 
es que había llegado a esperar que la burguesía o clase media haría representaciones 



legales y pacíficas contra una infracción que le interesaba en extremo; pero no fué así; 
los que la dirigían buscaban menos la verdadera reparación de los agravios que la 
ocasión de hacerse necesarios. Se tramaban maquinaciones, pero se guardaba silencio 
dejando alzar la voz, digámoslo así, a las vocingleras y a los camanduleros que el 
consejo atizaba para hacerme odioso a los ojos del populacho, y atribuir su desafuero al 
celo por la religión. 
Habiendo esperado en vano más de un año que alguien reclamase contra un 
procedimiento ilegal, tomé al fin una resolución: viéndome abandonado de mis 
conciudadanos, resolví renunciar a mi ingrata patria, donde nunca había vivido, de la 
cual no había recibido favor ni servicio alguno, y que en premio de la honra que había 
procurado ofrecerle, me trataba tan indignamente con consentimiento unánime, puesto 
que aquellos que debían hablar nada dijeron. Por consiguiente, escribí al primer síndico, 
que en aquel año lo era, si no me equivoco, el señor Fabre, una carta en que abdicaba 
solemnemente mi derecho de ciudadanía, y en la cual, por lo demás, observé la decencia 
y la moderación que siempre he empleado en los actos de altivez que la crueldad de mis 
enemigos me ha arrancado a menudo en medio de mis desdichas. 
Este paso abrió al fin los ojos a los ciudadanos: conociendo que, por la cuenta que les 
tenía, habían hecho mal abandonando mi defensa, la tomaron cuando ya era tarde. 
Tenían otras quejas que añadir a ésta, e hicieron con ellas una serie de representaciones 
muy bien razonadas que ensancharon y reforzaron a medida que las duras y repugnantes 
denegaciones del consejo, que se veía sostenido por el ministerio de Francia, les 
hicieron comprender mejor la realidad del proyecto de someterlos. Estos altercados 
dieron origen a varios folletos que nada decidían, hasta que de repente. aparecieron las 
Cartas escritas desde el campo, obra compuesta en favor del consejo, con sumo arte, por 
efecto de la cual el partido de las representaciones, reducido al silencio, quedó por algún 
tiempo anonadado. Este trabajo, monumento imperecedero del raro talento de su autor, 
era del procurador general Tronchin, hombre capaz e ilustrado y muy conocedor de las 
leyes y del gobierno de la república. Siluit terra. 
(1764.) Repuestos de su primer abatimiento los autores de las representaciones 
emprendieron una respuesta, de que salieron medianamente airosos con el tiempo. Mas 
todos los ojos se dirigieron hacia mí, como hacia el único capaz de lidiar con tal 
adversario con probabilidad de confundirle. Confieso que pensaba lo mismo; e impelido 
por mis antiguos conciudadanos que me juzgaban obligado a ayudarles con mi pluma en 
un apuro que yo les había traído, puse manos a la obra de la refutación de las Cartas 
escritas desde el campo, y parodié este título con el de Cartas escritas desde la montaña, 
que puse a las mías. Concebí y realicé este proyecto tan secretamente que, en una 
entrevista que tuve en Thonon con los jefes del partido representador, para hablar de sus 
negocios, durante la cual me enseñaron el plan de su réplica, no les dije una palabra de 
la mía, que estaba ya terminada, temiendo que sobreviniese algún obstáculo a su 
impresión si llegaba la menor noticia de ella, ya fuese a los magistrados o a mis 
enemigos particulares. A pesar de esto no pude evitar que esta obra fuese conocida en 
Francia antes de su publicación; mas prefirieron dejarla aparecer a que pudiese yo 
averiguar demasiado cómo habían descubierto mi secreto. Acerca de este hecho diré lo 
que he sabido, que se reduce a muy poca cosa, y me callaré lo que he conjeturado. 
En Motiers recibía yo tantas visitas como en el Ermitage y Montmorency; pero la mayor 
parte eran de una especie muy diferente. Los que hasta entonces habían ido a yerme 
eran personas que, teniendo conexión conmigo por la clase de conocimientos, de gustos 
o de principios, los alegaban como causas de sus visitas, y me ponían desde luego en el 
caso de tratar de materias en que podía conversar con ellos. En Motiers ya no era así, 
sobre todo tratándose de Francia. Venían oficiales u otras personas que no tenían la 



menor afición a la literatura, que la mayor parte ni siquiera habían leído mis obras, y 
que, según ellos decían, no dejaban de haber andado treinta, cuarenta, sesenta, cien 
leguas para venir a yerme y admirar al hombre ilustre, célebre, muy célebre, al grande 
hombre, etc. Porque desde entonces no han cesado de echarme groseramente al rostro 
las más impudentes lisonjas, de que me había librado hasta la sazón la estima de los que 
me habían rodeado. Como la mayor parte de estas inesperadas visitas no se dignaban 
nombrarse ni decir su condición; como sus conocimientos y los míos eran muy 
diferentes, y no habían leído ni ojeado mis obras, no sabía de qué hablarles, y esperaba a 
que lo hiciesen ellos, puesto que debían saber y decirme a qué venían. Como se 
comprendes esto no me proporcionaba conversaciones muy interesantes, aunque 
pudiesen serlo para ellos, según lo que querían saber; pues como yo no desconfiaba de 
ellos, me expresaba sin reservas sobre todas las preguntas que tenían por conveniente 
hacerme; y comúnmente se iban casi tan enterados de mi situación como yo mismo. 
Fué a yerme, por ejemplo, un señor de Feins, escudero de la reina y capitán de 
caballería del regimiento de la Reina, quien tuvo la constancia de pasar muchos días en 
Motiers, y aun de seguirme a pie hasta Ferriére, llevando su caballo de las riendas, sin 
tener conmigo otro punto de contacto que el de ser ambos conocidos de la señorita Fiel, 
y saber, como yo, jugar al dominguillo. Antes y después del señor de Feins recibí otra 
visita mucho más extraordinaria. Llegaron dos hombres a pie conduciendo cada uno un 
mulo cargado con su pequeño equipaje, se alojaron en la posada, dieron ellos mismos el 
pienso a sus mulos, y preguntaron por mí. Por el traje de estos arrieros se creyó que eran 
contrabandistas; y en seguida corrió la voz de que unos contrabandistas venían a 
visitarme. Por su manera de presentarse conocí desde luego que eran gente de otra 
condición; pero sin ser contrabandistas podían muy bien ser aventureros, y esta duda me 
tuvo un tiempo en guardia No tardaron en tranquilizarme. Uno era el señor de 
Montauban, llamado el conde de la Tour du Pm, gentilhombre del Delfinado y el otro el 
señor Destier, de Carpentras, antiguo militar, que, no pudiendo ostentar su cruz de San 
Luis, se la había metido en el bolsillo. Estos señores, ambos muy amables, tenían 
mucho ingenio; su conversación era agradable e interesante; su manera de viajar, tan 
acomodada a mi gusto como ingrata para los gentileshombres franceses, despertó en mí 
una especie de afición a ellos que con nuestro trato no podía menos de consolidarse- No 
pararon aquí estas relaciones, pues todavía subsisten, y han venido a yerme varias veces, 
aunque ya no a pie; esto era bueno para la introducción; pero cuanto más les trataba, 
menos conexión hallaba entre sus gustos y los míos, entre sus máximas y las mías; 
mejor vela que no estaban familiarizados con mis escritos, que entre ellos y yo no 
existía una verdadera simpatía. ¿Qué buscaban, pues, en mí? ¿Por qué vinieron a yerme 
con semejante aparejo? ¿A qué permanecer varios días conmigo? ¿A qué venir tantas 
veces? ¿A qué desear tan vivamente ser mis huéspedes? En aquel entonces no se me 
ocurrieron estas preguntas; he pensado en ellas algunas veces posteriormente. 
Agradecido a su iniciativa, mi corazón se entregaba sin reflexión, sobre todo al señor 
Destier, cuyas maneras más espontáneas me agradaban más. Hasta llegué a estar en 
correspondencia con él, y cuando quise hacer imprimir las Cartas de la montaña, me valí 
de él para dar esquinazo a los que esperaban mi paquete por el camino de Holanda. Me 
había hablado mucho, y tal vez adrede, de la liberad de la prensa de Avignon, y me 
había ofrecido sus buenos oficios, para el caso de que me conviniese hacer imprimir allí 
alguna cosa. Aproveché este ofrecimiento, y sucesivamente le remití por el correo mis 
primeros cuadernos. Después de haberlos conservado durante bastante tiempo, me los 
devolvió manifestándome que ningún librero se había atrevido a tomarlos; y me vi 
obligado a volver a Rey, tomando la precaución de no remitir los cuadernos sino uno a 
uno, y no soltar los siguientes hasta tener aviso de la recepción de los anteriores. Antes 



de la publicación de la obra, supe que había sido vista en las secretarías de los ministros; 
y de Escherny, de Neufchátel, me habló de un libro Del hombre de la montaña, que de 
Holbach le había dicho ser mío. Yo le aseguré, como era la verdad, no haber escrito 
ningún libro que llevase ese título. Cuando aparecieron las cartas, se puso furioso y me 
acusó de mentiroso, aunque no le hubiese dicho más que la verdad. He aquí cómo tuve 
la seguridad de que mi libro era conocido. No dudando de la fidelidad de Rey, me vi 
obligado a encaminar por otro. lado mis conjeturas; y lo que me pareció más acertado 
fué que mis remesas habían sido abiertas en el correo. 
Otra de las relaciones adquiridas poco más o menos por aquel mismo tiempo, que al 
principio sólo consistió en cartas, fué la de cierto señor Laliaud, de Nimes, quien desde 
París me escribió rogándome que le remitiese el perfil de mi retrato sacado a la silueta, 
diciendo que lo necesitaba para mi busto en mármol, que hacía labrar por Le Moine, con 
el objeto de colocarlo en su biblioteca. Si lo hizo con el objeto de insinuarse en mi 
ánimo, fuerza es confesar que se salió con la suya. Yo creí que un hombre que deseaba 
tener mi busto en mármol en su biblioteca estaría prendado de mis obras, que, por 
consiguiente, sería partidario de mis principios, y que me amaría por tener un alma seria 
del temple de la mía. Era difícil que esta idea no me sedujese. Posteriormente vi al señor 
Laliaud, quien se ha mostrado muy atento en prestarme multitud de pequeños favores, 
para entrometerse mucho en mis ordinarios quehaceres. Por lo demás, dudo mucho que 
ninguna de mis obras forme parte del pequeño número de libros que ha leído en su vida. 
Ignoro si tiene biblioteca, y aun si es mueble de su uso; en cuanto al busto, se ha 
limitado a un mal boceto en barro, hecho por Le Moine, con arreglo al cual ha hecho 
grabar un retrato horrible, que no deja de correr con mi nombre, como si en algo se me 
pareciese. 
El único francés que pareció venir a yerme por predilección por mis sentimientos y mis 
obras, fué un joven oficial del regimiento de Limousin, llamado Séguier de Saint-
Brisson, a quien se ha visto y tal vez se ve aún brillar en París y en el mundo por sus 
amables cualidades y por sus aspiraciones a la agudeza de ingenio. Había ido a yerme a 
Montmorency en el invierno que precedió a mi calamidad, y encontré en él una viveza 
de sentimiento que me agradó. Posteriormente me escribió a Motiers; y sea que quisiese 
halagarme, o que realmente se encaprichase con el Emilio, el caso es que me participó 
que abandonaba el servicio para vivir independiente, y que iba a aprender el oficio de 
carpintero. Tenía éste un hermano mayor, capitán en el mismo regimiento, que era el 
predilecto de la madre, devota exagerada, dirigida por no sé qué abate gazmoño y 
enemiga del menor, a quien acusaba de irreligioso, y hasta del irremisible crimen de 
mantener relaciones conmigo. He aquí los agravios por los cuales quiso romper con ella 
y tomar la resolución que dejo indicada, todo por echárselas de Emilito. 
Alarmado de ver esta petulancia, me apresuré a escribirle para hacerle cambiar de 
resolución empleando en mis exhortaciones toda la energía de que era yo capaz; y 
fueron escuchadas. Volvió a cumplir con su deber respecto de su madre, y retiró de las 
manos de su coronel la dimisión que le había presentado y de que éste tuvo la prudencia 
de no hacer uso alguno, para dejarle tiempo de reflexionarlo mejor. Vuelto en sí de sus 
manías, dió en otra algo menos chocante, pero que no me disgustaba menos: fué la de 
hacerse autor. Dió sin interrupción dos o tres folletos que revelaban algún talento, mas 
no tengo que arrepentirme de haberle dispensado elogios que le animasen a proseguir en 
esta senda. 
Algún tiempo después vino a yerme, e hicimos juntos la romería de la isla de San Pedro. 
En este viaje le hallé muy diferente de cuando vino a yerme a Montmorency: tenía un 
no sé qué de afectado, que al pronto no me chocó mucho, pero que después he 
recordado con frecuencia. Aun vino a yerme otra vez en el hotel de Saint-Simon, a mi 



paso por París para ir a Inglaterra. Allí supe (lo que él no me había dicho) que vivía en 
el gran mundo y que veía con bastante frecuencia a la señora de Luxembourg. En Trye, 
no dió señales de vida, ni me hizo decir nada por su parienta la señorita Séguier, que era 
vecina mía, y la que jamás me pareció serme favorable. En una palabra, el 
apasionamiento del señor de Saint-Brisson fué momentáneo, como la amistad del de 
Feins; pero éste nada me debía, y el primero me debía alguna cosa, a menos de que las 
locuras que yo le había ahorrado no hubiesen sido más que una comedia suya: lo que en 
el fondo podría ser muy bien. 
Otras y aun más visitas recibí procedentes de Ginebra. Los Deluc, padre e hijo, me 
tomaron sucesivamente por enfermero: el padre cayó enfermo por el camino; el hijo ya 
lo estaba al salir de Ginebra, y ambos vinieron a establecerse en mi casa. Ministros, 
parientes, santurrones, quídams de todos géneros venían de Ginebra y de Suiza, mas no 
como los de Francia, para admirarme y mofarse de mí, sino para reñirme y 
catequizarme. El único que me fué agradable fué Moultou, que vino a pasar tres o 
cuatro días conmigo, y hubiera querido retenerle más tiempo. De todos ellos el más 
constante, el más tenaz y que me dominó a fuerza de importunidades, fué un 
comerciante de Ginebra llamado Ivernois, francés refugiado, y pariente del procurador 
general de Neufchátel. Este señor de Ivernois de Ginebra venía dos veces al año a 
Motiers, sin otro objeto que el de visitarme, permanecía en mi casa de la mañana a la 
noche, durante una porción de días seguidos, se hacía mi acompañante en mis paseos, 
me traía innumerable variedad de regalitos, se insinuaba a pesar mío en mi confianza y 
se mezclaba en todos mis asuntos, sin que entre él y yo hubiese la menor conformidad 
de ideas, ni de inclinaciones, ni de sentimientos, ni de nociones. Dudo que en toda su 
vida haya leído un libro entero de ninguna especie, y que sepa siquiera de qué tratan los 
míos. Cuando empecé a herborizar me siguió en mis excursiones botánicas, sin ser 
aficionado a ello y sin tener nada que decirme, ni yo a él. Hasta tuvo el valor de pasar 
tres días conmigo en un figón de Goumoins, desde donde había esperado echarle a 
fuerza de fastidiarle y de hacerle comprender cuánto me fastidiaba; y todo esto sin que 
jamás me haya sido posible desanimar su increíble constancia, ni penetrar su 
fundamento. 
Entre todas las relaciones que adquirí y mantuve sólo por fuerza, no debo omitir la única 
que me fué grata y me inspiró un verdadero interés: es la de un joven húngaro que vino 
a establecerse a Neufchátel, y luego pasó a Motiers algunos meses después de mi 
llegada. En el país se le conocía con el nombre de barón de Sauttern, bajo el cual había 
sido recomendado desde Zurich. Era alto y bien formado, de simpático semblante y de 
un trato afable y dulce. Dijo a todo el mundo, y a mí mismo me dió a entender, que sólo 
había venido a Neufchátel por mí y para avezarse a la virtud con mi trato. Su fisonomía, 
su tono y sus maneras me parecieron conformes con sus palabras; y hubiera creído faltar 
a uno de los más sagrados deberes, despidiendo a un joven en quien nada veía que no 
fuese amable y que me buscaba con tan respetable motivo. Mi corazón no sabe 
entregarse a medias. En breve obtuvo toda mi amistad, toda mi confianza, y llegamos a 
ser inseparables. Formaba parte de todas mis correrías pedestres y se complacía en ellas. 
Le presenté a milord mariscal, quien le prodigó mil halagos. Como aún no podía 
expresarse bien en francés, no me hablaba ni me escribía sino en latín; yo respondía en 
francés, y esta mezcla de las dos lenguas en nada disminuía la facilidad y la viveza de 
nuestras conversaciones. Me habló de su familia, de sus negocios, de sus aventuras, de 
la corte de Viena, cuyos detalles íntimos parecía conocer muy bien. En fin, durante 
cerca de dos años que pasamos en la mayor intimidad, siempre hallé en él una dulzura 
de carácter a toda prueba, costumbres no sólo decorosas, sino hasta elegantes, gran 
pulcritud en su persona, una decencia extraordinaria en sus conversaciones, en fin, todas 



las señales de un hombre bien nacido, que me lo hicieron harto apreciable para que no 
me fuese caro. 
En lo más vivo de nuestras relaciones, Ivernois de Ginebra me escribió que estuviese 
alerta con el joven húngaro que había venido a establecerse cerca de mí, pues le habían 
asegurado ser un espía que el gobierno de Francia había puesto a mi lado. Este aviso 
podía parecer tanto más alarmante, en cuanto en el país donde me hallaba todo el mundo 
me advertía que anduviese con cuidado, que me espiaban y que procuraban hallar medio 
de atraerme hacia el territorio de Francia, para jugarme allí una mala pasada. 
Para cerrar de una vez para siempre la boca a estos impertinentes soplones, propuse a 
Sauttern, sin advertirle nada, un paseo pedestre a Pontarlier, que admitió. Cuando 
hubimos llegado allí, le di la carta de Ivernois para que la leyera, y luego, abrazándole 
con calor, le dije: "Sauttern no necesita que yo le dé pruebas de mi confianza, pero es 
necesario probar al público que sé ponerla en buena parte". Este abrazo fué muy 
placentero; fué uno de estos goces del alma que los perseguidores son incapaces de 
conocer y de arrebatar a los oprimidos. 
Jamás creeré que Sauttern fuese un espía, ni que me haya hecho traición; pero me ha 
engañado. Mientras yo desahogaba mi pecho sin reserva con él, tuvo valor para 
cerrarme constantemente el suyo y engañarme con mentiras. No sé qué historia hily~n6, 
que me hizo creer necesaria su presencia en su país, y le exhorté que partiese a la mayor 
brevedad. Partió, y cuando le juzgaba ya en Hungría, supe que se hallaba en 
Estrasburgo. No era ésta la vez primera. Anteriormente había causado allí disturbios 
entre un matrimonio, y el marido, sabiendo que Sauttern me visitaba, me había escrito. 
Nada omití yo para encaminar a la esposa a la virtud y para llamarle a él a su deber; mas 
cuando ya les creía perfectamente desprendidos uno de otro, se habían reunido de 
nuevo, y el marido tuvo la condescendencia de volver a acoger él mismo al joven en su 
casa; desde entonces no me quedó nada que hacer. Supe que el pretendido barón me 
había engañado con un cúmulo de mentiras. No se llamaba Sauttern, sino Sauttersheim. 
En cuanto al título de barón que se le daba en Suiza, yo no podía tacharle de farsante, 
porque jamás lo había tomado; mas no me cabe duda de que fuese por lo menos 
hidalgo; y milord mariscal, que era muy ducho en punto a conocer a los hombres, y que 
había estado en su país, siempre le consideró y trató como a tal. 
Tan luego como se hubo marchado, la sirvienta de la posada donde comía en Motiers se 
confesó embarazada de él. Era una mujer tan asquerosa, y Sauttern, generalmente 
estimado y considerado en todo el país por su conducta y sus buenas costumbres, se 
preciaba tanto de pulcro, que esta impudencia chocó a todo el mundo. Las más lindas 
jóvenes del país, que le habían prodigado inútilmente sus zalamerías, estaban furiosas: 
yo estaba lleno de indignación, hice cuanto pude para que se prendiese a esta 
'desvergonzada, ofreciendo pagar todos los gastos y salir fiador de Sauttersheim, a quien 
escribí, en la firme persuasión de que no sólo este embarazo no era obra suya, sino que 
era fingido y que todo esto no era más que un enredo puesto en juego por sus enemigos 
y los míos. Yo quería que volviese para confundir a esta infame y a los que la 
impulsaban a hablar. La flojedad de su respuesta me sorprendió. Escribió al pastor de la 
parroquia a que pertenecía aquella desvergonzada, y procuró que se acallara el asunto; 
visto lo cual, dejé de mezclarme en ello, pasmado de ver que un hombre tan crapuloso 
hubiese podido ser bastante dueño de sí mismo para engañarme con su reserva en la más 
íntima familiaridad. 
Desde Estrasburgo, Sauttersheim fué a París a buscar fortuna, y no encontró más que 
miseria. Me escribió diciendo su peccavi; y me conmoví recordando nuestra antigua 
amistad, y le envié algún dinero. El año siguiente, a mi paso por París volví a verle poco 
más o menos en el mismo estado, pero grande amigo del señor Laliaud, sin que me 



fuese dable saber de dónde procedían sus relaciones, ni si eran antiguas o recientes. Dos 
años después, Sauttersheim volvió a Estrasburgo, desde donde me escribió, y donde ha 
muerto. He aquí en compendio la historia de nuestras relaciones, y lo que sé de sus 
aventuras; mas al deplorar la suerte de este desdichado joven, jamás dejaré de creer que 
era bien nacido y que todo el desorden de su conducta se debe a las circunstancias en 
que se encontró. 
Tales fueron las amistades y relaciones que adquirí en Motiers. Mas, ¡cuántas como 
éstas no hubieran sido necesarias para compensar las crueles pérdidas que sufrí al 
mismo tiempo! 
Fué la primera la del señor de Luxembourg, quien, después de haber sido atormentado 
durante mucho tiempo por los médicos, fué al fin su víctima, pues trataron su 
enfermedad, en que no quisieron reconocer la gota, como si pudiesen curarla. 
Si he de hacer caso de la relación que me hizo La Roche, criado de confianza de la 
señora mariscala, es indudable que por este ejemplo, tan crudo como memorable, se 
deben deplorar las miserias de la grandeza. 
La pérdida de este buen señor fué tanto más sensible para mí, cuanto que era el único 
amigo verdadero que yo tenía en Francia; y la afabilidad de su carácter era tal, que me 
había hecho olvidar completamente su jerarquía, de modo que me avisté con él como si 
fuese un igual mío. No cesaron nuestras relaciones con mi huida; siguió escribiéndome 
como antes; pero me pareció notar que la ausencia o mi desdicha había entibiado su 
afecto. Es muy difícil que un cortesano conserve su adhesión a quien sabe que está en 
desgracia con el Poder. Por otra parte conceptué que el notable ascendiente que sobre él 
ejercía la señora de Luxembourg no me había sido propicio, y que ésta habría 
aprovechado mi alejamiento para influir contra mí en su ánimo. En cuanto a ella, a pesar 
de alguna demostración afectada, y cada día más rara, fué progresivamente mostrando 
más a las claras el cambio que en ella se operó respecto a mí. Me escribió a Suiza de 
cuando en cuando hasta cuatro o cinco veces, después de lo cual no me volvió a 
escribir; y era necesaria toda mi preocupación, toda mi confianza, toda la ceguedad que 
aún me dominaba, para no ver en ella más que tibieza conmigo. 
El librero Guy, socio de Duchesne, quien después de mi partida frecuentaba mucho el 
palacio de Luxembourg, me escribió diciéndome que yo estaba comprendido en el 
testamento del señor mariscal. Nada había en esto que no fuese muy natural y muy 
creíble, así es que no lo dudé. Esto me hizo deliberar conmigo mismo acerca de mi 
conducta respecto del legado. Bien considerado todo, resolví admitirlo, cualquiera que 
pudiera ser, y hacer esta distinción por un hombre que, en una categoría donde la 
amistad penetra raras veces, me Ja había tenido verdadera. Pero me vi dispensado de 
cumplir con este deber, porque no oí hablar más de este legado, real o ficticio; y a la 
verdad me hubiera costado un pesar tener que infringir una de las grandes máximas de 
moral, lucrando con la muerte de alguien cuya existencia me hubiese sido querida. 
Durante la última enfermedad de nuestro amigo Mussard, Lenieps me propuso que 
aprovechara el agradecimiento que mostraba a nuestros cuidados, para insinuarle que 
hiciese algo en favor nuestro. "!Ah, amigo Lenieps -le dije-, no manchemos con 
pensamientos de interés los tristes, pero sagrados deberes que llenamos con nuestro 
moribundo amigo! Espero no ver nunca mi nombre en el testamento de nadie y, sobre 
todo, en el de ningún amigo mío". Poco más o menos por este mismo tiempo, milord 
mariscal me habló del suyo y de lo que se proponía hacer por mí, a que le respondí lo 
que dejo dicho en la primera parte. 
Mi segunda pérdida, aun más sensible, y mucho más irreparable, fué la de la mejor de 
las mujeres y de las madres, quien, ya cargada de años y agobiada de enfermedades y de 
miserias, abandonó este valle de lágrimas para ir a la mansión de los buenos, donde el 



grato recuerdo del bien que acá abajo se ha hecho constituye su eterna recompensa. ¡ Id, 
alma dulce y bien hechora, junto a los Fénelon, los Bernex, los Catinat y los que, en 
situación más humilde, han abierto, como ellos, sus corazones a la verdadera caridad! 
¡Id a gozar el fruto de la vuestra y preparad para vuestro discípulo el lugar que espera 
ocupar algún día a vuestro lado! ¡Dichosa vos que en medio de vuestros infortunios, a 
los que puso término el cielo, no tuvisteis el cruel espectáculo de los suyos! Temiendo 
contristarla con el relato de mis primeros desastres, no le había escrito desde mi llegada 
a Suiza; pero escribí al señor de Conzíé preguntándole por ella, y él fué quien me 
participó que había dejado de consolar a los que sufrían y de sufrir también ella. Pronto 
dejaré asimismo de sufrir yo; pero si creyese no volver a verla en la otra vida, mi débil 
imaginación se vería privada de la idea de la felicidad perfecta que allí me prometo. 
Mi tercera pérdida y la última, porque desde entonces ya no me han quedado amigos 
que perder, fué la de milord mariscal. 
No murió; pero, cansado de servir a ingratos, abandonó Neufchâtel, y desde entonces no 
le he visto más. Vive aún y espero que me sobrevivirá: gracias a él no se han roto todas 
mis afecciones de la tierra: aún existe un hombre digno de mi amistad; porque su 
verdadero precio se halla aun más en la que se experimenta que en la que uno inspira; 
pero he perdido los consuelos que la suya me prodigaba, y solamente puedo colocarle 
en la categoría de aquellos a quienes amo todavía, mas con quienes no me liga vínculo 
alguno. Fué a Inglaterra a recibir su indulto del rey, y rescatar sus bienes anteriormente 
confiscados. No nos separamos sin hacer propósito de reunirnos, que parecían casi tan 
gratos para él como para mí. Pensaba establecerse en su castillo de Keith-Hall, 
inmediato a Aberdeen, y yo debía después ir allá; mas este proyecto me halagaba 
demasiado para poder esperar que se realizase. No permaneció en Escocia: la tierna 
solicitud del rey de Prusia le volvió a Berlín, donde luego se verá cómo me vi 
imposibilitado de reunírmele. 
Previendo la tormenta que empezaba a suscitarse contra mí, antes de marcharse, me 
envió espontáneamente cartas de naturaleza, que parecían ser una precaución muy 
segura para que no pudiesen echarme del país. La comunidad de Couvet en Val-de-
Travers, imitando el ejemplo del gobernador, me dió cartas gratuitas de comulgar, como 
las primeras. Pasando así a ser de todo punto ciudadano del país, me hallaba al abrigo 
de toda expulsión legal, hasta para con el príncipe; pero jamás ha sido por las vías 
legales como han podido perseguir al hombre que mejor ha respetado siempre las leyes. 
No creo deber contar en el número de las pérdidas que sufrí por este tiempo la del abate 
de Mably. Habiendo vivido en casa de su hermano, me había relacionado un poco con 
él, pero jamás con tanta intimidad; y tengo algún motivo para creer que sus sentimientos 
para conmigo habían cambiado de naturaleza, desde el momento en que yo había 
adquirido más celebridad que él. Pero cuando la publicación de las Cartas de la 
montaña, vi la primera manifestación de su mala voluntad. Corrió por Ginebra una carta 
dirigida a la señora Saladin, que se atribuía a él, en la cual se hablaba de esa obra como 
se hablaría de los clamores sediciosos de un demagogo desenfrenado. El aprecio que me 
merecía el abate de Mably, y el caso que hacía de sus luces, no me permitió creer ni un 
solo instante que esta extravagante carta fuese suya. Por consiguiente, tomé la 
resolución que me inspiró mi franqueza de remitirle una copia de la carta, advirtiéndole 
que se la atribuían. 
No me respondió. Este silencio me dejó pasmado; pero considérese mi estupor cuando 
la señora de Chenonceaux me dijo saber que la carta era realmente del abate y que la 
mía le había dejado confundido en extremo. Porque, en fin, aun cuando hubiese tenido 
razón, ¿cómo podía excusar un paso ruidoso y público, dado voluntariamente, sin 
obligación, sin necesidad, con el único fin de abrumar en lo más recio de su desgracia a 



un hombre a quien siempre había manifestado benevolencia y que jamás le había faltado 
en nada? Algún tiempo después aparecieron los Diálogos de Foción, donde no vi mas 
que una compilación de mis escritos, hecha sin recato y sin vergüenza. Al leer este libro 
comprendí que su autor estaba decidido en cuanto al modo de portarse conmigo, y que 
en adelante no tendría peor enemigo que él. No creo que me haya perdonado el Contrato 
social, harto superior a sus fuerzas, ni la Paz perpetua, y estoy seguro de que sólo 
mostró empeño en que yo extractase las obras del abate de Saint-Pierre porque suponía 
que no saldría tan airoso del paso. 
Cuanto más avanzo en el curso de mi relato, menos orden y encadenamiento puedo 
guardar en él. La agitación del resto de mi vida no ha dejado a los acontecimientos 
tiempo suficiente para ordenarse en mí mente. Han sido demasiado numerosos, 
demasiado embrollados, demasiado desagradables para que se puedan narrar sin 
confusión. La única impresión viva que me han dejado es la del horrible misterio que 
cubre su origen y del estado deplorable a que me han reducido. Mi narración ya no 
puede continuar sino a la ventura y según como los hechos se presenten a mi espíritu. 
Recuerdo que en el tiempo en que vengo hablando, enteramente ocupado en mis 
Confesiones, hablaba muy imprudentemente de ellas a todo el mundo, no imaginando 
siquiera que nadie pudiese tener interés, ni voluntad, ni poder para oponer obstáculos a 
esta empresa; y aun cuando lo hubiese creído, no habría sido mucho más discreto, por la 
imposibilidad total en que me hallo, por efecto de mi carácter, de tener oculto nada de 
cuanto siento y pienso. Por lo que puedo colegir, el conocimiento de este mi propósito 
fijé la verdadera causa de la tormenta que levantaron para expulsarme de Suiza y 
ponerme a merced de quien me impidiese llevarlo a cabo. 
Otro proyecto tenía en cierne que no era visto con mejores ojos por los que temían el 
primero: era el de hacer una edición general de mis escritos. Ésta me parecía necesaria 
para hacer constar cuáles de los libros que llevaban mi nombre eran verdaderamente 
míos, y poner al público en el caso de poder distinguirlos de los escritos con nombres 
supuestos que mis enemigos me atribuían para desacreditarme y envilecerme. Fuera de 
esto, esta edición era un medio sencillo y decoroso de asegurarme el pan; y era el único, 
puesto que, habiendo renunciado a escribir, mis Memorias no podían aparecer mientras 
yo viviese, y no ganando un ochavo de ninguna otra manera y gastando siempre, veía 
acabarse mis recursos con el producto de mis últimos escritos. Esta razón me había 
obligado a dar mi Diccionario musical aún informe. Éste me había valido cien luises al 
contado y cien escudos de renta vitalicia; pero también había de ver en breve agotados 
los cien luises quien prefería más sesenta anuales; y cien escudos de reuní no eran nada 
para un hombre sobre quien llovían incesantemente, como estorninos, los prójimos y 
pordioseros. 
Presentóseme una compañía de negociantes de Neufchátel con el fin de emprender una 
edición general de mis obras; y un impresor o librero de Lyon, llamado Reguillat, vino 
no sé cómo a meterse entre ellos para dirigirlos. El trato se hizo bajo condiciones 
razonables y suficientes para llenar mi objeto. Entre obras impresas y manuscritos tenía 
que llenar seis volúmenes en cuarto; además me comprometí a corregir la edición; en 
pago debían darme una pensión vitalicia de mil seiscientas libras de Francia y mil 
escudos al contado. 
(1765.) Ya estaba concluido el trato, aunque no firmado, cuando aparecieron las Cartas 
escritas desde la montaña. El terrible escándalo que se levantó contra esta obra infernal 
y su abominable autor, espantó a la compañía y se deshizo el negocio. Yo podría 
comparar el efecto producido por esta última obra al de la Carta sobre la música 
francesa, si esta carta, atrayéndome el odio y exponiéndome a los peligros, no me 
hubiese dejado a lo menos la consideración y el aprecio. Pero, al ver esta última obra, 



pareció que en Ginebra y en Versalles extrañaban que se dejase respirar a un monstruo 
como yo. El consejo, excitado por el ministro residente de Francia y dirigido por el 
gobernador general, dió sobre mi obra una declaración en la cual, en medio de los más 
/atroces calificativos, declaraba que era indigna de ser quemada por el verdugo, 
añadiendo, con una maestría que tiene algo de burlesco, que no se puede replicar a ella 
ni mencionarla para nada sin deshonrarse. Quisiera poder copiar aquí este documento; 
pero desgraciadamente no lo tengo, y no recuerdo de él una sola palabra. Deseo 
ardientemente que alguno de mis lectores, animado por el amor a la verdad y a la 
equidad, tenga a bien leer por completo las Cartas escritas desde la montaña; y me 
atrevo a decir que conocerá la estoica moderación qué reina en ellas, recordando los 
sensibles y crueles ultrajes con que a porfía abrumaban a su autor. Mas no pudiendo 
responder a las injurias, porque no Y las había, ni a las razones, porque eran 
incontestables, tomaron el partido de parecer demasiado enfurecidos para querer 
replicarme; y lo cierto es que, si tomaban por injurias los argumentos irrefutables, 
debían darse por muy ofendidos. 
El partido de las representaciones, lejos de presentar queja alguna contra esta odiosa 
declaración, siguió la senda que aquélla le trazaba: y, en vez de valerse como de un 
trofeo de las Cartas de la montaña, que disfrazaron para escudarse con ella, cometieron 
la vileza de no honrar ni hacer justicia a esta obra escrita para su defensa y a ruego suyo, 
ni mencionarla, ni nombrarla, aunque tácitamente sacasen de ella todos sus argumentos, 
y a pesar de que la exactitud con que siguieron el consejo con que termina fué la única 
causa de su salvación y su victoria. Ellos me habían impuesto este deber: yo lo había 
llenado; había servido a mi patria y su causa hasta el fin. Les rogué que abandonasen la 
mía y que no se acordasen sino de sí mismos en sus desavenencias. Hiciéronlo al pie de 
la letra, y yo sólo me he mezclado en sus asuntos para exhortarles sin cesar a mantener 
la paz, no dudando que, si se obstinaban, se verían aplastados por Francia. Esto no ha 
sucedido; comprendo la razón, pero no es éste el lugar de decirla. 
El efecto producido por las Cartas de la montaña en Neufchátel fué al principio muy 
tranquilo. Remití un ejemplar al señor de Montmollin, quien lo recibió bien y lo leyó sin 
objeción. Estaba enfermo, lo mismo que yo; cuando estuvo restablecido vino a yerme 
amigablemente y no me habló de nada. No obstante, empezaban las murmuraciones, y 
quemaron el libro no sé dónde. Desde Ginebra, de Berna, y quizá de Versalles, el foco 
de la efervescencia pasó muy pronto a Neufchátel, y sobre todo a Val-de-Travers, donde 
aún antes de que las clases elevadas hubiesen hecho ningún movimiento aparente, 
habían empezado a concitar al pueblo por ocultos medios. Me atrevo a decir que yo 
debía ser querido del pueblo en aquel país, como lo he sido en todos aquéllos donde he 
morado, puesto que derramaba las limosnas a manos llenas, no dejaba que hubiese 
indigente alguno en derredor mío, no rehusaba a nadie ningún servicio que estuviese a 
mi alcance y fuese justo, y me familiarizaba tal vez demasiado con todo el mundo, 
evitando con todas mis fuerzas cualquier distinción que pudiese excitar la envidia. Todo 
esto no fué bastante para impedir que el populacho, levantado secretamente no sé por 
quién, se animase por grados contra mí hasta el furor y me insultase públicamente en 
pleno día, no sólo en el campo y en los caminos, sino en medio de la calle. Aquellos que 
más beneficios me debían eran los más encarnizados; y había gente a quien todavía 
continuaba dispensándolos que, no atreviéndose a mostrarse, excitaba a los otros, 
pareciendo querer vengarse así de la obligación en que estaban conmigo. Montmollin 
parecía no ver nada y no aparecía todavía; mas, como se acercaba la época de la 
comunión, vino a mi casa para aconsejarme que me abstuviese de presentarme, 
asegurándome, por lo demás, que no me quería causar daño alguno y me dejaría 
tranquilo. Este obsequio me pareció extravagante, y, recordando la carta de la señora de 



Boufflers, no podía concebir a quién importase tanto que yo comulgara o no. Como 
consideraba que acceder a ello hubiera sido una cobardía de mi parte, y además no 
quería dar al pueblo este nuevo pretexto de clamar contra el impío, me negué 
abiertamente a las pretensiones del ministro, quien se volvió a su casa descontento, 
diciéndome que me arrepentiría de ello. 
El no podía prohibirme la comunión por su sola autoridad: era preciso que lo hiciera el 
consistorio que me había admitido; y mientras éste no dijese nada, yo podría 
presentarme libremente sin temor de ser rechazado. Montmollin se hizo dar por la clase 
elevada la comisión de citarme ante el consistorio para que diese cuenta de mi fe y 
excomulgarme en caso de negativa. Esta excomunión sólo podía dictarla el consistorio y 
por mayoría de votos. Pero los labradores que, con el nombre de ancianos, componían 
esta asamblea, presididos y, como se comprende muy bien, dirigidos por su ministro, no 
debían ser naturalmente de un parecer contrario al suyo, principalmente en materias 
teológicas que aun entendían menos que él. Por consiguiente fuí citado, y resolví 
comparecer. 
¡Qué feliz circunstancia y qué triunfo para mí si yo hubiese sabido hablar, y, por decirlo 
así, hubiese tenido mi pluma en la boca! Con qué superioridad, con qué facilidad 
hubiera aterrado a este pobre ministro en medio de sus seis patanes. Habiendo olvidado 
el clero protestante todos los principios de la reforma por la avidez de dominar, para 
recordárselos y reducirle al silencio, me bastaba comentar mis primeras Cartas de la 
montaña, que habla cometido la torpeza de censurarme. La materia estaba ya completa; 
no tenía que hacer sino desarrollarla, y nuestro hombre quedaba confundido. No habría 
sido yo tan tonto que me mantuviese a la defensiva; me era muy fácil convertirme en 
agresor aun sin que él lo notara, o sin que pudiese esquivarlo. Los cleriguillos de 
jerarquía, no menos atolondrados que ignorantes, me habían puesto ellos mismos en la 
posición más ventajosa que hubiera podido desear para aplastarlos a discreción. Mas era 
preciso hablar, y hablar de improviso, hallar las ideas, los giros, las palabras más 
oportunas en el momento, tener siempre presencia de ánimo, siempre una constante 
sangre fría y no turbarme jamás un solo instante. ¿Qué podía yo esperar de mí, 
conociendo mi ineptitud para expresarme de repente? Me había visto reducido al más 
humillante silencio en Ginebra, ante una asamblea dispuesta toda en favor mío, y de 
antemano resuelta a aprobarlo todo. Ahora sucedía todo lo contrario; tenía que 
habérmelas con un quisquilloso, que tenía la astucia en cambio del saber, que me 
tendería mil lazos antes de que yo descubriese ninguno, y que estaba resuelto a cogerme 
en falta a toda costa. Cuanto más examinaba esta situación, tanto más peligrosa me 
parecía, y conociendo la imposibilidad de salir airoso' de ella, imaginé otro recurso. 
Medité un discurso para pronunciarlo ante el consistorio, donde le recusé 
dispensándome de responder. Esto era muy sencillo: escribí el discurso y me puse a 
estudiarlo de memoria con sin igual ardor. Teresa se reía de mí oyéndome hablar entre 
dientes y repetir incesantemente las mismas frases para que me quedasen en la memoria. 
Esperaba que al fin retendría todo el discurso; sabía que el alcaide del castillo, como 
empleado del príncipe, asistirla al consistorio: que, a pesar de los manejos y de las 
botellas de Montmollin, la mayor parte de los ancianos estaban prevenidos en favor 
mío: tenía de mi parte la razón, la verdad, la justicia, la protección del rey, la autoridad 
del consejo de Estado, los votos de todos los buenos patricios a quienes interesaba el 
establecimiento de esta información: todo contribuía a animarme. 
La víspera del día señalado sabía todo el discurso de memoria,. y lo recitaba 
perfectamente. Lo repasé durante toda la noche mentalmente; mas al día siguiente ya no 
lo sabia; tartamudeaba a cada palabra, me creía ya en presencia de la ilustre asamblea, 
me turbaba, balbuceaba y se me iba la cabeza; en fin, casi al momento de marchar me 



faltó el valor completamente; me quedé en casa y me resolví a escribir al consistorio 
enumerando rápidamente mis motivos y pretextando mis achaques, que realmente, en el 
estado que a la sazón me hallaba, difícilmente me habrían permitido sostenerme durante 
la sesión entera. 
El ministro, turbado con mi carta, remitió la sesión a otro día. En el ínterin, por sí 
mismo y por medio de los suyos, dió mil pasos para seducir a aquellos de los ancianos 
que, siguiendo la inspiración de su conciencia antes que la de él, no opinaban a su gusto 
ni al de las personas de categoría. Por muy poderosos que para esta clase de gente 
debiesen ser sus argumentos sacados de la bodega, no pudo granjearse ninguno fuera de 
los dos o tres que ya le eran adictos y a quienes se daba el nombre de sus almas 
condenadas. El empleado del príncipe y el coronel Pury, que en esta ocasión se mostró 
muy activo, mantuvieron a los otros en su deber; y cuando ese Montmollin quiso 
proceder a la excomunión, su consistorio, por mayoría de votos, se la negó 
rotundamente. Reducido entonces al último recurso de amotinar al populacho, se puso a 
trabajar con sus cofrades y otros abiertamente, y con tan buen éxito, que, a pesar de los 
vivos y frecuentes rescriptos del rey, a pesar de todas las órdenes del consejo de Estado, 
al fin me vi obligado a abandonar el país para no exponer al empleado del príncipe a 
que se hiciese asesinar defendiéndome. 
De todo esto tengo un recuerdo tan confuso, que me es imposible establecer orden ni 
enlace alguno en las ideas que vuelven a mi memoria, y no puedo relatarlas sino 
dispersas y aisladas, tal como se presentan. Recuerdo que había habido con las clases 
altas una especie de negociación, en que Montmollin había sido mediador. Había 
fingido que se temía fuese turbada la tranquilidad del país a causa de mis escritos y que 
se le imputase mi libertad de escribir. Me había hecho saber que si yo me obligaba a 
abandonar la pluma, se olvidaría lo pasado; y como yo estaba ya resuelto a hacerlo, no 
titubeé en tratar con él y con aquellas clases, condicionalmente y sólo en materias de 
religión. Halló medio de obtener este escrito por duplicado a favor de una modificación 
que en él exigió. Habiendo sido rechazada la condición por aquellas clases, le pedí que 
se me ,devolviese el escrito, y solamente me devolvió uno de los dos ejemplares, 
conservando el otro que decía habérsele extraviado. Después de esto, el pueblo, 
impelido abiertamente por los ministros, se burló de los rescriptos del rey, de las 
órdenes del consejo de Estado, y ya no conoció freno alguno. Fuí declarado el 
Anticristo en el púlpito, y perseguido en el campo como un espíritu maligno. Servía de 
señal al populacho mi traje de armenio, cuya inconveniencia experimentaba cruelmente, 
pero me parecía una cobardía quitármelo en tales circunstancias. No pude resolverme a 
hacerlo, y me paseaba tranquilamente por el país con mi caftán y mi gorro de pieles, 
rodeado de los gritos de los chiquillos y a veces de sus pedradas. En ocasiones, al pasar 
junto a las casas, oía que sus habitantes decían: "Traedme la escopeta, que voy a pegarle 
un tiro". Yo no por esto apresuraba el paso, lo que les ponía furiosos, pero jamás 
pasaron de la amenaza, a lo menos en punto a las armas de fuego. 
Durante toda esta fermentación, no dejé de experimentar algunos grandes placeres que 
me llegaron al alma. El primero fué poder hacer un acto de agradecimiento por 
conducto de milord mariscal. Todas las personas honradas de Neufchátel, indignadas al 
ver los malos tratamientos que yo sufría y los manejos de que era víctima, execraban a 
los ministros, conociendo muy bien que obedecían a extrañas sugestiones y que no eran 
más que los satélites de otros que se ocultaban haciéndoles obrar, y temieron que lo 
hecho conmigo diese origen al fundamento de una verdadera inquisición. Los 
magistrados y, sobre todo, el señor Meuron, sucesor del de Ivernois en el cargo de 
procurador general, empleaban todas sus fuerzas para defenderme. Aunque simple 
particular, el coronel Pury hizo más y con mejor resultado; él fué quien encontró medio 



de obligar a que Montmollin cediese en su consistorio, manteniendo a los ancianos 
firmes en su deber. Como tenía influencia, la empleó cuanto pudo para contener la 
sedición; pero no tenía más que la autoridad de las leyes, de la justicia y de la razón que 
oponer a la del dinero y del vino. La partida era desigual, y en este punto venció 
Montmollin. No obstante, agradecido a sus cuidados y a su diligencia, hubiera querido 
poder devolverle beneficio por beneficio, y pagarle así lo que por mí había hecho. Yo 
sabía que él quería en extremo una plaza de consejero de Estado, mas no habiéndose 
portado a gusto de la corte en la cuestión del ministro Petitpierre, estaba en desgracia 
con el príncipe y el gobernador. No obstante, me aventuré a escribir en favor suyo a 
milord mariscal; hasta me atreví a hablar del empleo que deseaba, y con tan buena 
suerte que, contra lo que todo el mundo esperaba, le fué conferido casi inmediatamente 
por el rey. Así es cómo la suerte, que siempre me ha colocado demasiado alto o 
demasiado bajo, seguía llevándome al retortero de uno a otro extremo; y mientras el 
populacho me cubría de lodo, yo hacía un consejero de Estado. 
Otra de mis satisfacciones fué la visita que vino a hacerme la señora de Verdelin con su 
hija, a quien había llevado a los baños de Bourbonne, desde donde llegó hasta Motiers, 
y se alojó dos o tres días en mi casa. A fuerza de atenciones y cuidados, había vencido 
al fin mi tenaz repugnancia; y, vencido mi corazón por sus halagos, le pagaba toda la 
amistad que durante tanto tiempo me había manifestado. Este viaje me conmovió, sobre 
todo en las circunstancias por que atravesaba, en las cuales, para sostener mi valor, 
necesitaba mucho los consuelos de la amistad. Temiendo que le impresionasen los 
insultos que me infería el populacho, hubiera querido evitarle semejante espectáculo, 
pero no me fué posible; y aunque su presencia contuvo algún tanto a los insolentes 
durante nuestros paseos, vió lo bastante para conocer lo que pasaba en las otras 
ocasiones. Durante su permanencia en mi casa, fué cuando empezaron a atacarme de 
noche hasta en mi propia habitación. Su doncella halló una mañana la ventana de mi 
cuarto cubierta de piedras, arrojadas durante la noche. Un banco muy pesado y 
perfectamente sujeto que había en la calle junto a la puerta, fué desprendido, arrastrado 
y apoyado de punta contra la puerta; de suerte que, a no haberlo visto, el primero que 
hubiese abierto la puerta para salir, hubiera sido forzosamente aplastado. La señora de 
Verdelin no ignoraba nada de cuanto pasaba; pues, además de lo que ella misma veía, su 
criado, hombre de confianza, era muy conocido en el pueblo, se trataba con todo el 
mundo y hasta se le vió hablar con Montmollin. No obstante, ella pareció no fijarse en 
nada de cuanto me sucedía, no me habló de Montmollin ni de nadie, y apenas respondió 
a lo que acerca de este asunto le dije alguna vez. Únicamente, pareciendo persuadida de 
que la residencia en Inglaterra me convenía más que en alguna otra parte, me habló 
mucho del señor Hume, quien a la sazón se hallaba en París, de la amistad que me tenía 
y de su deseo de serme útil en su país. Ya es tiempo de decir algo del señor Hume. 
En Francia, y sobre todo entre los enciclopedistas, habla adquirido una gran reputación 
con sus tratados de comercio y de política, y últimamente notable fama con su Historia 
de la Casa de los Estuardos, única de sus obras de que yo había leído alguna cosa en la 
traducción del abate Prevost. A falta de haber leído sus demás obras, creía, por lo que de 
él me habían dicho, que el señor Hume unía a un espíritu muy republicano las paradojas 
inglesas en favor del lujo. En virtud de esta opinión, toda su apología de Carlos 1 me 
parecía un prodigio de imparcialidad y me formé una gran idea de su virtud así como de 
su ingenio. El deseo de conocer a este hombre raro y de obtener su amistad habla 
aumentado mucho las tentaciones que de pasar a Inglaterra me daban por efecto de las 
instançias de la señora de Boufflers, íntima amiga de Hume. Al llegar a Suiza, recibí de 
él, por conducto de esta dama, una carta en extremo lisonjera, en la cual, además de 
elogiar altamente mi genio, me invitaba con premura a que pasase a Inglaterra 



ofreciéndome toda su influencia y todos sus amigos para que aquella residencia me 
fuese grata. Hallé un nuevo motivo en milord mariscal, compatriota y amigo del señor, 
quien me confirmó en el buen concepto que yo había formado y me refirió además una 
anécdota literaria a él referente, que le habla sorprendido mucho, y que me sorprendió 
también a mi mismo. Hallándose Vallace, que había escrito contra Hume con motivo de 
la población de los antiguos, ausente cuando se imprimía su obra, Hume se encargó de 
corregir las pruebas y vigilar la edición. Esa conducta era propia de mi carácter; de un 
modo análogo había vendido yo copias a diez cuartos el ejemplar de una canción que 
habían hecho contra mi. Por consiguiente, me hallaba predispuesto en favor de Hume, 
cuando la señora de Verdelin vino a hablarme vivamente de la amistad que él decía 
tenerme, y de su solicitud para hacerme los honores de Inglaterra, porque así es como 
ella se expresaba. Instóme mucho a que aprovechase este afecto, escribiese al señor 
Hume; mas como yo no tenía naturalmente gran inclinación a Inglaterra, y no quería 
tomar esta resolución sino en el último extremo, no quise escribir ni prometer, pero la 
dejé dueña de hacer cuanto juzgase conveniente para mantener al señor Hume en sus 
buenas disposiciones. Al marcharse, me dejó en la persuasión, por todo lo que me había 
dicho acerca de este hombre ilustre, de que era amigo mío, y más aun de que ella era 
amiga suya. 
Después que hubo marchado, Montmollin dió nuevo impulso a sus manejos, y el 
populacho ya no conoció freno alguno. Yo, sin embargo, seguía paseándome 
tranquilamente en medio de los gritos, y dando nuevo incentivo a mis paseos la afición 
a la botánica, que iniciada al lado del doctor de Ivernois, me hacia recorrer el país 
herborizando, sin inmutarme por los clamores de toda aquella canalla, cuyo furor se 
excitaba con mi sangre fría. Una de las cosas que más me afectaron fué ver que las 
familias de mis amigos, o de los que se  
llamaban tales, tomaban parte ostensiblemente en la liga de mis perseguidores; por 
ejemplo, las Ivernois, sin exceptuar siquiera el padre y el hermano de mi Isabel, Boy de 
la Tour, pariente de la amiga en cuya casa yo moraba, y la señora Girardier, su cuñada. 
Este Pedro Boy era tan imbécil, tan estúpido, y se portó tan brutalmente, que, por no 
encolerizarme, me prometí burlarme de él, y escribí un folleto de pocas páginas, al 
estilo del Pequeño profeta, intitulado La visión de Pedro de la montaña, llamado el 
Vidente, en el cual hallé medio de excitar bastante la risa con los milagros que a la 
sazón servían de pretexto a mi persecución. Du Peyrou hizo imprimir en Ginebra este 
escrito de ningún valor, que en el país logró un éxito mediano; a pesar de toda su 
agudeza, los neufchatelenses apenas perciben la sal ática ni la broma, en cuanto es un 
poco sutil. 
Puse un poco más de cuidado en otro escrito de la misma época, cuyo manuscrito se 
hallará entre mis papeles y cuyo motivo conviene decir aquí. 
En medio del mayor furor de los decretos y de la persecución, los ginebrinos se habían 
distinguido particularmente gritando tumultuosamente contra mí y acosándome con 
todas sus fuerzas; y mi amigo Vernes, entre otros, con una generosidad verdaderamente 
teológica, escogió precisamente aquellas circunstancias para publicar contra mí unas 
cartas donde pretendía probar que yo no era cristiano. Estas cartas nada valían a pesar 
del tono presuntuoso con que estaban escritas, aunque, según se aseguraba, tuviese parte 
en ellas el naturalista Bonnet: porque éste, a pesar de ser materialista, no deja de tener 
una ortodoxia muy intolerante en cuanto se trata de mi. No tuve la menor tentación 
ciertamente de responder a este escrito; pero, habiéndose presentado la oportunidad de 
decir sobre él dos palabras en las Cartas de la montaña, puse en ellas una notita bastante 
desdeñosa, que enfureció a Vernes. Atronó éste a Ginebra con sus gritos de ira, y de 
Ivernois me indicó que estaba fuera de sí. Algún tiempo después apareció una hoja 



suelta anónima, que en vez de con tinta parecía escrita con agua del Flegetón. En esta 
carta se me acusaba de haber abandonado a mis hijos en medio de la calle y de llevar 
conmigo una corredora de cuerpos de guardia, de estar consumido por los vicios, 
corrompido por la sífilis, y otras gentilezas por el estilo. No me fué difícil reconocer a 
su autor. Al leer este libelo, mi primera idea fué dar su verdadero valor a todo lo que 
entre los hombres se llama fama y reputación; viendo tratar de frecuentador de burdeles 
a un hombre que no los conoció en su vida, y cuyo mayor defecto consistió siempre en 
ser tímido y vergonzoso como una virgen, y que me hacían pasar corrompido por la 
sífilis, a mí que no sólo no tuve en la vida el menor síntoma de ningún mal de esta 
especie, sino que, según los peritos en el arte, me hallo conformado de suerte que no 
podía contraerla. Bien considerado todo, creí que el mejor modo de refutar este libelo 
era hacerlo imprimir en la ciudad donde hubiese vivido más tiempo; y lo envié a 
Duchesne para que lo imprimiese tal cual estaba, con una advertencia en que nombraba 
al señor Vernes, y algunas ligeras notas para la aclaración de los hechos. No contento 
con haber hecho imprimir esta hoja, la remití a muchas personas, entre ellas al señor 
príncipe Luis de Wirtemberg, quien había tomado la iniciativa en nuestras relaciones 
con mucha delicadeza, y con quien a la sazón estaba en correspondencia. Este príncipe, 
Du Peyrou y otros, parecieron dudar de que Vernes fuese el autor del libelo, y me 
reprobaron haberle nombrado con harta ligereza. En virtud de sus manifestaciones, me 
entró escrúpulo, y escribí a Duchesne que suprimiese esta hoja. Guy me escribió haberlo 
hecho; ignoro si era verdad; le he hallado mentiroso en tantas ocasiones, que una más 
no sería maravilla; y desde entonces me hallo envuelto en estas profundas tinieblas a 
través de las cuales me es imposible penetrar verdad ninguna. 
El señor Vernes soportó esta imputación con una moderación que hubiera sido más que 
sorprendente en un hombre que no la hubiese merecido, sobre todo teniendo en cuenta 
el furor que antes había revelado. Me escribió dos o tres cartas muy comedidas, cuyo 
objeto me pareció era ver de penetrar por mis respuestas hasta qué punto estaba yo 
enterado, y si tenía alguna prueba contra él. Yo le respondí a las dos primeras, corta, 
seca y duramente en el sentido, pero sin grosería, de lo cual no se incomodó. Viendo en 
su tercera carta que trataba de entablar una especie de correspondencia, le dejé sin 
réplica: entonces hizo que me hablase Ivernois. La señora de Cramer escribió a Du 
Peyrou diciéndole que tenía la seguridad de que el libelo no era de Vernes. Nada de esto 
fué bastante para debilitar mi persuasión; mas como al fin podía equivocarme, y en este 
caso debía dar una satisfacción auténtica, hícele decir por Ivernois que se la daría tal que 
la hallaría cumplida, si podía indicarme quién era el verdadero autor del libelo, o a lo 
menos probar que no lo era él. Aun hice más: conociendo perfectamente que, después 
de todo, si no era culpable, no tenía yo derecho de exigir que me probase nada, me 
resolví a escribir en una memoria bastante lata las razones de mi persuasión, y someterla 
al fallo de un árbitro que Vernes no pudiese recusar. Difícilmente se acertaría cuál fué el 
que yo elegí: puse por tal el consejo de Ginebra. Yo declaraba al terminar la memoria 
que, si después de haberla examinado y hecho las indagaciones que hubiese creído 
necesarias, las cuales le eran muy fáciles, declaraba el consejo que el señor Vernes no 
era el autor del libelo, dejaría sinceramente de creer que lo fuese desde aquel mismo 
instante, e iría a echarme a sus plantas para pedirle perdón hasta que lo hubiese 
obtenido. Me atrevo a decir que mi celo ardiente por la equidad, la rectitud, la 
generosidad de mi alma, mi confianza en este amor a la justicia, innato en todos los 
corazones, jamás se revelaron tan completa y visiblemente como en esta discreta y 
conmovedora memoria, donde, sin vacilar, tomaba a mis más implacables enemigos por 
árbitros entre el calumniador y yo. Leí esta composición a Du Peyrou, quien opinó que 
la suprimiese, y así lo hice. Me aconsejó que esperase las pruebas que Vernes prometía, 



las cuales esperé y espero todavía; fué su parecer que me callase mientras esperaba; 
callé, pues, y callaré durante el resto de mi vida, quedando vituperado por haber 
achacado a Vernes un delito grave falsamente y sin pruebas, aunque yo sigo 
interiormente persuadido, convencido, como de mi propia existencia, de que él es el 
autor del libelo. Mi memoria se halla en manos del señor Du Peyrou; si algún día ve la 
luz pública, se hallarán allí los motivos que yo tenía, y espero que en ella se conocerá el 
alma de Juan Jacobo, que mis contemporáneos han conocido tan mal. 
Tiempo es ya de volver los ojos a la catástrofe que cayó sobre mí en Motiers, y a mí 
salida de Val-de-Travers, después de una estancia de dos años y medio, y de haber 
sufrido con inquebrantable constancia durante ocho meses el trato más indigno. Me es 
imposible recordar con claridad los detalles de esta época ingrata; pero se encontrarán 
en la relación que publicó Du Peyrou, y de la cual tendré que hablar después. 
Desde que hubo partido la señora de Verdelin, iba siendo la agitación más viva; y, a 
pesar de los reiterados rescriptos del rey, a pesar de las frecuentes órdenes del consejo 
de Estado, a pesar de las diligencias del alcaide y de los magistrados del lugar, el 
pueblo, considerándome de veras como el Anticristo, y viendo la inutilidad de sus 
clamores, pareció al fin querer pasar a vías de hechos; en los caminos empezaban ya a 
rodar los guijarros alrededor mío, aunque lanzados todavía de muy lejos para que 
pudiesen alcanzarme. En fin, la noche de la feria de Motiers, que es a principios de 
septiembrc, me vi atacado en mi casa de tal modo, que corrió peligro la vida de los que 
habitaban en ella. 
A medianoche oí un gran ruido en la galería que había detrás de la casa. Cayó una lluvia 
de piedras lanzadas contra una puerta y una ventana que daban a esta galería con tal 
estrépito, que mi perro que dormía en ella, y había empezado por ladrar, se calló de 
miedo, y se ocultó en un rincón royendo el piso en busca de salida. Yo me levanté al 
estrépito, e iba a salir de mi cuarto para ir a la cocina, cuando un guijarro lanzado con 
vigorosa mano atravesó la cocina después de haber roto la ventana, abrió la puerta de mi 
cuarto y vino a caer al pie de mi cama; de suerte que, si me adelanto un segundo, me 
hubiera dado en el estómago. Pensé que el ruido tenía por objeto atraerme hacia allá, y 
el guijarro recibirme a mi salida. Corro a la cocina, donde hallo a Teresa, que también 
se había levantado y venía hacia mí toda temblorosa. Nos guarecimos contra una pared, 
fuera de la dirección de la ventana, para evitar que nos alcanzasen las piedras y deliberar 
sobre lo que debíamos hacer: porque salir para pedir socorro era el medio más seguro de 
hacernos apedrear. Afortunadamente, la criada de un buen viejo que vivía debajo de mi 
habitación se levantó al ruido y corrió a llamar al alcaide, cuya casa estaba inmediata a 
la nuestra. Saltó aquél de su lecho, y casi a medio vestir vino inmediatamente con la 
guardia, que a causa de la feria rondaba aquella noche, y casualmente se halló cerca. La 
vista de aquel estrago sobrecogió de tal modo al alcaide, que le hizo palidecer; y al ver 
tantas piedras que llenaban la galería, exclamó: "¡Dios mío, esto es una cantera!" 
Examinando el piso bajo, se halló forzada la puerta de un pequeño patio, por donde 
habían intentado escalar la galería para entrar en la casa. Al indagar por qué la guardia 
no había notado o impedido el desorden, resultó que los de Motiers se habían obstinado 
en querer hacer esta guardia sin corresponderles, aunque tocaba el turno a otro lugar. Al 
día siguiente el alcaide envió una relación al consejo de Estado, el cual dos días después 
le ordenó que abriese una información sobre este hecho, que prometiese una 
recompensa y el secreto a los denunciadores de los culpables, y que en el ínterin pusiese 
guardias, a expensas del príncipe en mi casa y en la suya. Al día siguiente, el coronel 
Pury, el procurador general Meuron, el alcaide Martinet, el recaudador Guyenet, el 
tesorero Ivernois y su padre, en una palabra, cuantas personas distinguidas había en el 
país, vinieron a yerme y unieron sus instancias para inducirme a que cediese ante la 



borrasca, y a que saliese por lo menos por algún tiempo de una parroquia donde ya no 
podía vivir con tranquilidad y consideración. También observé que el alcaide, asustado 
por los furores del populacho arrebatado, y temiendo que llegasen hasta él, hubiera visto 
con gusto que me alejara lo más pronto posible, a fin de no hallarse en el compromiso 
de protegerme, y poder marcharse también él como lo hizo poco después de mí. Cedí, 
pues, y aun con bastante pena, pues no podía soportar el espectáculo del furor popular, 
que me desgarraba el corazón. 
Más de un retiro tenía para escoger. Desde que la señora de Verdelin había vuelto a 
París, me había hablado en varias cartas de cierto señor Walpole, a quien llamaba ella 
milord, el cual, penetrado de un gran celo en favor mío, me ofrecía, en una de sus 
posesiones, un asilo que ella me describía en los términos más lisonjeros, entrando, en 
punto a la subsistencia, en tales detalles que revelaban hasta qué punto se ocupaba con 
ella de este proyecto dicho milord Walpole. Milord mariscal siempre me había 
recomendado Inglaterra o Escocia, y me ofrecía igualmente un asilo en sus posesiones, 
pero me brindaba también con otro que me tentaba mucho más, en Potsdam, cerca de su 
residencia. Acababa de participarme una conversación que con él había tenido el rey 
acerca de mí, y era una especie de invitación a que fuese allá; y la señora duquesa de 
Sajonia-Gotha estaba tan persuadida de que se realizaría este viaje, que me escribió 
instándome a que fuese a verla de paso y me detuviese algún tiempo a su lado; pero la 
Suiza tenía para mí tal atractivo mientras me fuese posible vivir en ella, que aproveché 
esta ocasión para realizar un proyecto en que me venía ocupando hacía algunos meses y 
de que no he podido hablar aún por no cortar el hilo de la narración. 
Consistía este proyecto en ir a establecerme en la isla de San Pedro, perteneciente al 
hospital de Berna, en medio del lago de Bienne. En una excursión a pie que hice el 
verano anterior con Du Peyrou, visitamos esta isla, y me agradó de tal manera, que 
desde entonces pensé sin cesar en los medios de establecerme en ella. El mayor 
obstáculo consistía en que la isla era propiedad de los berneses, quienes tres años antes 
me habían arrojado groseramente de su país; y además de que mi amor propio se 
resentía de volver adonde' tan mal me habían recibido, tenía motivos para creer que no 
me dejarían más tranquilo en esta isla de lo que me habían dejado en Iverdun. Sobre 
este punto había consultado a milord mariscal, quien, pensando como yo, que los 
berneses me verían con gusto relegado en esta isla teniéndome allí como en rehenes, 
para los escritos que pudiese tener la tentación de publicar, había hecho sondear su 
ánimo por cierto señor Sturler, antiguo vecino suyo de Colombier. Éste se dirigió a los 
jefes del Estado, y en vista de su respuesta aseguró a milord mariscal que los berneses, 
arrepintiéndose de su anterior conducta, deseaban verme establecido en la isla de San 
Pedro y dejarme allí tranquilo. Para mayor precaución, antes de arriesgarme a ir a fijar 
allí mi residencia, hice tomar nuevos informes por el coronel Chaillet, quien me 
confirmó lo mismo, y habiendo recibido el recaudador de la isla orden de sus superiores 
de darme alojamiento, creí no correr riesgo alguno yendo allí con el consentimiento 
tácito así del soberano como de los propietarios; porque no podía esperar que los 
señores de Berna reconociesen abiertamente el proceder injusto que habían observado 
conmigo, y faltasen así a la máxima más inviolable de todos los soberanos. 
La isla de San Pedro, llamaba en Neuftchátel de La Motte, en medio del lago de Bienne, 
tiene cosa de media legua de perímetro; mas en este pequeño espacio ofrece todas las 
principales producciones necesarias a la vida. Hay en ella campos, prados, huertos, 
bosques, viñas, y gracias a su terreno variado y montañoso está el conjunto distribuido 
de un modo tanto más agradable cuanto que, no descubriéndose todas sus partes 
juntamente, unas a otras se realzan y favorecen, de suerte que la isla parece más grande 
de lo que realmente es Un terraplén muy elevado constituye su parte occidental que 



mira hacia Gleresse y Bonneville. En este terraplén hay plantada una extensa alameda, 
cuyo centro ocupa un gran salón, donde durante la vendimia se reúnen todos los 
domingos los vecinos de las cercanas playas para bailar y regocijarse. En toda la isla no 
hay más que una casa, pero grande y cómoda, donde vive el recaudador, y sita en una 
hondonada que la tiene al abrigo de los vientos. 
A quinientos o seiscientos pasos de la isla, por la parte sur, hay otra isla mucho más 
pequeña, inculta y desierta que parece haber sido desprendida en otro tiempo de la 
mayor por las tempestades, y entre cuyas arenas no se ven más que sauces y persicarias, 
mas donde hay, sin embargo, un montículo elevado, cubierto de césped y muy 
agradable. La forma de este lago es un óvalo casi regular. Sus costas, menos ricas que 
las de los lagos de Ginebra y de Neufchátel, no dejan de ofrecer una perspectiva 
bastante bella, sobre todo en la parte occidental, que está muy poblada y sembrada de 
viñas al pie de una cadena de montañas, poco más o menos como la Cóte Rótie, aunque 
no da un vino tan excelente. Yendo en dirección de Sur a Norte se encuentra el bailiaje 
de San Juan, Bonneville, Bienne y Nidau en el extremo del lago, todo mezclado con 
lugares muy agradables. 
Tal era el asilo de que me había prendado, y donde resolví ir a fijarme al abandonar a 
Val-de-Travers ~. Esta elección estaba tan conforme con mi carácter pacífico, y mi 
inclinación a la soledad y a la pereza, que la enumero entre los dulces sueños que más 
vehementemente me han apasionado. Parecíame poder estar en esta isla más separado 
de los hombres, más al abrigo de sus injurias, más olvidado: en una palabra, mejor 
entregado a las dulzuras de la ociosidad y de la vida contemplativa. Yo hubiera querido 
yerme de tal modo en esta isla que no hubiese tenido en adelante trato alguno con los 
mortales; y es muy cierto que tomé todas las medidas imaginables para sustraerme a la 
necesidad de mantener ninguno. 
Era necesario subsistir; y, así por lo caro de los géneros, como por la dificultad de los 
transportes, la subsistencia es cara en esta isla, donde además se vivía a la discreción del 
recaudador. Esta dificultad fué obviada por medio de un arreglo que Du Peyrou quiso 
hacer conmigo en sustitución de la compañía que había emprendido y abandonado la 
edición general de mis obras. Hice su arreglo y distribución, me comprometí a enviarle 
las memorias de mi vida, y le hice depositario general de mis papeles, con la expresa 
condición de no hacer uso de ellos hasta después de mi muerte, deseando acabar 
tranquilamente mi carrera sin despertar en el público mi memoria. Por este medio, la 
pensión vitalicia que se encargaba de pagarme bastaba a mi subsistencia. Habiendo 
recobrado todos sus bienes, milord mariscal me había ofrecido una de mil doscientos 
francos, que yo no quise aceptar sino a condición de reducirla a la mitad. Entonces 
quiso entregarme el capital con el objeto de emplearlo, lo que rehusé también por la 
dificultad de colocarlo. Entregolo, pues, a Du Peyrou, en cuyas manos ha quedado, y 
quien me paga la renta vitalicia en la forma convenida con el instituidor. Juntando, pues, 
mi arreglo con Du Peyrou, la pensión de milord mariscal, cuyos dos tercios eran 
reversibles a Teresa después de mi muerte, y la renta de trescientos francos que 
acreditaba de Duchesne, podía contar con una subsistencia decorosa para mí y, faltando 
yo, para Teresa, a quien dejaba setecientos francos de renta entre la pensión de Rey y la 
de milord mariscal: así no debía temer que le faltase el pan, como tampoco a mí. Pero 
estaba decretado que el honor me obligaría a rechazar todos los recursos que la fortuna 
y mi trabajo me proporcionasen y moriría tan pobre como he vivido. Considérese si, a 
menos de ser el más vil de los infames, hubiera podido admitir ciertos arreglos que han 
tenido siempre el buen cuidado de presentar como ignominiosos, procurando 
arrebatarme todo recurso, para obligarme a consentir en mi deshonra. ¿Cómo pudieron 



dudar del partido que tomaría en esta alternativa? Siempre han juzgado de mi corazón 
por los suyos. 
Tranquilo en cuanto a la subsistencia, nada había que me tuviese con cuidado. Aunque 
abandonaba libre el campo a mis adversarios, en el noble entusiasmo que había dictado 
mis escritos y en la constante uniformidad de mis principios dejaba un vivo testimonio 
de mi espíritu que correspondía al que toda mi conducta ofrecía de mi carácter. No 
necesitaba otra defensa contra mis calumniadores; podían éstos pintar otro hombre con 
el nombre mío; mas no podían engañar sino a los que quisiesen ser engañados. Yo podía 
entregarles mi vida para que la criticasen y escudriñasen desde el principio hasta el fin, 
y estaba seguro de que, en medio de mis faltas y de mis flaquezas, en medio de mi 
ineptitud para soportar yugo alguno, siempre se hallaría un hombre justo, bueno, sin 
hiel, sin odio, sin envidia, pronto a reconocer sus propias faltas, más pronto aún a 
olvidar las ajenas, que busca su felicidad en las pasiones cariñosas y dulces, y que en 
todas las cosas emplea una sinceridad que raya en imprudencia y en el más increíble 
desinterés. 
Me despedía, pues, en cierto modo de mi siglo y de mis contemporáneos, y daba un 
adiós al mundo confinándome a esta isla por el resto de mis días; pues ésta era mi 
resolución, y allí era donde pensaba al fin llevar a cabo el gran proyecto de esta vida 
ociosa a que hasta la sazón había consagrado en vano toda la poca actividad que el cielo 
me había concedido. Aquella isla iba a ser para mí la de Papimania, este venturoso país 
donde se duerme. 
 
On y fait plus, on n'y fait nulle chose.. 
 
Este más aun lo era todo para mí, pues yo nunca había echado de menos el sueño; la 
ociosidad me bastaba; y, con tal de no hacer nada, prefiero a dormir soñar despierto. 
Habiendo huído la edad de los proyectos novelescos, y habiéndome aturdido más bien 
que halagado el humo de la gloria vana, por última esperanza no me quedaba más que la 
de vivir sin sujeciones, en una calma eterna. Ésta es la vida de los bienaventurados en la 
celeste morada, y en ella consistía en adelante mi felicidad. 
Los que tantas contradicciones me achacan no dejarán de ver otra en lo presente. Dije 
que me hacía insoportables las reuniones su ociosidad, y heme aquí buscando la soledad 
para entregarme en ella únicamente a la ociosidad. Con todo, soy así; si hay en esto 
alguna contradicción, acháquese a la Naturaleza y no a mí; mas tan poca es la que puede 
haber, que por esto precisamente es por lo que siempre soy el mismo. La ociosidad de 
las reuniones es mortal por ser forzada, la del aislamiento es encantadora por ser libre y 
voluntaria. Estando en compañía, me mortifica no hacer nada, por lo mismo que estoy 
obligado a ello: fuerza es permanecer allí clavado en una silla o en pie, plantado como 
una estaca, sin mover pies ni cabeza, sin atreverme a correr, saltar, gritar, ni gesticular 
cuando me viene en voluntad, sin atreverme aun a meditar, teniendo a la vez todo el 
fastidio de la ociosidad y todo el tormento de la sujeción; obligado a prestar atención a 
todas las tonterías que se dicen y a todos los cumplimientos que se hacen y a fatigar 
incesantemente mi espíritu para no dejar de colocar a mi vez mi equivoquillo y mi 
embuste. ¿Y a esto se llama ociosidad? Esto es un trabajo propio de forzados. 
El sosiego que yo deseo no es el de un haragán que permanece con los brazos cruzados 
en total inacción, y no piensa, porque no se mueve. Es a la vez el de un niño que se 
mueve sin cesar para no hacer nada y el de un viejo chocho que divaga, en tanto que sus 
brazos permanecen quietos. Me gusta ocuparme en hacer bagatelas, empezar mil cosas 
sin acabar ninguna ir y venir a mí antojo, cambiar de proyecto a cada instante, seguir el 
vuelo de una mosca, querer perforar una roca para ver lo que está debajo, emprender 



con ardor un trabajo de diez años y abandonarlo sin pesar a los diez minutos, malgastar 
el día entero sin orden ni concierto, y no seguir más que el capricho del memento. 
La botánica, tal como la he considerado siempre, y del modo como empezaba a 
constituir una pasión para mí, era precisamente un estudio ocioso capaz de llenar de 
pasatiempos toda mi vida, sin dejar espacio a los delirios de la imaginación ni al fastidio 
de una ociosidad completa. Vagar perezosamente por los bosques y la campiña, tomar 
maquinalmente esto o aquello, ya una flor, ya una rama, coger las hierbas al acaso, 
observar mil y mil veces lo mismo y siempre con igual interés, porque todo lo olvidaba, 
era bastante a pasar la eternidad sin aburrirme un solo instante. Por más elegante, 
admirable y variada que sea la estructura de los vegetales, no llama bastante la atención 
del ignorante para despertar su interés. Esta constante analogía, hermanada, sin 
embargo, con esta variedad prodigiosa que reina en su organización, no maravilla sino a 
los que tienen alguna idea del sistema vegetal; los demás, ante el espectáculo de todos 
estos tesoros de la naturaleza, no sienten más que una admiración estúpida y monótona. 
No ven detalle alguno, porque ni siquiera saben lo que es necesario mirar:  tampoco ven 
el conjunto, porque no tienen idea de esta cadena de relaciones y combinaciones que 
abruma con sus maravillas el espíritu del observador. Yo me hallaba, y mi falta de 
memoria debía mantenerme siempre, en el dichoso caso de saber sobrado poco para que 
todo fuese nuevo para mi. Los diversos terrenos en que la isla, aunque pequeña, estaba 
dividida, me ofrecían una variedad de plantas suficiente para el estudio y el 
esparcimiento de toda mi vida. No quería dejar un solo palmo sin examen, y ya me 
disponía para hacer, con una inmensa colección de observaciones curiosas, la Flora 
petrinsularis. 
Llegó Teresa con mis libros y mis efectos. Nos pusimos a pensión en casa del 
recaudador de la isla. Su mujer tenía hermanas en Nidau, que venían a verla 
sucesivamente una después de otra y hacían compañía a Teresa. Así hice el ensayo de 
una vida tranquila como hubiera querido pasar la mía, y la afición que le cobré sólo me 
sirvió para hacerme sentir más la amargura de la que tan prontamente debía sustituirla. 
Siempre me ha gustado extraordinariamente la vista de las aguas, y su aspecto me 
sumerge en un delicioso sueño, aunque a menudo sin determinado objeto. Cuando hacía 
buen tiempo, jamás dejaba al levantarme de acudir a la azotea y respirar cl aire 
saludable y fresco de la mañana, y tender la vista sobre el horizonte de este hermoso 
lago, cuyas riberas y las montañas que las decoran, alegraban mi vista. No hallo 
homenaje más digno a la Divinidad que esta muda admiración, excitada por la 
contemplación de sus obras y que no se expresa por medio de actos determinados. 
Comprendo que los habitantes de las ciudades, que no ven sino paredes, calles y 
crímenes, tengan poca fe; mas no puedo comprender cómo pueden carecer de ella los 
campesinos y, sobre todo, los solitarios. ¿Cómo no se eleva su espíritu cien veces cada 
día en éxtasis hacia el autor de las maravillas que les sorprenden? En cuanto a mí, una 
prolongada costumbre me lleva a esas elevaciones del corazón, que no imponen la fatiga 
de pensar, sobre todo al levantarme cuando me hallo rendido por mis insomnios. Mas 
para esto es preciso que hiera mis miradas el encantador espectáculo de la Naturaleza. 
En mi cuarto, mis plegarias son más raras y más secas; mas, al contemplar un hermoso 
paisaje, me siento conmovido sin saber por qué. He leído que un sabio obispo, al visitar 
su diócesis, halló una vieja que, por toda oración, no sabía decir más que ¡Oh!, y le dijo: 
"Buena vieja, continuad rogando siempre así; vuestra oración vale más que las nuestras. 
Esta mejor oración es también la mía." 
Después de almorzar, me apresuraba a escribir con repugnancia algunas desdichadas 
cartas, anhelando ardientemente el dichoso tiempo de no tener que escribir ninguna. 
Revolvía durante cortos momentos mis libros y papeles para desembalarlos y 



ordenarlos, más bien que para leerlos; y este arreglo, que venía a ser para mí el trabajo 
de Penélope, me proporcionaba el placer de andar de ceca en meca breve rato, y, 
fastidiándome de ello a poco lo dejaba para pasar las tres o cuatro horas que me 
quedaban de la mañana en el estudio de la botánica, y sobre todo del sistema de Linneo, 
hacia el cual adquirí una pasión de que jamás he podido curarme bien, aun después de 
haber conocido su variedad. A mi entender, este gran observador es el único que, con 
Ludwig, hasta el presente ha visto la botánica como naturalista y filósofo; pero la ha 
estudiado demasiado en herbarios y jardines y no lo bastante en la Naturaleza misma. 
De mí sabré decir que tenía por jardín la isla entera. Tan luego como tenía necesidad de 
hacer o comprobar alguna observación, con el libro debajo del brazo me trasladaba a los 
bosques o a los prados, y una vez allí me reclinaba en tierra junto a la planta en cuestión 
para examinarla en el mismo terreno a mi comodidad. Este método me ha servido 
mucho para conocer los vegetales en su estado natural, antes de haber sido cultivados y 
desnaturalizados por la mano del hombre. Se dice de Fagon, primer médico de Luis 
XIV, el cual nombraba y conocía perfectamente todas las plantas del Jardín Real, que se 
hallaba tan ignorante en cl campo que no conocía ninguna. Yo soy precisamente lo 
contrario: conozco algo de lo que produce la Naturaleza, pero nada del arte del 
jardinero. 
Por la tarde, me abandonaba completamente a mi carácter sosegado y perezoso y a 
seguir sin regla el impulso del momento. Cuando no soplaba el viento, iba a menudo, 
inmediatamente después de levantarme de la mesa, a meterme solo en una barquilla, que 
el recaudador me había enseñado a guiar con un solo remo, y me engolfaba en medio 
del agua. El momento en que me apartaba de la orilla me causaba una satisfacción que 
llegaba a estremecerme, cuya causa me es imposible decir ni comprender bien, si no es 
quizá un secreto placer de yerme así fuera del alcance de cualquier malvado. Luego 
vagaba solo por este lago, acercándome a veces a las riberas, sin abordar jamás. A 
menudo, dejando mi lancha a merced del viento y del agua, me abandonaba a 
meditaciones sin objeto, que, no por ser estúpidas, eran menos gratas. A veces 
exclamaba con ternura: ¡"Oh Naturaleza; oh madre mía! Heme aquí bajo tu sola 
custodia; aquí no hay ningún hombre sagaz y trapacero que se interponga entre tú y yo". 
Así me alejaba hasta media legua de la tierra y hubiera querido que aquel lago fuese el 
Océano. No obstante, para complacer a mi pobre perro, a quien no le gustaba tanto 
como a mí tan larga permanencia en el agua, seguía ordinariamente un rumbo 
determinado, y consistía en ir a desembarcar en el islote, pasearme por él una o dos 
horas, o tenderme sobre el césped en la cima del montecillo, para embriagarme con el 
placer de admirar aquel lago o su contorno, para examinar y analizar todas las hierbas 
que se hallaban a mi alcance, y para forjarme, como otro Robinson, una vivienda 
imaginaria en esta pequeña isla; así llegué a aficionarme vivamente a este cerrillo. 
¡Cuán ufano me sentía siendo piloto y guía cuando podía llevar a paseo conmigo a 
Teresa con la recaudadora y sus hermanas! Allí condujimos con toda pompa conejos 
para poblana, y he aquí otro motivo de fiesta para Juan Jacobo. Esta colonización me 
hizo aun más interesante el islote, adonde iba desde entonces más a menudo y con 
mayor placer para ver los progresos de sus habitantes. 
A estas diversiones agregaba una que me traía a la memoria la dulce vida de las 
Charmettes y a que la estación me brindaba particularmente. Consistía en el detalle de 
los cuidados rústicos para la recolección de las legumbres y de las frutas, que Teresa y 
yo teníamos un placer en compartir con la recaudadora y su familia. Recuerdo que, 
habiendo venido a verme un bernés llamado señor Kirchberger, me halló encaramado en 
un gran árbol, con un saco atado alrededor de la cintura, y ya tan lleno de manzanas que 
no podía moverme. No me disgustó esta sorpresa y otras parecidas, pues esperaba que 



los berneses, testigos del empleo de mis ocios, no tratarían ya de turbar su sosiego, y me 
dejarían en paz con mi soledad. Hubiera preferido yerme confinado por su voluntad a 
serlo por la mía propia, porque así hubiera estado más seguro de no ver turbado mi 
reposo. 
He aquí otra confesión respecto de la cual cuento de antemano con la incredulidad de 
mis lectores, obstinados siempre en juzgarme por sí mismos, aunque en todo el curso de 
mi vida se hayan visto forzados a ver mil afecciones internas muy distintas de las suyas. 
Lo más extraño es que, negándome todos los sentimientos buenos o indiferentes de que 
carecen, ~e hallan siempre dispuestos a suponérmelos tan malos, que ni siquiera pueden 
existir en corazón humano; entonces hallan muy sencillo ponerme en abierta 
contradicción con la Naturaleza, y hacer de mí un monstruo tal que hasta sea imposible.. 
Nada les parece increíble, por absurdo que sea, como tienda a denigrarme; nada 
extraordinario les parece posible desde el momento en que tiende a honrarme. 
Mas, crean o digan lo que quieran, no por ello dejaré de exponer fielmente lo que fué, 
hizo y pensó Juan Jacobo Rousseau, sin explicar ni justificar las singularidades de sus 
sentimientos y de sus ideas, ni averiguar si otros han pensado como él. Tanto me 
aficioné a la isla de San Pedro, y la mansión en ella me era tan grata, que, a fuerza de 
circunscribir todos mis deseos a esta isla, concebí el de no salir más de ella. Las visitas 
que había de devolver a los vecinos, las excursiones que hubiera debido hacer a 
Neufchátel, a Bienne, a Iverdun, a Nídau, fatigaban ya mi imaginación. Tener que pasar 
un día fuera de la isla me parecía arrebatado a mi felicidad; y salir del recinto de este 
lago era para mí salir de mi elemento. Por otra parte, la experiencia de lo pasado me 
había hecho temeroso: bastaba que halagase mi corazón alguna ventura, para que 
hubiese de esperar su pérdida; y el vivo deseo de acabar mis días en esta isla era 
inseparable del temor de yerme forzado a salir de ella. Había contraído el hábito de ir 
por la tarde a sentarme sobre la arena de la orilla, sobre todo cuando el lago estaba 
agitado. Experimentaba un goce singular viendo quebrarse las ondas a mis pies. Allí 
veía un trasunto del mundano bullicio y de la paz de mi mansión; y esta idea me 
enternecía a veces hasta el punto de sentir las lágrimas correr por mis mejillas. No 
turbaba este sosiego, que disfrutaba con apasionamiento, más que el temor de perderlo; 
pero esta inquietud era tal, que llegaba a menoscabar aquella dulzura. Veía mi situación 
tan precaria que no osaba contar con ella. ¡Ah, con cuánto placer, me decía, cambiaría la 
libertad de salir de aquí, que para nada quiero, por la seguridad de poder quedarme para 
siempre! ¡Ojalá me tuviesen retenido por fuerza en vez de consentir mi estancia por 
favor! Los que no hacen sino tolerarme pueden echarme a cada instante; ¿puedo esperar 
que mis perseguidores, viéndome aquí dichoso, me permitan seguir siéndolo? ¡Ah!, 
tolerar mi estancia es poco; quisiera que me confinasen en la isla, y estar obligado por 
fuer7a a vivir en ella, para no yerme obligado a tener que salir de la misma. Yo miraba 
con envidiosos ojos al dichoso Micheli Ducret, quien, tranquilo en el castillo de Arberg, 
para ser feliz no había tenido más que quererlo. En fin, a fuerza de entregarme a estas 
reflexiones y al inquietante presentimiento de nuevas tormentas, siempre prontas a 
desencadenarse sobre mí, llegué a desear con increíble ardor que, en vez de consentir 
solamente mi permanencia en esta isla, me fuese designada por prisión perpetua; y 
puedo jurar que si de mí solo hubiese dependido el hacerme condenar a ello, lo habría 
hecho con el mayor gusto, prefiriendo mil veces la necesidad de pasar allí el resto de mi 
vida al peligro de ser expulsado. 
No permaneció este temor vano largo tiempo. Cuando menos lo esperaba recibí una 
carta del señor bailío de Nidau, a cuyo gobierno pertenecía la isla de San Pedro: en esta 
carta me intimaba, de parte de Sus Excelencias, la orden de salir de la isla y de sus 
Estados. Creí soñar al leerla. Nada menos natural, nada menos razonable, nada menos 



previsto que una orden semejante: pues yo había considerado mis presentimientos más 
bien como las inquietudes propias de un hombre alarmado por su desdicha, que como 
una previsión que tuviese el menor fundamento. Las medidas que había tomado para 
asegurarme del sobrentendido beneplácito del soberano, la tranquilidad con que me 
habían permitido establecerme, las visitas de varios berneses y del mismo bailío, quien 
me había colmado de obsequios y agasajos, el rigor de la estación durante la cual era 
una barbaridad expulsar a un hombre enfermo, todo me hizo creer, como a muchas otras 
personas, que había en esta orden alguna equivocación, y que algunos mal 
intencionados habían escogido a propósito la época de las vendimias y del escaso 
concurso al Senado para asestarme bruscamente este golpe. 
Si hubiese dado oídos a mi primera indignación, habría partido inmediatamente. Mas, ¿a 
dónde ir? ¿Qué hacer al entrar el invierno, sin objeto, sin preparativos, sin conductor, 
sin vehículo? A menos de abandonarlo todo, papeles, muebles, ropa e intereses, se 
necesitaba tiempo para disponerlo, y en la orden no se expresaba si me lo daban o no. 
La continuidad de desdichas empezaba a postrar mi valor. Por vez primera sentí mi 
natural altivez doblarse bajo el yugo de la necesidad; y, a pesar del descontento de mi 
corazón, fué preciso humillarme a pedir una prórroga. Para hacerla interpretar, me dirigí 
al mismo señor de Graffenried que me había enviado la orden. Éste la reprobaba 
vivamente en la carta y me la intimaba con el mayor pesar; el testimonio de dolor y de 
estimación de que rebosaba me parecía una dulce invitación a que le abriese mi corazón, 
y así lo hice. También creí que mi carta abriría los ojos a aquellos hombres inicuos y 
comprenderían su barbarie, y, si tan cruel orden no era revocada, por lo menos me 
concederían un plazo razonable, y quizá el invierno entero, para preparar mi retiro y 
escogerlo. 
Esperando la respuesta, me puse a reflexionar sobre mi situación y a deliberar sobre el 
partido que debía tomar. Tantas dificultades hallé por todos lados, la desazón me había 
afligido tan profundamente, y mi salud era por entonces tan mala, que me dejé abatir 
completamente, y el efecto de mi abatimiento fué quitarme los pocos recursos que 
podían quedar en mi ánimo para salir lo menos mal posible de mi triste situación. Era 
evidente que en cualquier asilo adonde pudiese refugiarme no podía sustraerme a 
ninguno de los dos modos de expulsión que habían empleado: la una levantando contra 
mí el populacho por ocultos caminos, y la otra echándome abiertamente sin alegar 
motivo alguno. No podía, pues, contar con ningún asilo seguro, a menos de ir a buscarlo 
más lejos de lo que mis fuerzas y la estación parecían permitirme. Llevando todo esto de 
rechazo mi pensamiento a las ideas que acababan de preocuparme, me atreví a desear y 
proponer que prefiriesen disponer de mí en cautividad perpetua, a obligarme a errar 
incesantemente sobre la tierra, expulsándome sucesivamente de todos los asilos que 
escogiese. Dos días después de mi carta primera, escribí otra al señor de Graffenried, 
rogando que hiciese esta proposición a Sus Excelencias. La respuesta de Berna a una y a 
otra fué una orden, concebida en los términos más formales y más duros, de que saliese 
de la isla y de todo el territorio mediato e inmediato de la república en el espacio de 
veinticuatro horas y que no volviese a entrar jamás en él, bajo las más terribles penas. 
Este momento fué horrible. Posteriormente me he encontrado en angustias mayores; en 
apuros más grandes, jamás. Pero lo que más me afligió fué tener que renunciar al 
proyecto por el cual deseaba pasar el invierno en la isla. Tiempo es ya de relatar la fatal 
anécdota que ha puesto el colmo a mis desastres y que ha arrastrado en mi ruina a un 
pueblo afortunado, cuyas nacientes virtudes prometían igualar un día a las de Esparta y 
Roma. Yo había hablado de los corsos, en el Contrato social, como de un pueblo nuevo, 
el único de Europa que no estaba gastado por la legislación; y había indicado lo mucho 
que podía esperarse de un pueblo semejante, si tenía la fortuna de hallar un sabio guía. 



Mi obra fué leída por algunos corsos, que quedaron agradecidos a la manera honrosa 
con que yo hablaba de ellos; y el caso en que se hallaban de trabajar por el 
establecimiento de su república hizo pensar a sus jefes en pedirme mis ideas sobre este 
importante asunto. Cierto señor Butta-Foco, que pertenecía a una de las primeras 
familias del país y era en Francia capitán en el Royal-Italien, me escribió al efecto y me 
facilitó varios datos que yo le había pedido para ponerme al corriente de la historia de la 
nación y del estado del país. El señor Paoli me escribió también varias veces y, aunque 
ya conocía yo que semejante empresa era superior a mis fuerzas, creí no poder negar mi 
concurso para una obra tan grande y hermosa, cuando hubiese adquirido todas las 
instrucciones necesarias para ello. En este sentido contesté a uno y a otro, y esta 
correspondencia continuó hasta mi partida. 
Precisamente por el mismo tiempo supe que Francia enviaba tropas a Córcega y que 
había concluido un tratado con los genoveses. Este tratado, este envío de tropas me 
inquietaron, y, sin imaginar aún que tuviese yo nada que ver con ello, juzgué imposible 
y ridículo trabajar en una obra que exige un sosiego tan profundo como las instituciones 
de un pueblo, en el momento en que éste quizá iba a ser sojuzgado. No ocultaba mis 
inquietudes al señor Butta-Foco, que me tranquilizó con la certeza de que, si hubiese 
algo en este tratado contrario a la libertad de su nación, un buen ciudadano como él no 
seguiría sirviendo a Francia. En efecto, el interés que se tomaba por la legislación de los 
corsos y sus íntimas relaciones con el señor Paoli no podían inspirarme sospecha alguna 
por su parte; y cuando supe que hacía frecuentes viajes a Versalles y a Fontainebleau y 
que estaba relacionado con el señor de Choiseul, no deduje sino que estaba seguro del 
verdadero intento de la corte de Francia, y me lo dejaba entrever sin querer explicarse 
claramente por cartas. 
Todo esto me tranquilizaba en parte. Sin embargo, no pudiendo explicarme este envío 
de tropas francesas, no cabiendo razonablemente imaginar que fuesen allá para proteger 
la libertad de los corsos, que se hallaban perfectamente en estado de defenderse solos 
contra los genoveses, no podía tranquilizarme por completo, ni ocuparme seriamente en 
la legislación propuesta, hasta tanto que tuviese pruebas sólidas de que todo esto no era 
un juego dispuesto para burlarme. Hubiera deseado en gran manera tener una entrevista 
con Butta-Foco, verdadero medio de obtener las aclaraciones que necesitaba. Hízomela 
esperar, y yo la aguardaba con la mayor impaciencia. Ignoro si él proyectaba 
verdaderamente tenerla; pero, aun cuando la hubiese deseado, mis desastres me habrían 
impedido aprovechar este deseo. 
Cuanto más meditaba sobre la propuesta empresa, cuanto más me engolfaba en el 
examen de los documentos que tenía en mis manos, tanto más experimentaba la 
necesidad de estudiar de cerca el pueblo cuyas instituciones se habían de establecer, la 
tierra que habitaba y las relaciones a que era necesario apropiar estas instituciones. Cada 
día veía mas claro que me era imposible adquirir de lejos todos los datos necesarios para 
encaminarme; así lo escribí a Butta-Focco. Él mismo lo conoció; y, si no me resolví 
determinadamente a pasar a Córcega, me ocupé mucho en los medios de hacer este 
viaje. Hablé de él al señor Dastier, quien, habiendo servido anteriormente en dicha isla a 
las órdenes del señor de Maillebois, debía conocerla; pero éste se esforzó en hacerme 
desistir de mi propósito; y confieso que la horrible pintura que me hizo de los corsos y 
de su país enfrió mucho el deseo que tenía de ir a vivir en medio de ellos. 
Mas cuando las persecuciones de Motiers me hicieron pensar salir de Suiza, se reanimó 
en mí este deseo con la esperanza de hallar al fin entre aquellos insulares ese reposo que 
no querían dejarme en parte alguna. Sólo una cosa me espantaba en este viaje: era la 
ineptitud y la adversión que tuve siempre por la vida activa a que iba a yerme 
condenado. Nacido para meditar a mis anchas en la soledad, no era a propósito para 



hablar, agitarme, tratar de negocios entre los hombres. La Naturaleza, que me había 
concedido el primero de esos dones, me había negado el segundo, y conocía que, sin 
tomar parte directa en los asuntos públicos, me vería obligado, tan luego como llegase a 
Córcega, a corresponder a la solicitud del pueblo, y a conferenciar muy frecuentemente 
con los jefes. El mismo objeto de mi viaje exigía que, en vez de procurar el retiro, 
buscase en el seno de la nación las luces que necesitaba. Era indudable que ya no seria 
dueño de mí mismo; que, arrastrado a pesar mío en un torbellino para el cual no había 
nacido, llevaría una vida enteramente opuesta a mis inclinaciones y que serviría para mi 
descrédito. Preveía que, sosteniendo mal con mi presencia la fama de capacidad que 
hubiesen podido conquistarme mis libros, me desacreditaría en Córcega y perdería la 
confianza que me habían dispensado, en perjuicio suyo tanto como en el mío, y sin la 
cual yo no podía llevar a cabo con buen éxito el trabajo que de mi esperaban. Estaba 
seguro de que, saliendo así de mi esfera acabaría por serles inútil y labrarla mi 
desgracia. 
Atormentado, combatido por tempestades de todo género, cansado de viajes y 
persecuciones durante muchos años, sentía vivamente necesidad del reposo de que mis 
bárbaros enemigos se complacían en privarme; entonces más que nunca deseaba esta 
amable ociosidad, esta dulce quietud de espíritu y de cuerpo que tanto había codiciado, 
y a la que limitaba mi corazón su felicidad suprema, vuelto en sí de las quimeras del 
amor y de la amistad. Entreveía con terror los trabajos que iba a emprender, la 
tumultuosa vida a que iba a entregarme: y si la magnitud, la belleza, la utilidad del 
objeto daban aliento a mi valor, me lo quitaba la imposibilidad de salir airoso en mi 
empresa. Veinte años de meditación profunda, a mis solas, me hubieran costado menos 
que seis de una vida activa, en medio de los hombres y de los negocios, y seguro de 
obtener mal éxito. 
Acudí a un recurso que me pareció capaz de conciliarlo todo. Echado de todos mis 
refugios por los secretos amaños de mis ocultos perseguidores, y no viendo más que la 
Córcega donde pudiese esperar para mis ancianos días el reposo que no querían dejarme 
en parte alguna, resolví trasladarme allá con las instrucciones de Butta-Foco, tan luego 
como me fuese posible; mas para vivir tranquilo tenía que renunciar al trabajo de la 
legislación, a lo menos en apariencia, y, para pagar a mis huéspedes su hospitalidad, 
limitarme a escribir su historia sobre el mismo terreno, salvo tomar sin ruido las 
instrucciones necesarias para serles más útil si veía oportunidad para lograrlo. 
Empezando así por no comprometerme a nada, esperaba hallarme en estado de meditar 
en secreto y con más desahogo un plan que pudiese convenirles, pero esto sin renunciar 
completamente a mi cara soledad, ni sujetarme a un género de vida que me era 
insoportable, y para el cual no servía. 
Mas este viaje, dada mi situación, no era cosa fácil. Por lo que me había dicho el señor 
Dastier, no había de encontrar las más simples comodidades de la vida sino llevándolas 
conmigo; ropa blanca, vestidos, vajilla, batería de cocina, papel, libros, todo había de 
llevarlo conmigo. Para trasladarme allí con mi ama, preciso era pasar los Alpes, y en un 
trayecto de doscientas leguas llevar en pos inmenso bagaje; era preciso atravesar los 
Estados de varios soberanos; y, por el espíritu que reinaba en toda Europa, debía 
naturalmente esperar que, tras de mis males, hallaría obstáculos por todas partes, y cada 
cual tendría a honor agobiarme con alguna nueva desgracia y violar conmigo todos los 
derechos de gentes y de la humanidad. El costo inmenso, las fatigas, los riesgos de un 
viaje semejante me obligaban a calcular anticipadamente lo que podía ocurrir, y pesar 
bien todas las dificultades. La idea de hallarme al fin solo, sin recursos a mi edad, y 
alejado de todos mis conocidos, a merced de ese pueblo bárbaro y feroz, tal y como me 
lo pintaba el señor Dastier, era muy propia para hacerme pensar en una resolución 



semejante antes de llevarla a cabo. Deseaba ardientemente la entrevista que Butta-Foco 
me había hecho esperar, y aguardaba su efecto para resolverme. 
Mientras andaba en estas vacilaciones, ocurrieron las persecuciones de Motiers que me 
obligaron a retirarme. Yo no me hallaba dispuesto a emprender un largo viaje, y sobre 
todo el de Córcega; esperaba noticias de Butta-Foco, y me refugié en la isla de San 
Pedro, de donde fuí arrojado al entrar el invierno, como dejo dicho. Los Alpes cubiertos 
de nieve hacían entonces para mi esta emigración impracticable, sobre todo con la 
precipitación que me prescribían. Cierto que la extravagancia de semejante orden 
imposibilitaba su realización: pues, aun cuando hubiese tenido alas, apenas hubiera 
podido obedecer teniendo que salir de esta soledad, encerrada en medio de las aguas, sin 
más espacio que veinticuatro horas, desde la intimación de la orden, para preparar la 
marcha, hallar barcos y coches para salir de la isla y de todo el territorio. Así lo escribí 
al señor bailío de Nidau al contestar a su carta, y me apresuré a dejar este país de 
iniquidad. He aquí cómo fué preciso renunciar a mi acariciado proyecto y cómo, no 
habiendo podido en mi desaliento obtener que dispusiesen de mí, resolví, a invitación de 
milord mariscal, trasladarme a Berlín, dejando a Teresa pasar el invierno en la isla de 
San Pedro con mis efectos y mis libros, y depositando mis papeles en manos de Du 
Peyrou. Tanta prisa me di, que a la mañana siguiente salí de la isla, y llegué a Bienne 
aún antes de mediodía. A punto estuvo de poner término a mi viaje un incidente, cuyo 
relato no debe ser omitido. 
Tan luego como se divulgó el rumor de que yo tenía orden de abandonar mi asilo, tuve 
una afluencia de visitas del vecindario, y sobre todo de berneses que venían con la más 
detestable falsía a adularme, apaciguarme y asegurarme que habían aprovechado el 
momento de las vacaciones y escasa concurrencia al Senado para dictar e intimarme 
esta orden, contra la cual, decían, estaba indignado todo el Consejo de los Doscientos. 
Entre esta turba de consoladores vinieron algunos de la ciudad de Bienne, pequeño 
Estado libre enclavado en el de Berna, y entre ellos un joven llamado Wildremet, cuya 
familia pertenecía a la alta jerarquía y tenía mayor influencia en esta pequeña ciudad. 
Wildremet me invitó vivamente, en nombre de sus conciudadanos, a que escogiese mi 
retiro entre ellos, asegurándome que deseaban solícitamente recibirme: que sería para 
ellos una gloria, un deber, hacerme olvidar las persecuciones que había sufrido; que allí 
no tenía que temer influencia alguna de los berneses; que Bienne era una ciudad libre, 
que no recibía leyes de nadie, y que todos los ciudadanos estaban resueltos 
unánimemente a no escuchar sugestión alguna que me fuese contraria. 
Viendo Wildremet que no lograba vencer mi resistencia, se hizo apoyar por varias otras 
personas, así de Bienne como de sus cercanías, y hasta de Berna mismo, entre las cuales 
se contaba el mismo Kirchberger, de quien he hablado, cuyas prendas y principios le 
hacían interesante a mis ojos, y el cual me había visitado con frecuencia desde mi 
instalación en Suiza. Pero la solicitud menos prevista y más viva fué la del señor 
Barthés, secretario de la embajada de Francia, quien vino a yerme con Wildremet; me 
instó repetidamente a que cediese a su invitación, y me sorprendió por el vivo y tierno 
interés que parecía tomarse por mí. Yo no Conocía absolutamente a ese señor; no 
obstante, veíale emplear en sus razonamientos el calor y el celo de la amistad, y veía 
que realmente anhelaba persuadirme de que me estableciese en Bienne. Hízome el más 
pomposo elogio de esta ciudad y de sus habitantes, con quienes se manifestaba tan 
íntimamente unido que les llamó en presencia mía, varias veces, protectores y padres 
suyos. 
Esta conducta de Barthés me desorientó en todas mis conjeturas. Siempre había 
sospechado que el señor Choiseul era el autor oculto de todas las persecuciones que yo 
experimentaba en Suiza. La conducta del ministro de Francia residente en Ginebra y la 



del embajador en Soleure confirmaban claramente esta sospecha; veía la oculta 
influencia de Francia en cuanto me sucedía en Berna, en Ginebra, en Neufchátel, y no 
creía tener en Francia ningún enemigo poderoso sino el duque de Choiseul. ¿Qué podía 
pensar, pues, de la visita de Barthés y del tierno interés que parecía tomarse por mi 
suerte? Aún mis desdichas no habían destruido esa confianza natural en mi corazón, y la 
experiencia no me había enseñado aún a ver siempre emboscadas en los halagos. Quería 
en medio de mi sorpresa hallar la razón de esa benevolencia de Barthés: no era bastante 
cándido para creer que observase este proceder de motu proprio; veía en ella una 
publicidad, y aun una afectación que revelaba ocultas intenciones, y estaba bien lejos de 
haber hallado jamás en ninguno de esos agentes subalternos esa intrepidez generosa 
que, en semejante situación, había enardecido mi corazón con frecuencia. 
En otro tiempo había conocido un poco al caballero de Beauteville en casa del señor de 
Luxembourg, y me habla manifestado alguna benevolencia; desde que era embajador, 
me había dado algunas pruebas de acordarse de mí y hasta me había invitado a que 
fuese a verle en Soleure; invitación que, sin admitirla, agradecí en extremo, pues no 
estaba acostumbrado a yerme tratado con tanta finura por los empleados. Presumí, por 
consiguiente, que el señor de Beauteville, sujeto a seguir sus instrucciones en lo relativo 
a los asuntos de Ginebra, condoliéndose de mis desdichas me había procurado por su 
iniciativa particular este asilo de Bienne, donde pudiese vivir tranquilo bajo sus 
auspicios. Yo agradecí en el alma esta atención, mas no quise aprovecharla; y, ya bien 
determinado a emprender el viaje a Berlin, anhelaba ardientemente el momento de 
reunirme a milord mariscal, persuadido de que sólo a su lado hallaría un verdadero 
sosiego y una felicidad duradera. 
Cuando salí de la isla, Kirchberger me acompañó hasta Bienne, donde hallé a 
Wildremet y algunos berneses que me aguardaban en el punto de desembarque. 
Comimos juntos en la posada; y al llegar, mi primer cuidado fué hacer buscar una silla 
de posta, pues quería partir a la mañana siguiente. Durante la comida, aquellos señores 
reiteraron sus instancias para retenerme entre ellos, y esto con tal calor y tan 
conmovedoras protestas, que, a pesar de mi firme propósito, mi corazón, que jamás ha 
sabido resistirse a las caricias, se dejó vencer por las suyas. Tan luego como me vieron 
titubear, redoblaron de tal modo sus esfuerzos, que al fin cedí consintiendo en 
quedarme, por lo menos hasta la próxima primavera. 
Wildremet se apresuró en seguida a procurarme una habitación, y me encareció como 
una gran suerte haber encontrado un cuarto interior pequeño y feo, en un tercer piso, 
que daba sobre un corral, donde tenía por regalo la vista de las hediondas pieles de un 
gamucero. Mi patrón era un hombre pequeño de mala traza y asaz bribón, de quien supe 
al siguiente día que era un libertino jugador y muy mal visto en el barrio; no tenía hijos, 
ni mujer, ni criados. Tristemente encerrado en mi solitaria celda, en el más alegre país 
del mundo, me hallaba de tal suerte, que había para morirse de melancolía en pocos 
días. Lo que me afectó más, a pesar de cuanto me habían dicho de la solicitud de los 
habitantes en recibirme, fué que al pasar por las calles, no vi en ningún semblante el 
menor asomo de afecto en las miradas, ni la menor deferencia en las maneras. Con todo, 
aún estaba determinado a quedarme allí, cuando supe, vi y experimenté, desde el mismo 
día siguiente, que había en la ciudad una fermentación terrible por mi causa. Varias 
personas solicitas vinieron galantemente a decirme que al otro día debían intimarme, del 
modo más duro posible, la orden de salir inmediatamente del Estado, esto es, de la 
ciudad. Yo no sabía a quién dirigirme; cuantos habían contribuido a retenerme se 
desvanecieron; Wildremet había desaparecido, de Barthés no oí hablar más, y parece 
que su recomendación no me hubiera sido muy útil entre los protectores y los padres 
que se había atribuido en mi presencia. Cierto señor de Van Travers, bernés, que tenía 



una casa cercana a la ciudad, me ofreció, no obstante, un asilo en ella, esperando, me 
dijo, que allí podría evitar yerme apedreado; pero esta merced no me pareció bastante 
halagüeña para tentarme a prolongar mi estancia en este hospitalario pueblo. 
 
Entre tanto, habiendo perdido tres días con este retardo, habían pasado con mucho las 
veinticuatro horas que los berneses me habían dado para salir de todos sus Estados, y, 
conociendo su dureza, no dejaba yo de estar intranquilo acerca de cómo me dejarían 
atravesarlos; el señor bailío de Nidau vino muy a propósito para sacarme de apuros. 
Como él había reprobado altamente el violento proceder de Sus Excelencias, creyó, en 
su generosidad, deber darme una prueba pública de que no tomaba en él parte alguna, y 
no temió salir de su bailío para hacerme una visita en Bienne. Vino la víspera de mi 
partida, y, lejos de hacerlo de incógnito, hasta ostentó el ceremonial, viniendo in fiocchi 
en su carroza con su secretario, y me trajo un pasaporte en nombre suyo, para atravesar 
el Estado de Berna a mi comodidad y sin temor de yerme molestado. La visita me fué 
más grata que el pasaporte, y casi la hubiera agradecido tanto, aun cuando hubiese 
tenido por objeto favorecer a otra persona que a mi. Nada hay que influya más sobre mi 
corazón que un acto de valor hecho a propósito, en favor del débil injustamente 
oprimido. 
En fin, después de procurarme con trabajo una silla de postas, salí a la mañana siguiente 
de esta tierra homicida, antes de que llegase la diputación con que debían honrarme, y 
aun antes que pudiese volver a ver a Teresa, a quien había indicado que viniese a 
reunirse conmigo cuando creí detenerme en Bienne y a quien apenas tuve tiempo de 
escribir dos palabras participándole mi nuevo desastre. 
Si algún día tengo valor para escribir la parte tercera, se verá cómo, creyendo partir para 
Berlín, partí en efecto para Inglaterra, y cómo las dos damas que querían disponer de 
mí, después que a fuerza de intrigas me habían echado de Suiza, donde no me tenían 
bastante en poder suyo, lograron al fin ponerme en manos de su amigo. 
Añadí lo siguiente a la lectura que de este escrito hice a la señora condesa de Egrnont, al 
señor príncipe Pignatelli, a la señora marquesa de Mesme y al señor marqués de Juigné. 
He dicho la verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo de exponer, aun 
cuando fuese mil veces probado, no sabe sino mentiras e imposturas; y, si rehusa 
profundizarlas y ponerlas en claro conmigo mientras estoy en vida, no es amante de la 
justicia ni de la verdad. Por mi parte, lo declaro altamente y sin temor: cualquiera que, 
aun sin haber leído mis obras, examinando por sus propios ojos mis sentimientos, mi 
carácter, mis costumbres, mis inclinaciones, mis placeres, mis hábitos, pueda creerme 
un malvado, es un hombre digno de la horca. 
Así acabé mi lectura, y todos se callaron. La señora de Egmont fué la única que me 
pareció conmovida: se estremeció visiblemente, pero se repuso en breve, y guardó 
silencio, así como los demás. Tal es el fruto que saqué de esta lectura y de mi 
declaración. 
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