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C A P Í T U L O   I  

 

Sendo o sobrenom e de m eu pai P irrip, e m eu nom e de batism o 

P hilip, quando m enino m inhas tentativas de pronunciar os dois 

nom es não resultavam em nada m ais longo nem m ais explícito do 

que P ip. P or isso passei a denom inar-m e P ip, e assim vim a ser 

cham ado. 

Digo que P irrip era o sobrenom e de m eu pai com base na sua 

lápide e na m inha irm ã — a sra. Joe Gargery, que se casou com o 

ferreiro. Com o j am ais vi m eu pai nem m inha m ãe, e nunca vi 

retrato deles (pois que viveram m uito antes 

do  tem po  das  fotografias),1  m inhas  prim eiras  fantasias  a  

respeito  de  sua aparência se fundavam , de m odo nada razoável, 

nas suas lápides. A form a das letras na lápide de m eu pai m e 

inspirou a estranha ideia de que ele teria sido um hom em  

quadrado, robusto, m oreno, com  cabelos negros crespos. A partir 

do aspecto e fraseado da inscrição, “Também Georgiana Esposa 

do Acima ”, extraí a conclusão infantil de  que  m inha  m ãe  era  

sardenta  e  doente. Cinco pequenos losangos  de  pedra,  cada  um  

com  cerca  de  m eio  m etro  de  com prim ento, dispostos num a  

fileira  ordenada ao lado da  sepultura dos dois, e  dedicados à m 

em ória   de   cinco  irm ãozinhos  m eus  —  que   desistiram   de   

tentar  viver excepcionalm ente cedo nesse conflito universal — m e 
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inspiraram a convicção, à qual m e  apegava com  fervor religioso, 

de que todos eles haviam  nascido de costas, com as m ãos nos 

bolsos das calças, e de lá j am ais as tiraram neste estado da 

existência. 

Nossa região era o charco j unto ao rio,2 a um a distância, onde o 

rio fazia curva, de  trinta  quilôm etros do m ar.  Minhas prim eiras 

im pressões vívidas e abrangentes da identidade das coisas, creio 

eu que as vivenciei num a m em orável tarde fria e úm ida, j á perto 

do anoitecer. Nessa ocasião descobri com certeza que aquele lugar 

lúgubre, coberto de urtigas, era o cam po-santo; e que P hilip P irrip, 

paroquiano de lá, e tam bém Georgiana, esposa do acim a, 

estavam m ortos e enterrados; e que Alexandre, Bartholom ew, 

Abraham , Tobias e Roger, filhos pequenos dos dois, tam bém 

estavam m ortos e enterrados; e que o descam pado escuro e  plano 

que se  estendia  além  do cam po-santo, pontuado por diques e 

outeiros e  porteiras, com  algum as cabeças de  gado esparsas a  

pastar, era  o charco; e que a linha plana e cor de chum bo m ais 

além era o rio; e que aquele pasto selvagem e longínquo de onde 

vinha o vento era o m ar; e que o serzinho estrem ecendo de m edo 

de tudo isso, e com eçando a chorar, era P ip. 

“P ara com esse barulho!”, gritou um a voz terrível, e um hom em 

veio vindo  

por entre as sepulturas ao lado do alpendre da igrej a. “Fica quieto, 

seu diabrete, senão eu te corto a garganta!” 
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Um  hom em  assustador, com  um a roupa grosseira toda cinzenta, 

com  um 

grande ferro na perna.3 Um  hom em  sem  chapéu, e com  sapatos 

rasgados, e com  um  trapo velho am arrado em  torno da  cabeça. 

Um  hom em  que  havia afundado na água, e chafurdado na lam 

a, e torcido o pé nas pedras, e se cortado nas pederneiras, e se 

espetado nas urtigas, e se rasgado nas urzes; que m ancava, e 

estrem ecia, e rosnava; e que m e olhava com olhar feroz, estalej 

ando os dentes enquanto m e agarrava pelo queixo. 

“Ah! Não m e corte a garganta, senhor”, im plorei apavorado. “P or 

favor, não faça isso, senhor.” 

“Diz o teu nom e!”, ordenou o hom em . “Depressa!” “P ip, senhor.” 

“De novo”, disse o hom em , olhando-m e fixam ente. “Fala!” “P ip. 

P ip, senhor!” 

“Mostra onde tu m oras”, disse o hom em . “Aponta pro lugar!” 

Indiquei a  direção de nossa aldeia, na m argem  plana do rio, em  

m eio a am ieiros e árvores podadas, a quase dois quilôm etros da 

igrej a. 

O hom em , tendo m e olhado por um  m om ento, virou-m e de 

cabeça para baixo e esvaziou-m e os bolsos. Neles não havia nada 

além de um pedaço de pão. Quando a igrej a se endireitou — pois 

ele foi tão repentino e forte que a fez virar de ponta-cabeça diante 
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de m im , e vi o cam panário debaixo de m eus pés —, quando a 

igrej a se endireitou, com o eu dizia, dei por m im sentado num a 

lápide alta, trem endo, enquanto ele devorava o pão com avidez. 

“Filhote de cachorro”, disse o hom em , lam bendo os beiços, “tuas 

bochecha é bem gorducha.” 

Creio que  eram  m esm o gordas, em bora  na  época  eu fosse  um  

m enino pequeno para m inha idade, e nada forte. 

“Ora se eu não com ia elas”, disse o hom em , sacudindo a cabeça 

de m odo am eaçador, “e posso m uito bem com er, m esm o!” 

Manifestei enfaticam ente  a  esperança de  que ele  não fizesse tal 

coisa, e agarrei-m e com m ais força à lápide em que ele m e 

colocara; em parte para não cair dela, em parte para não chorar. 

“Escuta aqui!”, disse o hom em . “Que é da tua m ãe?” “Ali, senhor!”, 

apontei. 

Ele assustou-se, correu um pouco, parou e olhou para trás. 

“Ali, senhor!”, expliquei, tím ido. “Tam bém Georgiana. É a m inha m 

ãe.” “Ah!”, ele exclam ou, voltando. “E aquele ali ao lado da tua m 

ãe é o teu 

pai?” 

“Sim , senhor”, respondi, “paroquiano de cá.” 
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“Ah!”, ele m urm urou então, pensativo. “Tu vives com quem — se é 

que eu vou ser bonzinho e te deixar viver, coisa que ainda não 

decidi?” 

“Minha irm ã, senhor — a senhora Joe Gargery — m ulher de Joe 

Gargery, o ferreiro, senhor.” 

“Ferreiro, é?”, disse ele. E olhou para a própria perna. 

Depois de olhar feroz para a perna e para m im algum as vezes, 

aproxim ou-se  

de m inha lápide, segurou-m e pelos dois braços e inclinou-m e para 

trás até onde pôde fazê-lo, de m odo que pudesse m e olhar nos 

olhos do m odo m ais penetrante, enquanto os m eus olhavam para 

os dele, im potentes. 

“Escuta aqui”, disse ele, “o negócio é saber se te deixo viver ou não. 

Tu sabes o que é um a lim a de ferro.” 

“Sei, sim , senhor.” 

“E sabes o que é com ida.” “Sei, sim , senhor.” 

Depois de  cada  pergunta, ele  m e  inclinava  um  pouco m ais, de  

m odo a acentuar m inha sensação de im potência e perigo. 

“Me traz um a lim a.” Inclinou-m e outra vez. “E m e traz com ida.” 

Inclinou- m e outra vez. “Me traz as duas coisa.” Inclinou-m e outra 

vez. “Senão eu te ranco o coração e o figo.” Inclinou-m e outra vez. 
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Eu estava terrivelm ente assustado, e tão tonto que m e agarrei a 

ele com as duas m ãos, dizendo: “Se o senhor por favor parar de m 

e entortar, pode ser que eu não fique enj oado, e preste m ais 

atenção no senhor”. 

Ele m e virou ao contrário com toda a força, de m odo que a igrej a 

pulou por cim a de seu próprio cata-vento. Então m e segurou pelos 

braços, de cabeça para cim a, sobre a lápide, e continuou, am 

eaçador: 

“Me traz am anhã, de m anhã bem cedo, a lim a e a com ida. Leva 

tudo pra 

m im , na velha bateria4 acolá. Faz isso e não ouses dizer um a 

palavra a ninguém , nem dar a entender que encontraste um a 

pessoa com o eu, nem pessoa nenhum a, que aí eu te deixo viver. 

Se não fizeres o que m ando, ou se desviares do que eu te digo, por 

pouco que sej a, teu coração e teu figo vai ser arrancado, assado e 

com ido.  Olha,  eu  não  estou  sozinho  não,  ao  contrário  do  que  

podes  estar pensando. Tem um rapaz escondido com igo, e em com 

paração com esse rapaz eu sou um anj o. Esse rapaz está ouvindo 

tudo que eu digo. Esse rapaz tem um j eito secreto que só ele sabe 

de pegar um garoto, e rancar o coração dele, e o figo dele. Não 

adianta tentar se esconder desse rapaz. O garoto pode trancar a 

porta, se enfiar na cam a quentinha, se em brulhar todo nas 

coberta, puxar elas até cobrir a cabeça, crente que está m uito 

confortável e bem protegido, m as aí esse rapaz entra sem fazer 
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barulho, chega até ele e rasga ele ao m eio. Eu estou no m om ento 

im pedindo esse rapaz de fazer m al a ti, com m uita dificuldade. É 

m uito difícil im pedir esse rapaz de te rasgar ao m eio. E então, o 

que m e dizes?” 

Eu disse que ia lhe trazer a lim a, e os restos de com ida que 

conseguisse pegar, e viria a seu encontro na bateria de m anhã 

cedinho. 

“Diz que Deus te m ate m ortinho se não fizeres isso!”, disse o hom 

em . Obedeci, e ele m e pôs no chão. 

“P ois então”, insistiu, “lem bra  do que  foi com binado, e  lem bra  

daquele rapaz, e vai pra casa!” 

“Bo-boa noite, senhor”, gaguej ei. 

“Boa um a ova!”, exclam ou, correndo a vista pela planície fria e úm 

ida. “Eu queria ser um sapo. Ou então um a enguia!” 

Enquanto abraçava  o próprio corpo, que  trem ia, com  os dois 

braços — apertando com força, com o para não se desm anchar — 

seguia m ancando até a m ureta da igrej a. Fiquei a vê-lo, 

contornando com cuidado as urtigas, por entre  

as sarças que cingiam os m ontículos verdes, e a m eus olhos de 

criança ele dava a im pressão de  estar  se  esquivando das garras 

dos defuntos, que  esticavam  os braços cautelosos de suas 

sepulturas, para lhe agarrar o tornozelo e puxá-lo para dentro. 
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Chegando à m ureta, passou por cim a dela, com o um hom em cuj 

as pernas estão dorm entes e duras, e depois se virou para m e 

procurar. Quando vi que ele se virava, voltei-m e na direção de m 

inha casa, e corri o m ais depressa que pude correr. Mas pouco 

depois olhei para trás e vi que ele voltava para os lados do rio, ainda 

a abraçar-se com os dois braços, pondo com cuidado os pés feridos 

entre as pedras grandes postas aqui e  ali no charco, para  servirem  

de  passadeiras quando chovia forte, ou quando subia a m aré. 

O charco era apenas um a longa linha horizontal negra quando 

parei para tentar encontrá-lo; e o rio não passava de m ais um a 

linha horizontal, bem m enos larga e m enos negra; e o céu, só um  

feixe de linhas longas de um  verm elho colérico,  entrem eadas  com  

faixas  negras  e  densas.  Na  m argem  do  rio  eu divisava, com 

dificuldade, os dois únicos vultos negros em toda a paisagem que 

pareciam  estar  em  posição vertical; um  deles era  o  farol que  

orientava  os m arinheiros — parecia um barril sem aros no alto de 

um poste — um a coisa feia quando vista de perto; o outro, um 

patíbulo onde pendiam um as correntes, no qual outrora fora 

enforcado um pirata. O hom em seguia m ancando em direção a 

esse patíbulo, com o se fosse o pirata redivivo, que dele tendo 

descido agora voltava, para lá se pendurar outra vez. Esse pensam 

ento fez-m e m uito m al; e, ao ver os bois levantando as cabeças e 

olhando para o hom em , perguntei a m im m esm o se eles tam 

bém teriam a m esm a im pressão. Corri a vista à m inha volta, tem 

11



endo deparar com o rapaz terrível, e não vi nenhum sinal dele. P 

orém , com o estava com m edo de novo, fui para casa correndo 

sem parar.  
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C A P Í T U L O   I I  

 

Minha irm ã, a sra. Joe Gargery, era m ais de vinte anos m ais velha 

que eu, e granj eara grande reputação j unto a si própria e à 

vizinhança por ter m e criado “com  a  m ão”.1 Sendo, na  época, 

obrigado a  descobrir  por  conta  própria  o significado da 

expressão, e sabendo que sua m ão era dura e pesada, e que ela 

tinha o hábito de usá-la com frequência contra o m arido e contra 

m im , concluí que tanto eu quanto Joe Gargery tínham os sido 

criados com a m ão. 

Não era um a m ulher bonita, a m inha irm ã; e tinha eu a im pressão 

geral de que ela havia obrigado Joe Gargery a casar-se com ela 

com a m ão. Joe era um hom em claro, com cachos de cabelo cor 

de palha dos dois lados do rosto liso, e olhos de um azul tão indeciso 

que pareciam de algum m odo m isturar-se com os brancos à sua 

volta. Era um hom em tranquilo, bondoso, bem -hum orado, de fácil 

trato, sim plório e am ável — um a espécie de Hércules2 em força, 

e tam bém na fraqueza. 

Minha  irm ã,  a  sra.  Joe,  de  cabelos  e  olhos negros,  tinha  um a  

pele  tão verm elha que por vezes eu ficava a im aginar se era 

possível que ela se lavasse com um ralador de noz-m oscada em 

vez de sabão. Era alta e ossuda, e quase sem pre usava um avental 

grosseiro, am arrado a sua pessoa com dois laços atrás, e tendo 
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um peitilho quadrado inexpugnável à frente, cheio de agulhas e 

alfinetes cravados. P arecia-lhe um grande m érito seu, e um a 

grave acusação contra Joe, o fato de que ela usava tanto esse 

avental. Se bem que não consigo entender por que m otivo ela o 

usava: ou por que, se o usava, não poderia tirá-lo, todos os dias de 

sua vida. 

A ferraria de Joe ficava ao lado de nossa casa, que era de m adeira, 

com o eram m uitas das casas de nossa região — a m aioria delas, 

na época. Quando cheguei correndo do cam po-santo, a ferraria 

estava fechada, e encontrei Joe a sós  na  cozinha.  Sendo  eu  e  

Joe  com panheiros  de  infortúnio,  trocávam os confidências, e ele 

m e fez um a confidência tão logo levantei a tranca da porta e pela 

fresta olhei para ele, sentado no canto da cham iné. 

“A senhora Joe j á saiu um as doze vezes, à tua procura, P ip. E está 

lá fora 

outra vez, com pletando um a dúzia de frade.”3 “É m esm o?” 

“É, sim , P ip”, disse Joe, “e o pior é que ela levou o pau-de-cosca.” 

Diante  dessa  terrível inform ação,  fiquei a  torcer  o  único botão 

de  m eu colete, olhando com  m uito desânim o para  o fogo. O  

pau-de-cócega  era  um  

pedaço de bengala com  cera na ponta, j á liso de tanto m e fazer 

cócegas no couro. 
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“Ela  sentou”,  disse  Joe,  “e  levantou,  e  garrou  no  pau-de-cosca,  

e  saiu espum ando. Foi o que ela fez”, disse Joe, lentam ente 

abrindo espaço para o fogo entre as barras inferiores com o 

atiçador, e olhando para ele: “Saiu espum ando, P ip.” 

“Ela j á saiu há m uito tem po, Joe?” Eu sem pre o tratava com o 

um a espécie m aior de criança, e com o um igual. 

“Bom ”, ele respondeu, olhando de relance para o relógio alem ão,4 

“ela saiu espum ando, da  últim a  vez,  há  coisa  de  cinco m inuto, 

P ip.  Lá  vem  ela!  Te esconde atrás da porta, m eu velho, e fica 

atrás da toalha rolante.” 

Segui  seu  conselho.  Minha  irm ã,  a  sra.  Joe,  escancarando  a  

porta,  e encontrando um obstáculo atrás dela, de im ediato 

adivinhou a causa, e valeu-se do  pau-de-cócega  para  investigar.  

Term inou  j ogando-m e  —  eu  am iúde  lhe servia de proj étil 

conubial — em cim a de Joe, o qual, satisfeito por se apoderar de  

m im , m esm o dessa m aneira, m e  pôs dentro da  cham iné  e  

discretam ente protegeu-m e com sua perna enorm e. 

“Adonde que te enfiaste, m acaquinho?”, disse a sra. Joe, batendo 

com o pé no chão. “Me diz logo o que andaste fazendo pra m e m 

atar de preocupação e aflição,  senão  eu  te  tiro  desse  canto,  m 

esm o  que  fosses  cinquenta  P ips,  e houvesse quinhentos Gargery 

s na frente.” 
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“Fui só lá no cam po-santo”, respondi, de m eu banquinho, 

chorando e m e esfregando. 

“Cam po-santo!”, repetiu m inha irm ã. “Se não fosse eu, j á tinhas 

ido parar no cam po-santo há m uito tem po, e de lá não saías. 

Quem que te criou com a m ão?” 

“A senhora”, respondi. 

“E por que foi que eu fiz isso, m e diz, hein?”, exclam ou m inha irm 

ã. Choram inguei: “Não sei”. 

“Eu é que não sei!”, retrucou m inha irm ã. “Nunca que eu fazia isso 

de novo! 

Isso eu  sei.  Com  toda  certeza,  nunca  que  tirei esse  m eu  avental 

desde  que nasceste. Com o se não bastasse ser m ulher de ferreiro 

(e de um Gargery inda por cim a), inda fui ser tua m ãe.” 

Meus  pensam entos  se   desviaram   dessa  questão  enquanto  m 

eus  olhos 

desconsolados contem plavam o fogo. P ois o fugitivo lá no charco, 

com o ferro na perna, o rapaz m isterioso, a lim a, a com ida e o 

horrível j uram ento que eu fizera, com prom etendo-m e a com eter 

um furto contra o lar que m e servia de abrigo, surgiam diante de 

m im nas brasas vingativas. 

“Ah!”, exclam ou a sra. Joe, recolocando o pau-de-cócega em  seu 

devido lugar. “Cam po-santo, ora, essa é boa! Vocês dois falando 
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de cam po-santo.” Um de nós, aliás, não havia tocado no assunto. 

“Vocês dois, um dia desses, ainda vão m e fazer parar no cam po-

santo, e quero só ver o que será dessa bela dupla sem m im !” 

Enquanto ela  cuidava dos apetrechos do chá, Joe olhou de 

esguelha para m im por cim a da perna, com o se estivesse m 

entalm ente nos som ando os dois, eu e   ele,   e   calculando   que   

dupla   haveríam os   de   fazer,   nas   lam entáveis  

circunstâncias antevistas. Em seguida, ficou a cofiar os cachos e as 

suíças cor de palha  do lado direito, e  acom panhando a  sra. Joe  

com  os olhos azuis, com o sem pre fazia em m om entos de tem 

pestade. 

Minha irm ã tinha um m odo vigoroso de cortar pão com m anteiga 

para nós, que nunca variava. P rim eiro, com a m ão esquerda 

apertava o pão com força contra o peitilho — onde por vezes nele 

se cravava um alfinete, e por vezes um a agulha, que depois term 

inava em  nossas bocas. Depois pegava um  pouco de m anteiga 

(não m uita) com  a  faca e  espalhava-a no pão, com o um  

boticário 

preparando um em plastro5 — usando os dois lados da faca com 

um a destreza abrupta, aparando e aplainando a m anteiga em 

torno da côdea. Então dava um últim o golpe preciso com a faca 

na beira do em plastro, e em seguida cortava um pedaço bem 

grosso do pão: o qual, por fim , antes de separá-lo do resto do pão, 
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ela serrava ao m eio, dando a Joe um a das m etades e a m im a 

outra. 

Na  ocasião  em  questão,  em bora  estivesse  com  fom e,  não  

ousei com er m inha  fatia. Julgava  eu que  era  necessário guardar  

algum a  coisa  para  m eu terrível conhecido e seu aliado m ais 

terrível ainda, o rapaz. Eu sabia que a sra. Joe era m uito m inuciosa 

quanto aos gastos da fam ília, e que se eu explorasse o cofre talvez 

não encontrasse nada. P or isso resolvi enfiar m inha fatia de pão 

com m anteiga na perna de m inha calça. 

O  esforço  de  determ inação  necessário  para  atingir  esse  obj 

etivo  foi, conform e verifiquei, terrível. Era com o se eu tivesse de 

m e obrigar a saltar do telhado de um a casa alta, ou m ergulhar 

em águas m uito profundas. E tudo se tornava  m ais  difícil  por  

não  estar  Joe  a  par  do  que  acontecera.  Na  nossa m açonaria 

de com panheiros de infortúnio, j á m encionada, e num a atitude 

de cam aradagem  sim pática,  tínham os o  hábito de  com parar,  

todas as noites,  a m aneira  com o  m ordíam os  nossas  fatias,  

exibindo-as  em   silêncio  para   a adm iração m útua, de vez em 

quando, o que nos incentivava a em preender novos esforços. 

Naquela noite, Joe várias vezes m e convidou, exibindo sua fatia 

cada vez m enor, a participar de nossa costum eira com petição am 

istosa; porém a cada vez ele deparava com m inha caneca am arela 

de chá num dos j oelhos e m inha fatia intacta de pão com m 

anteiga no outro. P or fim , concluí em desespero que era preciso 
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fazer o que havia de ser feito, e que devia fazê-lo da m aneira m 

enos im provável com patível com as circunstâncias. Aproveitei-m e 

de um m om ento em que Joe tinha acabado de olhar para m im e 

enfiei o pão na perna da calça. 

Joe, sem dúvida, estava preocupado com o que j ulgou ser m inha 

perda de apetite, e deu em sua fatia um a m ordida que pareceu 

não lhe dar prazer. Revirou o bocado na  boca  por m uito m ais tem 

po do que  era  seu costum e, pensando profundam ente, e no fim 

engoliu-o com o se fosse um a pílula. Ia dar m ais um a m ordida,  

e  j á  havia  posicionado  a  cabeça  em  um  dos  lados  do  pão  

para abocanhá-lo com  j eito, quando olhou para  m im  e  percebeu 

que  m inha  fatia havia desaparecido. 

O espanto e  a  consternação com  que  Joe  se  deteve  no instante  

antes de m order e ficou a olhar para m im eram evidentes dem ais 

para que m inha irm ã não os observasse. 

“O que foi, agora?”, indagou ela, vigorosa, pondo a xícara na m esa. 

“Ora, o que é isso!”, m urm urou Joe, sacudindo a cabeça para m 

im num a  

repreensão m uito séria. “P ip, m eu velho! Isso vai te  fazer m al. Há  

de  ficar entalado em algum lugar. Não é possível que tenhas m 

astigado, P ip.” 

“O que foi, agora?”, repetiu m inha irm ã, com m ais vigor ainda que 

antes. 
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“Se conseguires botar para fora, P ip, recom endo-te que o faças”, 

disse Joe, assustado. “Boas m aneiras é im portante, m as saúde é 

saúde.” 

A essa altura, m inha irm ã estava desesperada, e assim avançou 

sobre Joe e, pegando-o pelas duas suíças, bateu-lhe  a  cabeça  por  

algum  tem po contra  a parede atrás dele; enquanto isso, no m eu 

canto, eu assistia à cena, cheio de culpa. “Agora, quem sabe, vais 

m e dizer o que houve”, falou m inha irm ã, ofegante, 

“estaferm o de um a figa.” 

Joe olhou-a, im potente; depois deu um a m ordida im potente, e 

voltou a olhar para m im . 

“Sabes, P ip”, disse Joe, m uito sério, com a últim a bocada na 

bochecha, e falando num  tom  confidencial, com o se  nós dois 

estivéssem os a  sós, “som os sem pre am igos, tu e eu, e eu seria a 

últim a pessoa a te delatar, em  qualquer ocasião. Mas…” — ele m 

udou de posição a cadeira e olhou para o trecho de chão entre nós 

dois, e depois voltou a olhar para m im — “… engolir tudo assim sem 

m astigar!” 

“Então ele anda engolindo a com ida sem  m astigar, é?”, exclam 

ou m inha irm ã. 

“Tu sabes, m eu velho”, disse Joe, olhando para m im , e não para a 

sra. Joe, com  o bocado ainda na bochecha, “eu tam bém  fazia 

isso, quando tinha a tua idade — fazia m uito — e quando m enino 
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conheci m uitos que fazia a m esm a coisa; m as nunca vi nada igual 

ao que fizeste, P ip, e não sei com o não m orreste entalado.” 

Minha irm ã saltou sobre m im e m e fisgou pelos cabelos, dizendo 

apenas as palavras terríveis: “Vem tom ar o rem édio”. 

Algum  m édico sem  alm a  havia  restituído o prestígio m edicinal 

da  água 

alcatroada,6 e  a  sra.  Joe  sem pre  tinha  um a  provisão da  

substância  em  seu arm ário, pois acreditava que suas virtudes 

eram tão grandes quanto era horrendo seu gosto. Na m elhor das 

hipóteses, fazia-m e ingerir um a quantidade tam anha desse  elixir, 

tido com o  tônico excelente, que  depois eu  percebia  que  estava 

exalando um cheiro de cerca recém -erigida. Na noite em questão, 

a urgência de m eu caso exigia m eio litro dessa m istura, que foi 

despej ada em m inha goela, para m eu m aior conforto, enquanto 

a sra. Joe segurava m inha cabeça debaixo do braço, com o quem  

prende um a  bota  num a  descalçadeira. Joe  se  safou com apenas 

um  quarto de  litro; porém  foi obrigado a  tom ar  a  m istura  (m 

uito a contragosto, lentam ente  a  m astigar  e  m editar  diante  da  

lareira), “porque  ele estava com um achaque”. Do m eu ponto de 

vista, eu diria que sem dúvida ele teve um achaque depois, ainda 

que nada tivesse antes. 

A consciência é um a coisa terrível quando ela acusa um  hom em  

ou um m enino; m as quando, no caso de um m enino, esse ônus 
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secreto coopera com outro ônus secreto enfiado na perna de suas 

calças, o resultado (com o posso testem unhar)  é  um  trem endo 

castigo. O  pensam ento culposo de  que  eu iria roubar a  sra. Joe 

— j am ais pensei que ia  roubar Joe, pois nunca encarei os  

obj etos da casa com o propriedade dele — associado à 

necessidade de m anter sem pre um a das m ãos no pão com m 

anteiga, estando eu sentado ou realizando algum a tarefa na 

cozinha, quase m e enlouqueceu. Então, quando os ventos que 

vinham do charco atiçaram o fogo, im aginei que ouvia a voz lá 

fora, a voz do hom em com ferro na perna, que m e obrigara a j urar 

m anter segredo, afirm ando que ele não podia e não queria m orrer 

de fom e esperando até am anhã, porém precisava da com ida 

agora. Em outros m om entos, eu pensava: e se o rapaz, que com 

tanta dificuldade ele im pedia de suj ar as m ãos com o m eu 

sangue, cedesse a sua im paciência constitucional, ou se 

enganasse a  respeito do com binado e j ulgasse ter direito a m eu 

coração e m eu fígado naquela noite, e não no dia seguinte? Se 

algum a vez alguém ficou com o cabelo em pé de terror, certam 

ente terei sido eu. Mas talvez isso j am ais tenha acontecido com 

ninguém . 

Era noite de Natal, e eu tinha que ficar a m exer o pudim para o dia 

seguinte no tacho de cobre, das sete às oito pelo relógio alem ão. 

Tentei m exer com  o tacho em cim a da perna (o que m e fez pensar 

outra vez no hom em com o ferro na  perna) e  verifiquei que  era  
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im possível fazê-lo com  o pão com  m anteiga querendo a toda 

hora escapulir pela boca da calça. Felizm ente, consegui sair de 

fininho e guardar esse pedaço de m inha consciência na água-

furtada que m e servia de quarto. 

“Que  foi isso?”, exclam ei, quando, tendo term inado de  m exer  o 

pudim , estava a m e aquecer no canto da cham iné antes de ser m 

andado para a cam a. “Foi tiro de canhão, Joe?” 

“Ah!”, disse Joe. “Mais um forçado que se escafedeu.” “O que quer 

dizer isso, Joe?”, perguntei. 

A  sra.  Joe,  que  sem pre  assum ia  as  explicações,  disse,  irritada:  

“Fugiu. Fugiu”. Adm inistrando a definição com o se fosse água 

alcatroada. 

Estando a sra. Joe debruçada sobre sua costura, form ei as 

palavras com a boca em silêncio olhando para Joe: “O que é 

forçado?”, Joe form ou com a boca as palavras de um a resposta 

tão com plicada que a única coisa que entendi foi: “P ip”. 

“Ontem um forçado escapou”, disse ele em voz alta, “depois do tiro 

do pôr do sol. E deram outro tiro pra anunciar a fuga dele. E agora, 

parece que estão anunciando m ais outra.” 

“Quem é que está atirando?”, perguntei. 
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“Diabo de m enino”, interveio m inha irm ã, fechando a cara para 

m im sem interrom per o trabalho, “não para de fazer pergunta. Não 

faças perguntas que não lhe dirão m entiras.” 

Ela  não  estava  sendo  m uito  delicada  consigo  própria,  pensei,  

dando  a entender que m entiria para m im se eu lhe fizesse 

perguntas. Mas ela nunca era delicada, a m enos que estivesse em 

presença de visitas. 

A  essa  altura,  Joe  em  m uito  aum entou  m inha  curiosidade  

dando-se  o trabalho de  escancarar  a  boca  ao  m áxim o,  e  form 

ar  um a  palavra  que  m e pareceu ser “esgana”. Naturalm ente, 

apontei para a sra. Joe, e form ei a palavra “ela?”. Mas Joe sacudiu 

a cabeça com veem ência, e m ais um a vez escancarou a boca, 

form ando com ela um a palavra m uito enfática. Mas não consegui 

entender que palavra seria.  

“Senhora Joe”, arrisquei, com o últim o recurso, “eu queria saber — 

se  a senhora não se incom odar — de onde vêm esses tiros?” 

“Deus abençoe esse m enino!”, exclam ou m inha irm ã, num tom 

que parecia 

exprim ir o sentim ento contrário. “Das presigangas.”7 “Ah!”, disse 

eu, olhando para Joe. “As presigangas!” 

Joe repreendeu-m e com um a tosse cuj o sentido era: “Eu não te 

disse?” “E, por favor, o que é presiganga?” 
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“Com  esse  m enino é  sem pre  assim !”, exclam ou m inha  irm ã, 

apontando para m im com a agulha e a linha, e sacudindo a 

cabeça. “A gente responde um a pergunta, e ele faz m ais um a 

dúzia na m esm a hora. As presigangas são navios- prisões, do 

outro lado do chaco.”  Era  esse  o nom e  que  sem pre  dávam os 

ao charco, na nossa região. 

“Quem será que m andam pra esses navios-prisões, e por que será 

que fazem isso?”, perguntei eu, um a pergunta de caráter geral, 

com um desespero contido. 

Foi dem ais para a sra. Joe, que im ediatam ente se levantou. “Eu 

vou te dizer um a coisa, rapazinho”, disse ela, “eu não te criei com 

a m ão pra ficares a m açar a  vida  dos outros. Desse  j eito o que  

fiz não m erece  elogio, e  sim  censura. Mandam pras presigangas 

quem m ata, e quem rouba, e quem frauda, e quem faz tudo que é 

errado; e quem faz essas coisas sem pre com eça fazendo pergunta. 

Já pra cam a!” 

Nunca m e deixavam levar um a vela para ir até a cam a, e, 

enquanto subia a escada no escuro, com a cabeça latej ando — por 

efeito do dedal da sra. Joe, que nela tocara pandeiro com o acom 

panham ento de suas palavras finais — tive a im pressão 

preocupante de que as presigangas eram  m uito práticas para 

gente com o eu. Sem dúvida, m eu destino era lá. Eu com eçara 

fazendo perguntas, e agora ia roubar a sra. Joe. 
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Desde aquele tem po, j á m uito distante agora, com frequência m 

e ocorre o pensam ento de que poucas pessoas sabem quantos 

segredos guardam as crianças sob o im pacto do terror. Não im 

porta que o terror sej a ilógico, desde que terror sej a. Inspirava-m 

e um  terror m ortal o rapaz que queria m eu coração e m eu fígado; 

e tam bém o m eu interlocutor com ferro na perna; e tam bém eu m 

esm o, que fora obrigado a fazer um a prom essa trem enda; não 

tinha eu esperança de m e salvar através de m inha irm ã todo-

poderosa, que m e repelia a cada passo; trem o de pensar no que 

eu teria sido capaz de fazer, se m e m andassem , sob o im pacto 

de m eu terror secreto. 

Se  dorm i aquela  noite, foi para  im aginar-m e  descendo o rio 

num a  forte m aré de sizígia, até chegar às presigangas; um pirata 

espectral gritou para m im através de um porta-voz, quando passei 

pelo patíbulo, que era m elhor eu ir m e enforcar logo de um a vez, 

em vez de adiar o inevitável. Eu tem ia adorm ecer, m esm o que tal 

fosse possível, pois sabia que assim que o dia com eçasse a raiar 

seria obrigado a saquear a despensa. Não havia com o fazê-lo à 

noite, pois era 

im possível  acender  o  fogo  com  um  atrito  suave8  na  época;  

para  tal  seria necessário usar pederneira e aço, o que faria tanto 

barulho quanto o pirata a chocalhar suas correntes. 

Tão logo o grande m anto de veludo negro do lado de fora de m 

inha pequena  
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j anela com eçou a tingir-se de cinza, levantei-m e e desci; cada 

tábua do cam inho, e  cada  rachadura  em  cada  tábua,  gritava  

atrás  de  m im :  “P ega  ladrão!”  e “Acorde, senhora Joe!”. Na 

despensa, que estava m uito m ais bem abastecida do que   de   

costum e,  por  ser   Natal,  fiquei  m uito  assustado  com   um a   

lebre dependurada pelas patas, a qual m e deu a nítida im pressão, 

quando fui lhe dar as costas, de ter piscado o olho. Não havia tem 

po para nenhum a verificação, para escolhas, para coisa algum a, 

pois eu corria contra o relógio. Roubei um pouco de pão, um pedaço 

de casca de queij o, cerca de m eio pote de recheio de torta* (que 

guardei num a trouxa feita com  m eu lenço, j unto com  m inha fatia 

de pão da véspera), um pouco de brande de um a garrafa de pedra 

(que eu verti dentro de um a  garrafa  de  vidro  em   que,  secretam 

ente,  eu  preparara  um a  bebida inebriante, sum o de alcaçuz,9 

no m eu quarto: com pensando o brande roubado com água tirada 

de um a j arra no arm ário da cozinha), um osso com m uito pouca 

carne nele, e um belo pastelão de porco, redondo e com pacto. P or 

um triz não saí sem o pastelão, porém senti-m e tentado a subir até 

um a prateleira, para ver o que fora guardado com  tanto cuidado 

num  prato de  cerâm ica, coberto, num canto, lá encontrei o 

pastelão e o peguei, na esperança de que a intenção fosse consum 

i-lo m ais tarde, e que, portanto, não se desse por sua falta por 

algum tem po. 
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Havia na cozinha um a porta que dava direto para a ferraria; 

destranquei-a e levantei a retranca, e peguei um a lim a em m eio 

às ferram entas de Joe. Depois fechei tudo tal com o estava antes, 

abri a porta pela qual eu entrara na véspera, quando voltei 

correndo para casa, fechei-a e saí correndo em direção ao charco 

nevoento. 

 

 

 

 

* Recheio de torta: no original, mincemeat, m istura de frutas secas, 

passas, cravo, canela, noz-m oscada, brande (isto é, conhaque, às 

vezes substituído por rum ) e outros ingredientes, além de carne m 

oída e banha bovina, para servir de recheio de tortas servidas no 

Natal. (n. t.)  
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C A P Í T U L O   I I I 

 

Era um a m anhã de geada, m uito úm ida. Eu vira a um idade do 

lado de fora de m inha j anelinha, com o se um duende tivesse 

ficado ali a noite inteira a chorar, usando a j anela à guisa de lenço. 

Agora eu a via nas sebes desfolhadas e na gram a rala, form ando 

com o que teias de aranha de um a espécie m ais grosseira, 

pendendo de graveto a graveto e de folha a folha. Em  cada grade 

e portão a um idade form ava um a cam ada grudenta; e a névoa 

do charco era tão espessa que a placa de m adeira do poste que 

indicava a direção da nossa aldeia — um a direção que ninguém 

tom ava, pois ninguém j am ais ia lá — só se tornou visível para m 

im quando fiquei bem em baixo dela. Então, quando levantei a vista 

para a placa, que pingava, ela tom ou form a na m inha consciência 

oprim ida com o um espectro que m e sentenciava às presigangas. 

A névoa ficou m ais pesada ainda quando penetrei o charco, de m 

odo que, em  vez de  eu  correr  em  direção  às  coisas,  tudo  parecia  

correr  em  m inha direção. Essa sensação era m uito desagradável 

para um espírito cheio de culpa. As porteiras e diques e barrancos 

surgiam -m e de repente em  m eio à névoa, com o se gritassem de 

m odo perfeitam ente claro: “Um m enino com um pastelão de  

porco que  não é  dele! P eguem  esse  m enino!”. Os bois tam bém  

surgiam diante de m im subitam ente, olhando-m e com seus olhos 

fixos, vapor saindo de suas narinas: “Ora  essa, um  ladrãozinho!”. 
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Um  boi preto, com  um a  gravata branca — o qual parecia à m 

inha consciência despertada ter um ar clerical — fixou-m e os olhos 

de m odo tão obstinado, e girava a cabeçorra de m aneira tão 

acusadora, que choram inguei para ele: “Não foi por querer, senhor! 

Não foi para m im  que eu peguei!”. Quando então o anim al baixou 

a  cabeça, exalou um a nuvem  de fum aça  pelo nariz e  

desapareceu, com  um  coice e  um  floreio da cauda. 

Enquanto  isso,  eu  m e  aproxim ava  do  rio;  m as  por  m ais  

depressa  que cam inhasse, não conseguia aquecer os pés, aos 

quais o frio úm ido parecia estar pregado, tal com o o ferro estava 

preso à perna do hom em com quem eu ia m e encontrar. Eu 

conhecia bem o cam inho da bateria, pois j á estivera lá um a vez, 

num  dom ingo, com  Joe, o qual, sentado num  canhão velho, m e  

dissera  que 

quando eu fosse seu aprendiz,1 com contrato e tudo, nós haveríam 

os de fazer grandes patuscadas ali! P orém , na confusão da névoa, 

term inei m e dando conta de  que  m e  desviara  dem ais para  a  

direita, e  por  isso tive  que  tentar  voltar seguindo o rio, pela  m 

argem  de  pedras soltas acim a  da  lam a  e  estacas que traçavam 

o lim ite da m aré. Cam inhando com toda a pressa, tinha eu 

acabado de  

atravessar um a vala que sabia ser bem próxim a à bateria, e subira 

o m ontículo do outro lado dela, quando vi o hom em sentado à m 
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inha frente. Estava de costas para m im , de braços cruzados, a 

cabeça caída para a frente, pesada de sono. 

Julguei que o hom em ficaria m ais satisfeito se eu m e aproxim 

asse dele, com seu desj ej um , de m odo inesperado; assim fui 

chegando pé ante pé e toquei-o no om bro. No m esm o instante 

ele  levantou-se de um  salto, e  não era o m esm o hom em , e sim 

outro! 

E, no entanto, ele estava com a m esm a roupa de pano cinzento 

grosseiro, e tam bém tinha um ferro grande na perna, e estava m 

anco, e rouco, e transido de frio, e era sob todos os aspectos igual 

ao outro hom em ; só que não tinha o m esm o rosto, e usava um 

chapéu de feltro chato, de aba larga e copa baixa. Tudo isso vi num 

m om ento, pois tive apenas um m om ento para ver: ele xingou-m 

e, tentou golpear-m e — um golpe fraco e confuso que não m e 

atingiu e teve o efeito de fazê-lo tropeçar e  quase  cair  — e  depois 

saiu correndo pela  névoa  adentro, tropeçando duas vezes no cam 

inho, até que o perdi de vista. 

“É o rapaz!”, pensei, sentindo m eu coração disparar ao identificá-

lo. Creio que teria sentido um a dor no fígado tam bém , se soubesse 

onde ele ficava. 

Logo cheguei à bateria, e lá estava o hom em certo — abraçando o 

próprio corpo e m ancando de um  lado para o outro, com o se 

tivesse passado a noite inteira a abraçar-se e m ancar sem 
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interrupção — à m inha espera. Ele estava m esm o com  m uito frio. 

Eu m eio que esperava que a qualquer m om ento ele caísse duro 

diante de m eus olhos, m orto de frio. Havia tam bém tanta fom e 

em seu olhar que, quando lhe entreguei a lim a e ele a depôs na 

gram a, ocorreu-m e que teria tentado com ê-la se não tivesse visto 

m inha trouxa. Não m e virou de cabeça para baixo, dessa vez, para 

pegar o que eu tivesse, porém m e deixou na posição norm al 

enquanto eu abria a trouxa e esvaziava os bolsos. 

“O que tem nessa garrafa, m enino?”, ele perguntou. “Brande”, 

respondi. 

Ele j á estava enfiando o recheio de torta goela abaixo de um m 

odo m uito curioso — m ais parecia  um  hom em  que  estivesse  

guardando a  com ida  em algum   lugar  com   m uitíssim a  pressa  

do  que  alguém   com endo  —  porém interrom peu o processo para 

tom ar um gole de bebida. Enquanto isso, estrem ecia de m odo tão 

violento que era com dificuldade que conseguia m anter o gargalo 

entre os dentes sem trincá-lo. 

“Acho que o senhor está com sezão”,2 disse eu. 

“Sou m ais ou m enos da tua opinião, m enino”, disse ele. 

“Aqui é m uito ruim ”, prossegui. “O senhor tem  dorm ido no chaco, 

e isso sem pre dá sezão. E reum atism o tam bém .” 

“Vou fazer m eu desj ej um antes que eles m e pegue pra m e m 

atar”, disse ele. “Eu havia  de  com er  m esm o que  eles m e  fosse  
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pendurar naquela  forca acolá, logo adespois. Duvido que a sezão 

m e derrube, sou capaz de apostar.” 

Ele devorava recheio de torta, osso, pão, queij o e pastelão de 

porco, tudo ao m esm o tem po: olhando desconfiado, enquanto 

com ia, para  a  névoa  que  nos cercava, e  a  toda hora parando 

— parando até  de m astigar — para escutar. Algum som ouvido ou 

im aginado, algum estalido no rio ou respiração de anim al no 

charco, assustou-o, e ele disse de repente:  

“Tu não és um diabrete traiçoeiro? Não trouxeste ninguém j unto 

contigo?” “Não, senhor! Ninguém !” 

“Nem m andaste ninguém não vir atrás?” “Não!” 

“Bom ”, disse ele, “acredito em ti. Só m esm o sendo um filhote de 

cão feroz pra, pequeno com o és, aj udar a caçar um rato 

desgraçado, j á quase m orto e j ogado no lixo, com o esse pobre 

rato desgraçado de m im !” 

Algum a coisa estalou em sua garganta, com o se ele tivesse dentro 

dele um m ecanism o com o o de um  relógio, que estivesse prestes 

a dar a hora. E ele passou a m anga rude e rasgada nos olhos. 

Apiedando-m e de seu desam paro, e vendo-o atacar aos poucos o 

pastelão, criei coragem de dizer: “Que bom que o senhor gostou”. 

“Falaste?” 
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“Eu disse que bom que o senhor gostou.” “Obrigado, m eu m enino. 

Gostei, sim .” 

Muitas vezes eu vira um cão grande que tínham os devorando seu 

alim ento; e m e dei conta então de que havia um a sem elhança 

nítida entre a m aneira de com er do cachorro e a dele. O hom em 

dava m ordidas fortes, intensas, súbitas, tal com o o anim al. Ele 

engolia, ou m elhor, abocanhava, cada bocado, cedo dem ais e 

rápido dem ais; e olhava para os lados, para lá e para cá, enquanto 

com ia, com o se acreditasse haver o perigo, em todas as direções, 

de que alguém viesse lhe tom ar  o  pastelão.  De  tal m odo  o  

perturbava  essa  possibilidade  que  ele  não aproveitava direito a 

com ida, pensei, nem suportaria ter algum com ensal a seu lado 

sem ficar trincando os dentes para ele. Sob todos esses aspectos 

ele m uito se assem elhava ao cão. 

“Acho que o senhor não vai deixar nada pra ele”, com entei, tím ido; 

após um silêncio durante o qual hesitei, não sabendo se m inha 

observação seria educada. “Lá de onde veio essa com ida tem m 

ais.” Foi a certeza desse fato que m e levou a fazer a insinuação. 

“Deixar nada pra quem ? Ele quem ?”, disse m eu am igo, parando 

de m astigar um pedaço de pastelão. 

“O rapaz. De quem o senhor falou. Que estava escondido com o 

senhor.” “Ah, ah!”, ele retrucou, com um a espécie de riso áspero. 

“Ele? Sei, sei! Ele 
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não quer saber de com ida.” 

“Ele m e deu a im pressão de que queria, sim ”, disse eu. 

O hom em parou de com er, e m e encarou com um a atenção 

intensa e um a enorm e surpresa. 

“Ele? Quando?” “Logo agora.” “Adonde?” 

“Ali”, respondi, apontando, “onde ele estava cochilando, e pensei 

que fosse o senhor.” 

O hom em agarrou-m e pelo colarinho e olhou-m e de tal m odo que 

com ecei a achar que ele voltara a pensar na ideia de cortar-m e a 

garganta. 

“Vestido tal com o o senhor, sabe, só que com chapéu”, expliquei, 

trêm ulo, “e… e…” — eu queria dizê-lo do m odo m ais delicado — “e 

com … a m esm a  

razão pra querer um a lim a em prestada. O senhor não ouviu o 

canhão ontem à noite?” 

“Então deram tiro m esm o!”, disse ele a si próprio. 

“Não entendo com o o senhor pode ter dúvida”, retruquei, “pois nós 

ouvim os lá  em  casa, que  é  m ais longe, e  ainda  por  cim a  

estávam os com  as j anelas fechadas.” 

“Ora, vê lá”, explicou ele, “quem está sozinho nesse descam pado, 

com  a cabeça tonta e a barriga vazia, m orrendo de frio e fom e, 

não faz outra coisa a noite  toda  que  não ouvir  tiro de  canhão e  
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gente  gritando. Ouvir? Ele  vê  os sordado, de túnica verm elha ilum 

inada pelos archote, vindo cercar o lugar onde ele está. Ouve cham 

ar o núm ero dele, ouvi gente provocando, ouve o barulho dos m 

osquete, ouve as ordem de ‘P reparar! Apontar! Bala nele, sordado!’, 

sente as m ão agarrando — e não tem nada! Ora, essa noite m esm 

o eu vi um esquadrão de busca — vindo tudo em ordem , os 

desgraçado, m archando, m archando — vi bem  uns cem . E os tiro! 

Ora, eu vi a brum a trem er com  os tiro de canhão, adespois que j 

á tinha clareado. — Mas esse hom em ” — ele falara até então com 

o se tivesse esquecido a m inha presença — “reparaste algum a 

coisa nele?” 

“O rosto dele estava m uito m achucado”, disse eu, relem brando 

algo que eu m al sabia que sabia. 

“Não  aqui?”,  exclam ou  o  hom em ,  batendo  na  face  esquerda  

de  m odo im piedoso, com a m ão aberta. 

“Isso, aí m esm o!” 

“Que é dele?” Enfiou o pouco de com ida que restava no peito do 

casaco cinzento. “Mostra pra que lado que ele foi. Eu m ato ele feito 

um cachorro. O diabo leve esse ferro na m inha perna m achucada! 

Me dá a lim a, m enino.” 

Apontei a  direção  onde  a  névoa  havia  ocultado  o  outro  hom 

em ,  e  ele levantou a vista por um instante. Mas logo se 

escarrapachou na gram a crescida e úm ida, atacando o ferro com 

36



a lim a com o um louco, sem ligar para m im nem para sua própria 

perna, onde havia um a escoriação antiga e tam bém  sangue, m 

as que ele m anipulava com brutalidade, com o se ela fosse tão 

insensível quanto a lim a. Ele voltara a m e fazer m uito m edo, agora 

que estava possuído por aquela pressa feroz, e além disso eu tinha 

m uito m edo de prolongar aquela m inha saída por m ais tem po. 

Disse-lhe que tinha de ir em bora, m as ele sequer percebeu, e assim  

j ulguei que  o m elhor a  fazer era  escapulir. Quando vi o hom em  

pela últim a vez, ele estava debruçado sobre o j oelho e lim ando 

com força o grilhão, m urm urando im precações im pacientes 

dirigidas ao ferro e à perna. Quando ouvi o  hom em  pela  últim a  

vez,  ao  parar  na  névoa  e  aguçar  os ouvidos, a  lim a continuava 

em ação.  
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C A P Í T U L O   I V 

 

Eu realm ente im aginava que encontraria um policial na cozinha, 

esperando para levar-m e preso. P orém , não apenas não havia 

policial algum , com o tam bém ninguém ainda se dera conta do 

furto. A sra. Joe estava ocupadíssim a com os preparativos das 

festividades, e Joe fora instalado no degrau da porta da cozinha 

para não ir parar na pá de lixo — lugar onde seu destino sem pre 

acabava por levá-lo  m ais  cedo  ou  m ais  tarde,  quando  m inha   

irm ã   estava   a   ceifar vigorosam ente os soalhos de seu 

estabelecim ento. 

“E onde foi que te enfiaste?” foi a saudação natalina da sra. Joe, 

quando eu e m inha consciência nos fizem os presentes. 

Eu disse que tinha ido ouvir os cânticos de Natal. “Ah, bom !” 

observou a sra. Joe. “P odia ter sido coisa pior.” Quanto a isso, não 

havia dúvida, pensei. 

“Quem sabe, se eu não fosse m ulher de ferreiro, e (o que é a m esm 

a coisa) um a escrava que nunca tira o avental, eu tam bém tinha 

ido ouvir as cantigas”, disse a sra. Joe. “Gosto bastante de cânticos 

de Natal, e é j ustam ente por isso que eu nunca ouço nenhum .” 

Joe, que se havia aventurado a adentrar a cozinha atrás de m im , 

j á que a pá de lixo tinha sido recolhida, passou as costas da m ão 

no nariz com um a expressão conciliatória  quando a  sra. Joe  lhe  
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dirigiu um  olhar  faiscante, e, quando ela desviou a vista, em 

segredo cruzou os dois indicadores para m im , um gesto que entre 

nós queria dizer que a sra. Joe estava m al-hum orada. Essa 

condição era seu estado natural, de m odo que eu e Joe por vezes 

passávam os sem anas a fio com 

os dedos na m esm a posição que as pernas dos cruzados nos m 

onum entos.1 

Teríam os um alm oço m agnífico, que consistiria em um pernil de 

porco no vinagre com verduras e duas galinhas assadas recheadas. 

Um a bela torta tinha sido preparada na m anhã da véspera (m 

otivo pelo qual não se deu pela falta do recheio de torta que eu 

roubara), e o pudim j á estava fervendo. Esses com plexos 

preparativos j ustificavam  que  nosso  desj ej um  fosse  suspenso  

sem  a  m enor cerim ônia; “porque  eu”,  explicou a  sra.  Joe,  “não  

quero  saber  de  ninguém engolindo com ida e se entupindo pra 

depois ter que lavar tudo, com tanta coisa pra fazer pela frente, ora 

essa!” 

Assim , nossas fatias foram dispostas na m esa, com o se fôssem 

os dois m il soldados num a  m archa forçada e  não um  hom em  

e  um  m enino em  casa; e bebem os goles de leite com água, com 

expressões com pungidas, de um a j arra posta no aparador. Nesse 

ínterim , a sra. Joe instalou cortinas brancas lim pas, e um falbalá 

novo com padrão de flores em frente à cham iné larga para 

substituir  
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o velho, e descobriu a saleta especial do outro lado do corredor, a 

qual j am ais era aberta em qualquer outra ocasião, porém passava 

o resto do ano num a névoa fresca  de  folha  de  estanho, que  se  

estendia  até  os quatro pequenos poodles brancos de louça no 

console da lareira, cada um com um focinho preto e um cesto de 

flores na boca, um igual ao outro. A sra. Joe era um a dona de casa 

asseadíssim a,  porém   dom inava   a   sutil  arte   de   tornar   sua   

lim peza   m ais desconfortável e insuportável do que a própria suj 

eira. Lim peza vem logo depois da santidade, e há pessoas que 

agem do m esm o m odo quanto à sua religião. 

Minha irm ã, de tão ocupada que estava, iria à igrej a por 

procuração; ou sej a, eu e Joe é que iríam os em seu lugar. Com 

suas roupas de trabalho, Joe era o típico  ferreiro;  endom ingado,  

m ais  parecia  um  espantalho  próspero  do  que qualquer outra 

coisa. Nessas ocasiões, nada que usava lhe caía bem nem parecia 

lhe pertencer; e tudo que usava o incom odava. Na ocasião festiva 

em questão, ao em ergir  de  seu  quarto,  quando  soaram  os  sinos  

alegres,  Joe  era  a  própria im agem da infelicidade, ostentando 

um traj e com pleto de penitência dom inical. Quanto a m im , creio 

que m inha irm ã im aginava que eu era um j ovem crim inoso que 

um parteiro da polícia havia detido (no dia de m eu nascim ento) e 

entregado a ela, para que lidasse com igo nos term os da m aj 

estade lesada da lei. Sem pre fui tratado com o se houvesse 

insistido em nascer, em oposição aos ditam es da razão, da fé e da 
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m oral, e ignorando os argum entos de m eus m elhores am igos. 

Mesm o quando eu era levado para adquirir roupas novas, o 

alfaiate tinha ordens de fazê- 

las com o se fossem um a espécie de reform atório,2 e que não m 

e deixassem de m odo algum ter a liberdade de usar m eus m em 

bros. 

Assim , eu e  Joe indo para  a  igrej a  certam ente  havíam os de  

form ar um espetáculo com ovente  para  espectadores com 

passivos. No entanto, o que  eu sofria por fora não era nada em 

com paração com o que se passava em m eu interior. Os terrores 

que m e haviam dom inado cada vez que a sra. Joe passava perto 

da despensa, ou saía da cozinha, só eram com paráveis ao rem orso 

com que m inha m ente relem brava o que m inhas m ãos tinham 

feito. Sob o ônus de m eu segredo m alévolo, eu m e perguntava se 

a Igrej a teria poderes suficientes para m e proteger da vingança 

do terrível rapaz, se eu o divulgasse àquela instituição. Estava 

convicto de que, quando fossem lidos os proclam as e o sacerdote 

dissesse “que fale agora!”, eu teria de m e levantar e propor um a 

conversa reservada na sacristia.  Não  estou  de  m odo  algum  

certo  de  que  não  teria  sido  capaz de surpreender nossa pequena 

congregação com essa m edida extrem a, não fosse o 

fato de que era Natal e não dom ingo.3 
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O sr. Wopsle, o sacristão, vinha alm oçar conosco; e tam bém o sr. 

Hubble, o segeiro, com a sra. Hubble; e o tio P um blechook (era tio 

de Joe, m as a sra. Joe se apropriara dele), um  próspero com 

erciante de cereais que m orava na cidade m ais próxim a, e que 

conduzia sua própria carruagem . O alm oço estava m arcado para 

um a e m eia. Quando eu e Joe chegam os em casa, encontram os 

a m esa posta, e a sra. Joe vestida, e o alm oço preparado, e a 

porta da frente destrancada (vivia trancada, em qualquer outra 

ocasião) para que os convidados entrassem , e tudo esplêndido. E, 

por enquanto, nada a respeito do roubo. 

Deu um a e m eia, sem  trazer nenhum  alívio para m eus sentim 

entos, e os  

convidados chegaram . O sr. Wopsle, portando um  nariz rom ano e  

um a  testa larga, calva  e  reluzente, tinha  um a  voz grave  que  lhe  

inspirava  um  orgulho descom unal; de fato, dava a entender que, 

se perm itissem que ele lesse em voz alta, o pároco entraria em 

pânico; ele próprio confessava que, se a Igrej a fosse 

“escancarada”, isto é, aberta para a concorrência, ele não estava 

certo de que não deixaria sua m arca nela. Não estando 

“escancarada” a Igrej a, ele era, com o j á disse, nosso sacristão. P 

orém  seus am éns eram  trem endos; e quando lia o salm o — sem 

pre dando o versículo com pleto — antes corria os olhos por toda a 

congregação, com o se dissesse: “Vocês ouviram m eu am igo lá de 

cim a; 4 por favor, digam -m e o que acham do m eu estilo!”. 
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Fui abrir a porta para os convidados — fazendo de conta que para 

nós era habitual abrir aquela porta — prim eiro para o sr. Wopsle, 

depois para o sr. e a sra. Hubble, e por fim para o tio P um blechook. 

N. B. Eu não tinha perm issão para 

cham á-lo tio, estando suj eito a castigos severíssim os. 

“Senhora Joe”, disse o tio P um blechook: um hom em grandalhão 

e lerdo, de m eia-idade, de respiração pesada, com boca de peixe, 

olhos m ortiços e parados e cabelos ruivos que ficavam espetados 

em sua cabeça, dando a im pressão de que fora estrangulado 

quase até a m orte e tinha acabado de recobrar os sentidos; “eu lhe 

trouxe, com o presente de Natal — eu lhe trouxe, senhora, um a 

garrafa de xerez — e lhe trouxe, senhora, um a garrafa de vinho do 

P orto.” 

Todo Natal ele se apresentava, com o se fosse um a novidade 

profunda, com exatam ente as m esm as palavras, e carregando as 

duas garrafas com o se fossem halteres. Todo Natal a sra. Joe 

respondia, tal com o o fazia agora: “Ah ti-o P um - ble -c hook! Muita 

bondade  sua!”. Todo Natal ele  respondia, tal com o o fazia 

agora: “A senhora m erece. E então, estão todos patuscos, e com o 

vai o nosso 

Meio-Tostão?”. A referência era a m im . 

Nessas ocasiões, alm oçávam os na  cozinha, e  depois, na  hora  

das frutas secas, laranj as e m açãs, nos transferíam os para a sala 
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de visitas; m udança essa que m uito se assem elhava à m udança 

de traj e de Joe, das roupas de trabalho para as de dom ingo. Minha 

irm ã estava excepcionalm ente anim ada na ocasião em  questão, 

e de m odo geral derram ava-se em  gentilezas com a sra. Hubble 

m ais do que com qualquer outro convidado. Lem bro-m e da sra. 

Hubble com o um a  m ulherzinha de cabelos crespos e  feições bem  

definidas, com  um  traj e azul-celeste,  que  ocupava  um a  posição  

convencionalm ente  j uvenil  por  ter desposado o sr. Hubble — não 

sei em que período rem oto — quando era m uito m ais  j ovem  que  

ele.  Lem bro-m e  do  sr.  Hubble  com o  um  velho  durão, de om 

bros altos e costas recurvas, com um a fragrância de serragem , 

que andava com  as pernas extraordinariam ente  afastadas um a  

da  outra: tanto assim  que, quando pequeno, eu sem pre via um a 

grande extensão de cam po aberto entre elas quando m e deparava 

com ele subindo a rua. 

Em m eio a tão boa com panhia eu deveria sentir-m e, m esm o que 

não tivesse tom ado de assalto a despensa, com o um im postor. 

Não por ter sido instalado num ângulo  agudo  da  toalha  da  m 

esa,  com  a  m esa  no  m eu  peito  e  o  cotovelo pum blechookiano 

no m eu olho, nem por não ter perm issão para falar (eu não queria 

falar), nem por m e regalarem com as pontas escam osas das coxas 

dos  

frangos e com aqueles recantos obscuros do porco de que o anim 

al, quando vivo, tinha m enos m otivos para se orgulhar. Não; nada 
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disso m e im portaria, se eles m e deixassem  em  paz. P orém  eles 

não m e  deixavam  em  paz. P arecia-lhes que estariam perdendo 

um a oportunidade se não conseguissem m e tornar assunto da 

conversa, de vez em quando, e m e alfinetar. Era com o se eu fosse 

um pequeno touro infeliz num a arena espanhola, de tanto que m e 

feriam essas aguilhoadas m orais. 

Com eçou no m om ento em que nos sentam os para com er. O sr. 

Wopsle deu as  graças  com   um a  declam ação  teatral  —  em   

retrospecto,  parecia  um cruzam ento  religioso  do  fantasm a  do  

pai  de  Ham let  com  Ricardo iii  —  e term inou  com  a  aspiração  

m uito  apropriada  de  que  fôssem os  sinceram ente gratos. Ao 

ouvir isso, m inha irm ã fixou o olhar em m im e disse, em voz baixa 

e em tom de reprovação: “Ouviste? Sê grato”. 

“Especialm ente”, disse o sr. P um blechook, “sê  grato, m enino, a  

quem  te criou com a m ão.” 

A sra. Hubble sacudiu a cabeça e, contem plando-m e com  o m 

elancólico pressentim ento de que eu haveria de term inar m al, 

perguntou: “P or que será que os  j ovens  nunca  são  gratos?”.  Esse  

m istério  m oral  parecia  estar  além  da com preensão dos com 

ensais, até que o sr. Hubble o resolveu de m odo sum ário, dizendo:  

“Ruindade  natural”.  Todos  então  m urm uraram :  “É  verdade!”,  e 

olharam para m im de um m odo particularm ente desagradável e 

pessoal. 
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A posição e  a  influência de Joe eram  um  pouco m ais fracas (se 

tal era possível) na presença de visitas do que na ausência delas. P 

orém ele sem pre m e aj udava e confortava quando podia, lá a sua 

m aneira, e durante as refeições sua m aneira de fazê-lo era m e 

dar m olho, quando m olho havia. Com o naquele dia o m olho era 

farto, Joe pôs no m eu prato, a essa altura, cerca de um quarto de 

litro. 

Um  pouco m ais tarde, ainda  durante  o alm oço, o sr. Wopsle  

criticou o serm ão com certa severidade, e nos deu um a ideia — 

sob a hipótese habitual de ser  a  Igrej a  “escancarada”  —  que  

espécie  de  serm ão ele  teria  feito. Após 

brindar os convivas com alguns dos tópicos desse discurso, com 

entou que a seu ver o tem a  da  hom ilia  que tinham  ouvido fora 

m al escolhido; o que era  tão m enos desculpável, acrescentou, por 

haver tantos tem as “por aí”. 

“É verdade, m ais um a vez”, disse o tio P um blechook. “O senhor 

acertou em cheio! Há m uitos tem as por aí, é só saber pegá-los no 

ar. É só isso que falta. Não é  preciso ir  longe  para  achar  um  tem 

a,  desde  que  se  estej a  atento.”  O  sr. P um blechook acrescentou, 

após um curto intervalo para reflexão: “P or exem plo, o porco. Eis 

um tem a! Quer um tem a, tom e o porco!”. 
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“É verdade, m eu senhor. Muitas m orais para  os j ovens”, retorquiu 

o sr. Wopsle; e  eu  j á  sabia  que  seria  o  alvo  da  estocada  antes  

m esm o  que  ele prosseguisse, “podem ser deduzidas desse texto.” 

(“Escuta bem ”, disse-m e m inha irm ã, num parêntese severo.) Joe 

m e deu m ais um pouco de m olho. 

“Os porcos”, prosseguiu o sr. Wopsle, com sua voz m ais grave, 

apontando com seu garfo para m inhas faces enrubescidas, com o 

se estivesse m e cham ando 

pelo nom e de batism o, “os porcos eram os com panheiros do filho 

pródigo.5 A  

gula do porco nos é apresentada com o um  exem plo para os j 

ovens.” (Achei m uito boa essa, vindo de quem pouco antes tinha 

elogiado o porco por ser tão gorducho e suculento.) O que é 

detestável num porco, é m ais detestável ainda num m enino.” 

“Ou num a m enina”, sugeriu o sr. Hubble. 

“Sim , claro, ou num a m enina, senhor Hubble”, concordou o sr. 

Wopsle, um tanto irritado, “m as não há nenhum a m enina aqui.” 

“Além disso”, disse o sr. P um blechook, virando-se diretam ente 

para m im , “pensa   nos   m otivos   que   tens   para   agradecer.   

Se   tivesses   nascido   um porquinho…” 

“E ele era m esm o um porquinho, quando pequeno”, disse m inha 

irm ã, com m uita ênfase. 
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Joe m e deu m ais m olho. 

“Sim ,  m as  quero  dizer  um  porquinho  m esm o,  quadrúpede”,  

disse  o  sr. P um blechook. “Se tivesses nascido assim , estarias aqui 

agora? Não…” 

“A m enos que fosse nessa form a”, disse o sr. Wopsle, indicando a 

travessa. “Mas   não   m e   refiro   a   essa   form a,   m eu   senhor”,   

devolveu   o   sr. 

P um blechook,  que  não  gostava  de  ser  interrom pido;  “e  sim  

a  desfrutar  da com panhia dos m ais velhos e m ais sábios, e 

aprender com a conversa deles, e desfrutar tantos luxos. Ele estaria 

fazendo isso? Não. E qual seria o teu destino?”, virando-se para m 

im outra vez. “Serias vendido por tantos xelins de acordo com o 

preço de m ercado do artigo, e o Dunstable, o açougueiro, vinha 

buscar-te na palha onde estavas deitado, e te enfiava debaixo do 

braço esquerdo, e com a m ão direita levantava o avental para 

pegar um canivete no bolso do colete, e então te tirava o sangue e 

a vida. Ninguém havia de te criar com a m ão. Nem pensar!” 

Joe ofereceu-m e m ais m olho, que tive m edo de aceitar. 

“Ele deu m uitíssim o trabalho à senhora”, disse a sra. Hubble, 

apiedando-se de m inha irm ã. 

“Trabalho?”,  ecoou  m inha  irm ã,  “trabalho?”  E  então  deu  início  

a  um trem endo catálogo de todas as doenças de que eu fora 

culpado, e todos os atos de insônia que eu com etera, e todos os 
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lugares altos de que eu havia caído, e todos os lugares baixos em 

que eu havia caído, e todos os m achucados que eu infligira a m im  

m esm o,  e  todas  as  vezes  que  ela  desej ara  m e  ver  no  túm 

ulo  e  eu, teim osam ente, m e recusara a ir para lá. 

Im agino que os rom anos deviam irritar-se m utuam ente sobrem 

aneira, com aqueles narizes. Talvez fosse por isso que se tornaram  

um  povo tão inquieto. Fosse com o fosse, o nariz rom ano do sr. 

Wopsle de tal m odo m e irritou, durante o recital de m inhas 

infrações, que tive vontade de puxá-lo até que ele urrasse. Mas tudo 

que eu havia suportado até aquele m om ento não foi nada em com 

paração com  os sentim entos terríveis que  m e  dom inaram  

quando foi interrom pida  a pausa que se seguiu ao recital de m 

inha irm ã, durante a qual todos ficaram a m e olhar (com o percebi 

dolorosam ente) com indignação e repugnância. 

“E,   no   entanto”,   disse   o   sr.   P um blechook,   levando   os   com 

ensais delicadam ente  de  volta  para  o  tem a  de  que  se  haviam  

afastado, “o  porco, considerado no estado cozido, tam bém tem 

seu lado bom ; é ou não é?” 

“O senhor aceita um brande, tio?”, disse m inha irm ã.  

Meu Deus, era agora! Ele acharia a bebida fraca, diria que estava 

fraca, e eu estaria perdido! Agarrei com força a perna da m esa por 

baixo da toalha, com as duas m ãos, e fiquei aguardando m eu 

destino. 
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Minha irm ã foi pegar a garrafa de pedra, voltou com a garrafa de 

pedra e serviu um a dose: ninguém m ais ia beber brande. O 

desgraçado brincou com a taça  —  levantou-a,  olhou  para  a  luz  

através  dela,  pousou-a  na  m esa  — prolongando m eu sofrim 

ento. Enquanto isso, a sra. Joe e Joe, eficientes, tiravam a m esa 

para servir a torta e o pudim . 

Eu não conseguia tirar os olhos dele. Sem pre agarrando com força 

a perna da m esa, com  as m ãos e  os pés, vi a  desgraçada criatura 

dedilhar sua taça, brincalhão, levantá-la, sorrir, j ogar a cabeça 

para trás e beber o brande de um só gole.  No  instante  seguinte,  

todos  os  com ensais  foram   tom ados  por  um a consternação 

indizível, porque ele se levantou de um salto, correu de um lado para 

o outro várias vezes num a horrenda dança espasm ódica de 

coqueluche e saiu correndo pela porta afora; em seguida, vim o-lo 

pela j anela, abaixando-se e expectorando violentam ente, fazendo 

as caretas m ais horrendas, aparentem ente enlouquecido. 

Continuei agarrado ao pé da m esa, enquanto a sra. Joe e Joe 

corriam para acudi-lo. Eu não sabia com o o fizera, m as sem 

dúvida tinha dado um j eito de assassiná-lo. Na m inha terrível 

situação, foi um  alívio quando o trouxeram de volta, e ele, correndo 

a vista por todos com o se eles tivessem discordado dele, 

j ogou-se em sua cadeira exclam ando apenas: “Alcatrão!”. 
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Eu havia enchido a garrafa com água alcatroada. Eu sabia que ele 

ia acabar se  sentindo pior ainda. Fiz a  m esa  deslocar-se, com o 

um  m édium  de  nossos 

tem pos,6 pelo vigor com que m inha m ão invisível a apertava. 

“Alcatrão!”, exclam ou m inha irm ã, perplexa. “Ora, com o foi que 

isso foi parar lá?” 

Mas o tio P um blechook, que era onipotente naquela cozinha, não 

queria ouvir a palavra, nem queria que se tocasse no assunto, com 

um gesto im perioso pôs de lado todo o incidente e pediu um gim 

com água quente. Minha irm ã, que estava ficando perigosam ente 

pensativa, teve que providenciar o gim , a água quente, o açúcar e 

a casca de lim ão, e m isturá-los. P or ora, ao m enos, eu estava 

salvo. Continuei agarrado à perna da m esa, m as agora eu a 

agarrava com o fervor da gratidão. 

P ouco a pouco, fui m e acalm ando, até que pude largar a perna 

da m esa e provar o pudim . O sr. P um blechook provou o pudim . 

Todos provaram o pudim . Term inado o pudim , o sr. P um blechook 

j á sorria sob o efeito benévolo do gim com água. Com ecei a pensar 

que escaparia incólum e naquele dia, quando m inha irm ã disse a 

Joe: “P ratos lim pos — frios”. 

Im ediatam ente voltei a agarrar a perna da m esa, apertando-a 

contra o peito com o se fosse a com panheira de m inha j uventude 
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e am iga de m inha alm a. Eu previa o que estava por vir, e sentia 

que dessa vez eu estava m esm o perdido. 

“Vocês precisam provar”, disse m inha irm ã, dirigindo-se aos 

convivas do m odo m ais afável, “vocês precisam provar, pra term 

inar, o presente delicioso do tio P um blechook!”  

P recisavam m esm o? Ah, que eles não quisessem provar! 

“Vou lhes dizer”, insistiu m inha  irm ã, levantando-se, “é  um a  torta; 

um a deliciosa torta de porco.” 

Os com ensais m urm uraram  elogios. O  tio  P um blechook, cônscio 

de  ser m erecedor dos bons sentim entos de seus sem elhantes, 

disse — de m odo bem vivaz,  dadas  as  circunstâncias: “Bem ,  

senhora  Joe,  vam os  fazer  o  possível; provem os essa fam osa 

torta”. 

Minha irm ã foi pegá-la. Ouvi seus passos indo em direção à 

despensa. Vi o senhor P um blechook brincar com a faca. Vi o 

apetite do sr. Wopsle redespertar em suas narinas rom anas. Ouvi o 

sr. Hubble dizer que “um pouco de torta de porco, por cim a de 

qualquer outra coisa, m al não faz”, e ouvi Joe dizer: “Hás de com 

er um  pouco tam bém , P ip”. Nunca consegui determ inar com  

certeza  se soltei um grito lancinante de terror apenas em espírito 

ou se concretam ente, nos ouvidos dos convivas. Senti que não 

aguentava m ais, e que tinha de fugir dali. Soltei a perna da m esa, 

e saí correndo a toda velocidade. 
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P orém , não passei da porta da frente, pois lá esbarrei num grupo 

de soldados arm ados de m osquetes, um dos quais m e m ostrou 

um par de algem as, dizendo: “Até que enfim , depressa, vam os!”.  
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C A P Í T U L O   V 

 

A aparição de um a coluna de soldados batendo com as coronhas 

dos m osquetes carregados na soleira de nossa casa fez os com 

ensais se levantarem da m esa atabalhoadam ente, e  a  sra. Joe, 

ao voltar para a  cozinha de  m ãos abanando, parar de súbito de 

olhos arregalados, com o lam ento atrapalhado: “Meu Deus, Deus 

do céu, com o foi, o que foi — o que é — da torta!”. 

Eu e o sargento estávam os na cozinha quando a sra. Joe lá ficou 

parada com o olhar fixo; e nessa crise recobrei em parte o j uízo. 

Quem se dirigira a m im fora o sargento, e ele agora corria o olhar 

pelos convivas, estendendo-lhes as algem as, num gesto 

convidativo, com a m ão direita, estando a esquerda pousada em 

m eu om bro. 

“P erdão, senhoras e  senhores”, disse o sargento, “m as com o j á  

disse ao entrar pra esse rapazinho esperto” (coisa que ele não havia 

feito), “estou fazendo um a busca em nom e do rei, e quero falar 

com o ferreiro.” 

“E, diga lá, o que é que o senhor quer com  ele?”, retrucou m inha 

irm ã, irritada só de saber que alguém queria algum a coisa com 

Joe. 

“Minha senhora”, respondeu o galante sargento, “falando por m im 

, eu diria que é pra ter a honra e o prazer de travar conhecim ento 
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com a senhora esposa dele; falando em nom e do rei, digo que é 

por conta de um pequeno serviço.” 

Essa  resposta  do  sargento  foi j ulgada  m uito  boa; tanto  assim  

que  o  sr. P um blechook exclam ou, para todos ouvirem : “Muito 

bem dito!”. 

“Ferreiro”, disse o sargento, que a essa altura j á havia identificado 

Joe e para ele olhava, “tem os um problem a com estas algem as, 

a tranca de um a delas não funciona, não engata direito. Com o 

tem os precisão delas pra uso im ediato, você poderia lhes dar um 

a olhadela?” 

Joe olhou-as rapidam ente, e diagnosticou que o serviço exigiria 

que fosse acesa a fornalha da forj a, e levaria m ais para duas horas 

do que para um a. “É m esm o? Então trate de com eçar agora m 

esm o, ferreiro”, disse o sargento, sem m aiores cerim ônias, “pois é 

a serviço do rei. E se m eus hom ens puderem lhe dar um a m 

ãozinha, pode contar com eles.” Em seguida, convocou os soldados, 

que entraram na cozinha um por um , e em pilharam suas arm as 

num canto. Depois ficaram  parados,  com o  fazem  os  soldados;  

ora  com  as  m ãos  entrelaçadas frouxam ente caídas a sua frente; 

ora descansando um j oelho ou um om bro; ora afrouxando  um  

cinto  ou  um  bornal;  ora  abrindo  a  porta  para  lançar  um a 

cusparada, por cim a dos colarinhos altos e duros, no quintal. 
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Todas essas coisas eu via sem saber que as via, tam anha a 

angústia de m inha  

apreensão. P orém , com eçando a entender que as algem as não 

eram destinadas a m im , e que os m ilitares haviam conseguido 

relegar a torta ao segundo plano, consegui j untar m ais um pouco 

os cacos de m eu j uízo. 

“O  senhor  m e  diria  as  horas?”,  indagou  o  sargento,  dirigindo-

se  ao  sr. P um blechook, com o  se  reconhecendo nele  um  hom 

em  cuj a  capacidade  de apreciação j ustificava a inferência de 

que ele seria capaz de saber as horas. 

“P assa um pouco das duas e m eia.” 

“Nada m au”, refletiu o sargento; “m esm o se eu tivesse que ficar 

aqui quase duas horas, está bom . A que distância fica o charco, m 

ais ou m enos? Menos de dois quilôm etros, im agino?” 

“Um e m eio”, respondeu a sra. Joe. 

“Está bom . Vam os com eçar a cercá-los por volta do entardecer. 

Um pouco antes do entardecer, foram as ordens que recebi. Está 

bom .” 

“Forçados, sargento?”, perguntou o sr. Wopsle, num tom bem 

natural. “Exato!”, retrucou o sargento. “Dois. Não há dúvida que 

estão ainda soltos no 
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charco, e não vão tentar sair de lá antes do anoitecer. Alguém aqui 

viu algum a coisa suspeita?” 

Todos, m enos eu, responderam que não, confiantes. Ninguém  

pensou em m im . 

“Bom !”, exclam ou o sargento. “Eles vão ficar cercados, calculo, m 

ais cedo do que im aginam . Vam os, ferreiro! Se você estiver pronto, 

sua m aj estade o rei tam bém está.” 

Joe j á havia tirado o paletó e o colete e a gravata, e vestido o 

avental de couro, e entrado na ferraria. Um dos soldados abriu as j 

anelas de m adeira, outro acendeu o fogo, outro se ocupou com o 

fole e os dem ais ficaram parados em torno das cham as, que logo 

com eçaram a rugir. Então Joe pôs-se a m artelar e tinir, m artelar 

e tinir, e todos nós ficam os olhando. 

O interesse pela im inente caçada não apenas absorveu a atenção 

de todos com o tam bém tornou até m esm o m inha irm ã generosa. 

Ela encheu um a j arra com cervej a do barril, para os soldados, e 

ofereceu ao sargento um a taça de brande. Mas o sr. P um blechook 

interveio, severo: “Dê-lhe vinho, senhora. Esse eu garanto que não 

tem  alcatrão”. E assim  o sargento agradeceu-lhe, dizendo que, 

com o preferia  bebida  sem  alcatrão, ia  ficar com  o vinho, se  não 

fosse nenhum  incôm odo.  Quando  o  vinho  lhe  foi  servido,  bebeu  

à  saúde  de  sua m aj estade e desej ou a todos um feliz Natal, e 

bebeu tudo de um gole só e estalou os lábios. 
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“Bom , hein, sargento?”, exclam ou o sr. P um blechook. 

“Vou lhe dizer um a coisa”, retrucou o sargento; “desconfio que 

quem trouxe foi o senhor.” 

O sr. P um blechook, com um a espécie de gargalhada gorda, 

perguntou: “É 

m esm o? P or quê?” 

“P orque”, explicou o  sargento, apertando-lhe  o  om bro,  “o  senhor  

é  um hom em que sabe das coisas.” 

“O senhor acha isso m esm o?”, disse o sr. P um blechook, com o m 

esm o riso de antes. “Aceite m ais um copo!” 

“Com o senhor. À sua, à m inha”, retrucou o sargento. “Meu pé sobre 

o seu  

 

— seu pé sobre o m eu — bate copo até estalar — m elhor m úsica 

não há!1 Sua saúde. Que o senhor viva m il anos, e sej a sem pre tão 

bom j uiz dos hom ens com o é no atual m om ento da sua vida!” 

O sargento virou seu copo m ais um a vez e parecia pronto para m 

ais um . P ercebi que o sr. P um blechook, com sua hospitalidade, 

parecia ter esquecido que dera o vinho de presente e o tom ara de 

volta da sra. Joe, cham ando para si a generosidade  do  gesto  de  

oferecê-lo  num a  explosão  de  j ovialidade.  Até  eu ganhei um 

pouco. E tão prodigam ente o distribuiu que chegou a pedir a outra 
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garrafa e serviu-a com a m esm a liberalidade, quando a prim eira 

term inou. 

Observando-os agrupados ao redor da forj a, a divertirem -se 

tanto, ocorreu- m e que m eu am igo fugitivo no charco era um m 

olho terrivelm ente bom para um j antar. Todos estavam 

aproveitando m uito m enos a ocasião antes da anim ação 

fornecida por ele. E agora, quando todos antecipavam alegrem 

ente a apreensão dos “dois m alfeitores”, e quando o fole parecia 

rugir para os fugitivos, o fogo arder para eles, a fum aça ir correndo 

a persegui-los, Joe m artelar e tinir para eles, e todas as som bras 

turvas na parede estrem ecer para am eaçá-los, enquanto as cham 

as subiam e desciam e as fagulhas rubras caíam  e m orriam , a 

tarde pálida lá fora quase parecia, à m inha fantasia com passiva, 

ter em palidecido por pena daqueles pobres-diabos. 

P or fim , Joe concluiu seu serviço, e  as m arteladas e  o rugido 

cessaram . Enquanto vestia o paletó, ele criou coragem e propôs 

que alguns de nós fôssem os com  os soldados para ver no que dava 

a  caçada. O sr. P um blechook e  o sr. Hubble  não  aceitaram  o  

convite,  argum entando  que  preferiam  fum ar  seus cachim bos 

e privar da com panhia das senhoras; m as o sr. Wopsle disse que 

iria, se Joe fosse. Joe retrucou que estava inclinado a ir, e que m e 

levaria, se a sra. Joe perm itisse. Jam ais teríam os tido autorização 

para ir, disso estou certo, se a sra. Joe não estivesse curiosa para 

saber tudo sobre a caçada, e com o haveria de acabar. Assim , ela 
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lim itou-se a estipular: “Se trouxeres o m enino com a cabeça esm 

igalhada por um tiro de m osquete, depois não m e vás pedir que 

eu j unte os cacos”. 

O sargento despediu-se educadam ente  das senhoras, e  disse  

adeus ao sr. P um blechook com o se  ele  fosse um  cam arada de  

arm as; porém  duvido que reconhecesse tantos m éritos naquele 

cavalheiro em condições m ais secas, quanto em situações m ais 

úm idas. Os soldados retom aram suas arm as e entraram em form 

a. O sr. Wopsle, Joe e eu fom os seriam ente advertidos a ficar sem 

pre na retaguarda  e  não dizer  palavra  tão logo chegássem os ao 

charco. Quando j á estávam os  todos  no  frio  lá  fora,  avançando  

em  direção  a  nosso  obj etivo, cochichei  para  Joe,  com o  um  

traidor:  “Espero,  Joe,  que  não  encontrem os ninguém ”.  E  Joe  

cochichou  para  m im :  “Eu  daria  um  xelim  para  que  eles 

cortassem as correntes e fugissem , P ip”. 

Ninguém   da  aldeia  nos  acom panhou,  pois  o  tem po  estava  

gelado  e am eaçador, o cam inho era lúgubre, a pista era ruim , 

estava escurecendo e as pessoas tinham boas lareiras acesas em 

casa e celebravam o Natal. Uns poucos rostos apareceram 

afobados nas j anelas ilum inadas e ficaram a olhar para nós, m as 

ninguém  saiu. P assam os pelo poste  indicador, e  seguim os direto 

para  o cam po-santo. Lá, param os por alguns m inutos, a um sinal 

de m ão do sargento,  
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enquanto dois ou três de seus hom ens se espalhavam por entre as 

sepulturas e exam inavam  o pórtico. Voltaram  sem  ter encontrado 

nada, e então seguim os para  o charco vazio, pelo portão lateral 

do cam po-santo. Castigava-nos um a chuva cortante m isturada 

com gelo, trazida pelo vento leste, e Joe m e colocou nas suas 

costas. 

Agora que estávam os no descam pado lúgubre onde ninguém im 

aginava que eu  estivera  oito  ou  nove  horas  antes  e  vira  os  

dois  hom ens  a  esconder-se, ocorreu-m e pela prim eira vez um a 

ideia, acom panhada por intenso terror: se os encontrássem os, 

será que o m eu fugitivo, em  particular, pensaria que fora eu quem 

tinha levado os soldados até aquele lugar? Ele m e perguntara se 

eu não seria um diabrete traiçoeiro, e dissera que eu havia de ser 

um filhote de cão feroz se m e j untasse a seus perseguidores. Não 

m e veria com o um diabrete e um cão traiçoeiro, que o havia 

entregado? 

Era inútil fazer a m im m esm o essa pergunta agora. Lá estava eu, 

nas costas de Joe, e lá estava Joe em baixo de m im , avançando 

sobre as valas com o um caçador, e anim ando o sr. Wopsle para 

que ele não caísse de ponta em seu nariz rom ano, e não ficasse 

para trás. Os soldados seguiam à nossa frente, form ando um a 

fileira bem larga, com um bom intervalo cada hom em e seu vizinho. 

Íam os pelo cam inho que eu tom ara de início, e do qual acabara 

por m e afastar no m eio da névoa. Ou bem a névoa ainda não 
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havia descido, ou bem o vento a dissipara. Sob o brilho averm 

elhado do poente, o farol, o patíbulo, o m ontículo da bateria e a  m 

argem  oposta  do  rio  eram  todos  claram ente  visíveis,  ainda  

que  todos assum issem um tom aguado de chum bo. 

Com o coração a m artelar feito um ferreiro sobre os om bros largos 

de Joe, eu olhava para todos os lados, procurando algum  sinal dos 

forçados. Não via ninguém , não ouvia ninguém . O sr. Wopsle j á 

havia m e assustado m ais de um a vez, ao bufar e  respirar de  m 

odo ruidoso; m as a  essa  altura eu aprendera a reconhecer esses 

sons e distingui-los do alvo da caçada. Levei um susto terrível 

quando j ulguei ouvir o ruído da lim a ainda sendo esfregada; m as 

era só a sineta de um carneiro. Os carneiros paravam de pastar e 

ficavam a nos olhar, tím idos; e  os bois, virando as cabeças para  o 

lado contrário ao do vento e  do gelo, encaravam -nos  zangados,  

com o  se  nos  j ulgassem  responsáveis  pelos  dois incôm odos; 

fora essas coisas, porém , e o estrem ecim ento do dia m oribundo 

em cada folha de relva, nada perturbava a im obilidade desoladora 

do charco. 

Os soldados cam inhavam em direção à velha bateria, e nós os 

seguíam os a curta distância, quando, de súbito, todos param os. P 

ois chegara até nós, nas asas do vento e da chuva, um grito 

prolongado. Ele se repetiu. Vinha de certa distância ao leste, m as 

era alto e dem orado. Não, eram dois ou m ais gritos sim ultâneos 

— até onde era possível j ulgar naquela confusão dos sons. 
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Era o que diziam o sargento e os hom ens que estavam m ais próxim 

os dele, aos sussurros, quando eu e Joe nos aproxim am os. Depois 

de ficar à escuta m ais um m om ento, Joe (que era bom em  tais 

questões) concordou, e o sr. Wopsle (que não era bom em tais 

questões) concordou. O sargento, um hom em decidido, m andou 

que não respondessem ao grito, m as que alterassem o curso, e que 

os soldados seguissem  em  “m archa  acelerada”. Assim , guinam 

os para  a  direita (em  direção ao leste), e  Joe  cam inhava  tão 

depressa que  eu era  obrigado a  

segurar-m e com força para m e m anter em m eu lugar. 

Agora estávam os correndo m esm o, um a corrida, com o disse 

Joe, com as únicas palavras que pronunciou em todo aquele tem 

po, “de tirar o fôlego”. Íam os descendo taludes e subindo taludes, 

e passando por porteiras, e chafurdando nos diques, e irrom pendo 

pelo m eio dos j uncos grossos: ninguém se im portava onde pisava. 

À m edida que nos aproxim ávam os da origem dos gritos, foi 

ficando cada vez m ais evidente  que  havia  m ais de  um a  voz a  

gritar. P or  vezes a  gritaria parecia   parar   por   com pleto,  e   

então  os  soldados  se   detinham .  Quando recom eçava, os hom 

ens voltavam a correr ainda m ais depressa do que antes, e nós íam 

os atrás deles. Após algum tem po estávam os tão perto que pudem 

os ouvir um a voz gritando: “Assassino!”, e um a outra: “P risioneiros! 

Fugitivos! Guarda! Os fugitivos foram por lá!”. Então as vozes 

pareciam ser sufocadas num a luta, e logo irrom piam outra vez. E 
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quando isso acontecia, os soldados corriam com o gazelas, e Joe 

tam bém . 

O sargento foi o prim eiro a entrar correndo, quando chegam os ao 

local de onde vinham os gritos, e dois de seus hom ens o seguiram 

de perto. Suas arm as estavam engatilhadas e apontadas quando 

todos nós entram os. 

“Lá estão os dois!”, exclam ou o sargento, ofegante, lutando no 

fundo da vala. “Rendam -se, vocês dois! O diabo os carregue, suas 

feras danadas! P arem !” 

Água  espirrava,  e  lam a  voava,  e  xingam entos  soavam ,  e  

socos  eram desferidos, e  m ais hom ens entraram  na vala para aj 

udar o sargento, e  de lá arrastaram ,  separadam ente,  o  m eu  

prisioneiro  e  o  outro.  Os  dois  estavam sangrando, ofegantes, 

xingando-se e debatendo-se; m as é claro que reconheci am bos. 

“Viu só!”, disse o m eu forçado, enxugando o sangue do rosto com 

as m angas esfarrapadas, e sacudindo os dedos cheios de cabelos 

arrancados. “Fui que eu 

peguei ele! Eu que entreguei ele pra vocês! Vocês todos viu!” 

“Não te fies m uito nisso”, disse o sargento; “de pouco isso te vai 

valer, m eu caro, pois estás na m esm a situação que ele. P assem 

as algem as!” 
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“Sei que não vai m e valer de nada. Basta o bem que m e faz agora”, 

disse o m eu forçado, com um a risada ávida. “Eu peguei ele. Ele 

sabe disso. P ra m im , isso m e basta.” 

O  outro prisioneiro era  um  espetáculo terrível de  se  ver, pois, 

além  do m achucado antigo no lado esquerdo do rosto, parecia ter 

contusões e feridas por todo o corpo. Ele só conseguiu recuperar o 

fôlego suficientem ente para falar quando os dois j á  haviam  sido  

algem ados separadam ente,  apoiando-se  num soldado para não 

cair. 

“Vej a  lá,  seu  guarda  —  ele  tentou  m e  m atar”,  foram  suas  

prim eiras palavras. 

“Tentei m atar?”, disse m eu prisioneiro, com desdém . “Tentei e não 

m atei? Eu peguei ele, e depois larguei; foi isso que eu fiz. Eu não só 

não deixei ele fugir pro charco m as tam bém  arrastei ele  até  aqui 

— lá  de longe até  aqui. É um cavalheiro,  m esm o,  esse  m alfeitor.  

Agora  esse  cavalheiro  vai  voltar  pra presiganga, graças a m im 

. Matar ele? Matar pra quê, se eu posso fazer coisa m uito pior, que 

é levar ele de volta pra lá!” 

O outro ainda estava ofegante. “Ele tentou… tentou… m e m atar. 

Vocês…  

são testem unhas.” 

“Olha  aqui!”, disse  o m eu forçado ao sargento. “Sozinho eu 

escapuli do navio-prisão; saí correndo e  caí fora. Eu podia  ter  
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saído desse  brej o gelado tam bém — olha pra m inha perna: vocês 

vai ver que não tem m ais quase ferro nela — se eu não descubro 

que ele  está  aqui. Deixar ele  escapar? Deixar ele 

escapar pelo cam inho que eu descobri? Deixar ele m e fazer de 

bobo outra vez? Mais um a vez? Não, não e não. Se eu tivesse m 

orrido lá em baixo”, e com um gesto vigoroso das m ãos algem 

adas indicou a vala, “eu ia agarrar ele com tanta força que vocês 

ia m e encontrar grudado nele.” 

O  outro  fugitivo,  que   claram ente   sentia   um   horror  extrem o  

de   seu 

com panheiro, repetiu: “Ele tentou m e m atar. Eu estaria m orto 

agora se vocês não tivessem chegado”. 

“É m entira!”, exclam ou o m eu prisioneiro, com energia feroz. “Ele 

nasceu m entindo, e vai m orrer m entindo. Olha só pra cara dele; 

não está escrito nela? Manda ele olhar nos m eus olhos. Duvido que 

ele olha.” 

O  outro,  esforçando-se  para  esboçar  um  sorriso  de  deboche  

—  sem conseguir, porém , conter o trem or nervoso dos lábios num 

a expressão fixa — olhava para os soldados, e olhava para o charco 

à sua volta, e para o m ar, m as certam ente não para o outro. 

“Está vendo?”, insistiu o m eu forçado. “Está vendo que pulha que 

ele é? Está vendo essa  cara  de  lam be-botas e  esse  olho arisco? 
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É assim  que  ele  estava quando nós foi j ulgado j unto. Não olhou 

pra m im nem um a vez.” 

O outro, retorcendo sem parar os lábios secos e voltando os olhos 

para tudo que o cercava, longe e perto, finalm ente fixou-os por um 

m om ento no prim eiro, com  as palavras: “Sua cara  não é  coisa 

que se  olhe”, e  com  um  olhar algo desafiador para as m ãos 

atadas. Nesse m om ento, o m eu forçado foi tom ado por tal frenesi 

de exasperação que teria se j ogado sobre ele, não fosse a 

interposição dos  soldados.  “Eu  não  disse”,  observou  o  outro,  

“que  ele  m e  m ataria,  se pudesse?” E todos podiam ver que ele 

trem ia de m edo, e que se form aram sobre seus lábios curiosos 

flocos brancos, com o de neve fina. 

“Chega de conversa”, disse o sargento. “Acendam os archotes.” 

Enquanto  um  dos  soldados,  que  levava  um a  cesta  em  vez  de  

arm a, aj oelhava-se para abri-la, o m eu forçado olhou à sua volta 

pela prim eira vez, e m e viu. Eu havia descido dos om bros de Joe 

à beira da vala assim que chegam os, e desde então não m e m 

overa. Olhei para ele ansioso quando ele olhou para m im , e de leve 

acenei com as m ãos e sacudi a cabeça. Eu estava aguardando o 

m om ento em  que ele m e veria, para tentar convencê-lo de m inha 

inocência. Não ficou claro para m im se ele sequer com preendeu 

m inha intenção, pois ele m e dirigiu um olhar que não com preendi, 

e tudo se passou num m om ento. Mas m esm o se ele tivesse ficado 

olhando para m im por um a hora ou por um dia, eu não teria 
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guardado na lem brança um a expressão m ais atenta do que 

aquela. 

O soldado da cesta fez fogo, e acendeu três ou quatro archotes, 

ficando com um  deles  e  distribuindo os  outros.  Antes  estava  

quase  escuro,  m as  agora  a escuridão se aprofundara, e  logo 

depois se tornou absoluta. Antes de sairm os daquele lugar, quatro 

soldados em círculo dispararam dois tiros para o alto. Logo  

em  seguida vim os outros archotes ardendo a algum a distância 

atrás de nós, e outros no charco, na  m argem  oposta  do rio. “Muito 

bem ”, disse  o sargento. “Ordinário, m archa.” 

Não havíam os avançado m uito quando três canhões dispararam 

à frente de nós, com um estrépito que pareceu estourar algo dentro 

de m eu ouvido. “Estão à tua espera a bordo”, disse o sargento ao 

m eu forçado, “sabem que estás vindo. Não faças corpo m ole, m 

eu caro. Anda m ais depressa.” 

Os dois eram m antidos separados, e cada um cam inhava cercado 

por um a guarda diferente. Agora eu seguia de m ãos dadas com 

Joe, e Joe carregava um dos archotes. O sr. Wopsle havia m 

anifestado o desej o de voltar para casa, m as Joe estava decidido 

a ver a coisa até o fim , e assim seguim os com o grupo. O cam inho 

agora era razoavelm ente bom , e seguíam os a m aior parte do tem 

po à beira-rio, fazendo um ou outro desvio quando surgia um dique, 

com um m oinho de vento em m iniatura e um a com porta lam 

68



acenta. Olhando a m inha volta, eu via  as  outras  luzes  que  vinham  

atrás  de  nós.  Os  archotes  que  levávam os deixavam cair grandes 

m anchas de fogo na pista, e eu as via tam bém , a fum egar e em 

itir clarões. Fora isso, eu só via um a escuridão negra. Nossas luzes 

aqueciam o ar que nos cercava com seu brilho resinoso, e os dois 

prisioneiros pareciam apreciá-lo, enquanto seguiam m ancando 

entre os m osquetes. Não podíam os ir depressa por estarem os 

dois m ancos; e tam anha era a exaustão deles que duas ou três 

vezes tivem os de parar para que descansassem . 

Depois de  cerca  de  um a  hora  de  cam inhada, chegam os a  um 

a  cabana rústica de m adeira e um desem barcadouro. Havia um 

guarda na cabana; ele deu a senha, e o sargento respondeu com a 

contrassenha. Então entram os na cabana, onde havia um cheiro 

de fum o e cal, e um fogo vivo na lareira, e um a lum inária, e um 

porta-m osquetes, e um tam bor, e um estrado de cam a baixo, de 

m adeira, com o um a  calandra  enorm e  sem  a  m aquinaria, onde  

caberia  um a  dúzia  de soldados ao m esm o tem po. Os três ou 

quatro que lá estavam deitados, por cim a de seus sobretudos, não 

estavam  m uito interessados em  nós, e lim itaram -se a levantar 

as cabeças e dirigir-nos um olhar sonolento, para depois reassum 

irem a posição original. O sargento fez um a espécie de relatório, e 

um  registro num livro, e em seguida aquele a quem m e refiro com 

o o outro forçado foi levado por sua guarda, para ser o prim eiro a 

voltar à presiganga. 
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O m eu forçado não voltou a olhar para m im , após aquela única 

vez. Quando estávam os na cabana, ele postou-se diante do fogo, 

contem plando-o pensativo, pondo ora um pé, ora o outro, j unto à 

lareira, e contem plando-os pensativo, com o se deles se apiedasse 

pelas recentes desventuras que haviam sofrido. De repente voltou-

se para o sargento, e com entou: 

“Quero dizer um a coisa sobre essa m inha fuga. P ra que ninguém 

m ais vire suspeito j unto com igo.” 

“P odes dizer o que quiseres”, retrucou o sargento, olhando-o 

tranquilo, de braços cruzados, “m as não carece de ser aqui. Depois 

não te faltará ocasião para falar sobre isso, e ouvir falar, antes de 

encerrar o processo, com o sabes.” 

“Sei, sim , m as é um a outra coisa, um a questão separada. 

Ninguém aguenta passar fom e; eu, pelo m enos, não aguento. Eu 

peguei com ida, na aldeia acolá — perto da igrej a j á quase no m 

eio do charco.”  

“Tu roubaste, é o que queres dizer”, disse o sargento. “E vou dizer 

donde que foi. Da casa do ferreiro.” “Ora, ora!”, exclam ou o 

sargento, olhando para Joe. “Ora, P ip!”, exclam ou Joe, olhando 

para m im . 

“Foi uns restos de com ida — só isso — e um trago de bebida, e um 

a torta.” “Você deu pela falta de algum a coisa assim , com o um a 

torta, ferreiro?”, 
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perguntou o sargento, em tom confidencial. 

“Minha m ulher deu, no m om ento exato em que o senhor chegou. 

Não foi, P ip?” 

“Então”, disse o m eu prisioneiro, voltando um olhar m elancólico 

para Joe, e sem dirigir o m ais rápido relance a m im , “então você 

é o ferreiro, é? Lam ento dizer que com i a sua torta.” 

“Deus sabe que por m im , espero que tenha aproveitado — até 

onde ela era m inha”, retrucou Joe, lem brando-se da sra. Joe. “A 

gente não sabe o que ’ocê fez, m as nós não ia querer que um pobre 

sem elhante m orresse de fom e. É ou não é, P ip?” 

Aquela coisa em que eu havia reparado antes estalou na garganta 

do hom em outra vez, e ele nos deu as costas. O barco havia 

voltado, e sua guarda estava pronta, por  isso o acom panham os 

até  o desem barcadouro feito de  pedras e estacas grosseiras, e o 

vim os sendo levado para dentro do bote, que tinha ao rem o um a 

tripulação de forçados com o ele. Ninguém parecia surpreso por vê-

lo, nem interessado em  vê-lo, nem  alegre  por vê-lo, nem  triste  por 

vê-lo, nem  disse palavra; apenas um a voz no barco rosnou, com o 

se se dirigisse a cães: “Força, vocês aí!”, que era o sinal para que 

com eçassem a rem ar. À luz dos archotes, vim os a presiganga 

negra a pouca distância do lodo da m argem , com o um a arca de 

Noé perversa. Cercado de troncos e barras e atracado com 

correntes pesadas e enferruj adas, o navio-prisão parecia a m eus 
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olhos de m enino estar agrilhoado, tal com o os prisioneiros. Vim os 

o barco aproxim ar-se dele, e vim os o hom em sendo  levantado  e  

depois  desaparecer.  Então  os  restos  dos  archotes  foram j 

ogados dentro d’água, a silvar, e apagaram -se, com o se para ele 

tudo estivesse term inado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

72



C A P Í T U L O   V I  

 

Meu  estado  m ental  com  relação  ao  furto  de  que  eu  fora  

inocentado  tão inesperadam ente não m e im pelia a fazer um a 

confissão sincera; porém continha, espero, algum a coisa de bom , 

no fundo. 

Não m e lem bro de ter sentido algum peso na consciência quanto 

à sra. Joe, quando fui libertado do m edo de ser descoberto. Mas 

eu gostava de Joe — talvez pelo sim ples m otivo, nessa fase de m 

inha vida, de que esse excelente suj eito m e perm itia gostar dele 

— e, quanto a ele, m eu eu interior não se aquietou com tanta 

facilidade. Assediava-m e a ideia (em  particular depois que o vi 

procurando a lim a) de que eu devia contar a ele toda a verdade. 

No entanto, não o fiz, e não o fiz por tem er que, se o fizesse, ele m 

e j ulgaria pior do que eu era. O m edo de perder a confiança de 

Joe, e doravante perm anecer no canto j unto à cham iné olhando 

desconsolado para  o com panheiro e  am igo que  eu perdera, 

prendia m inha língua. Ocorreu-m e o pensam ento m órbido de que, 

se ele soubesse, nunca m ais eu poderia vê-lo j unto ao fogo 

cofiando as suíças louras, sem pensar que ele estaria m editando 

sobre o assunto. Que, se Joe soubesse, nunca m ais eu poderia vê-

lo, m esm o de relance, com endo a carne ou pudim de ontem 

servido à m esa hoj e, sem pensar se ele estaria perguntando a si 

próprio se eu teria feito um a incursão  à  despensa.  Que,  se  Joe  
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soubesse,  e  se  em   qualquer  m om ento subsequente de nossa 

vida dom éstica ele com entasse que a cervej a estava choca ou 

espessa, a convicção de que ele suspeitava haver alcatrão nela 

faria o sangue m e subir às faces. Em sum a, fui covarde dem ais 

para fazer o que eu sabia ser certo, tal com o fora covarde dem ais 

para evitar fazer o que sabia ser errado. Eu ainda não travara 

contato com o m undo nesse tem po, e assim sendo não im itei os 

m uitos  de  seus  habitantes  que  agem  desse  m odo.  Verdadeiro  

gênio  inato, descobri essa linha de ação sozinho. 

Com o fiquei sonolento ainda antes de nos term os afastado m uito 

do navio- prisão, Joe pôs-m e nas costas de novo e carregou-m e 

para casa. A viagem deve ter sido um  tanto cansativa para ele, 

pois o sr. Wopsle, exausto, estava de tal m odo   m al-hum orado   

que,   se   a   Igrej a   tivesse   sido   escancarada,   ele provavelm 

ente teria excom ungado toda a expedição, a com eçar por Joe e 

por m im . Na condição de leigo, insistia em sentar-se no chão m 

olhado de m odo tão enlouquecido  que,  quando  tirou  seu  casaco  

para  secá-lo  j unto  ao  fogo,  na cozinha, as provas circunstanciais 

em suas calças haveriam de levá-lo à forca se a coisa fosse crim e 

capital. 

A  essa  altura,  eu  cam baleava  no  chão  da  cozinha  com o  se  

fosse  um  

ebriozinho, por ter sido colocado de pé ainda há pouco, e por ter 

dorm ido a sono solto, e por ter sido despertado num lugar quente 
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e ilum inado e cheio de vozes. Quando  acordei  (com  a  aj uda  de  

um  tapa  pesado  entre  os  om bros  e  a exclam ação restauradora 

“Eh! Onde j á  se viu um  m enino igual a  este!”, da m inha irm ã), 

Joe estava a falar-lhes sobre a confissão do forçado, e todas as 

visitas propunham hipóteses diferentes sobre o m odo com o ele 

conseguira entrar na  despensa.  O  sr.  P um blechook concluiu,  

tendo  exam inado  o  recinto  com cuidado, que ele prim eiro subira 

ao telhado da ferraria, em seguida passara para o telhado da casa, 

e depois descera pela cham iné da cozinha usando um a corda feita  

com  tiras  com pridas a  que  havia  reduzido  seus  lençóis; e  com 

o  o  sr. P um blechook estava m uito certo do que dizia e conduzia 

sua própria carruagem 

— passando por cim a  de qualquer um  — concordou-se que certam 

ente fora assim . O sr. Wopsle, é  bem  verdade, exclam ou loucam 

ente  “Não!”, com  a m alícia débil de um hom em cansado; porém 

, não tendo ele um a teoria, nem um casaco que  pudesse vestir, foi 

unanim em ente  desprezado — ainda  por cim a, saía-lhe m uita 

fum aça do traseiro, estando ele parado em  frente à lareira da 

cozinha para secar-se: o que sem dúvida não haveria de inspirar 

confiança. 

Isso foi tudo que ouvi aquela noite antes que m inha irm ã m e 

agarrasse, por estar m inha sonolência ofendendo os olhos dos 

presentes, e m e aj udasse a subir para  o  quarto com  m ão  tão  

pesada  que  m e  dava  a  im pressão de  estar  eu calçando 
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cinquenta pares de botas, arrastando todas elas contra as beiras 

dos degraus. Meu estado m ental, tal com o o descrevi, com eçou 

antes m esm o de eu m e levantar pela m anhã, e perdurou m uito 

depois de o assunto ter sido esquecido, só voltando a ser m 

encionado em ocasiões excepcionais.  
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C A P Í T U L O   V I I 

 

Na época em que fui ao cam po-santo e fiquei a ler as lápides da 

m inha fam ília, eu sabia ler apenas o suficiente para decifrar as 

inscrições. Meu entendim ento do significado delas, tão sim ples, 

não era m uito correto, pois j ulgava eu que “esposa do Acim a” se 

referia à condição elevada de m eu pai num m undo m elhor; e se 

algum a  referência  fosse  feita  a  um   de  m eus  falecidos  fam 

iliares  com o “Abaixo”, sem dúvida eu teria form ado um a péssim 

a opinião a respeito desse indivíduo. Do m esm o m odo, os 

conceitos que eu form ara a respeito das posições teológicas que 

m e im punha o catecism o1 não eram  de m odo algum  corretos; 

pois, com o m e lem bro m uito bem , pensava que “assim cam inhar 

por todos os dias de m inha vida” m e obrigava a cam inhar em 

nossa aldeia, a partir de nossa casa, sem pre na m esm a direção, 

e j am ais m e desviar dela entrando no cam inho do segeiro ou 

subindo até o m oinho. 

Quando atingisse a idade apropriada, haveria de tornar-m e 

aprendiz de Joe, e até poder assum ir esse digno cargo eu não 

devia ser “papá-ricado”, ou (com o interpreto o term o) paparicado. 

Assim , não apenas eu atuava com o pau para toda a obra na 

ferraria, com o tam bém se algum vizinho precisasse de um m enino 

a m ais para enxotar aves, ou catar pedras, ou executar qualquer 

tarefa afim , era eu o escolhido para o cargo. P orém , para que 
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nossa posição de superioridade não fosse com prom etida por isso, 

um a caixa de dinheiro era m antida no console da cozinha,  na  

qual,  com o  era  divulgado  para  o  público  em  geral,  todos  os 

pagam entos por m im recebidos eram colocados. Tenho a im 

pressão de que eles seriam utilizados futuram ente em prol da 

liquidação da dívida nacional, m as sei que não tinha eu nenhum a 

esperança de ter qualquer participação pessoal nesse tesouro. 

A tia-avó do sr. Wopsle m antinha um a escola noturna na aldeia; 

em outras palavras, era um a velha ridícula de renda lim itada e 

debilidade ilim itada, que cochilava das seis às sete todas as tardes 

na com panhia de j ovens que pagavam dois pence por sem ana 

cada, para ter a instrutiva oportunidade de vê-la cochilar. 

Ela alugava um a casa pequena, e o sr. Wopsle ficava no quarto do 

andar de cim a, onde nós, os alunos, o ouvíam os ler em voz alta de 

m aneira m ui digna e terrível, e de vez em  quando esbarrar no teto. 

Nutria-se a ficção de que o sr. Wopsle “exam inava” os alunos um a 

vez a cada trim estre. O que ele fazia em tais ocasiões era arregaçar 

as m angas, pôr o cabelo para cim a e recitar para nós a oração de  

Marco Antônio sobre  o  cadáver  de  César. Essa  fala  era  sem pre  

 

seguida pela “Ode sobre as paixões” de Collins,2 sendo que 

conquistava m inha veneração em particular o sr. Wopsle no papel 

de Vingança, j ogando a espada ensanguentada trovej ante, e tom 
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ando a trom beta que anuncia a guerra com olhar trem endo. Eu 

não era ainda com o m e tornei m ais tarde, quando, passando a 

conviver com as paixões, com parei-as com Collins e Wopsle, com 

paração essa que resultou desvantaj osa para am bos os 

cavalheiros. 

A tia-avó do sr. Wopsle, além dessa instituição educacional, tinha 

tam bém — no m esm o côm odo — um a pequena venda. Não fazia 

ela ideia do estoque que tinha, nem  do preço de  qualquer  m 

ercadoria; havia, porém , um  caderninho ensebado guardado num 

a gaveta, que servia com o catálogo de preços, e era com base 

nesse oráculo que Biddy pautava todas as transações com erciais. 

Biddy era a  neta  da  tia-avó  do  sr.  Wopsle; confesso-m e  incapaz 

de  fazer  os  cálculos necessários para determ inar qual seu grau 

de parentesco com o sr. Wopsle. Era, tal com o eu, um a órfã; tam 

bém com o eu, fora criada com a m ão. O que m ais nela cham ava 

a  atenção, a  m eu ver, eram  suas extrem idades; pois o cabelo 

estava sem pre precisando ser escovado; as m ãos, ser lavadas; e 

os sapatos, ser consertados e ganhar saltos novos. Essa descrição, 

porém , deve ser tom ada com um a lim itação sem anal. Aos dom 

ingos, ela ia à igrej a toda param entada. 

Muitas vezes sem aj uda, e, quando aj udado, m ais por Biddy do 

que pela tia- avó do sr. Wopsle, atravessei o alfabeto com o quem 

atravessa um a sarça, sendo m ordido  e  arranhado  por  cada  

letra.  Depois  disso,  caí  nas  m ãos  daqueles 
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salteadores,3 os nove algarism os, que a cada noite pareciam fazer 

algo de novo para  se  disfarçarem  e  não serem  reconhecidos. P 

orém , por fim  com ecei, à m aneira de um catacego que anda 

tateando, a ler, escrever e fazer contas, na m ais m ínim a escala. 

Um a  noite,  estava  eu  no  m eu  cantinho  da  cham iné  com  m 

inha  lousa, produzindo com m uito esforço um a carta a Joe. Creio 

que deve ter sido um ano após nossa caçada no charco, pois foi um 

bom tem po depois, era inverno e fazia m uito frio. Com um alfabeto 

a m eus pés para m e servir de referência, em um a ou duas horas 

com pus, após m uito rabiscar e apagar, esta epístola: 

 

cAru JO ispEru Q sTej aS bEm ispEru Q em bREvi eu P oçO enCinArti 

JO ai vAi Se MunTo Bom quAnDu eu fOr tEu apRenDis JO vaMu faZe 

gRAndiS BatUsCaDas saUdasOns P iP . 

 

Não  era  absolutam ente  indispensável que  eu  m e  com unicasse  

com  Joe através de um a carta, j á que ele estava sentado a m eu 

lado e estávam os sozinhos. P orém ,   entreguei-lhe    essa    com 

unicação   escrita    (com    lousa    e    tudo) pessoalm ente, e Joe 

recebeu-a com o um m ilagre de erudição. 

“Olha só, P ip, m eu velho!”, exclam ou Joe, arregalando os olhos 

azuis, “que estudioso tu te tornaste! És ou não és um estudioso?” 
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“Eu bem que gostaria de ser”, respondi, olhando para a lousa 

enquanto ele a segurava: constrangido por ser m inha letra um 

tanto acidentada. 

“Ora, eis aqui um J”, disse Joe, “e um O m uito bem -feito! Eis um 

J e um O, P ip, e J-O, Joe.”  

Eu  nunca  ouvira  Joe  ler  em  voz alta  um  texto m ais longo do 

que  esse m onossílabo, e j á havia observado na igrej a, no dom 

ingo anterior, quando por engano segurei nosso Livro de Oração de 

cabeça para baixo, que para ele isso lhe convinha tanto quanto se 

estivesse de cabeça para cim a. Querendo aproveitar a 

oportunidade para descobrir se, para ensinar Joe, seria necessário 

com eçar bem no início, eu disse: “Ah! Mas lê o resto, Joe”. 

“O resto, é, P ip?”, retrucou Joe, percorrendo a lousa lentam ente 

com o olhar. “Um , dois, três. Ora, tem três J, e três O, e três J-O, 

Joes, P ip!” 

Debrucei-m e sobre Joe e, com a aj uda do m eu indicador, li para 

ele toda a carta. 

“Espantoso!”, disse Joe quando term inei. “És m esm o um 

estudioso.” 

“Com o  é   que   tu  escreves  Gargery,  Joe?”,  perguntei-lhe,  com   

um a condescendência m odesta. 

“Eu não escrevo”, disse Joe. 
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“Mas, vam os supor, e se escrevesses?” 

“Não há com o supor isso”, disse Joe. “Apesar de que eu gosto m 

uitíssim o de ler.” 

“É m esm o, Joe?” 

“Mui-tíssim o. Dá-m e”, disse Joe, “um bom livro, ou um bom j ornal, 

e põe- m e ao pé de um bom fogo, e não peço m ais nada. Meu 

Deus!”, prosseguiu ele, depois de esfregar as m ãos nos j oelhos. 

“Quando a gente acha um J e um O, e diz: ‘Olha aqui, finalm ente, 

J-O, Joe’, com o é interessante ler!” 

Concluí, com base nisso, que a instrução de Joe, tal com o a m 

áquina a vapor, ainda estava em seus prim órdios. Insisti, 

perguntando: 

“Nunca foste à escola, Joe, quando eras pequeno com o eu?” “Não, 

P ip.” 

“E por que nunca foste à escola, Joe, quando eras pequeno com o 

eu?” 

“Bom ,  P ip”,  disse  Joe,  pegando  o  atiçador  e  assum indo  sua  

ocupação habitual sem pre que estava pensativo, de lentam ente 

atiçar o fogo por entre as grades m ais baixas, “vou te contar. Meu 

pai, P ip, era chegado à bebida, e quando ficava chum bado ele m 

artelava a m inha m ãe sem dó. Era quase que só nessas vez que 

ele m artelava algum a coisa, quer dizer, e tam bém quando m 
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artelava eu. E ele m e m artelava com toda a força que ele não 

punha quando m artelava a bigorna dele. — Estás escutando e com 

preendendo, P ip?” 

“Estou, Joe.” 

“E em consequência eu e a m inha m ãe fugiu do m eu pai, m ais de 

um a vez; e aí m inha m ãe  ia  trabalhar, e  ela  m e  dizia: ‘Joe’, dizia 

ela, ‘agora, se Deus quiser, vais estudar um pouco’, e aí ela m e 

punha na escola. Mas o m eu pai tinha bom coração e não 

conseguia viver sem nós. E aí ele vinha com um m onte de gente e 

fazia um a barulheira tam anha na porta da casa onde nós estava, 

que aí eles não tinha j eito de não entregar nós pra ele. E aí ele 

levava nós pra casa e m artelava nós. E isso, P ip, tu entendes”, disse 

Joe, fazendo um a pausa no seu pensativo atiçar do fogo, e 

olhando para m im , “prej udicou um bocado os m eus estudo.” 

“É claro, Joe, pobre de ti!” 

“Mas, vê lá, P ip”, disse Joe, com um ou dois toques precisos do 

atiçador na  

grade de cim a, “dando a César o que é de Deus, e fazendo j ustiça 

de hom em a hom em , m eu pai tinha bom coração, não vês?” 

Eu não via tal coisa, m as nada disse. 

“P ois bem !”, Joe prosseguiu. “Alguém tem que pôr pão na 

despensa, senão na despensa pão não há, não vês?” 
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Eu via, e disse que sim . 

“E em consequência m eu pai não via nenhum pobrem a de eu com 

eçar a trabalhar; foi assim que passei a trabalhar no m eu ofício, 

que era tam bém o dele, só que ele não praticava, e eu trabalhava 

com m uito afinco, P ip, isso eu posso te garantir. Em pouco tem po 

eu j á sustentava ele, e fiquei sustentando até que um ataque 

pepiléptico levou ele. E eu queria m andar escrever no tum o dele 

assim : 

‘P erfeito ele não era, não, Mas porém tinha bom coração’.” 

Joe recitou esse dístico com tanto orgulho explícito e tam anha 

perspicácia cuidadosa que lhe perguntei se ele próprio o havia com 

posto. 

“Foi eu que fiz”, respondeu, “sozinho. Foi coisa de um  m om ento. 

Foi que nem aprontar um a ferradura inteirinha de um a m artelada 

só. Nunca fiquei tão dim irado na m inha vida — eu não conseguia 

im aginar que aquilo saiu da m inha cabeça — pra falar com 

franqueza, eu quase não acreditava que era da m inha cabeça  m 

esm o que  tinha  saído. Com o eu ia  dizendo, P ip, eu queria  m 

andar escrever no tum o dele; m as poesia custa dinheiro, com letra 

pequena ou grande, e a coisa acabou que não se fez. P ra nem falar 

nos carregador do caixão, todo o dinheiro que havia era pra m inha 

m ãe. Ela estava ruim  de saúde, e sem  um tostão. Não dem orou 

m uito, coitada, e ela tam bém acabou descansando.” 
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Os olhos azuis de Joe ficaram um pouco úm idos; ele esfregou-os, 

prim eiro um , depois o outro, de um m odo nada característico e 

bem constrangido, com o cabo redondo do atiçador. 

“Aí eu fiquei m uito sozinho”, disse Joe, “m orando aqui só eu, e aí 

conheci a tua irm ã. Sabe, P ip”, Joe olhou firm e para m im , com o 

se soubesse que eu não iria concordar com ele, “a sua irm ã é um a 

bela dum a m ulher.” 

Não pude deixar de desviar a  vista para o fogo, num  evidente 

estado de dúvida. 

“Diga o que disser a fam ília, ou o m undo todo, P ip, a tua irm ã”, 

Joe batia na grade de cim a, um  toque para cada palavra, “é — um 

a — bela — dum a — m ulher!” 

Não m e ocorreu nada m elhor para dizer do que: “Ainda bem que 

pensas assim , Joe”. 

“Ainda bem , sim ”, retrucou Joe, reforçando m inhas palavras. 

“Ainda bem que eu penso assim , P ip. Um pouco verm elha aqui, 

um pouco ossuda ali, e o que m e im porta isso?” 

Fiz o com entário sagaz de que, se a ele não im portava, a quem 

haveria de im portar? 

“Isso m esm o!”, concordou Joe. “É isso. Tens razão, m eu velho! 

Quando conheci tua irm ã, todo m undo falava que ela tinha criado 

você com a m ão. Muita bondade dela, toda a gente dizia, e eu dizia 
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tam bém , j unto com os outro. Quanto a ti”,  Joe  insistiu,  com  cara  

de  quem  vê  algo  de  m uito  desagradável,  “se  tu pudesses saber 

na época o quanto eras pequenino e fraquinho e m irrado, tu terias  

form ado um a ideia m uito ruim de ti próprio!” 

Não m uito feliz de ouvir tal coisa, eu disse: “Não ligues pra m im , 

Joe”. 

“Mas eu ligava pra ti, P ip”, ele retrucou, com terna sim plicidade. 

“Quando m e ofereci à tua irm ã pra lhe fazer com panhia, e pra 

perguntar a ela na igrej a se ela viria de bom grado ficar com igo 

na ferraria, eu disse a ela: ‘E traz tam bém a pobre criancinha. Deus 

abençoe a pobre criancinha’, eu disse à tua irm ã, ‘que há lugar pra 

ela na ferraria!’.” 

Com ecei a chorar e a pedir perdão, e a abraçar o pescoço de Joe, 

o qual largou o atiçador para m e abraçar, dizendo: “A gente é am 

igo de verdade, não é, hein, P ip? Não chores, m eu velho!”. 

Finda essa pequena interrupção, Joe recom eçou: 

“P ois é, P ip, e cá estam os nós! A coisa é m ais ou m enos essa, e 

cá estam os nós! P ois se vais te ocupar de m e ensinar, P ip (e devo 

te avisar logo de saída que sou m uito bronco, m uito bronco), é 

bom que a senhora Joe não fique sabendo o que estam os fazendo. 

A coisa tem que ser feita, diguem os assim , às escondida. E às 

escondida por quê? Eu te digo por quê, P ip.” 
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De novo tinha na m ão o atiçador; sem ele, creio que dificilm ente 

teria sido capaz de prosseguir em sua dem onstração. 

“Tua irm ã é dada ao governo.” 

“Dada ao governo, Joe?” Fiquei atônito, pois form ei a ideia vaga 

(e, devo confessar, a vaga esperança) de que Joe havia se 

divorciado dela, cedendo-a ao alm irantado ou ao Tesouro nacional. 

“Dada ao governo”, repetiu Joe. “Quer dizer, a governar eu e tu.” 

“Ah!” 

“E ela não há de gostar da ideia de ter estudioso na casa dela”, 

prosseguiu Joe, “principalm ente de eu virar estudioso, com m edo 

de eu m e revoltar. Um a espécie de rebelde, não vês?” 

Ia eu retrucar com um a pergunta, e cheguei m esm o a articular 

um “P or que…”, quando Joe m e deteve. 

“Espera um pouco. Sei o que vais dizer, P ip, espera um pouco! Não 

nego que 

tua irm ã sej e um verdadeiro grão-m ogol4 pra nós, vez em quando. 

Não nego que ela nos derruba no chão, e que cai em cim a de nós 

com vontade. Nessas hora que  a  tua  irm ã  está  espum ando, P 

ip”,  Joe  baixou a  voz,  reduzindo-a  a  um sussurro e olhando de 

esguelha para a porta, “confesso que ela é um a fera.” 

Joe pronunciou a  palavra com o se  ela  com eçasse  com  pelo m 

enos um a dúzia de F m aiúsculos. 
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“P or  que  eu não m e  revolto? Era  isso que  ias m e  perguntar  

quando eu terrom pi, não era, P ip?” 

“Era, sim , Joe.” 

“P ois bem ”, disse Joe, passando o atiçador para a m ão esquerda, 

para poder cofiar a suíça; eu perdia as esperanças quanto a ele 

sem pre que ele se entregava a essa ocupação plácida; “a tua irm 

ã é um crânio. Um crânio.” 

“O que é isso?”, perguntei, com algum a esperança de detê-lo. Mas 

Joe tinha a definição m ais na ponta da língua do que eu esperava, 

e foi ele quem  m e deteve de vez argum entando circularm ente, ao 

responder, com o olhar parado: “É o que ela é”.  

“E eu não sou um crânio”, prosseguiu Joe, quando seu olhar se 

despregou de seu ponto fixo, e retom ou a suíça. “E, por fim , P ip — 

e isso eu queria te dizer m uito sério, m eu velho — vi m inha pobre 

m ãe se m atando tanto de trabalhar, e sofrendo tanto que partiu o 

coração, e nunca teve paz em vida, que tenho m uito m edo de não 

fazer direito o que se tem que fazer com um a m ulher, e na dúvida 

prefiro errar pro outro lado, e ser um pouco m altratado por isso. Eu 

preferia que fosse só eu a m e dar m al, P ip, que o pau-de-cosca 

fosse só pra eu e não pra ti tam bém ; eu preferia que caísse tudo 

em m im ; m as é assim que as coisas é, P ip, e espero que tu 

aguentes tudo que é pobrem a.” 
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Apesar de m inha tenra idade, creio que foi a partir dessa noite que 

se form ou em m im um a nova adm iração por Joe. Continuam os 

a ser iguais, tal com o j á éram os; porém , quando eu ficava a olhar 

para Joe e pensar nele em m om entos de tranquilidade, a partir 

daí passei a experim entar um a nova sensação, cônscio de que, em 

m eu coração, eu tom ava Joe por m odelo. 

“Sej a lá com o for”, disse Joe, levantando-se para pôr m ais lenha 

na lareira, “o relógio alem ão j á está quase dando as oito, e ela 

inda não voltou! Tom ara que a égua do tio P um blechook não 

tenha pisado num a pedra de gelo e caído.” 

Ocasionalm ente  a  sra. Joe  acom panhava  o tio P um blechook 

em  dias de feira, para aj udá-lo a  fazer com pras de casa e  outros 

bens que requeriam  o discernim ento de um a m ulher; pois o tio P 

um blechook era solteiro e não confiava m uito em sua criada. Era 

dia de feira, e a sra. Joe saíra num a dessas expedições. 

Joe acendeu o fogo e varreu a lareira, e em seguida fom os até a 

porta para aguardar a chegada da sege. Era um a noite fria e seca, 

com um vento cortante, e um a geada branca e dura. Se houvesse 

um  hom em  hoj e deitado no chão do charco, pensei, ele haveria 

de m orrer de frio. E depois olhei para as estrelas, e pensei com o 

seria terrível virar o rosto para elas ao m orrer congelado, e não 

encontrar nenhum a aj uda nem piedade em toda aquela im 

ensidão cintilante. 
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“Lá vem a égua”, disse Joe, “tilintando que nem um m onte de sino!” 

O som das ferraduras contra o piso duro da estrada era bem m 

usical, pois ela vinha trotando num passo bem m ais rápido que o 

costum eiro. Levam os para fora um a cadeira, a fim de aj udar a 

sra. Joe a desm ontar, e atiçam os o fogo para que eles vissem a j 

anela bem ilum inada, e exam inam os a cozinha pela últim a vez, 

para  verificar  se  não  havia  nada  fora  do  lugar.  Quando  term 

inam os  esses preparativos, eles chegaram , agasalhados de m odo 

que só os olhos ficavam de fora. A sra. Joe logo desm ontou, e 

pouco depois o tio P um blechook fez o m esm o, cobrindo a  égua  

com  um  pano, e  em  seguida  fom os todos para  a  cozinha, 

trazendo tanto frio conosco que era com o se todo o calor do fogo 

tivesse ido em bora. 

“Ora”, disse a sra. Joe, tirando os agasalhos afobada e excitada, e 

j ogando para trás o capuz, que lhe caiu sobre os om bros, 

dependurado pelos cordéis, “se esse m enino não ficar grato hoj e, 

nunca m ais há de ficar!” 

Exibi o m áxim o de gratidão de que seria capaz um m enino que 

não fizesse ideia algum a do m otivo que tinha para assum ir tal 

expressão. 

“Só espero”, disse m inha irm ã, “que ele não fique papá-ricado. 

Mas fico preocupada.” 

“Ela não é dessas”, disse o P um blechook. “Ela não é boba.”  
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Ela? Olhei para Joe, fazendo m ovim entos com os lábios e as 

sobrancelhas. “Ela?” Joe olhou para m im , fazendo os m esm os m 

ovim entos com os lábios e as sobrancelhas: “Ela?”. Com o m inha 

irm ã o apanhasse em flagrante fazendo isso, ele passou as costas 

da m ão na frente do nariz, com seu ar conciliador de sem pre em 

tais ocasiões, e encarou-a. 

“E então?”, exclam ou m inha irm ã, com seu j eito brusco. “O que é 

que estás olhando? A casa está pegando fogo?” 

“É que se falou em algum individo”, explicou Joe, delicadam ente, 

“‘ela’”. 

“E ela não é ela?”, insistiu m inha irm ã. “A m enos que queiras cham 

ar a senhora Havisham de ele. E duvido que sej as capaz disso.” 

“A senhora Havisham , da cidade?”, perguntou Joe. 

“E há algum a senhora Havisham fora da cidade?”, redarguiu m 

inha irm ã. “Ela quer que este m enino vá brincar lá. E é claro que 

ele vai. E é bom ele brincar lá, m esm o”, disse m inha irm ã, 

sacudindo a cabeça para m im , de m odo a m e estim ular a ser 

extrem am ente alegre e brincalhão, “senão ele vai ver.” 

Eu ouvira falar da sra. Havisham , da cidade — todo m undo em 

toda a região ouvira falar da sra. Havisham , da cidade — com o 

um m ulher m uitíssim o rica e severa que m orava num a casa 

grande e lúgubre, fortificada para proteger-se de ladrões, e vivia 

isolada do m undo. 
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“Claro, claro!”, exclam ou Joe, perplexo. “Não sei com o ela ficou 

sabendo do P ip!” 

“P ateta!”, retrucou m inha irm ã. “E quem que disse que ela sabia 

dele?” 

“É que algum individo”, m ais um a vez Joe explicou, delicadam 

ente, “falou que ela queria que ele fosse brincar lá.” 

“E  ela  não  podia  perguntar  ao  tio  P um blechook se  ele  conhecia  

algum m enino  que  podia  ir  brincar  lá?  Será  que  não  dá  pra  

im aginar  que  o  tio P um blechook sej a inquilino dela, e que às 

vezes — j á não digo de três em três m eses nem de seis em seis, 

porque aí seria pedir dem ais de ti — m as só às vezes 

— ele tem que ir lá pra pagar o aluguel? E nessa ocasião ela não 

podia perguntar se ele conhecia algum m enino que podia ir brincar 

lá? E o tio P um blechook, que sem pre pensa em nós e se preocupa 

conosco — ainda que tu penses que não, Joseph”, num tom 

profundam ente acusatório, com o se ele fosse o m ais ingrato dos 

sobrinhos, “não podia então falar nesse m enino que está aqui a 

dar pinotes” 

— coisa que, afirm o solenem ente, eu não estava fazendo — “de 

quem sou um a verdadeira escrava voluntária há tantos anos?” 

“Muito bem  dito!”, exclam ou o tio P um blechook. “Muito bem  

expresso! Falou m uito bem ! Muito bem , m esm o! P ois agora, 

Joseph, sabes de tudo.” 
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“Não, Joseph”, disse m inha irm ã, ainda em tom de acusação, 

enquanto Joe, conciliador, passava as costas da m ão à frente do 

nariz vez após vez, “ainda não sabes — m esm o que penses o 

contrário — de tudo. Talvez penses que sabes, m as não sabes, 

Joseph. P ois não sabes que o tio P um blechook, percebendo que 

é bem 

possível que a fortuna deste m enino sej a garantida por essa ida à 

casa da senhora Havisham , ofereceu-se pra levá-lo à cidade hoj e 

na carruagem dele, para ele passar  a  noite  na  casa  dele, e  

entregá-lo pessoalm ente  à  senhora  Havisham am anhã de m 

anhã. E Deus m e perdoe”, exclam ou m inha irm ã, j ogando para o 

lado o capuz num desespero súbito, “cá estou a falar com esses 

dois basbaques,  

enquanto o tio P um blechook está esperando, e a égua está no frio 

lá fora, e o m enino coberto de fuligem e suj eira da ponta dos 

cabelos até a sola dos pés!” 

Dizendo isso, saltou sobre m im , com o um a águia sobre um 

cordeiro, e m eu rosto foi esprem ido em vasilhas de m adeira dentro 

de pias, e m inha cabeça foi posta debaixo de bicas, e fui 

ensaboado, e esfregado, e enxugado, e sacudido, e arranhado, e 

raspado, até não aguentar m ais. (Vale a pena observar neste ponto 

que, na m inha opinião, não há ninguém vivo que conheça tão bem 

quanto eu a sensação de  ter o rosto riscado por um a  aliança  

enfiada num  dedo nem  um pouco delicado.) 
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Findas m inhas abluções, vestiram -m e um a roupa de baixo lim pa 

e m uito dura, com o se eu fosse um penitente com um cilício, e 

enfiaram -m e no m eu traj e m ais apertado e terrível. Fui então 

entregue ao sr. P um blechook, o qual m e recebeu form alm ente 

com o se fosse o xerife e m e fez o serm ão que, eu sabia, ele estava 

m orrendo de vontade de fazer desde o início: “Menino, sê sem pre 

grato a todos os teus am igos, m as principalm ente a quem te criou 

com a m ão!”. 

“Até logo, Joe!” 

“Deus te abençoe, P ip, m eu velho!” 

Eu nunca m e separara dele antes, e sob o im pacto das em oções 

e da espum a de sabão, de início não vi estrela algum a pela j anela 

da sege. Mas elas foram surgindo, a trem eluzir, um a por um a, sem 

ilum inar nem um pouco a questão do m otivo inim aginável pelo 

qual eu ia brincar na casa da sra. Havisham , e que brincadeira inim 

aginável eu haveria de brincar lá.  
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C A P Í T U L O   V I I I 

 

As instalações do sr. P um blechook, na High-street* da cidade onde 

era realizada a feira, eram pim entosas e farinhentas, com o era de 

se esperar em se tratando de um com erciante de cereais e sem 

entes. P arecia-m e que ele haveria de ser um hom em m uito feliz, 

por ter tantas gavetinhas em sua loj a; e fiquei a im aginar, quando 

exam inei um a ou duas delas, das m ais baixas, e vi os pacotes de 

papel pardo am arrados que lá havia, se as sem entes e bulbos não 

teriam vontade, num dia de sol, de escapulir daquelas prisões e 

florescer. 

Foi de m anhã bem cedo, no dia após a m inha chegada, que 

elaborei essa especulação. Na noite da véspera eu fora posto para 

dorm ir num sótão de telhado inclinado, telhado esse  que  era  tão 

baixo no canto onde  ficava  a  cam a  que, segundo m eus cálculos, 

as telhas ficariam  a no m áxim o trinta centím etros de m inhas  

sobrancelhas.  Nessa  m esm a  m anhã,  constatei  a  existência  de  

um a afinidade singular entre as sem entes e as calças de veludo. 

O sr. P um blechook usava calças de veludo, e o caixeiro de sua loj 

a tam bém usava; e de tal m odo havia nas calças de veludo certa 

atm osfera e um sabor que eram da natureza das sem entes,  e  

havia  nas  sem entes  certa  atm osfera  e  um  sabor  que  eram  

da natureza das calças de veludo, que eu m al conseguia distinguir 

um a coisa da outra. Nessa  m esm a  oportunidade, verifiquei que  
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o sr. P um blechook, ao que parecia, realizava  seu trabalho olhando 

para  o seleiro do outro lado da  rua, enquanto o seleiro parecia 

cum prir suas tarefas sem pre de olho no segeiro, o qual parecia 

passar a vida com as m ãos enfiadas nos bolsos olhando para o 

padeiro, o qual, por sua vez, ficava de braços cruzados olhando 

para o m erceeiro, que, parado à  porta de  sua  loj a, bocej ava  

olhando para  o boticário. O reloj oeiro, sem pre sentado a um a 

pequena m esa, exam inando um m ecanism o com um a lupa no 

olho, e sem pre exam inado por um grupo de hom ens de guarda-

pó que o viam através do vidro de sua vitrine, parecia ser a única 

pessoa na High-street cuj o trabalho exigia atenção. 

O sr. P um blechook e eu fizem os o desj ej um  às oito horas num a 

sala nos fundos da loj a, enquanto o caixeiro bebia sua caneca de 

chá e com ia seu pão com  m anteiga  sentado  num  saco  de  

ervilhas na  loj a.  Eu  considerava  o  sr. P um blechook péssim a  

com panhia. Além  de  com partilhar com  m inha  irm ã  a ideia de 

que m inha dieta deveria ter um caráter m ortificador e penitencial 

— além  de m e dar o m áxim o de m iolo de pão e o m ínim o de m 

anteiga, e pôr tam anha quantidade de água quente no m eu leite 

que seria m ais honesto om itir o leite por com pleto — sua 

conversação consistia exclusivam ente em aritm ética.  

Quando educadam ente lhe desej ei bom -dia, ele retrucou, pom 

poso: “Sete vezes nove, m enino!”. E com o poderia eu lhe dar 

resposta sendo ignorado daquela m aneira, num lugar estranho, e 
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de estôm ago vazio! Eu tinha fom e, m as antes de ter engolido o 

prim eiro bocado ele deu início a um a longa som a que durou todo 

o desj ej um . “Sete?” “Mais quatro?” “Mais oito?” “Mais seis?” “Mais 

dois?” “Mais dez?” E assim por diante. Um a vez resolvida m ais um 

a som a, m al tinha eu tem po de engolir m ais um pedaço ou beber 

m ais um gole antes que viesse m ais um a; enquanto isso, ele ficava 

à vontade, sem ter que calcular nada, com endo toucinho com pães 

quentes, de um m odo (se m e perm item a expressão) voraz e 

glutônico. 

P or tais m otivos, m uito m e alegrei quando deram as dez horas e 

partim os em direção à casa da sra. Havisham , em bora eu não m 

e sentisse nem um pouco seguro quanto à m aneira com o deveria 

m e com portar sob o teto dessa senhora. Em  um  quarto  de  hora  

chegam os  à  casa  da  sra.  Havisham ,  que  era  um a estrutura  

velha, de  tij olo, de  aparência  lúgubre, cercada  de  grades de  

ferro. Algum as das j anelas haviam sido fechadas com tij olos; das 

que restavam , todas as do andar de baixo eram protegidas por 

grades enferruj adas. Havia um pátio na  frente,  cercado  por  

grades;  assim ,  tivem os  que  esperar,  após  tocar  a cam painha,  

até  que  alguém  viesse  abrir.  Enquanto  aguardávam os  j unto  

ao portão, dei um a espiada lá dentro (m esm o nesse m om ento o 

sr. P um blechook perguntou: “Mais catorze?”, porém fingi que não 

o ouvia), e vi que ao lado da casa  havia  um a  cervej aria  grande.  
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A  fábrica  não  estava  funcionando  no m om ento, e parecia não 

funcionar há m uito, m uito tem po. 

Abriu-se um a j anela, e um a voz lím pida perguntou: “Nom e?”. A 

que m eu portador respondeu: “P um blechook”. A voz retrucou: 

“Muito bem ”, e a j anela voltou a se fechar; e um a j ovem veio 

atravessando o pátio, com um chaveiro na m ão. 

“Este”, disse o sr. P um blechook, “é P ip.” 

“Então este é o P ip?”, retrucou a j ovem , que era m uito bonita e 

parecia m uito orgulhosa. “Entra, P ip.” 

O sr. P um blechook ia entrar tam bém , quando ela o deteve no 

portão. “Ah!”, ela exclam ou. “O senhor queria falar com a senhora 

Havisham ?” 

“Se a senhora Havisham quiser falar com igo”, respondeu o sr. P um 

blechook, desconcertado. 

“Ah”, disse a j ovem , “m as, o senhor entende, ela não quer.” 

Ela  falou de  m odo tão definitivo, num  tom  tão inquestionável, 

que  o sr. P um blechook, apesar de sua dignidade ofendida, não 

conseguiu protestar. P orém olhou para m im com ar severo — com 

o se eu tivesse feito algum a coisa a ele! 

— e partiu com estas palavras ditas em tom de acusação: “Menino! 

Que a sua conduta aqui sej a  m otivo de  orgulho para  quem  o 

criou com  a  m ão!”. Não estava eu livre do tem or de que ele 
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voltaria para m e perguntar, do outro lado do portão: “Mais 

dezesseis?”. Mas tal não se deu. 

Minha   j ovem   guia   trancou   o   portão,   e   atravessam os   o   

pátio.   Era pavim entado e estava lim po, porém crescia m ato em 

cada rachadura. Os prédios da  cervej aria  eram  ligados a  ele  por 

um  pequeno cam inho; e  os portões de m adeira desse cam inho 

estavam abertos para toda a cervej aria, tam bém aberta, que se 

estendia até o m uro alto ao longe; e tudo estava vazio e 

abandonado. O  

vento frio parecia m ais frio ali dentro do que fora dos portões; e 

uivava de m odo estridente ao entrar e  sair pelas portas abertas 

da  cervej aria, e  era  um  som sem elhante ao do vento no cordam 

e de um navio em alto-m ar. 

A j ovem viu que eu olhava para lá, e disse: “P odias sem te prej 

udicar beber toda a cervej a forte que lá se faz agora, m enino”. 

“Acho que podia, sim , m oça.” 

“Melhor nem tentar fazer cervej a lá agora, pois ela ficaria azeda, 

m enino; 

não achas?” 

“É o que parece, m oça.” 

“Não que alguém vá tentar tal coisa”, ela acrescentou, “pois isso 

agora é passado, e o prédio há de ficar ocioso com o está, até cair 
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de podre. Quanto à cervej a forte, o que há no celeiro j á é bastante 

para inundar a m ansão.” 

“Esse é o nom e da casa, m oça?” “É um dos nom es dela, m enino.” 

“Então ela tem m ais de um , m oça?” 

“Tem dois. O outro era Satis; 1 o que em grego, ou latim , ou 

hebraico, ou nas três línguas — e, pra m im , tanto se m e dá — quer 

dizer ‘bastante’.” 

“A Casa Bastante”, disse eu; “é um nom e curioso, m oça.” 

“É”, concordou ela; “m as queria dizer m ais do que isso. Queria 

dizer, quando foi dado a casa, que quem dela era dono não podia 

querer m ais nada. Naquele tem po as pessoas se satisfaziam com 

pouca coisa, eu diria. Mas não fiques aí a vaguear, m enino.” 

Em bora m e cham asse “m enino” tantas vezes, e num tom 

descuidado que estava longe de ser elogioso, ela era m ais ou m 

enos da m inha idade. P arecia m uito m ais velha do que eu, é claro, 

por ser m enina, e bonita, e senhora de si; e m e tratava com  tanto 

desdém quanto se tivesse vinte e um  anos e fosse um a rainha. 

Entram os na casa por um a  porta lateral — a  grande porta da 

frente era atravessada por duas correntes do lado de fora — e a 

prim eira coisa de que m e dei conta foi que todos os corredores 

estavam às escuras, e que a m oça deixara um a vela acesa ali. Ela 

pegou a vela, e passam os por m ais alguns corredores e subim os 
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um a escada, e tudo ainda estava escuro, e só a vela nos ilum inava 

o cam inho. 

P or fim chegam os à porta de um quarto, e ela disse: “Entra”. 

Respondi, m ais por  tim idez do que  por  delicadeza: “P rim eiro a  

senhora, m oça”. 

Ao ouvir isso, ela retrucou: “Não sej as ridículo, m enino; eu não vou 

entrar”. E afastou-se, desdenhosa, e — o que era pior — levou 

consigo a vela. 

Isso era desagradável, e senti um  pouco de m edo. P orém , com o 

a única coisa a fazer era bater à porta, bati à porta, e um a voz 

vinda lá de dentro m e m andou  entrar.  Entrei,  pois,  e  m e  vi  num  

quarto  bem  grande,  m uito  bem ilum inado com  velas de  cera. 

Nenhum  raio de  luz solar entrava ali. Era  um toucador, a  j ulgar 

pelos m óveis, se  bem  que  boa  parte  deles tinha  form as e 

funções que eu desconhecia por com pleto. P orém ocupava um 

lugar de destaque um a m esa coberta por um a toalha, com um 

espelho dourado, e que identifiquei à prim eira vista com o um a 

bela penteadeira.  

Se eu teria identificado esse m óvel tão rapidam ente se não 

houvesse um a senhora im ponente sentada diante dele, não sei 

dizer. Num a cadeira de braços, cotovelo apoiado na m esa e  

cabeça pousada na m ão, estava a  senhora m ais estranha que eu 

j am ais vira ou hei de ver. 
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Traj ava roupas de m ateriais nobres — cetins, rendas e sedas — 

tudo branco. Os sapatos eram brancos. E um longo véu branco 

caía-lhe dos cabelos, e nos cabelos havia flores, com o se ela fosse 

um a noiva, m as os cabelos eram brancos. Algum as j oias 

brilhantes cintilavam no pescoço e nas m ãos, e outras cintilavam 

sobre a penteadeira. Outros vestidos, não tão esplêndidos quanto 

o que ela estava usando, estavam espalhados pelo recinto. Ela 

ainda não havia term inado de se vestir, pois só calçara um pé do 

sapato — o outro estava na penteadeira, perto de sua m ão — o véu 

não estava  ainda  disposto de  m odo correto, o relógio e  a 

corrente e um a peça de renda para usar no busto tam bém 

aguardavam sobre a penteadeira, j untam ente com o lenço, e as 

luvas, e algum as flores, e um livro de orações, tudo isso am 

ontoado de m odo confuso em torno do espelho. 

Não foi nos prim eiros m om entos que vi todas essas coisas, se 

bem que delas vi m ais nos prim eiros m om entos do que se pode 

im aginar. P orém vi que tudo no m eu cam po de visão que era para 

ser branco fora branco há m uito tem po, e perdera o brilho, e 

estava desbotado e am arelado. Vi que a noiva com seu vestido de 

noiva havia fenecido tal com o o vestido, e com o as flores, que não 

havia nela nada que brilhasse senão os olhos fundos. Vi que o 

vestido havia sido usado antes por um a j ovem de form as 

arredondadas, e o corpo que ele agora cobria, em dobras folgadas, 

reduzira-se a pele e osso. Um a vez levaram -m e a um horrendo m 
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useu de  cera  na  feira, representando sei lá  qual personagem  

absurdo em câm ara ardente. Num a outra vez, levaram -m e para 

um a das velhas igrej as do charco para ver um esqueleto coberto 

pelas cinzas de um vestido elegante, que fora escavado de um a 

cova debaixo do piso da igrej a. Agora, a figura de cera e o 

esqueleto pareciam ter olhos negros que se m exiam e olhavam 

para m im . Eu teria gritado, se pudesse gritar. 

“Quem é?”, indagou a dam a, j unto à penteadeira. “É o P ip, 

senhora.” 

“P ip?” 

“O m enino do senhor P um blechook, senhora. Que veio… para 

brincar.” “Chega m ais perto, quero te ver. Chega m ais perto.” 

Foi quando m e plantei diante dela, evitando seus olhos, que pude 

observar os obj etos que a cercavam em detalhe, e vi que seu 

relógio havia parado às oito e quarenta, e que o relógio do quarto 

havia parado às oito e quarenta. 

“Olha para m im ”, disse a sra. Havisham . “Não tens m edo de um 

a m ulher que não vê o sol desde que nasceste?” 

Lam ento confessar que tive m edo de dizer a trem enda m entira 

que estaria resum ida na palavra “Não”. 

“Sabes onde ponho a m ão, aqui?”, perguntou ela, pondo as m ãos, 

um a sobre a outra, no lado esquerdo do peito. 
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“Sei, sim , senhora.” (Aquilo m e fez pensar no rapaz.) “Onde estou 

pondo a m ão?” 

“No seu coração.”  

“P artido!” 

P ronunciou a  palavra  com  um a  expressão ávida, e  m uita  

ênfase, e  um sorriso estranho que parecia conter um a espécie de 

bravata. Depois, m anteve as m ãos no lugar por m ais algum tem 

po, e lentam ente tirou-as do peito com o se fossem pesadas. 

“Estou cansada”, disse a sra. Havisham . “Quero um a distração, e 

cansei dos hom ens e das m ulheres. Brinca.” 

Creio que até m esm o m eu leitor m ais disputativo há de 

reconhecer que ela não poderia ter m andado um m enino infeliz 

fazer nada no m undo m ais difícil que isso, dadas as circunstâncias. 

“P or  vezes tenho fantasias doentias”, prosseguiu ela, “e  tenho a  

fantasia doentia   de   que   quero  ver   um a   brincadeira.  Vam os,  

vam os!”,  com   um m ovim ento im paciente dos dedos da m ão 

direita; “brinca, brinca, brinca!” 

P or um m om ento, tem endo vir a ver fosse o que fosse que m inha 

irm ã m e am eaçara de ver, tive a ideia desesperada de com eçar 

a correr ao redor da sala fazendo de conta que era a carruagem do 

sr. P um blechook. Senti-m e, porém , tão incapaz de  fazer  tal  coisa  

que  desisti,  e  fiquei  parado  olhando  para  a  sra. Havisham de 
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um m odo que, im agino, ela deve ter considerado insistente, pois, 

depois que passam os um bom tem po olhando um para o outro, 

perguntou-m e: 

“És aborrecido e obstinado?” 

“Não, senhora; lam ento m uito pela senhora, e lam ento m uito não 

conseguir brincar agora. Se a senhora se queixar de m im , m inha 

irm ã vai m e castigar, por isso eu bem que brincava se pudesse; m 

as aqui é tudo tão novo para m im , tão estranho,  e  tão  bonito… e  

m elancólico…”  P arei,  tem endo  dizer  dem ais,  ou m esm o j á ter 

dito dem ais, e passam os m ais um tem po olhando um para o 

outro. 

Antes de  voltar a  falar, ela  desviou os olhos de  m im  e  voltou-os 

para  o vestido que usava, e a penteadeira, e, por fim , à sua própria 

im agem no espelho. 

“Tão novo para ele”, ela m urm urou, “tão velho para m im ; tão 

estranho para ele, tão fam iliar para m im ; tão m elancólico para 

nós dois! Cham a a Estella.” 

Com o ela continuava a olhar para seu próprio reflexo, j ulguei que 

estivesse falando sozinha, e perm aneci calado. 

“Cham a  a  Estella”, repetiu, dirigindo-m e  um  rápido relance. “Isso 

podes fazer. Cham a a Estella. Da porta.” 
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Ficar parado no escuro num corredor m isterioso de um a casa 

desconhecida, gritando “Estella” para um a m oça desdenhosa que 

não se podia ver e que não m e respondia, achando que gritar seu 

nom e era tom ar um a liberdade terrível, era quase tão 

desagradável quanto brincar por obrigação. P orém ela respondeu 

por fim , e sua luz veio descendo o longo corredor escuro com o se 

fosse um a estrela. 

A sra. Havisham fez sinal para que ela se chegasse, e pegou um a j 

oia na penteadeira, e experim entou seu efeito sobre seu seio j ovem 

e form oso e sobre seus belos cabelos castanhos. “Será tua, um  dia, 

m inha querida, e tu a usarás bem . Quero ver-te j ogando cartas 

com este m enino.” 

“Com este m enino! Ora, m as ele é um trabalhadorzinho vulgar!” 

Julguei ouvir o que a sra. Havisham disse em resposta — só que 

parecia um a resposta im provável — “E daí? P odes partir o coração 

dele.”  

“O que sabes j ogar, m enino?”, perguntou Estella a m im , com o m 

áxim o de desdém . 

“Só batalha, m oça.” 

“Derrota-o na batalha”, disse a sra. Havisham a Estella. E assim 

sentam o- nos e com eçam os a j ogar. 
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Foi então que m e dei conta de que tudo naquele quarto havia 

parado, tal com o os dois relógios, m uitos anos antes. P ercebi que 

a sra. Havisham colocou a j oia exatam ente no lugar onde estava 

antes. Enquanto Estella dava as cartas, voltei a  olhar para a  

penteadeira, e  vi que o sapato que estava nele, outrora branco, 

agora am arelo, j am ais fora usado. Olhei de relance para o pé a 

que faltava o sapato, e vi que a m eia de seda que o envolvia, 

outrora branca, agora am arela,  estava  rasgada  com  o  uso.  Se  

não  fosse  essa  interrupção de  todo m ovim ento, essa im 

obilidade de todos os obj etos pálidos e gastos, nem m esm o o 

vestido  de  noiva  fenecido  que  recobria  aquele  corpo  destroçado  

poderia assem elhar-se tanto ao traj e de um defunto, nem o véu 

tanto a um a m ortalha. 

Assim ,  ela  perm aneceu  im óvel  com o  um  cadáver  enquanto  

nós  dois j ogávam os cartas; os babados e enfeites de seu vestido 

de noiva pareciam papel esfarelento. Na época, eu não sabia que 

por vezes são descobertos cadáveres enterrados na antiguidade, 

que se reduzem a pó no instante em  que são vistos com  clareza;  

m as  posteriorm ente  vim  a  refletir  m uitas  vezes  que  a  sra. 

Havisham certam ente tinha a aparência de quem , se atingida pela 

luz do dia, teria se transform ado em poeira. 

“Ele  cham a  os  valetes  de  j otas,  este  m enino!”,  exclam ou  

Estella  com desprezo, antes de term inarm os nossa prim eira 
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partida. “E com o são grosseiras as m ãos dele. E que botas m ais 

pesadas!” 

Nunca m e ocorrera envergonhar-m e de m inhas m ãos; m as com 

ecei a achá- las bem ordinárias. O desprezo de Estella era tão forte 

que se tornava infeccioso, e contam inou-m e. 

Estella  ganhou a  partida, e  eu dei as cartas. Errei ao fazê-lo, o que  

era natural, pois eu sabia que ela estava aguardando a hora de m 

e ver errar; e a m oça m e acusou de ser um trabalhadorzinho boçal 

e desaj eitado. 

“Não dizes nada dela”, dirigiu-se a m im a sra. Havisham , enquanto 

assistia à partida. “Ela diz m uitas coisas ruins de ti, m as não dizes 

nada a respeito dela. O que pensas dela?” 

“Não quero falar”, gaguej ei. 

“Fala no m eu ouvido”, disse a sra. Havisham , abaixando-se. “Acho 

que ela é m uito orgulhosa”, respondi, num cochicho. “Mais algum 

a coisa?” 

“Acho que ela é m uito bonita.” “Mais algum a coisa?” 

“Acho que ela é m uito desdenhosa.” (No m om ento, ela olhava 

para m im com um a expressão de aversão extrem a.) 

“Mais algum a coisa?” 

“Acho que eu queria voltar para casa.” 

“E nunca m ais voltar a vê-la, em bora ela sej a tão bonita?” 
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“Não sei se  não quero voltar a  vê-la, m as eu queria m esm o voltar 

para  

casa.” 

“Vais voltar daqui a pouco”, disse a sra. Havisham , em voz alta. 

“Term ina a partida.” 

Não fosse aquele sorriso estranho que ela sorrira no início, eu teria 

quase certeza  de  que  o rosto da  sra. Havisham  não era  capaz 

de  sorrir. Sua  face assum ira um a expressão atenta e pensativa — 

m uito provavelm ente no m om ento em que tudo que a cercava se 

im obilizara — e parecia que nada seria capaz de reanim á-la. Seu 

peito caíra, de m odo que ela ficara recurva; e sua voz caíra, de m 

odo que ela falava baixo, e com um a quietude de m orte que a 

envolvia; no todo, dava a im pressão de ter caído, corpo e alm a, 

por dentro e por fora, sob o peso de um golpe esm agador. 

Joguei até o fim a partida com Estella, e ela m e derrotou. Lançou 

as cartas na m esa depois que as ganhou todas, com o se as 

desprezasse por tê-las ganhado de m im . 

“Quando vou te m andar voltar?”, disse a sra. Havisham . “Deixa-m 

e pensar.” Ia eu dizer-lhe que era um a quarta-feira, quando ela m 

e calou com m ais um 

m ovim ento im paciente dos dedos da m ão direita. 

109



“Não, não! Não sei nada dos dias da sem ana; não sei nada das 

sem anas do ano. Volta daqui a seis dias. Ouviste?” 

“Sim , senhora.” 

“Estella, leva-o daqui. Dá-lhe algo de com er, e deixa-o ficar a andar 

e olhar à sua volta enquanto com e. Vai, P ip.” 

Fui seguindo a  vela  ao sair, tal com o seguira a  vela  ao entrar, e  

Estella colocou-a no lugar onde a encontráram os. Até o m om ento 

em que ela abriu a porta lateral, eu im aginava, sem pensar de fato 

no assunto, que haveria de ser noite. O im pacto da luz do dia m e 

confundiu bastante, e m e deu a im pressão de que eu havia ficado 

m uitas horas naquele quarto à luz de velas. 

“Tu tens que esperar aqui, m enino, ouviu?”, disse Estella; e 

desapareceu, fechando a porta. 

Aproveitei a oportunidade de estar sozinho no pátio e olhei para m 

inhas m ãos grosseiras e m inhas botas ordinárias. Minha opinião a 

respeito desses acessórios não era favorável. Eles j am ais haviam 

m e incom odado antes, m as agora m e incom odavam , por serem 

apêndices vulgares. Resolvi perguntar a Joe por que ele  m e  

ensinara a  cham ar de  j otas aquelas cartas de  figura que deviam  

ser cham adas de valetes. P ensei com o seria bom se Joe houvesse 

sido criado com o um cavalheiro, pois aí eu tam bém teria sido 

criado assim . 
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Ela voltou, com um pouco de pão e carne e um pequeno caneco de 

cervej a. P ôs o caneco no pavim ento de pedra do pátio, e deu-m 

e o pão e a carne sem olhar para m im , tão insolente com o se eu 

fosse um cachorro caído em desgraça. Eu estava tão hum ilhado, 

m agoado, desprezado, ofendido, zangado, triste — não consigo 

encontrar o nom e exato para a dor — Deus sabe qual seria tal nom 

e — que m e vieram lágrim as aos olhos. Assim que elas surgiram , 

a m oça olhou-m e, subitam ente contente por tê-las causado. Isso 

m e deu forças para contê-las e olhar para ela: assim , ela levantou 

a cabeça de repente e j ogou-a para trás, com desdém  —  porém  

com  a  consciência,  pareceu-m e,  de  ter-se  excedido  ao verificar 

se eu estava m esm o tão m agoado — e deixou-m e.  

P orém , depois que ela saiu, olhei a m eu redor, à procura de um 

lugar onde pudesse esconder a cara, e enfiei-m e atrás de um dos 

portões do cam inho da cervej aria, e apoiei o braço na parede, e 

encostei a testa na m anga da cam isa e chorei. Enquanto chorava, 

eu dava pontapés na parede, e retorcia com  força m eu cabelo; tão 

am argos eram m eus sentim entos, e tão intensa a dor sem nom e, 

que exigiam algum a reação. 

Minha irm ã m e criara de tal m odo que eu m e tornara sensível. No 

pequeno m undo em que vivem as crianças, sej a quem for que as 

crie, nada é percebido com  tanta intensidade, e sentido com  tanta 

intensidade, quanto a inj ustiça. As inj ustiças a  que  a  criança  é  

exposta  podem  ser  pequenas; m as a  criança  é pequena, e seu 
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m undo é pequeno, e seu cavalo de balanço é tão alto, guardadas 

as proporções, quanto um Irish hunter de ossos grandes. No m eu 

íntim o, eu vivia, 

desde a  m ais tenra infância, um  conflito perpétuo com  a  inj 

ustiça. Eu sabia, desde  que  aprendi a  falar, que  m inha  irm ã, 

com  sua  coerção caprichosa  e violenta, era inj usta com igo. Eu 

nutria a convicção profunda de que ter ela m e criado com a m ão 

não lhe dava o direito de m e criar aos cachações. Em m eio a todos 

os castigos, vexam es, j ej uns e vigílias, e outras penitências, eu 

nutria essa certeza; e é a intensa convivência com ela, de um m odo 

solitário e desprotegido, que m e parece ser a principal causa de eu 

ter-m e tornado m oralm ente tím ido e m uito sensível. 

Livrei-m e de m eus sentim entos feridos por algum tem po, 

golpeando-os com m eus pés contra a  parede da cervej aria, e  

arrancando-os de  m eu cabelo ao torcê-lo, e depois alisei o rosto 

contra a m anga da cam isa, e saí detrás do portão. O pão e a carne 

eram aceitáveis, e a cervej a m e aquecia e anim ava, e logo tive 

ânim o de olhar à m inha volta. 

Sem dúvida, era um lugar deserto, com o estava deserto o pom bal 

no pátio da cervej aria, no alto de um poste que algum vento forte 

entortara, de tal m odo que os pom bos haveriam  de  se  im aginar 

em  alto-m ar, se  pom bos lá  houvesse a balouçar-se. Mas não 

havia pom bos no pom bal, nem cavalos na estrebaria, nem porcos 

na pocilga, nem m alte no arm azém , nem cheiros de cereais e 
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cervej a no tacho  nem  no  tonel.  Era  com o  se  todas  as  funções  

e  todos  os  cheiros  da cervej aria  houvessem  evaporado j unto 

com  o últim o fiapo de  fum aça. Num pátio adj acente, havia  um 

a  selva  de  barris vazios, em  torno dos quais ainda pairava um a 

lem brança azeda de dias m elhores; m as era azeda dem ais para 

ser tom ada com o am ostra da cervej a que não havia m ais — e, 

sob esse aspecto, esses reclusos, assim m e pareceu, eram sem 

elhantes à m aioria dos reclusos. 

Atrás  da   extrem idade   m ais  distante   da   cervej aria   havia   

um   j ardim abandonado, cercado por um m uro velho: não tão alto 

que eu não pudesse subir nele e m e segurar o tem po suficiente 

para olhar por cim a dele, e ver que o j ardim  abandonado era  o j 

ardim  da  casa, e  que  ele  estava  tom ado por  um em aranhado 

de  m ato, m as que  havia  m arcas de  passos nas pistas verdes e 

am arelas, com o se alguém  por vezes andasse lá, e vi Estella 

afastando-se de m im naquele exato m om ento. Mas ela parecia 

estar em toda parte. P ois quando não resisti à tentação e com ecei 

a cam inhar sobre os barris, vi Estella andando 

sobre eles no outro lado do pátio. Estava de costas para m im , e 

segurava com as  

duas m ãos o lindo cabelo castanho, e não olhava para trás, e logo 

saiu de m eu cam po de vista. Assim , entrei na cervej aria em si — 

ou sej a, no prédio am plo e m aj estoso onde outrora se fabricava 

cervej a, e onde os im plem entos usados para fazer  cervej a  ainda  
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estavam  em  seus lugares. Tão  logo entrei, e,  um  tanto oprim ido 

pela  escuridão, parei j unto à  porta  olhando a  m eu redor, vi 

Estella passar por entre os fogões apagados, e subir por um a 

escada de ferro leve, e sair por um a galeria bem elevada, com o se 

fosse penetrar no céu. 

Foi nesse lugar, e  nesse m om ento, que um a  coisa estranha 

sucedeu com m inha fantasia. Julguei estranho o que vi então, e j 

ulguei-o ainda m ais estranho por m uito tem po depois. Voltei os 

olhos — um  pouco ofuscados por estarem virados para a fria luz 

do dia — em direção a um a grande viga de m adeira num recanto 

baixo do prédio perto de m im , à m inha direita, e vi um vulto 

pendurado ali pelo pescoço. Um vulto todo de branco am arelado, 

com apenas um dos pés calçados;  e  pendurado  de  tal  m odo  

que  m e  perm itia  ver  que  os  babados desbotados do vestido 

pareciam papel esfarelento, e que o rosto era o da sra. Havisham , 

a m over-se com o se ela estivesse tentando cham ar-m e. 

Apavorado por m e ver diante daquele vulto, e apavorado por estar 

certo de que ele não estivera ali um m om ento antes, de início fugi 

correndo, e depois corri em direção ao vulto. E fiquei ainda m ais 

apavorado quando verifiquei que não havia vulto algum ali. 

Nada m enos que a luz fria do céu alegre, a visão de gente 

passando do outro lado das grades do portão e a influência 

revivificante do que restava do pão, da carne e da cervej a teria 

feito com que eu recuperasse os sentidos. Mesm o com esses estím 
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ulos, eu talvez não tivesse recuperado os sentidos tão depressa se 

não tivesse visto Estella se aproxim ando com as chaves, vindo abrir 

o portão para m im . Ela teria bons m otivos para m e desprezar, 

pensei, se m e visse assustado; e eu não queria que ela tivesse bons 

m otivos. 

Estella  voltou-m e  um  olhar  triunfal  quando  passou  por  m im ,  

com o  se estivesse se regozij ando com m inhas m ãos grosseiras 

e m inhas botas pesadas, e abriu o portão, e ficou a segurá-lo. Eu 

estava saindo sem olhar para ela, quando ela m e tocou com um a 

m ão provocante. 

“P or que não choras?” “P orque não quero.” 

“Choras, sim ”, disse ela. “Choraste até não poder m ais, e agora 

estás quase chorando de novo.” 

Ela riu, desdenhosa, em purrou-m e para fora e trancou o portão na 

m inha cara. Fui direto à casa do sr. P um blechook, e fiquei m 

uitíssim o aliviado quando soube que ele não estava em casa. Assim 

, tendo dito ao caixeiro em que dia a sra. Havisham queria que eu 

voltasse, com ecei a cam inhar as quatro m ilhas que m e 

separavam da nossa ferraria; pensando, enquanto seguia, em  tudo 

que eu vira, e  rem oendo profundam ente  a  ideia  de  que  eu era  

um  trabalhadorzinho vulgar; que m inhas m ãos eram grosseiras, 

que m inhas botas eram pesadas; que eu adquirira o hábito 

desprezível de cham ar os valetes de j otas; que eu era m uito m ais 
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ignorante do que j ulgava ser na véspera, e, de m odo geral, que m 

inha vida era m uito vil e m á.  

 

* High-street: a rua principal de um a cidade. (n. t.)  
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C A P Í T U L O   I X 

 

Quando cheguei em  casa,  m inha  irm ã  estava  curiosíssim a  para  

que  eu  lhe contasse tudo a respeito da sra. Havisham , e m e fez 

um a série de perguntas. E logo em seguida com ecei a levar 

cachações fortes na nuca e no lom bo, e m inha cabeça foi em 

purrada contra a parede da cozinha do m odo m ais hum ilhante, 

por não ter eu dado respostas suficientem ente longas a essas 

perguntas. 

Se o pavor de não ser com preendido se oculta no coração das 

outras crianças tanto quanto se ocultava no m eu — o que m e 

parece provável, pois não tenho nenhum  m otivo para  m e  

considerar um a  espécie  de  m onstro — ele  explica m uitos  casos  

de  reserva.  Eu  estava  convicto  de  que,  se  descrevesse  a  sra. 

Havisham tal com o m eus olhos a viram , não seria com preendido. 

Não só isso, com o  tam bém  estava  convicto  de  que  tam bém  

a  sra.  Havisham  não  seria com preendida; e em bora ela fosse de 

todo incom preensível para m im , tinha eu a im pressão  de  que  

seria  de  algum  m odo  grosseiro  e  traiçoeiro  eu  evocar  a im 

agem  real  dessa  senhora  (para  não  falar  na  da  j ovem  Estella)  

para  a contem plação da sra. Joe. Assim , falei o m ínim o possível, 

e  term inei com  a cabeça em purrada contra a parede da cozinha. 
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O pior de tudo foi que P um blechook, aquele velho tirânico, consum 

ido por um a curiosidade doentia, queria ser inform ado de tudo 

que eu vira e ouvira, e chegou sequioso em  sua carruagem na hora 

do chá, para que os detalhes lhe fossem divulgados. E, diante 

daquele torm ento, com seus olhos de peixe e boca entreaberta, o 

cabelo ruivo espetado com o se num a interrogação, o peito 

arfando de aritm ética gasosa, por pirraça tornei-m e ainda m ais 

reticente. 

“Bem , m enino”, foi dizendo o tio P um blechook, tão logo se 

instalou no lugar de honra ao pé do fogo. “Com o foi lá?” 

Respondi: “Muito bem , senhor”, e m inha irm ã sacudiu o punho 

para m im . “Muito bem ?”, repetiu o sr. P um blechook. “‘Muito bem 

’ não é  resposta. 

Explique o que queres dizer com ‘m uito bem ’, m enino?” 

Cal de parede na testa endurece o cérebro, tornando-o obstinado, 

talvez. Sej a com o for, tendo eu a testa suj a de cal, m inha 

obstinação tornou-se férrea. Refleti por algum tem po, e em 

seguida respondi, com o se tivesse tido um a nova ideia: “Quero 

dizer que fui m uito bem ”. 

Minha irm ã, com um a exclam ação de im paciência, estava prestes 

a partir para cim a de m im  — eu não tinha qualquer esperança de 

proteção, pois Joe estava trabalhando na ferraria — quando o sr. P 
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um blechook interveio: “Não! Não perca as estribeiras. Deixe o 

rapazinho com igo, m inha senhora; deixe o  

rapazinho com igo”. O sr. P um blechook virou-m e para si, com o se 

fosse cortar m eu cabelo, e disse: 

“P rim eiro (para pôr em ordem as ideias): quarenta e três pence.”1 

Calculei as consequências de responder “quatrocentas libras”, e 

concluindo que  elas  seriam  negativas para  m im ,  aproxim ei-m 

e  da  resposta  certa  tanto quanto  pude   —  ou  sej a,  errando  

por   cerca   de   oito pence.  Então  o  sr. P um blechook m e fez 

recitar a tabuada dos pence  desde  “doze pence dão um xelim ” 

até “quarenta pence dão três xelins e quatro pence”, e em seguida 

exigiu, triunfante, com o se m e houvesse encurralado: “Agora!  

Quarenta  e  três pence dão quanto?”. Respondi, após um longo 

intervalo de reflexão: “Não sei”. E eu estava tão irritado que quase 

chego a pensar que não sabia, m esm o. 

O sr. P um blechook retorceu a cabeça com o se fosse um parafuso, 

para com 

ele abrir m eu raciocínio, e indagou: “Quarenta e três pence dão 

sete xelins, seis 

pence e três farthings,* por exem plo?”. 

“Isso!”, exclam ei. E em bora  m inha  irm ã  na  m esm a  hora  

socasse  m eus ouvidos, para m im foi m uito gratificante ver que 
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m inha resposta tirou a graça de sua brincadeira, e o fez calar-se 

por com pleto. 

“Menino! Com o é a senhora Havisham ?”. O sr. P um blechook voltou 

à carga depois que se recuperou, com os braços cruzados sobre o 

peito e apertando seu parafuso. 

“Muito alta e m orena”, respondi. 

“É m esm o, tio?”, perguntou m inha irm ã. 

O sr. P um blechook fez que sim com um a piscadela, com base na 

qual deduzi na  m esm a  hora  que  ele  j am ais  vira  a  sra.  

Havisham ,  pois  ela  em  nada correspondia a tal descrição. 

“Bom !”, exclam ou o sr. P um blechook, presunçoso. (“É assim  que 

vam os pegá-lo! Estam os com eçando a avançar, creio eu, não é, 

senhora?”) 

“Certam ente, tio”, retrucou a  sra. Joe. “Eu queria  m uito que  o 

senhor o pegasse sem pre: o senhor sabe lidar com ele m uito bem 

.” 

“Mas sim , m enino! O que ela estava fazendo quando chegaste lá 

hoj e?”, perguntou o sr. P um blechook. 

“Ela estava sentada”, respondi, “dentro de um a carruagem de 

veludo preto.” O sr. P um blechook e a sra. Joe entreolharam -se — 

e não era para m enos — 

repetindo am bos: “Dentro de um a carruagem de veludo preto?”. 
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“Isso m esm o”, respondi. “E a Estella — a sobrinha dela, eu acho — 

serviu- lhe  bolo e  vinho pela  j anela  da  carruagem , num  prato 

de  ouro. E nós todos com em os  bolo  e  tom am os  vinho  em  

pratos  de  ouro.  E  eu  subi  atrás  da carruagem para com er m eu 

bolo, porque ela m andou.” 

“Havia m ais alguém lá?”, perguntou o sr. P um blechook. “Quatro 

cachorros”, respondi. 

“Grandes ou pequenos?” 

“Enorm es”, disse eu. “E eles ficaram brigando por um as costeletas 

de vitelas servidas num a cesta de prata.” 

O  sr.  P um blechook e  a  sra.  Joe  entreolharam -se  outra  vez,  

em  total perplexidade.   Eu   estava   com pletam ente   frenético   

—   um a   testem unha  

desarvorada sob tortura — e seria capaz de lhes dizer qualquer 

coisa. “Onde estava essa carruagem , Deus do céu?”, indagou m 

inha irm ã. 

“No quarto da senhora Havisham .” Os dois entreolharam -se de 

novo. “Mas não  havia  cavalo  nenhum .”  Fiz essa  ressalva  

salvadora  im ediatam ente  após rej eitar quatro corcéis ricam ente 

aj aezados, que tive a ideia louca de atrelar à carruagem . 

“Isso é possível, tio?”, indagou a sra. Joe. “O que esse m enino está 

querendo dizer?” 
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“Eu sei o que é, m inha senhora”, replicou o sr. P um blechook. “A m 

eu ver, é um a liteira. Ela é caprichosa, sabe — m uito caprichosa — 

o bastante pra ficar o tem po todo dentro de um a liteira.” 

“O senhor j á a viu na liteira, tio?”, perguntou a sra. Joe. 

“Mas com o?”, retrucou ele, obrigado a confessar-se. “Com o, se eu 

nunca a vi na m inha vida? Nunca pus os olhos nela!” 

“Meu Deus, tio! E, no entanto, o senhor j á falou com ela?” 

“Ora, a senhora não sabe”, ele explicou, irritado, “que quando vou 

lá, levam - m e até j unto à porta do quarto dela, e a porta fica 

entreaberta, e ela fala com igo pela fresta? Não m e diga que a 

senhora não sabia disso. Mas, enfim , o m enino foi 

lá para brincar. De que brincaste, m enino?” 

“Brincam os com  bandeiras”, respondi. (P eço licença  para  com 

entar que vej o a m im m esm o com perplexidade, quando relem 

bro as m entiras que contei nessa ocasião.) 

“Bandeiras!”, repetiu m inha irm ã. 

“Isso m esm o”, respondi. “A Estella sacudia um a bandeira azul, e 

eu sacudia um a  verm elha,  e  a  senhora  Havisham  um a  toda  

salpicada  de  estrelinhas douradas, pela  j anela  da  carruagem .  

E  depois todos nós sacudíam os nossas espadas e gritávam os 

hurra.” 
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“Espadas!”, repetiu m inha irm ã. “Onde vocês pegaram as 

espadas?” 

“Num arm ário”, expliquei. “E vi que dentro dele tinha pistolas tam 

bém — e geleia — e pílulas. E não entrava a luz do dia na sala, era 

só luz de velas.” 

“Isso  é  verdade,  sim ,  senhora”,  disse  o  sr.  P um blechook,  

balançando  a cabeça, solene. “É essa a situação, pois eu próprio j 

á verifiquei.” E então os dois olharam  para m im , e eu, com  um a 

expressão atrevida de espontaneidade no rosto, olhei para eles, 

enquanto pregueava a perna direita das calças com a m ão direita. 

Se eles houvessem feito m ais perguntas, sem dúvida eu term inaria 

por m e entregar, pois estava prestes a acrescentar que havia um 

balão no quintal, e só não cheguei a arriscar tal afirm ação porque 

m inha inventividade estava dividida entre  esse  fenôm eno e  a  

presença  de  um  urso na  cervej aria.  Eles,  porém , estavam  tão 

entretidos em  com entar  as m aravilhas por  m im  expostas a  sua 

consideração, que  escapei. O  assunto ainda  os ocupava  quando 

Joe  veio da ferraria para tom ar um a xícara de chá. E a ele m inha 

irm ã, m ais para aliviar sua própria   m ente   do   que   para   

gratificar   a   dele,   relatou   m inhas   supostas experiências. 

Ora, quando vi Joe  arregalar  os olhos azuis e  correr  a  vista  por  

toda  a cozinha, sem saber o que fazer de tão atônito, fui tom ado 

pelo rem orso; m as o  
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sentim ento era  dirigido a  ele  apenas — nem  um  pouco aos outros 

dois. Em relação  a  Joe,  e  só  a  Joe,  eu  m e  sentia  um   m 

onstrinho,  enquanto  eles conversavam sobre as possíveis 

consequências de eu travar conhecim ento com a sra. Havisham e 

cair nas graças dela. Estavam certos de que a sra. Havisham “faria 

algum a coisa” por m im ; m as não tinham certeza a respeito do 

que essa coisa viria a ser. Minha irm ã apostava na “propriedade”. 

O sr. P um blechook era a favor de um generoso pagam ento para 

que eu m e tornasse aprendiz de algum ofício refinado — por exem 

plo, o com ércio de cereais e sem entes. Joe caiu em desgraça j unto 

a am bos, por dar a brilhante sugestão de que talvez apenas eu 

ganhasse de presente um dos cães que haviam disputado as 

costeletas de vitela. “Se na tua parvoíce não tens opiniões m elhores 

para dar”, disse m inha irm ã, “e tens trabalho a fazer, m elhor ir 

trabalhar.” Foi o que Joe fez. 

Depois que o sr. P um blechook voltou para sua casa, e quando m 

inha irm ã foi se lavar, escapuli para a ferraria para ficar com Joe, 

e lá perm aneci até que ele encerrasse o expediente. Então eu lhe 

disse: “Antes de apagar o fogo, Joe, queria te contar um a coisa”. 

“É m esm o, P ip?”, disse Joe, puxando seu banquinho para perto 

da fornalha. “Então dize lá. O que foi, P ip?” 

“Joe”, com ecei, segurando a m anga enrolada de sua cam isa e 

retorcendo-a entre o indicador e o polegar, “lem bra tudo que falei 

sobre a casa da senhora Havisham ?” 
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“Se lem bro?”, disse Joe. “Acredito em ti! Maravilhoso!” “É terrível, 

Joe; m as não é verdade.” 

“O que estás dizendo, P ip?”, exclam ou Joe, j ogando-se para trás 

na m aior perplexidade. “Não é possível que estej as m e dizendo 

que…” 

“Isso m esm o, Joe; é m entira.” 

“Mas  não  tudo? Ora,  não  vais  m e  dizer,  P ip,  que  não  havia  

nenhum a carruagem de veludo pr… hein?” P ois eu sacudi a cabeça. 

“Mas pelo m enos tinha cachorro, P ip. Ora, P ip”, disse  Joe, num  

tom  persuasivo, “se  não tinha costeleta de vitela, pelo m enos 

cachorro tinha?” 

“Não, Joe.” 

“Nem unzinho?”, insistiu ele. “Um filhote? Hein?” “Não, Joe, não 

havia nada disso.” 

Enquanto eu olhava fixam ente para Joe, desconsolado, ele m e 

olhava com desânim o.  “P ip,  m eu  velho!  Isso  não  se  faz,  rapaz!  

Ora  vej a!  Onde  que pretendes ir parar?” 

“É terrível, Joe, não é?” 

“Terrível?”, exclam ou ele. “É horrendo! O que deu em ti?” 

“Não sei o que deu em m im , Joe”, respondi, soltando a m anga de 

sua cam isa e m e sentando em m eio às cinzas a seus pés, de 

cabeça baixa; “m as eu queria que tu não tivesses m e ensinado a 
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cham ar os valetes do baralho de j otas; e queria que  m inhas  botas  

não  fossem  tão  pesadas,  e  m inhas  m ãos  não  fossem  tão 

grosseiras.” 

Então disse a Joe que era m uito infeliz, que não conseguira m e 

explicar à sra. Joe e ao sr. P um blechook que m e tratavam tão m 

al, e que havia um a m ocinha m uito bonita na casa da sra. 

Havisham que era terrivelm ente orgulhosa, e que ela  

dissera que eu era vulgar, e que eu sabia que era vulgar, e que eu 

queria não ser vulgar, e que as m entiras haviam surgido a partir 

disso, se bem que eu não sabia com o. 

Tratava-se de um a questão m etafísica, ao m enos tão difícil para 

Joe quanto era para m im . Mas Joe retirou o problem a da esfera 

da m etafísica, e desse m odo o resolveu. 

“De um a coisa não deves ter dúvida, P ip”, disse Joe, após rum inar 

por algum tem po, “é que m entira é m entira. Sej a lá com o ela 

aparece, ela não devia de aparecer, e ela vem do pai das m entira, 

e todas ela dá no m esm o. Não contes m ais m entira, não, P ip. 

Não é assim que vais deixar de ser vulgar, m eu velho. E quanto a 

ser vulgar, não entendi m uito bem essa. Não tens nada de vulgar 

num as coisa. És m uito pequeno pra tua idade, o que não é vulgar. 

E tam bém em m atéria de estudo não és vulgar.” 

“Sou, sim , Joe. Sou m uito ignorante, Joe.” 
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“Ora, então eu não vi a carta que escreveste ontem ! E em letra de 

im prensa ainda por cim a! Já vi carta — e carta escrita por gente 

de qualidade — que j uro que não era escrita em letra de im prensa”, 

disse Joe. 

“Não aprendi quase nada, Joe. Tu m e tens em alta conta. É só isso.” 

“Bem , P ip”, disse Joe, “sej e ou não sej e verdade, o fato é que tens 

que com eçar sendo vulgar em  m atéria de estudo pra depois poder 

ser invulgar, a m eu ver! O rei lá, sentado no trono dele, com  a coroa 

na cabeça, não pode escrever as lei do P arlam ento em letra de im 

prensa sem antes com eçar, quando ainda era príncipe, antes de 

ser prom ovido, a aprender as letra do alfabeto — Ah!”, acrescentou 

Joe, com um m eneio de cabeça cheio de significados, “e tem que 

com eçar no A, e seguir até o Z. E eu sei o que é fazer isso, m esm 

o não tendo 

feito m uito direitinho.” 

Havia algum a esperança nessa sabedoria, e ela m e anim ou um 

bocado. 

“E se pra quem é vulgar em m atéria de profissão e renda”, 

prosseguiu Joe, pensativo, “não é m elhor m esm o continuar 

andando com quem é vulgar, em vez de ir brincar com os invulgar 

— aliás, por falar nisso, tinha m esm o bandeira, não tinha? Eu 

espero que sim .” 

“Não tinha, não, Joe.” 
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“(P ena que não tinha bandeira, P ip.) Se isso é ou não é verdade, é 

coisa que não dá pra descobrir agora, sem  a tua irm ã ficar espum 

ando, e fazer isso de propósito, nem pensar. Olha aqui, P ip, quem 

te fala é am igo de verdade. Ouve o que te diz este am igo de 

verdade. Se não conseguires ser invulgar andando às direita, não 

vais conseguir andando às torta. Então não contes m ais m entira, 

não, P ip, e vive bem e m orre feliz.” 

“Não estás zangado com igo, não, Joe?” 

“Não, m eu velho. Mas levando-se  em  conta  que  as que  contaste  

eram , diguem os assim , de um a natureza m uito assom brosa e 

exagerada — inclusive com alusães a costeleta de vitela e briga de 

cachorro — m eu conselho de am igo, P ip, é que tu penses nelas 

quando fizeres tuas m editaçães, na hora de te deitares. Só isso, m 

eu velho, e nunca m ais voltes a fazer isso.” 

Quando  subi  a  m eu  quartinho  e  pus-m e  a  rezar,  não  m e  

esqueci  da recom endação de Joe, e, no entanto, m inha m ente 

infantil estava em tal estado  

de perturbação ingrata que m uito após m e deitar continuava 

pensando que Estella acharia  Joe,  um  m ero  ferreiro,  m uito  

vulgar:  botas  tão  pesadas,  m ãos  tão grosseiras. P ensei que Joe 

e m inha irm ã estavam na cozinha e que eu viera da cozinha a m 

eu quarto, e que a sra. Havisham e Estella nunca ficavam na 

cozinha, porém estavam m uito acim a dessas vulgaridades. Adorm 
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eci pensando no que eu “costum ava  fazer”  quando  ia  à  casa  

da  sra.  Havisham ,  com o  se  eu  a frequentasse há sem anas e 

m eses, e não horas; com o se fosse um tem a que há m uito 

ocupasse m inhas recordações, e não um que surgira apenas 

naquele dia. 

Foi para m im  um  dia  m em orável, pois ocasionou grandes m 

udanças em m im . Mas é assim com todas as vidas. Im agine que 

um determ inado dia fosse elim inado de sua vida, e pense em 

todas as consequências que isso teria sobre o resto dela. P ara e 

pensa, tu que m e lês, por um m om ento, na longa cadeia de ferro 

ou ouro, de espinhos ou flores, que j am ais te teria cingido, não 

fosse a form ação do prim eiro elo num dia m em orável. 

 

 

 

 

* O farthing era um a m oeda que valia um quarto de um pêni. (n. 

t.)  
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C A P Í T U L O   X 

 

Ocorreu-m e, um a ou duas m anhãs depois, ao despertar, a ideia 

feliz de que o m elhor a fazer, no sentido de m e tornar invulgar, era 

extrair de Biddy tudo que ela sabia. Tendo em vista esse plano lum 

inoso, disse eu a Biddy, quando fui à casa da tia-avó do sr. Wopsle 

naquela noite, que tinha um m otivo especial para querer subir na 

vida, e que eu lhe ficaria m uito agradecido se ela m e transm itisse 

todos os seus conhecim entos. Biddy, que era a m ais prestativa das 

m oças, de im ediato prom eteu-m e que o faria, e de fato com eçou 

a cum prir sua prom essa cinco m inutos depois. 

O plano ou curso educacional estabelecido pela tia-avó do sr. 

Wopsle pode ser resum ido na sinopse que se segue. Os alunos com 

iam m açãs e punham palha um  nas costas do outro, até que a tia-

avó do sr. Wopsle reunia suas forças e esboçava em direção a eles 

um gesto indiscrim inado com um a vara de vidoeiro. Tendo reagido 

a esse ataque com m uitas m anifestações de deboche, os alunos 

entravam em fila e ruidosam ente passavam um livro rasgado de m 

ão em m ão. O  livro  continha  um  alfabeto,  algum as  cifras  e  

tabuadas  e  um  pouco  de ortografia — m elhor dizendo, contivera 

tais coisas outrora. Tão logo esse volum e com eçava  a  circular, a  

tia-avó do sr. Wopsle  entrava  num  estado de  com a, provocado 

pelo sono ou por algum  paroxism o reum ático. Quanto aos alunos, 

esses com eçavam a disputar um a espécie de sabatina com 
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petitiva a respeito do assunto botas, com o fito de determ inar 

quem era capaz de pisar com m ais força nos pés de quem . Esse 

exercício m ental perdurava até o m om ento em que Biddy se 

precipitava sobre eles e distribuía três Bíblias desfiguradas (cuj a 

form a levava a pensar que eram extrem idades m al cortadas de 

algum a coisa), cuj a im pressão era m ais ilegível do que qualquer 

outra curiosidade literária que m e tenha caído nas  m ãos  desde  

então,  bíblias  todas  salpicadas de  tinta  e  contendo  diversos 

espécim es  de  insetos  esm agados  entre  suas  páginas.  Essa  

parte  do  curso costum ava ser anim ada por um a série de com 

bates individuais entre Biddy  e alunos refratários. Findas as lutas, 

Biddy dava o núm ero da página e todos nós líam os em voz alta o 

que conseguíam os ler — ou o que não conseguíam os ler — num 

coro horrendo, puxado por Biddy com um a voz alta, estridente e m 

onótona, sendo que nenhum de nós fazia a m enor ideia, nem sentia 

a m ínim a reverência, pelo que estávam os lendo. Quando essa  

barulheira terrível se  prolongava por certo tem po, tinha o efeito 

autom ático de despertar a tia-avó do sr. Wopsle, que avançava 

sobre um m enino aleatório e lhe puxava as orelhas. Este era o sinal 

convencional que assinalava o térm ino da aula daquela noite, e 

saíam os para a  

rua com  gritos de vitória intelectual. Há que adm itir que os alunos 

não eram proibidos de se entreterem com um a lousa ou m esm o 

com tinta (quando havia tinta), porém  não era fácil entregar-se a  
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tais atividades no inverno, porque a pequena loj a onde eram 

realizadas as aulas — e que era tam bém a sala de estar e o quarto 

de dorm ir da tia-avó do sr. Wopsle — era m al ilum inada por um a 

única e desanim ada vela de im ersão, sem espevitadeiras.1 

P arecia-m e que seria necessário m uito tem po para m e tornar 

invulgar em tais circunstâncias; não obstante, resolvi tentar, e 

naquela m esm a noite Biddy com eçou  a   pôr   em   prática   o  

que   havíam os  com binado,  repassando-m e inform ações de seu 

pequeno catálogo de preços, referentes ao açúcar m ascavo, e m e 

em prestando, para que eu copiasse em casa, um D grande e 

antiquado que ela  im itara  do cabeçalho de  algum  j ornal, e  que  

m e  parecera, até  ela  m e explicar o que era, o desenho de um a 

fivela. 

Havia, é claro, um a taberna na aldeia, e Joe, é claro, gostava de ir 

lá às vezes para fum ar seu cachim bo. Eu recebera ordens rigorosas 

de m inha irm ã para ir cham á-lo  nesse   estabelecim ento,  cham 

ado  Aos  Três  Barqueiros  Alegres, naquela noite, quando voltasse 

da escola, e o trouxesse para casa, senão eu seria punido. Assim 

sendo, segui para o Três Barqueiros Alegres. 

Havia   na   Três  Barqueiros  um   salão  de   bebidas,  com   um as  

contas assustadoram ente longas escritas em  giz na parede ao 

lado da porta, que m e pareciam j am ais ter sido pagas. Estavam 

ali desde que eu m e tinha por gente, e haviam crescido m ais do 
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que eu. Mas havia m uito giz na nossa região, e talvez as pessoas 

não quisessem perder um a oportunidade de utilizá-lo. 

Com o era  sábado, encontrei o proprietário a  contem plar  essas 

anotações com ar um tanto tristonho, m as com o eu estava ali para 

falar com Joe e não com ele, lim itei-m e a desej ar-lhe boas-noites 

e segui em direção ao salão no final do corredor, onde um fogão 

grande estava aceso, e onde Joe fum ava seu cachim bo acom 

panhado  pelo  sr.  Wopsle  e  um  desconhecido.  Joe  m e  saudou,  

com o sem pre, com “Olá, P ip, m eu velho!”, e tão logo ele m e 

saudou o estranho virou- se e olhou para m im . 

Era um hom em de ar m isterioso que eu j am ais vira antes. A 

cabeça estava inclinada para um lado, e um de seus olhos estava 

entrefechado, com o se ele m irasse algum alvo com um a arm a 

invisível. Tinha na boca um cachim bo, e tirou-o, e após soprar 

lentam ente toda a fum aça, olhando para m im  o tem po todo, 

acenou com a cabeça. Fiz o m esm o, e depois ele repetiu o gesto, 

e chegou- se para o lado no banco de m adeira para que eu 

pudesse m e sentar tam bém . 

Mas, com o costum ava sentar-m e ao lado de Joe sem pre que ia 

àquele lugar, eu disse: “Não, obrigado, senhor”, e instalei-m e no 

lugar que Joe abrira para m im no banco em frente. O estranho, 

após olhar para Joe, e vendo que a atenção de Joe estava voltada 

para outro foco de interesse, acenou outra vez para m im depois 
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que m e sentei, e em seguida esfregou a m ão na perna — de um m 

odo m uito estranho, foi o que m e pareceu. 

“O senhor estava dizendo”, disse o desconhecido, virando-se para 

Joe, “que era ferreiro.” 

“Sim . Foi o que eu disse”, respondeu Joe. 

“O que o senhor vai tom ar, senhor…? Aliás, ainda não m e disse sua 

graça.”  

Joe identificou-se, e o desconhecido cham ou-o pelo nom e. “O que 

o senhor vai tom ar, senhor Gargery ? Às m inhas custas? P ra 

fechar?” 

“Sabe”, disse Joe, “pra falar com franqueza, não tenho o hábito de 

beber às custa dos outro, não.” 

“Hábito? Ora”, retrucou o estranho, “m as um a vez na vida só, e 

num a noite de sábado inda por cim a. Vam os lá! Diga o que vai 

tom ar, senhor Gargery .” 

“Não quero ser m á com panhia”, disse Joe. “Rum .” 

“Rum ”, repetiu o desconhecido. “E o outro cavalheiro vai m 

anifestar sua preferência?” 

“Rum ”, disse o sr. Wopsle. 

“Três rum !”, exclam ou o estranho, dirigindo-se ao proprietário. 

“Copo pra todo m undo!” 

134



“Este  outro  cavalheiro”,  observou Joe,  com o  form a  de  

apresentar  o  sr. Wopsle, “o senhor havia de gostar de ouvir este 

cavalheiro fazendo um a leitura. É o sacristão da nossa igrej a.” 

“Ahá!”, disse o estranho, m ais que depressa, inclinando a cabeça e 

olhando para m im . “A igrej a solitária, no m eio do charco, cercada 

de túm ulo!” 

“Essa m esm a”, disse Joe. 

O desconhecido, pitando com um grunhido de prazer, pôs as pernas 

em cim a do banco que ocupava sozinho. Usava um chapéu de viaj 

ante, de abas largas e m oles, debaixo do qual havia um lenço am 

arrado na cabeça à guisa de capuz: de m odo que dele não se via 

o cabelo. Enquanto ele olhava para o fogo, j ulguei divisar em seu 

rosto um a expressão astuciosa, seguida por um m eio riso. 

“Não conheço esta terra, m as parece ser um lugar solitário, ali 

perto do rio.” “Chaco é sem pre um lugar solitário”, disse Joe. 

“Sem dúvida, sem dúvida. P or lá hoj e em dia a gente encontra 

cigano, ou vagabundo, ou algum a outra espécie de gente vadia?” 

“Não”, disse Joe, “só um  que outro forçado fugido de vez em  

quando. E 

esses, a gente nunca que encontra, com facilidade. Não é, senhor 

Wopsle?” 
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O  sr.  Wopsle  concordou,  com  um  gesto  m aj estoso  que  

reconhecia  a lem brança de um desconforto antigo; m as sem 

entusiasm o. 

“P elo visto, vocês j á saíram atrás de um deles?”, indagou o 

estranho. 

“Um a vez”, respondeu Joe. “Não que a gente quisesse pegar eles, 

vej a lá; 

nós fum o só pra ver; eu, o senhor Wopsle, e m ais o P ip. Não foi, P 

ip?” “Foi, Joe.” 

O desconhecido olhou-m e outra vez — ainda de cabeça inclinada, 

com o se estivesse  m e  m irando  com  sua  arm a  invisível —  e  

disse:  “Sim pático,  esse rapazinho m agricela. Com o foi que o 

senhor cham ou ele?”. 

“P ip”, respondeu Joe. “Nom e de batism o?” 

“Não, não é nom e de batism o, não.” “Sobrenom e?” 

“Não”, explicou Joe, “é  um a  espécie  de  apelido que  ele  se  deu 

quando pequeno, e a gente cham a ele assim .” 

“Seu filho?” 

“Bem ”,  respondeu  Joe,  pensativo  —  não,  é  claro,  que  fosse  

necessário  
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m editar acerca da questão, m as porque, na Três Barqueiros, as 

pessoas pareciam m editar profundam ente a  respeito de tudo 

enquanto pitavam  seus cachim bos, “bem … não. Não é, não.” 

“Sobrinho?”, perguntou o estranho. 

“Bem ”, disse Joe, com o m esm o ar de cogitação profunda, “não 

— não, não vou lhe enganar, ele não é — m eu sobrinho.” 

“Mas então, o que cargas-d’água ele  é?”, indagou o estranho. O 

que m e pareceu um a interrogativa excessivam ente enfática. 

Nesse m om ento, interveio o sr. Wopsle, um entendido em 

relacionam entos, que tinha oportunidades profissionais de saber 

quais parentas um  hom em  não 

podia desposar,2 e explicou o vínculo que havia entre m im e Joe. 

Tendo entrado na conversa, o sr. Wopsle aproveitou para encaixar 

um a passagem terrivelm ente violenta de Ricardo III,3 e pelo visto 

j ulgou ter j ustificado m uito bem a citação acrescentando: “…com 

o diz o poeta”. 

E aqui cabe observar que quando o sr. Wopsle se referia a m im , 

ele via 

com o parte necessária dessa referência os gestos de despentear 

m eu cabelo e enfiá-lo em m eus olhos. Não consigo entender por 

que m otivo todas as pessoas da m esm a condição social que ele, 

ao visitar nossa casa, sem pre m e faziam passar pelo m esm o 
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processo inflam atório em circunstâncias sem elhantes. Não m e 

lem bro de um a única ocasião na m inha infância em que, sendo 

obj eto de algum com entário no círculo social de nossa fam ília, 

algum a pessoa de m ãos grandes não tenha  recorrido ao m esm 

o m étodo oftálm ico de  m e  tratar  com condescendência. 

Durante todo esse tem po, o hom em  estranho olhava apenas para 

m im , e olhava-m e com o se estivesse decidido a encontrar um a 

oportunidade de por fim atirar em  m im , e m e derrubar. Não disse 

nada, porém , após sua observação sobre as cargas-d’água, 

enquanto não foram trazidos os copos de rum com água; e foi 

então que deu seu tiro, um tiro dos m ais extraordinários. 

Não  foi  um  com entário  verbal,  e  sim  um  procedim ento  de  m 

ím ica, claram ente endereçado a m im . Mexeu seu copo de rum 

com água de m aneira ostensivam ente  dirigida  a  m im ,  e  provou  

seu  rum  com  água  de  m aneira ostensivam ente dirigida a m im 

. E o m exeu e o provou: não com a colher que lhe foi entregue, e 

sim com um a lima. 

Fez isso de tal m odo que ninguém , além de m im , viu a lim a; e, 

tendo-o feito, enxugou a lim a e guardou-a num bolso interno. P 

ercebi que era a lim a de Joe, e que o hom em  conhecia o m eu 

forçado, tão logo pus os olhos na ferram enta. Fiquei a olhá-lo fixam 

ente, fascinado. Depois, porém , o estranho reclinou-se no banco, 

dando-m e m uito pouca atenção, e falando principalm ente sobre 

nabos. 
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Havia  um a  deliciosa  sensação de  arrum ar  as coisas e  fazer  

um a  pausa tranquila  antes de  tocar  a  vida  para  a  frente, na  

nossa  aldeia, nas noites de sábado, algo que estim ulava Joe a 

ousar voltar para casa m eia hora m ais tarde aos sábados do que 

nos outros dias. Com o j á chegavam ao fim a m eia hora e o copo 

de rum com água, Joe levantou-se para sair, e pegou-m e pela m 

ão. 

“Espere só um instante, senhor Gargery ”, disse o desconhecido. 

“Acho que tenho um  xelim  novinho em  folha no bolso, e  se  tiver 

m esm o, vou dá-lo ao  

m enino.” 

Encontrou  o  xelim  num  punhado  de  m oedas,  em brulhou-o  

num  papel am assado e entregou-o a m im . “É teu!”, disse ele. “Vej 

a lá! Só teu.” 

Agradeci,  olhando  para  ele  m uito  além  dos  lim ites  da  boa  

educação, agarrado a Joe. Ele deu as boas-noites a Joe, e deu as 

boas-noites ao sr. Wopsle (que saiu conosco), e a m im lim itou-se 

a dirigir um olhar com seu olho de fazer pontaria  —  não,  não  foi  

um   olhar,  pois  ele  fechou  o  olho,  m as  coisas m aravilhosas 

podem ser feitas com um olho escondendo-o. 

A cam inho de casa, se estivesse com vontade de conversar, eu teria 

de falar sozinho, pois o sr. Wopsle despediu-se de nós à porta da 

Três Barqueiros, e Joe foi até em casa com a boca escancarada, 
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para que o ar levasse em bora o cheiro de rum tanto quanto 

possível. Mas eu estava de certo m odo estupefato diante dessa 

consequência da m á ação que eu com etera e do conhecim ento 

que eu travara no passado, e não conseguia pensar em m ais nada. 

Minha irm ã não estava de hum or m uito m au quando nos 

apresentam os na cozinha, e Joe sentiu-se estim ulado por essa 

circunstância inesperada para lhe falar do xelim novo em folha. 

“Deve ser falso, aposto”, disse a sra. Joe, triunfal, “senão ele não 

dava pro m enino! Mostra cá.” 

Desem brulhei a m oeda do papel, e ela se revelou verdadeira. “Mas 

o que é isso?”, disse a sra. Joe, largando o xelim e pegando o papel. 

“Duas notas de um a 

libra?”4 

Nada m enos do que duas notas gordas e suadas, que pareciam 

ter gozado da m aior  intim idade  com  todos os m ercados de  

gado do condado. Joe  pegou o chapéu e saiu correndo para 

devolvê-las ao dono. Na sua ausência, sentei-m e em m eu 

banquinho costum eiro e fiquei olhando para m inha irm ã com um 

olhar sem expressão, certo de que o hom em não estaria lá. 

P ouco depois Joe voltou, dizendo que o hom em tinha ido em bora, 

m as que ele, Joe, deixara um recado para ele na Três Barqueiros 

Alegres a respeito das notas. Então m inha irm ã em brulhou-as num 

pedaço de papel que ela lacrou, e colocou-as debaixo de um as 
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folhas de roseira secas num bule ornam ental em cim a de um arm 

ário na sala de visitas de cerim ônia. E lá ficaram , um pesadelo 

para m im , por m uitos dias e m uitas noites. 

Quando m e deitei, m eu sono foi tristem ente interrom pido por 

pensam entos do estranho a m irar-m e com sua arm a invisível, e 

do que havia de culposam ente grosseiro e vulgar em ter relações 

clandestinas e secretas com forçados — um m om ento da m inha 

carreira de vilezas que eu havia esquecido. Tam bém  m e assom 

brava  aquela  lim a.  Dom inava-m e  o  m edo  de  que,  quando  

eu  m enos esperasse, a lim a reaparecesse. Convenci-m e a dorm 

ir pensando na ida à casa da sra. Havisham , na quarta-feira 

seguinte; e num sonho vi a lim a saindo de um a porta e aproxim 

ando-se de m im , sem que eu visse quem a segurava, e acordei 

gritando.  
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C A P Í T U L O   X I  

 

À hora com binada, voltei à casa da sra. Havisham , e quando 

toquei a cam painha do portão, hesitante, Estella veio abrir. Ela 

trancou o portão assim  que entrei, com o da outra vez, e tal com o 

antes foi seguindo à m inha frente pelo corredor escuro onde ficava 

a sua vela. Ignorou m inha presença até o m om ento em que pegou 

a vela, quando então se virou para trás, num a atitude arrogante, e 

disse: “Hoj e tens que vir por aqui”, e conduziu-m e por um cam inho 

que levava a outra parte bem diferente da casa. 

Este corredor era longo, e parecia estender-se por todo o porão 

quadrado da m ansão. P orém atravessam os apenas um lado do 

quadrado; ao final ela parou, largou a vela e abriu um a porta. 

Então a luz do dia reapareceu, e m e vi num pequeno pátio pavim 

entado, o lado oposto do qual era form ado por um a casa 

separada, que  parecia  ter  pertencido outrora  ao  adm inistrador  

ou  diretor  da cervej aria extinta. Havia um relógio na parede 

externa dessa casa. Tal com o o relógio do quarto da sra. Havisham 

, e com o o relógio de bolso dela, ele estava parado indicando as 

oito e quarenta. 

Entram os pela porta, que estava aberta, e fom os dar num côm 

odo escuro de teto baixo, no andar térreo, nos fundos da casa. 

Havia outras pessoas presentes, e Estella  m e  disse  ao  j untar-se  
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a  elas:  “Fica  parado  ali,  m enino,  até  que  te cham em ”. Com o 

“ali” se referia à j anela, fui até ela, e fiquei “ali”, num estado m ental 

de grande desconforto, olhando para fora. 

A j anela dava para o terreno, para um  canto m uito desolador do 

j ardim abandonado, com pés de repolho transform ados em m ato 

e um buxo que fora podado m uitos anos antes, em form a de 

pudim , do alto do qual brotara um outro ram o, de  form a  e  cor  

diferentes, com o se  aquele  pedaço do pudim  tivesse grudado  na  

panela  e  queim ado.  Foi esse  o  pensam ento  singelo  que  tive  

ao contem plar o buxo. Havia nevado um pouco durante a noite, e 

que eu soubesse não restava m ais neve em lugar algum ; porém 

nem toda a neve havia derretido na som bra fria daquele trecho de 

j ardim , e o vento levantava-a em pequenos torvelinhos e lançava-

a contra a vidraça, com o se protestando por estar eu ali. 

Eu im aginava que m inha chegada houvesse interrom pido as 

conversas na sala, e que os outros presentes estivessem olhando 

para m im . Da sala eu nada via além  do  brilho  do  fogo  refletido  

na  vidraça,  m as  enrij eci  todas  as  m inhas articulações por ter 

consciência de que estava sendo exam inado detidam ente. 

Havia na sala três senhoras e um cavalheiro. Antes que eu com 

pletasse cinco m inutos parado à j anela, essas pessoas de algum 

m odo m e fizeram entender que  
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eram todas baj uladoras e im postoras, m as que cada um a delas 

fingia não saber que as outras eram baj uladoras e im postoras: 

pois se adm itisse que sabia disso, então ficaria claro que tam bém 

ela era um a baj uladora e um a im postora. 

Todas essas pessoas tinham o ar desanim ado e entediado de quem  

está à disposição de alguém , e a m ais falante das senhoras tinha 

de falar com certa rigidez para não bocej ar. Essa senhora, que se 

cham ava Cam illa, em m uito m e lem brava m inha irm ã, com a 

diferença de que era m ais velha, e (com o percebi quando olhei 

para ela) tinha feições m ais duras. De fato, depois que a conheci 

m elhor, com ecei a  achar que era de adm irar que tivesse feições 

de  algum a espécie, pois seu rosto era um m uro sem vida, alto e 

nu. 

“Coitado!”, exclam ou esta senhora, com um j eito abrupto igual ao 

de m inha irm ã. “Só tem a si próprio por inim igo!” 

“Seria  bem  m ais  aceitável  ser  inim igo  de  outra  pessoa”,  

observou  o cavalheiro; “bem m ais natural.” 

“P rim o  Ray m ond”,  com entou  outra   senhora,  “nós  devem os  

am ar   o próxim o.” 

“Sarah P ocket”, redarguiu o prim o Ray m ond, “se um  hom em  

não é  seu próprio próxim o, quem haverá de ser?” 

A sra. P ocket riu, e Cam illa riu e disse (contendo um bocej o): “Que 

ideia!”. P orém  pareceu-m e  que  todos achavam  a  ideia  m uito 
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boa  tam bém . A  outra senhora, que ainda não havia falado, disse, 

m uito séria e enfática: “Tem toda a 

razão!”. 

“Coitado!”, prosseguiu Cam illa depois de algum tem po (eu sabia 

que todos tinham   ficado   a   olhar-m e   nesse   ínterim ).   “Ele   é   

tão   estranho!   Vocês acreditariam  se  eu  dissesse  que  quando 

a  m ulher  do  Tom  m orreu, não  foi possível convencê-lo  que  era  

im portante  que  os  filhos usassem  o  luto  m ais profundo? ‘Meu  

Deus!’ ele  disse,  ‘Cam illa,  que  diferença  faz desde  que  os 

pobrezinhos estej am de preto?’ Só m esm o o Matthew! Que ideia!” 

“Ele  tem  lá  suas qualidades, tem  lá  suas qualidades”, com entou 

o prim o Ray m ond; “Deus m e livre de negar que ele tem 

qualidades; m as nunca teve, e nunca vai ter, o senso da m edida.” 

“Im aginem que fui obrigada”, prosseguiu Cam illa, “fui obrigada a 

ser firm e. Eu disse: ‘Isso é inadm issível, pelo bom nom e da fam 

ília’. Eu disse a ele que, sem o luto m ais profundo, a fam ília cairia 

em desgraça. Chorei desde o desj ej um até o alm oço. P rej udiquei 

m inha digestão. E por fim , daquele m odo violento dele, ele exclam 

ou, com um a im precação: ‘Então faz o que bem entenderes’. 

Graças a Deus que sem pre hei de m e consolar com o pensam ento 

de que na m esm a hora saí no m eio de um tem poral e com prei 

as coisas.” 

“Foi ele quem pagou, não foi?”, perguntou Estella. 
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“A questão, m inha querida m enina, não é quem pagou”, respondeu 

Cam illa, “m as que fui eu quem com prou. E hei de m e lem brar 

disso m uitas vezes, com alívio, quando acordar no m eio da noite.” 

O soar de um a cam painha ao longe, j untam ente com o eco de 

um grito no 

corredor pelo qual eu viera, interrom peu a conversa e fez com que 

Estella m e dissesse: “Vai, m enino!”. Quando m e  virei, todos 

olhavam  para m im  com  o  

m áxim o de desprezo, e, quando saí, ouvi Sarah P ocket dizendo: 

“Mas que coisa! Era só o que faltava!”, e Cam illa acrescentar, 

indignada: “Onde j á se viu um capricho assim ! Que i-dei-a!”. 

Enquanto seguíam os com nossa vela pelo corredor escuro, Estella 

parou de repente e, virando-se para trás, disse, com seu j eito 

provocador, aproxim ando bem o rosto do m eu: 

“E então?” 

“E então, m oça?”, respondi, tendo que m e deter para não cair em 

cim a dela. Ela ficou parada olhando para m im , e, é claro, eu fiquei 

parado olhando para  

ela. 

  

 

“Sou bonita?” 
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“É, sim ; acho a senhora m uito bonita.” “Sou desdenhosa?” 

“Menos do que da outra vez”, disse eu. “Menos?” 

“É.” 

Ela abespinhou-se ao fazer essa últim a pergunta, e deu-m e um 

tabefe com  

toda a sua força, quando respondi. 

“E  agora?”,  ela  perguntou. “Monstrinho grosseiro, o  que  achas 

de  m im agora?” 

“Não vou dizer, não.” 

“P orque vai dizer a ela, lá em cim a. Não é?” “Não”, respondi, “não 

é.” 

“P or que não choras de novo, criaturinha desgraçada?” 

“P orque nunca m ais vou chorar pela senhora”, respondi. O que, 

creio eu, foi um a m entira deslavada; pois por dentro eu estava 

chorando por ela naquele exato m om ento, e sei o que sei da dor 

que ela m e proporcionou depois. 

Tom am os   a   escada   depois   desse   episódio;   e,   enquanto   

subíam os, encontram os um cavalheiro descendo a escada escura, 

tateando. 

“Quem é que está aí?”, perguntou ele, parando e olhando para m 

im . “Um m enino”, disse Estella. 

147



Era  um  hom em  corpulento, de  tez m uitíssim o escura, com  um 

a  cabeça grandíssim a e m ãos proporcionais a ela. P egou m eu 

queixo com sua m anzorra e virou m eu rosto para  cim a  a  fim  de  

vê-lo à  luz da  vela. Tinha  um a  calva prem atura no cocuruto, e 

sobrancelhas espessas e negras que não ficavam no lugar,     porém     

erguiam -se,     espetadas.     Tinha     olhos     m uito     fundos, 

desagradavelm ente penetrantes e desconfiados. Do bolso pendia 

um a corrente de relógio avantaj ada,  e  no  rosto  havia  pontos 

negros grandes nos lugares que seriam cobertos pela barba e pelas 

suíças se ele não as raspasse. O hom em não era nada para m im , 

e eu não poderia prever naquele m om ento que ele viria a ser algum 

a  coisa para m im , m as por acaso tive essa oportunidade de 

observá-lo bem . 

“Um m enino da vizinhança? Hein?”, ele perguntou. “Sim , senhor”, 

respondi. 

“O que fazes aqui?” 

“A senhora Havisham m andou-m e vir, senhor”, expliquei.  

“Ora! Com porta-te. Eu tenho m uita experiência com m eninos, e 

os m eninos não são flor que se cheire. Vê lá”, disse ele, m ordendo 

o lado do dedo m édio com prido, franzindo o cenho para m im , 

“com porta-te!” 

Com essas palavras, soltou-m e — o que m e aliviou, pois sua m ão 

cheirava a sabonete perfum ado — e continuou descendo a escada. 
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Fiquei a pensar se ele seria m édico; m as não, pensei; não devia 

ser m édico, senão teria um j eito m ais discreto e persuasivo. Não 

havia m uito tem po para pensar na questão, pois logo estávam os 

entrando no quarto da sra. Havisham , onde ela e tudo o m ais 

estavam tal com o estavam quando eu lá estivera antes. Estella 

deixou-m e j unto à porta, e ali fiquei parado até  que a  sra. 

Havisham , sentada à  penteadeira, olhou para m im . 

“P ois então!”, ela exclam ou, sem parecer assustada nem surpresa; 

“os dias se passaram , não?” 

“Sim , senhora. Hoj e é…” 

“Não, não, não!” Fez aquele gesto de im paciência com os dedos. 

“Não quero saber. Estás pronto para brincar?” 

Fui obrigado a responder, um tanto constrangido: “Acho que não 

estou não, senhora”. 

“Nem para j ogar cartas, de novo?”, ela indagou, com um olhar 

perscrutador. “Sim , senhora; isso eu posso fazer, se a senhora 

quiser.” 

“Com o esta casa te parece velha e severa, m enino”, disse a sra. 

Havisham , im paciente, “e não estás disposto a brincar, estás 

disposto a trabalhar?” 
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Essa pergunta eu podia responder com m ais ânim o do que a 

anterior, e disse que sim , que estava m uito bem -disposto a 

trabalhar. 

“Então vai pra aquele quarto, ali em  frente”, ordenou, apontando 

para a porta atrás de m im com a m ão engelhada, “e espera até 

eu chegar.” 

Atravessei o patam ar da escada e entrei no côm odo por ela 

indicado. Dentro dele, tam bém , a luz do sol estava de todo 

excluída, e havia um cheiro abafado que era opressivo. O fogo fora 

aceso pouco antes na lareira úm ida e antiquada, e estava m ais 

disposto a apagar do que a pegar, e a fum aça relutante que 

pairava no recinto parecia m ais fria que o ar m ais lim po — tal com 

o a névoa do nosso charco. Alguns galhos hibernais de velas no 

console alto da lareira ilum inavam o am biente  fracam ente;  ou,  

para  ser  m ais  expressivo,  perturbava  de  leve  a escuridão. O 

côm odo era espaçoso, e pareceu-m e que outrora fora belo, m as 

tudo que ali se podia ver estava coberto de poeira e m ofo, e estava 

caindo aos pedaços. O obj eto que m ais se destacava era um a m 

esa com prida com  um a toalha, com o se um a festa estivesse 

sendo preparada no m om ento em que a casa e os relógios 

pararam todos j untos. Havia um a espécie de centro de m esa no 

ponto central da toalha; estava de tal m odo recoberto de teias de 

aranha que era im possível distinguir sua form a; e, enquanto eu 

contem plava  aquela  extensão am arela da qual, lem bro-m e, ela 
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parecia brotar com o se fosse um fungo escuro, vi aranhas de  patas 

pintadas e  corpos m anchados correndo para  ela  ou dela saindo, 

com o se algum evento da m aior im portância pública tivesse 

acabado de ocorrer na com unidade das aranhas. 

Eu ouvia ratos tam bém , a tam borilar atrás dos lam bris de m 

adeira, com o se o m esm o acontecim ento tam bém fosse im 

portante para eles. As baratas, porém ,  

não se davam conta da agitação, e arrastavam -se em torno da 

lareira lerdas e desaj eitadas  com o  velhos,  com o  se  

enxergassem  e  escutassem  m al,  e  não falassem um as com as 

outras. 

Esses seres rastej antes m antinham -m e  fascinado, e  eu os 

contem plava  à distância quando a sra. Havisham pousou a m ão 

no m eu om bro. Na outra m ão ela levava um a bengala que era 

com o um a m uleta no alto, na qual se apoiava, e parecia a bruxa 

daquele lugar. 

“É aqui”, disse ela, apontando para a m esa com prida com a 

bengala, “que vão m e deitar quando eu estiver m orta. Eles vão vir 

m e ver aqui.” 

Com o vago tem or de que ela pudesse subir na m esa naquele 

exato instante e m orrer de im ediato, tornando-se a concretização 

com pleta da figura de cera que eu vira na feira, recuei de seu toque. 
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“O que pensas que é aquilo?”, perguntou-m e ela, novam ente 

apontando com a bengala; “aquilo, cheio de teias de aranha.” 

“Não posso im aginar, não, senhora.” 

“É um bolo grande. Um bolo de casam ento.1 Meu!” 

Ela olhou a seu redor com os olhos arregalados, e depois disse, 

apoiando-se em m im enquanto apertava m eu om bro: “Vem , vem 

, vem ! Anda com igo, anda com igo!”. 

Entendi que o trabalho que m e cabia era andar com a sra. 

Havisham , dando voltas e  m ais voltas na  sala. Assim , com ecei 

a  andar  de  im ediato, com  ela apoiada em m eu om bro, seguindo 

nós dois num ritm o que parecia um a im itação (fundada no prim 

eiro im pulso que eu tivera naquela casa) da carruagem do sr. P um 

blechook. 

A  sra. Havisham  tinha  pouca  força  física, e  não dem orou para  

que  ela dissesse: “Mais devagar!”. Assim m esm o, seguim os a um 

ritm o espasm ódico e im paciente, e enquanto seguíam os ela m e 

apertava o om bro, e contorcia a boca, e m e fazia pensar que 

estávam os andando depressa porque seus pensam entos eram 

rápidos. Depois de algum tem po ela ordenou: “Cham a a Estella!”. 

Assim , fui até o patam ar da escada e gritei o nom e tal com o na 

ocasião anterior. Quando a luz de Estella apareceu, voltei para o 

lado da sra. Havisham , e recom eçam os a dar voltas e m ais voltas 

na sala. 
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Se Estella viesse sozinha para ser espectadora de nossa cam 

inhada, eu j á haveria de ficar um tanto desconcertado; m as com 

o ela trouxe consigo as três senhoras e o cavalheiro que eu vira no 

andar de baixo, eu não sabia o que fazer. P or  educação,  teria  

parado;  m as  a  sra.  Havisham  apertou  m eu  om bro,  e seguim 

os adiante — eu, com m uita vergonha de que as pessoas achassem 

que a ideia era m inha. 

“Cara senhora Havisham , disse a sra. Sarah P ocket, “a senhora 

está m uito bem !” 

“Não estou, não”, redarguiu ela. “Sou só pele am arela e ossos.” 

Cam illa alegrou-se quando a sra. P ocket recebeu essa resposta; e 

m urm urou, enquanto contem plava  a  sra. Havisham  com  olhar 

m elancólico: “Coitadinha! Com o poderia estar bem a pobrezinha. 

Que ideia!”. 

“E   com o   está você?”,  a  sra.  Havisham   perguntou  a  Cam illa.  

Com o  

estávam os naquele m om ento perto dela, naturalm ente inclinei-

m e a parar, só que a  sra. Havisham  não quis parar. Seguim os em  

frente, e  senti que estava sendo m uito indelicado com Cam illa. 

“Obrigada, senhora Havisham ”, ela respondeu. “Estou tão bem 

quanto era de se esperar.” 
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“Ora, qual o seu problem a?”, perguntou a sra. Havisham , num tom 

m uito áspero. 

“Nada  que  valha  a  pena  dizer”, retrucou Cam illa. “Não quero 

fazer  um espetáculo de m eus sentim entos, m as tenho pensado 

m ais na senhora à noite do que posso suportar.” 

“Então não pense em m im ”, retorquiu a sra. Havisham . 

“Falar é fácil!”, respondeu Cam illa, sim paticam ente reprim indo 

um soluço, enquanto seu lábio superior com eçou a trem er, e as 

lágrim as transbordavam os olhos. “P ergunte  ao Ray m ond quanto 

eu tenho de  tom ar  de  gengibre  e  sais 

voláteis2 toda noite. P ergunte ao Ray m ond quantos espasm os 

nervosos eu tenho nas pernas. Mas sufocações e espasm os 

nervosos não são novidade para m im , quando penso com  

ansiedade nos m eus entes queridos. Se eu conseguisse ser m enos 

afetuosa e sensível, m inha digestão seria m elhor e eu teria nervos 

de aço. Quisera eu. Mas quanto a não pensar na senhora à noite… 

que ideia!” Mais um a explosão de lágrim as. 

Entendi que o Ray m ond por ela m encionado era o cavalheiro ali 

presente, e entendi tam bém que ele seria o sr. Cam illo. A essa 

altura ele veio a seu auxílio, e disse, num tom de consolação e 

elogio: “Cam illa, m inha querida, todos sabem que teus sentim 

entos pela fam ília estão aos poucos te abalando de tal m odo que 

um a das tuas pernas está ficando m ais curta que a outra”. 
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“Que eu saiba”, observou a senhora severa cuj a voz eu só ouvira 

um a vez, “pensarm os num a  pessoa não nos dá  m ais direitos 

sobre  essa  pessoa, m inha cara.” 

A sra. Sarah P ocket, a qual, verifiquei nesse m om ento, era um a 

velhinha seca, de pele escura e enrugada, com um rostinho que 

parecia feito de cascas de nozes, e um a boca larga com o a boca 

de um gato, sem os bigodes, concordou, dizendo: “Não dá, não, m 

inha cara. Hm !”. 

“P ensar é fácil”, disse a senhora severa. 

“Haverá coisa m ais fácil do que pensar?”, concordou a sra. Sarah 

P ocket. 

“É m esm o, é m esm o!”, exclam ou Cam illa, cuj os sentim entos 

pareciam , ao ferm entar, subir das pernas para o peito. “É verdade, 

sim ! É um a fraqueza ser tão afetuosa, m as não posso fazer nada. 

Sem dúvida, m inha saúde seria m uito m elhor se eu não fosse 

assim , m as eu não gostaria de ser diferente, m esm o que eu 

pudesse. P or m ais sofrim ento que m e cause, é um  consolo saber 

que sou assim , quando acordo no m eio da noite.” Mais um a 

explosão de sentim entos. 

Eu e a sra. Havisham não param os nenhum a vez durante todo esse 

tem po, porém  continuávam os dando voltas e  m ais voltas, ora  

roçando nas saias das visitas, ora afastando-nos delas para o outro 

lado daquela sala lúgubre. 
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“Vej am  o Matthew!”, disse  Cam illa. “Nunca  se  aproxim a  dos 

parentes, nunca vem aqui ver com o está a senhora Havisham ! Já 

fui levada a um sofá com o laço do espartilho cortado, e fiquei três 

horas deitada, desacordada, com a  

cabeça caída para um lado, todo o cabelo solto, m eus pés não sei 

onde…” (“Bem m ais altos que tua cabeça, m eu am or”, disse o sr. 

Cam illo.) 

“Já passei horas nesse estado, horas e horas, por conta do com 

portam ento estranho e inexplicável do Matthew, e ninguém m e 

agradece.” 

“Mas, falando sério, não vej o por quê!”, interveio a senhora severa. 

“Minha   cara”,   acrescentou   a   sra.   Sarah   P ocket   (um a   

personagem suavem ente  repugnante), “a  pergunta  que  deves 

fazer  a  ti própria  é: quem haveria de te agradecer, querida?” 

“Sem esperar agradecim ento, nem nada sem elhante”, prosseguiu 

Cam illa, “j á perm aneci nesse estado horas e horas, e perguntem 

ao Ray m ond quantas vezes não sufoquei, sem que o gengibre 

tivesse o m enor efeito, a ponto de eu ser ouvida da casa do 

afinador de pianos do outro lado da rua, onde as crianças, 

pobrezinhas, chegaram a pensar que fossem pom bos arrulhando 

ao longe — e agora vêm m e dizer…” Nesse ponto Cam illa levou a 

m ão à garganta, e novos com postos quím icos pareceram form 

ar-se ali. 
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Quando o tal de Matthew voltou a ser m encionado, a sra. Havisham 

deteve a m im e a si própria e ficou parada olhando para quem 

falava. Essa m udança teve o efeito de fazer com que a quím ica de 

Cam illa term inasse de súbito. 

“O  Matthew  há  de  vir  m e  ver  no final”, disse  a  sra. Havisham 

, grave, “quando eu  estiver  estendida  nessa  m esa,  m orta. Ali é  

onde  ele  vai ficar”, batendo com a bengala na m esa, “j unto à m 

inha cabeça! E o seu lugar será ali! E o do seu m arido ali! E o da 

Sarah P ocket ali! E o da Georgiana ali! Agora vocês todos sabem 

quais são os seus lugares, quando vierem m e devorar. Agora vão 

em bora!” 

Ao m encionar cada nom e ela batia na m esa com a bengala, cada 

vez num lugar diferente. Então se  virou para  m im : “Anda  com igo, 

anda  com igo!”. E voltam os a cam inhar. 

“Acho que não há outra coisa a fazer”, exclam ou Cam illa, “senão 

obedecer e partir. Não é pouca coisa ver o obj eto do nosso am or 

e nosso dever, m esm o que sej a por tão pouco tem po. Vou pensar 

nisso com um a satisfação m elancólica quando acordar no m eio 

da noite. Eu queria m uito que o Matthew pudesse ter esse conforto, 

m as ele o renega. Estou decidida a não exibir m eus sentim entos, 

m as é m uito difícil ouvir alguém  m e dizer que quero devorar um  

parente — 
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com o se eu fosse um gigante3 — e ser m andada em bora. Mas que 

ideia!” 

Com o o sr. Cam illo interveio no m om ento em que a sra. Cam illa 

pôs a m ão no seio arfante, a senhora em questão assum iu um a 

postura de firm eza forçada, que, im aginei, significava seu 

propósito de cair no chão sufocada tão logo saísse de cena, e após 

beij ar a m ão da sra. Havisham ela foi levada para fora da sala. 

Sarah P ocket e Georgiana ficaram disputando quem deveria ser a 

últim a a sair; m as Sarah era esperta dem ais para ser passada 

para trás, e ficou a andar em torno de Georgiana de m odo tão 

ardiloso que a outra foi obrigada a ir em bora prim eiro. Sarah P 

ocket então pôde partir sozinha exclam ando “Deus a abençoe, 

querida senhora Havisham !”, com um sorriso em seu rosto de casca 

de noz que exprim ia piedade m agnânim a para as fraquezas das 

outras pessoas. 

Enquanto  Estella  ilum inava  a  escada  para  as  visitas,  a  sra.  

Havisham continuava  a  cam inhar  com  a  m ão  no  m eu  om 

bro,  porém  cada  vez m ais  

devagar. P or fim parou diante da lareira, e disse, depois de resm 

ungar e olhar para o fogo por alguns instantes: 

“Hoj e é m eu aniversário, P ip.” 

Eu ia dar-lhe os parabéns quando ela levantou a bengala. 
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“Não perm ito que falem no m eu aniversário. Não perm ito que as 

pessoas que acabam de sair daqui, ou quem quer que sej a, falem 

nele. Elas vêm aqui no dia, m as não ousam falar nele.” 

Naturalm ente, eu não esbocei m ais nenhum a tentativa de m e 

referir à data. 

“Neste  dia  do  ano,  m uito  antes  de  nasceres,  esse  m onte  de  

podridão”, apontando com a bengala a pilha de teias de aranha na 

m esa, m as sem tocá-la, “foi trazido aqui. Ele e eu decaím os j untos. 

Os ratos o roeram , e dentes m ais afiados que os dos ratos m e 

roeram .” 

Apertou a parte de cim a da bengala contra o coração enquanto 

contem plava a m esa; ela, com seu vestido outrora branco, todo 

am arelado e fenecido; a toalha de m esa outrora branca toda am 

arelada e fenecida; tudo que a cercava prestes a desm oronar ao 

m enor toque. 

“Quando  a  ruína  for  com pleta”,  disse  ela,  com  um  olhar  

horrendo, “e quando m e deitarem  m orta, com  m eu vestido de 

noiva, na m esa da festa do casam ento — o que há de ser feito, e 

há de ser a m aldição final sobre a cabeça dele — tanto m elhor se 

for neste dia!” 

Ficou olhando para a m esa com o se contem plasse seu próprio 

corpo nela estendido. P erm aneci m udo. Estella voltou, e tam bém  

ela ficou m uda. Tive a im pressão de que ficam os assim por um 
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bom tem po. No ar pesado da sala, e na escuridão  pesada   que   

pairava   nos  cantos  m ais  rem otos,  tive   a   fantasia assustadora 

de que eu e Estella logo com eçaríam os a apodrecer tam bém . 

P or  fim ,  saindo  de  seu  estado  de  perturbação  não  aos  poucos,  

m as  de repente, a sra. Havisham disse: “Quero ver vocês dois j 

ogando cartas; por que ainda não com eçaram ?”. Com isso, voltou 

para seu quarto, e nós nos sentam os com o antes; fui derrotado na 

batalha, com o antes; e m ais um a vez, com o antes, a sra. 

Havisham ficou a observar-nos o tem po todo, dirigindo m inha 

atenção para a beleza de Estella, e fazendo-m e percebê-la m ais 

ainda ao colocar suas j oias no peito e no cabelo da m oça. 

Estella,  por   sua   vez,  tratou-m e   com o  antes;  só  que   dessa   

vez  não condescendeu em  m e  dirigir  a  palavra. Depois que  j 

ogam os m eia  dúzia  de partidas, foi m arcado o dia em que eu 

voltaria, e fui levado ao quintal para ser alim entado  tal  com o  

antes,  com o  se   fosse   um   cachorro.  Lá,  tam bém , perm itiram 

-m e que ficasse a andar para todos os lados, conform e m e desse 

na veneta. 

P ouco im porta se o portão no m uro do j ardim , em que da vez 

anterior eu subira  para  olhar  do outro lado, estava, nesta  ocasião, 

aberto ou fechado. O im portante é que da outra vez não vi portão 

algum , e nesta ocasião eu o vi. Com o estava aberto, e com o eu 

sabia que Estella o abrira para as visitas — pois ela voltara com as 

chaves na m ão — entrei no j ardim e andei por todo ele. Era um a 
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verdadeira  selva, e  havia  alguns estufins velhos para  m elões e  

pepinos, que pareciam  ter  produzido, em  sua  decadência, 

rebentos espontâneos que  eram tentativas m alsucedidas de 

produzir pedaços de botas e chapéus velhos, com um  

ou outro broto em form a de frigideira estragada. 

Tendo visto todo o j ardim , e um a estufa na qual não havia nada 

além de um a videira caída e algum as garrafas, dei por m im 

naquele canto m elancólico que eu vira pela j anela. Absolutam ente 

convicto de que a casa estava vazia, olhei para dentro de um a das 

outras j anelas e dei por m im , com grande espanto, trocando um 

olhar direto com um j ovem cavalheiro pálido de pálpebras averm 

elhadas e cabelo claro. 

Esse  j ovem  pálido rapidam ente  desapareceu, reaparecendo a  m 

eu lado. Estava ocupado com seus livros quando m e vi olhando 

para ele, e percebi agora que estava suj o de tinta. 

“Ei!”, exclam ou ele. “Garoto!” 

Com o  “ei”  é  um a  observação  de  caráter  geral que,  com o  

aprendi por observação, deve ser respondida do m esm o m odo, 

tam bém eu exclam ei “ei!”, m as por educação não repeti “garoto”. 

“Quem deixou você entrar?”, ele perguntou. 

“A senhora Estella.” 

“Quem deixou você ficar andando por aí?” “A senhora Estella.” 
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“Venha lutar”, disse o j ovem cavalheiro pálido. 

O  que  podia  eu  fazer  senão  segui-lo? Muitas  vezes  tenho  

dirigido  essa pergunta a m im m esm o desde então; m as, de fato, 

que outra coisa eu poderia fazer? Seu tom era tão decidido e eu 

estava tão atônito que segui atrás dele, com o se estivesse sob o 

efeito de um encantam ento. 

“Mas espere um pouco”, disse ele, dando m eia-volta após darm os 

apenas uns poucos passos. “P reciso lhe dar um a razão para lutar, 

tam bém . É esta!” Do m odo  m ais  irritante,  na  m esm a  hora  ele  

bateu  um a  m ão  contra  a  outra, delicadam ente  j ogou  um a  

das  pernas  para  trás,  puxou-m e  o  cabelo,  bateu palm as de 

novo, abaixou a cabeça e deu-m e um a cabeçada no estôm ago. 

Este últim o gesto taurino, além de ser indubitavelm ente um abuso, 

era m ais desagradável ainda  por  ocorrer logo após a  ingestão 

de  pão e  carne. Assim sendo, investi contra ele, e ia investir de 

novo quando ele exclam ou: “Ah, é? Então é assim ?”, e com eçou a 

dançar para a frente e para trás, de um a m aneira de todo inédita 

para a m inha lim itada experiência. 

“As leis do j ogo!”, disse ele. Nesse ponto, pulou, j ogando o peso da 

perna esquerda para a direita. “As regras regulares!” Nesse ponto, 

pulou, j ogando o peso  da  perna  direita  para  a  esquerda.  “Venha  

ao  cam po,  e  passe  pelas prelim inares!” Nesse ponto, ficou a 
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saltitar para trás e para a frente, fazendo um a série de m ovim 

entos enquanto eu olhava para ele, im potente. 

Fiquei, no íntim o, com m edo dele ao ver que era tão ágil; sentia-m 

e, porém , m oral e fisicam ente convicto de que aquela cabeça 

loura não tinha o direito de introm eter-se  no  m eu  estôm ago,  e  

que  eu  tinha  o  direito  de  considerá-la irrelevante quando ela de 

tal m odo se im punha à m inha atenção. P ortanto, segui- o sem 

dizer palavra até um recanto rem oto do j ardim , form ado pela j 

unção de dois m uros e ocultado por um m onte de lixo. Quando ele 

m e perguntou se eu estava  satisfeito com  a  escolha  do lugar, e  

respondi que  sim , ele  m e  pediu perm issão para ausentar-se por 

um m om ento, voltando m ais que depressa com  

um a garrafa d’água e um a esponj a em bebida em vinagre. “É 

para nós dois”, disse, colocando os obj etos j unto ao m uro. E então 

se pôs a despir não apenas o paletó  e  o  colete,  m as  tam bém  a  

cam isa,  de  um  m odo  ao  m esm o  tem po tranquilo, eficiente e 

sanguissedento. 

Em bora ele não parecesse m uito saudável — pois tinha espinhas 

no rosto, e um a  erupção  na  boca  —  esses  terríveis  preparativos  

m e  horrorizaram .  Eu calculava que ele teria m ais ou m enos a m 

inha idade, m as era m uito m ais alto, e tinha um j eito de rodopiar 

que era m uito im pressionante. No m ais, era um j ovem cavalheiro 

com  um  terno cinzento (antes de se despir para o com bate), com 
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cotovelos, j oelhos, pulsos e  calcanhares bem  m ais avançados que  

o resto do corpo em seu desenvolvim ento. 

Meu ânim o fraquej ou quando o vi assum indo a posição de luta, 

dando todas as dem onstrações de habilidade m ecânica, e 

encarando m inha anatom ia com o se estivesse escolhendo um 

osso com todo o cuidado. A m aior surpresa de toda a m inha vida 

foi, ao dar o prim eiro soco, vê-lo caído no chão, olhando-m e com 

o nariz ensanguentado e o rosto visto por um ângulo que o deform 

ava. 

Mas na m esm a hora ele se pôs de pé, e após lim par-se com a 

esponj a, dando grandes m ostras de agilidade, voltou a assum ir a 

posição de com bate. A segunda m aior surpresa de m inha vida foi 

vê-lo caído outra vez, olhando para m im com um olho roxo. 

Sua disposição despertou em m im um profundo respeito. Ele 

parecia não ter força  algum a,  e  não  m e  acertou  um  único  

golpe  violento,  e  sem pre  era derrubado; porém levantava-se logo 

em seguida, lim pando-se com a esponj a ou bebendo  um  gole  

d’água,  reanim ando-se  com  m uita  satisfação  da  m aneira 

apropriada, e depois investindo contra m im com um ar e um ânim 

o tais que eu era  levado a  acreditar  que  finalm ente  ele  ia  acabar  

com igo dessa  vez.  Ele acabou ficando bem m achucado, pois lam 

ento dizer que quanto m ais eu batia nele, m ais força eu usava; m 

as ele se levantava vez após vez após vez, até que por fim levou um 

tom bo feio e deu com a cabeça no m uro. Mesm o após essa crise 
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nas nossas relações, ele se pôs de pé e deu algum as voltas, 

confuso, sem saber onde eu estava; m as por fim foi de j oelhos até 

a esponj a e j ogou-a para o alto, exclam ando ao m esm o tem po, 

ofegante: “Isto quer dizer que você ganhou”. 

Ele parecia tão coraj oso e inocente que, em bora não tivesse sido 

eu quem propusera a disputa, senti apenas um a satisfação m 

elancólica com m inha vitória. De fato, chego a desej ar que eu 

tenha pensado, enquanto m e vestia, que não passava de um a 

espécie de filhote de lobo selvagem , ou de algum a outra fera. P 

orém , vesti-m e, de vez em quando enxugando m eu rosto 

sanguinário com um gesto soturno, e perguntei: “P osso aj udá-lo?”, 

e ele respondeu: “Não, obrigado”, e eu disse: “Boa tarde”, e ele 

respondeu: “P ara você tam bém ”. 

Quando voltei para o pátio, encontrei Estella esperando com as 

chaves na m ão. Mas ela  não m e  perguntou onde  eu estivera, nem  

por que  eu a  fizera esperar-m e; e seu rosto estava corado de 

alegria, com o se tivesse acontecido algum a coisa que lhe dera 

enorm e prazer. Além disso, em vez de ir diretam ente ao portão, ela 

deu um passo atrás e fez sinal para m im . 

“Vem cá! P odes m e beij ar, se quiseres.” 

Beij ei-lhe o rosto quando ela o virou para m im . Creio que teria 

sido capaz de  
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sofrer m uito para poder beij ar-lhe o rosto. Mas senti que aquele 

beij o fora dado ao trabalhadorzinho grosseiro tal com o se fosse 

um a m oeda, e não valia nada. 

Com as visitas de aniversário, e os j ogos de cartas, e a luta, m inha 

estada se prolongara tanto que, quando m e aproxim ei de m inha 

casa, a luz do farol na ponta de areia que saía do cabo no charco 

brilhava contra um céu negro, e a fornalha de Joe lançava um a 

faixa de fogo que atravessava a rua.  
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C A P Í T U L O   X I I 

 

Eu estava intranquilo com relação à luta com o j ovem cavalheiro 

pálido. Quanto m ais eu pensava no assunto, e m e lem brava do j 

ovem cavalheiro caído no chão, o rosto cada vez m ais inchado e 

verm elho, m ais m e parecia certo que haveriam de  fazer  algum a  

coisa  com igo.  Tinha  eu  a  im pressão  de  ser  culpado  por derram 

ar o sangue do j ovem cavalheiro, e que a lei haveria de vingá-lo. 

Sem ter um a ideia nítida das penas em que eu incorrera, estava 

claro para m im que os m eninos da aldeia não podiam andar por 

aí, invadindo as casas das pessoas de bem  e  atacando os j ovens 

estudiosos da  Inglaterra, sem  se  expor  a  castigos severos. P or 

alguns dias, evitei afastar-m e m uito de casa, e fiquei a olhar para 

fora pela porta da cozinha com todo o cuidado e m uito tem or 

antes de sair para realizar algum a tarefa, j ulgando que os hom ens 

da cadeia do condado poderiam pegar-m e. O nariz do j ovem  

cavalheiro pálido havia suj ado m inhas calças, e tentei lavar a 

prova do crim e na alta m adrugada. Eu havia ferido os nós dos 

dedos nos dentes do j ovem cavalheiro pálido, e retorcia m inha im 

aginação de m ilhares   de   m aneiras,   concebendo   j ustificativas   

incríveis   para   aquelas circunstâncias  incrim inadoras,  a  serem  

utilizadas  quando  eu  fosse  levado  a j ulgam ento. 

Quando chegou o dia de voltar ao local de m eu ato de violência, m 

eu terror 
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atingiu  o  auge.  Haveria  m irm ídones  da  j ustiça,1  vindos  

especialm ente  de Londres, aguardando-m e  em  em boscada  

atrás do  portão? A  sra.  Havisham , preferindo vingar-se pessoalm 

ente do ultraj e ocorrido em sua casa, haveria de levantar-se, 

envolta naquelas suas roupas de defunto, sacar um a pistola e m 

atar- m e? Meninos contratados — um  bando num eroso de  m 

ercenários — viriam atacar-m e  na  cervej aria,  socando-m e  até  

a  m orte?  Tam anha  era  m inha confiança   na   honra   do  j ovem   

cavalheiro  pálido  que   j am ais  concebi  a possibilidade  de  que 

ele  fosse  cúm plice  de  tais retaliações; elas sem pre  m e vinham 

à m ente com o atos de seus parentes insensatos, m ovidos pelo 

estado de seu rosto e pela solidariedade indignada com os traços 

fisionôm icos da fam ília. 

P orém eu tinha de ir à casa da sra. Havisham , e para lá fui. E, m 

aravilha das m aravilhas, nada aconteceu em  consequência da 

luta. Não foi feita nenhum a m enção a  ela,  e  nenhum  j ovem  

cavalheiro pálido foi visto na  propriedade. Encontrei aberto o m 

esm o portão, e explorei o j ardim , e cheguei m esm o a olhar pelas 

j anelas da  casa  dos fundos; porém  m inha visão esbarrou nas 

persianas baixadas por dentro, e não havia sinal de vida. Apenas 

no canto onde a luta tivera  

lugar pude detectar sinais da existência do j ovem cavalheiro. Havia 

m arcas de sangue no lugar, e com terra do j ardim ocultei-as de 

olhares hum anos. 
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No largo patam ar entre o quarto da sra. Havisham e a sala onde 

ficava a m esa grande, vi um a cadeira de j ardim — um a cadeira 

leve com rodas, dessas que são em purradas por detrás. Fora 

colocada ali após m inha últim a visita, e nesse m esm o dia passei 

a ocupar-m e regularm ente com a tarefa de em purrar a sra. 

Havisham nessa cadeira (quando ela se cansava de andar apoiada 

no m eu om bro) dando voltas em seu próprio quarto, e 

atravessando o patam ar, e dando voltas na sala da m esa. Vez 

após vez após vez, percorríam os essa traj etória, em algum as 

ocasiões por três horas corridas. Dou-m e  conta de  que passei a  

m e referir a essas viagens com o num erosas, porque foi na m esm 

a hora decidido que eu voltaria um dia sim , outro não, ao m eio-

dia, com esse fim , e porque passo agora a resum ir um período de 

no m ínim o oito ou dez m eses. 

À m edida que nos fom os acostum ando um com o outro, a sra. 

Havisham com eçou a  falar  m ais com igo, e  perguntar-m e  coisas 

com o o que  havia  eu aprendido, e que seria eu na vida. Respondi-

lhe que ia m e tornar aprendiz de Joe, ao que parecia; e m uito m e 

estendi sobre o fato de que eu nada sabia e queria saber tudo, na 

esperança de que ela m e oferecesse algum a aj uda no sentido de 

atingir essa m eta desej ável. Mas ela não o fez; pelo contrário, dava 

a im pressão de preferir que eu perm anecesse ignorante. Tam bém  

nunca m e deu dinheiro algum — nada além de m eu j antar — nem 

sequer estipulou que eu fosse pago pelos m eus serviços. 
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Estella estava sem pre por perto, e sem pre abria o portão para eu 

entrar e sair, m as nunca m e perm itiu que a beij asse outra vez. Às 

vezes m e tolerava friam ente; às vezes agia com igo com  m uita 

fam iliaridade; às vezes afirm ava com veem ência que m e odiava. 

A sra. Havisham com frequência perguntava- m e num cochicho, ou 

quando estávam os a sós: “Ela está cada vez m ais bonita, P ip?”. E 

quando eu respondia que sim (pois de fato Estella estava cada vez 

m ais bonita), ela parecia saborear m inha resposta com  avidez. 

Além  disso, quando j ogávam os cartas a sra. Havisham  assistia, 

gozando com  um  prazer avaro os estados de espírito de Estella, 

quaisquer que fossem . E por vezes, quando esses estados de 

espírito eram tantos e tão contraditórios que eu ficava sem saber o 

que dizer ou fazer, a sra. Havisham abraçava-a com um a 

abundância de carinhos, m urm urando em seu ouvido algo que 

parecia ser: “P arte-lhes os corações, m eu orgulho e esperança, 

parte-lhes os corações sem piedade!”. 

Havia um a canção que Joe gostava de cantarolar de m odo fragm 

entário na 

ferraria, que tinha no estribilho o velho Clem .2 Não era  um a  m 

aneira m uito respeitosa de hom enagear um santo padroeiro; m as 

creio que o velho Clem era m esm o m uito íntim o dos ferreiros. Era 

um a canção que im itava o ritm o de quem bate  no  ferro,  e  era  

apenas  um a  desculpa  lírica  para  introduzir  o  nom e respeitável 

do velho Clem . Assim , todos devem  m artelar  — velho Clem !  — 
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fazendo a bigorna vibrar — velho Clem ! — bate forte, bate sem pre 

— velho Clem ! — para os fortes e valentes — velho Clem ! — sopra 

o fogo sem parar — velho Clem ! — para a cham a avivar — velho 

Clem ! Um dia, pouco depois do aparecim ento da cadeira, a sra. 

Havisham de repente m e ordenou, com aquele m ovim ento im 

paciente dos dedos: “Vam os, vam os, vam os! Canta!”. E dei por  

m im , surpreso, cantando essa cançoneta enquanto a em purrava 

pelo quarto. A canção de tal m odo lhe agradou que ela com eçou 

a cantá-la tam bém , em voz baixa, com o se cantasse dorm indo. 

Depois disso, adquirim os o hábito de cantá-la enquanto  

passeávam os,  e  Estella  m uitas  vezes  fazia  coro;  m as  o  canto  

era discreto, m esm o quando nós três cantávam os, e fazia m enos 

barulho na velha casa soturna do que a brisa m ais leve. 

O que eu podia m e tornar num tal am biente? Com o poderia m eu 

caráter não ser influenciado por ele? Não era de se esperar que m 

eus pensam entos ficassem deslum brados, tanto quanto m eus 

olhos, quando eu em ergia para a luz do dia ao sair daqueles côm 

odos nevoentos e am arelos? 

Talvez eu tivesse falado com Joe sobre o j ovem cavalheiro pálido, 

se antes não  m e   houvessem   levado  a   inventar  aqueles  dislates  

que   depois  havia confessado. Dadas as circunstâncias, parecia-

m e que Joe sem  dúvida veria o j ovem cavalheiro pálido com o um 

provável passageiro da carruagem de veludo negro; por isso nada 

lhe falei a respeito dele. Além do m ais, m inha aversão a falar sobre 
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a sra. Havisham e Estella, que eu sentia desde o início, foi se 

tornando m uito m ais forte com o passar do tem po. Eu só 

depositava total confiança em Biddy ; m as à pobre Biddy eu 

contava tudo. P or que isso m e parecia natural, e por que ela se 

interessava profundam ente por tudo que eu lhe contava, eu não 

sabia na época, se bem que agora, creio, o sei. 

Nesse   ínterim ,   lá   em   casa   realizavam -se   reuniões  na   

cozinha,   que proporcionavam um a irritação quase insuportável a 

m eu espírito indignado. O idiota do P um blechook vinha com 

frequência à noite com o fito de conversar com m inha irm ã a 

respeito das m inhas perspectivas; e estou convicto (e até hoj e m 

e penitencio m enos do que deveria) de que se m inhas m ãos 

fossem capazes de retirar um a cavilha de um a das rodas de sua 

carruagem , elas o teriam feito. O m iserável era de tal m odo 

insensível que não conseguia conversar sobre m inhas perspectivas 

sem m e ter diante de si — para, por assim dizer, atuar sobre m im 

— e assim m e arrastava de m eu banquinho (norm alm ente pelo 

colarinho) onde eu estava quieto em  m eu canto, e, pondo-m e  

diante do fogo com o se fosse m e assar, com eçava com as 

palavras: “Mas sim , m inha senhora, cá está o m enino! O m enino 

que a senhora criou com a m ão. Levanta a cabeça, m enino, e sej 

a por todo o sem pre grato por quem fez isso por ti. Mas sim , m 

inha senhora, quanto às perspequitívias desse m enino!”. E então 

virava m eu cabelo para o lado errado — algo que, desde a m ais 
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tenra infância, com o j á dei a entender, no fundo de m inha alm a  

sem pre  achei  que  nenhum  sem elhante  tinha  o  direito  de  fazer  

—  e segurava-m e diante de si pela m anga: um espetáculo de im 

becilidade de que só ele m esm o era capaz. 

Então ele  e  m inha  irm ã  entregavam -se  a  tais especulações 

insensatas a respeito da sra. Havisham , sobre o que ela haveria de 

fazer com igo e para m im , que  m e  dava  vontade  — o que  era  

m uito doloroso — de  m e  debulhar  em lágrim as de  despeito, 

partir  para  cim a  de  P um blechook e  socá-lo dos pés à cabeça.  

Nesses  diálogos,  m inha  irm ã  falava  de  m im   com o  se  

estivesse m oralm ente arrancando cada um de m eus dentes cada 

vez que m e m encionava; enquanto P um blechook, que se 

autoproclam ava m eu protetor, m e inspecionava com  um  olhar  

depreciativo,  com o  se  fosse  o  arquiteto  de  m eu  destino  a  

considerar que seu encargo era m uito pouco rem unerativo. 

Nesses colóquios, Joe não tinha nenhum a participação. Mas m 

uitas vezes lhe dirigiam com entários, durante as conversações, 

porque a sra. Joe j ulgava que ele não aprovava a ideia de m e 

retirar da ferraria. Eu j á estava em idade de m e tornar aprendiz de 

Joe; e quando Joe, com o atiçador entre os j oelhos, revolvia 

pensativo as cinzas entre as grades m ais baixas, m inha irm ã 

concluía com tanta certeza que esse ato inocente era um a m 

anifestação de oposição de sua parte que corria para cim a dele, 

tirava-lhe das m ãos o atiçador, sacudia Joe e guardava o instrum 
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ento. Todos esses debates term inavam sem pre do m odo m ais 

irritante. De um a hora para a outra, sem nenhum a preparação, m 

inha irm ã se detinha com um  bocej o e, percebendo m inha 

presença com o se por acaso, investia contra m im  dizendo: “Vam 

os!  Chega  de  aturar  a ti!  Já  para  a  cam a; j á  m e  deste 

trabalho bastante por um a noite, espero eu!”. Com o se eu tivesse 

lhes im plorado que m e fizessem o favor de m e infernizar a vida. 

Assim prosseguim os por m uito tem po, e tudo indicava que assim 

haveríam os de continuar por m uito tem po, quando um dia a sra. 

Havisham parou de repente, durante um a de nossas cam inhadas, 

apoiada no m eu om bro; e disse, com um pouco de desprazer: 

“Estás ficando alto, P ip!” 

Julguei m elhor dar a entender, através de um a expressão m 

editativa, que talvez isso fosse  consequência  de  circunstâncias 

sobre  as quais eu não tinha controle. 

Ela nada m ais disse naquele m om ento; pouco depois, porém , 

parou e olhou- m e de novo; e em seguida fez o m esm o; e depois 

disso ficou carrancuda e m al- hum orada. Na vez seguinte em  que 

fui a sua casa, quando term inam os nosso exercício habitual, 

depois que a deixei diante de sua penteadeira, ela m e deteve com 

um m ovim ento dos dedos im pacientes: 

“Diz-m e outra vez o nom e desse teu ferreiro.” “Joe Gargery , 

senhora.” 
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“É dele que ias te tornar aprendiz?” “Sim , senhora.” 

“Melhor que te tornes aprendiz o quanto antes. Crês que esse 

Gargery viria aqui contigo, e traria teu contrato de aprendizagem 

?” 

Dei a entender que ele sem dúvida se sentiria honrado se tal lhe 

fosse pedido. “Então que venha.” 

“Em algum dia em particular, senhora Havisham ?” 

“Ora, ora!  Não sei nada  sobre  dias. Que  ele  venha  em  breve, e  

venha contigo e m ais ninguém .” 

Quando  voltei  para  casa  à  noite  e  dei  esse  recado  a  Joe,  m 

inha  irm ã com eçou a “espum ar”, num grau m ais assustador do 

que em qualquer ocasião anterior. Ela  perguntou a  m im  e  a  Joe  

se  im aginávam os que  ela  fosse  um capacho sob nossos pés, e 

com o tínham os o desplante de usá-la desse m odo, e a que am 

biente j ulgávam os ser apropriado levá-la? Tendo esgotado um a 

torrente de   tais  indagações,  ela   j ogou  um   castiçal  em   Joe,  

com eçou  a   chorar ruidosam ente, pegou a lata de lixo — o que 

era sem pre péssim o sinal — vestiu seu avental m ais grosseiro e 

com eçou a lim par a casa num grau terrível. Não  

satisfeita  em  fazer  um a  lim peza  a  seco, pegou um  balde  e  

um  esfregão, e expulsou-nos de nossa casa e lar, de m odo que 

ficam os a tiritar no quintal dos fundos.  Foi  só  às  dez da  noite  

que  ousam os  entrar  de  fininho,  e  então  ela perguntou a Joe 
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por que m otivo ele não se casara com um a escrava negra logo de 

um a vez? Joe, coitado, não deu resposta, porém ficou a cofiar as 

suíças e a olhar-m e com desânim o, com o se lhe parecesse que 

talvez tivesse m esm o sido m elhor tal opção.  
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C A P Í T U L O   X I I I 

 

Foi um a provação para m eus sentim entos, dois dias depois, ver 

Joe endom ingar- se para m e acom panhar até a casa da sra. 

Havisham . P orém , com o ele j ulgava que seu m elhor terno era 

requerido pela ocasião, não cabia a m im lhe dizer que sua 

aparência ficava bem m elhor quando ele traj ava suas roupas de 

trabalho; ainda m ais por saber eu que ele se subm etia àquele 

desconforto terrível apenas por m im , e que era por m im que ele 

levantara o colarinho da cam isa ao m áxim o na nuca, a ponto de 

fazer com que os cabelos de seu cocuruto ficassem em pé com o 

um tufo de penas. 

No desj ej um , m inha irm ã declarou sua intenção de ir à cidade 

conosco, para que a deixássem os na casa do tio P um blechook e 

a fôssem os buscar depois que tivéssem os tratado com  as nossas 

“senhoras elegantes”  —  um a  m aneira  de encarar a situação que 

parecia levar Joe a esperar o pior. A ferraria não abriu naquele dia, 

e Joe rabiscou a giz na porta (com o sem pre fazia nas raríssim as 

vezes em que não estava trabalhando) a palavra sai, acom 

panhada por um a seta que supostam ente indicava a direção por 

ele tom ada. 
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Cam inham os até  a  cidade, m inha irm ã  indo à  frente com  um 

a  touca de castor  m uito grande, e  levando um a  cesta  que  era  

com o o Grande  Selo da 

Inglaterra  em  palha  trançada,1 tam ancos para  proteger  os 

sapatos, um  xale sobressalente e um guarda-chuva, em bora fosse 

um belo dia de sol. Não sei bem se esses artigos eram levados por 

penitência ou por ostentação; m as tendo a crer que eram exibidos 

com o propriedades — do m esm o m odo com o Cleópatra ou 

qualquer outra soberana, espum ando de raiva, poderia exibir sua 

riqueza num cortej o ou desfile. 

Quando chegam os à casa de P um blechook, m inha irm ã foi logo 

entrando e nos deixou. Com o j á se aproxim ava o m eio-dia, eu e 

Joe seguim os direto para a casa  da  sra. Havisham . Estella  abriu 

o portão com o sem pre, e, tão logo ela apareceu, Joe tirou o 

chapéu e ficou a sopesá-lo pela aba com as duas m ãos: com o se 

tivesse um m otivo urgente para verificar seu peso exato, até o últim 

o décim o de gram a. 

Estella não deu atenção a m im nem a ele, porém nos conduziu pelo 

cam inho que j á m e era fam iliar. Eu ia im ediatam ente atrás dela, 

e Joe por últim o. Quando olhei para trás e vi Joe no longo corredor, 

ele continuava a sopesar o chapéu com o m aior cuidado, seguindo-

nos com passos largos nas pontas dos pés. 
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Estella disse-m e que nós dois deveríam os entrar, e por isso puxei 

Joe pela bainha  do  casaco  e  conduzi-o  até  a  sra.  Havisham .  

Ela  estava  sentada  à  

penteadeira, e de im ediato virou-se para nós. 

“Ah!”,  ela  exclam ou  para  Joe.  “O  senhor  é  o  m arido  da  irm 

ã  deste m enino?” 

Eu  j am ais poderia  ter  im aginado m eu  querido Joe  tão  

diferente  da  sua aparência norm al, ou tão sem elhante a um a 

ave extraordinária; parado, m udo, com seu tufo de penas eriçadas 

e a boca aberta, com o se aguardasse que lhe servissem um a m 

inhoca. 

“O senhor é o m arido”, repetiu a sra. Havisham , da irm ã deste m 

enino?” 

Era m uito irritante; m as durante toda a entrevista Joe insistiu em 

dirigir-se a m im e não à sra. Havisham . 

“O que eu quero dizer, P ip”, observou Joe então, num tom que ao 

m esm o tem po exprim ia  um a  argum entação irrespondível, um 

a  confidência  íntim a  e um a extrem a polidez, “é que eu se casei 

com a tua irm ã, sendo que na época eu era, por assim dizer (se é 

isso que queres dizer), solteiro.” 

“Bem !”, disse a sra. Havisham . “E o senhor criou o m enino, com a 

intenção de torná-lo seu aprendiz — é isso, senhor Gargery ?” 
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“Sabes, P ip”, respondeu Joe, “com o tu e eu sem pre fum o am igo, 

isso era um a coisa que eu sem pre achei que era bom de acontecer, 

porque nós ia fazer grandes patuscadas. Se  bem  que, P ip,  se  

algum a  vez tu  levantasses algum a obij eção a esse tipo de 

trabalho — quer dizer, isso da gente ficar suj o de fulige, e coisa e 

tal — é claro que, nesses caso, a gente ia levar isso em conta, não 

é?” 

“O m enino”, perguntou a  sra. Havisham , “levantou algum a  obj 

eção? Ele gosta desse ofício?” 

“De  form as que, com o bem  sabes, P ip”, respondeu Joe, 

fortalecendo a m istura de argum entação, confidência e polidez, 

“é o que desej as do fundo do coração.” (P ercebi que de súbito lhe 

ocorreu a ideia de adaptar seu epitáfio à ocasião, antes de 

prosseguir.) “E se da tua parte não há obij eção, e sendo o que desej 

as do fundo do coração!” 

Era  inútil  tentar  fazê-lo  dar-se  conta  de  que  deveria  dirigir-se  

à  sra. Havisham .   Quanto   m ais   eu   fazia   caretas   e   gestos   

nesse   sentido,   m ais confidencial, argum entativo e polido ele se 

tornava em relação a m im . 

“O  senhor  trouxe  o  contrato  de  aprendizagem  dele?”,  indagou  

a  sra. Havisham . 

“Bom , P ip, tu sabes”, respondeu Joe, com o se essa pergunta não 

fosse m uito razoável, “tu m esm o m e viste botar ele dentro do m 
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eu chapéu, de form as que bem sabes que o cuj o está aqui.” Ao 

dizer isso, tirou o contrato e estendeu-o não à sra. Havisham , m as 

a m im . Creio que tive vergonha do m eu bom am igo — sei 

que tive vergonha dele — quando vi que Estella estava atrás da 

cadeira da sra. Havisham ,  e  que  seus olhos riam  travessos. Tirei 

o  contrato de  sua  m ão  e entreguei-o à sra. Havisham . 

“O senhor não esperava”, disse a sra. Havisham , enquanto lia o 

docum ento, “nenhum a gratificação associada ao m enino?” 

“Joe!”,   adverti-o,   pois   ele   nada   disse   em   resposta.   “P or   

que   não respondes…” 

“P ip”, interrom peu-m e Joe, com o se estivesse m agoado, “o que 

eu quis dizer é que isso não era um a pergunta que precisava de 

resposta entre eu e tu, pois  

bem sabes que a resposta é não. Tu sabes disso, P ip, e assim por 

que é que tenho que responder?” 

A  sra.  Havisham  olhou-o  com o  se  o  com preendesse  tal  com 

o  ele  era, m elhor do que eu j ulgava possível, vendo-o ali; e pegou 

um pequeno saco na m esa a seu lado. 

“P ip fez j us a um a gratificação aqui”, disse ela, “e ei-la aqui. Nesse 

saco há 

vinte e cinco guinéus.2 Entrega-o ao teu m estre, P ip, sim ?” 
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Com o se estivesse de todo fora de si por efeito do deslum bram 

ento nele causado pela figura estranha da sra. Havisham e por 

aquela sala estranha, Joe, m esm o depois disso, continuou se 

dirigindo a m im . 

“Muito generoso da sua parte, P ip”, disse ele, “e assim sendo aceito 

com m uita gratidão, se bem  que nunca pensei nem  esperei por 

isso, de j eito nem m aneira. E agora, m eu velho”, disse  Joe, 

proporcionando-m e  um a  sensação prim eiro de ardência e depois 

de frio intenso, pois tive a im pressão de que aquela expressão fam 

iliar se aplicava à sra. Havisham , “e agora, m eu velho, vam os cum 

prir nossa obrigação! Que tu e eu com prem os nossa obrigação, 

da parte de um  tanto  quanto  do  outro,  de  form as  que  o  teu  

generoso  presente…  nos… proporciona…  para  a  sastifação…  de…  

quem  nunca…”  Neste  ponto,  Joe dem onstrou  estar  esbarrando  

em  dificuldades  terríveis,  até  que  se  salvou, triunfalm ente, com  

as palavras: “e  longe  de  m im  tal coisa!”. Essas palavras tinham 

para ele um som tão retum bante e convincente que ele as 

pronunciou duas vezes. 

“Adeus, P ip!”, disse a sra. Havisham . “Abre a porta para eles, 

Estella.” “Devo voltar outra vez, senhora Havisham ?”, indaguei. 

“Não. Agora teu m estre é Gargery . Gargery ! Só m ais um a coisa!” 

Cham ando-o quando eu j á saía pela porta afora, ouvi-a dizer a 

Joe num tom 
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enfático: “Esse m enino se portou bem aqui, e essa é a recom pensa 

dele. É claro que o senhor, com o um hom em honesto, não há de 

esperar m ais nada”. 

De que m odo Joe saiu da sala, j am ais pude descobrir; só sei que, 

quando o fez, com eçou a subir a escada em vez de descer, e fez-

se surdo a todas as m inhas advertências até que fui atrás dele e o 

agarrei. Um m inuto depois estávam os do lado de fora do portão, 

e o portão estava trancado, e Estella se fora. 

Quando nos vim os a sós à luz do dia, Joe andou para trás até 

encostar num m uro,  e   disse-m e:  “Espantoso!”.  E  ali  ficou  por  

tanto  tem po,  repetindo “Espantoso!” de quando em quando, e 

tantas vezes, que com ecei a pensar que ele j am ais haveria de 

recuperar a razão. P or fim ele prolongou o com entário neste outro: 

“P ip, eu te digo, isso é es-pan-to-so!”. E assim , aos poucos, voltou 

a conversar e conseguiu com eçar a cam inhar. 

Tenho m otivos para crer que o intelecto de Joe foi beneficiado por 

aquele encontro, e que a cam inho da casa de P um blechook ele 

elaborou um plano sutil e ladino. Digo isso com base no que se 

passou na sala do sr. P um blechook: onde, quando nos apresentam 

os, m inha irm ã  estava confabulando com  o detestável com 

erciante de grãos. 

“E então?”, exclam ou m inha irm ã, dirigindo-se a nós dois ao m 

esm o tem po. “E o que aconteceu contigo? Muito m e  adm iro de 
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ver que ainda te  dignas a m isturar-te com gente tão pobre quanto 

nós!”  

“A senhora Havisham ”, disse Joe, olhando fixam ente para m im , 

com o se fizesse um esforço de m em ória, “deixou m uito claro que 

nós devia m andar… era saudações ou cum prim entos, P ip?” 

“Saudações”, respondi. 

“O que, aliás, era a m inha opinião…”, afirm ou Joe, “as saudações 

dela à senhora J. Gargery …” 

“E de m uita valia elas m e hão de ser!”, observou m inha irm ã, 

porém um tanto gratificada. 

“E desej ando”, prosseguiu Joe, olhando-m e fixam ente outra vez, 

com o se fazendo outro esforço de m em ória, “que o estado de 

saúde da senhora Havisham perm itisse que ela tivesse… o que m 

esm o, P ip?” 

“Tivesse o prazer”, acrescentei. 

“Da com panhia de senhoras”, disse Joe. E respirou fundo. 

“P ois bem !”, exclam ou m inha irm ã, com um olhar apaziguado 

para o sr. P um blechook. “Ela podia ter tido a delicadeza de m 

andar esse recado antes, m as 

antes tarde do que nunca. E o que foi que ela deu ao nosso pequeno 

Rantipole?”3 “A ele”, respondeu Joe, “não deu nada.” 

A sra. Joe ia irrom per, m as Joe prosseguiu: 
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“O que ela deu”, disse Joe, “ela deu pros am igos dele. ‘E por am 

igos dele’, ela explicou, ‘m e refiro-m e às m ãos da irm ã dele, a 

senhora J. Gargery.’ Foi assim m esm o que ela falou: ‘a senhora J. 

Gargery ’. Acho que ela nem sabia”, acrescentou Joe, com ar 

reflexivo, “se era Joe ou Jorge.” 

Minha irm ã olhou para P um blechook, o qual alisou os braços de 

sua cadeira e acenou com a cabeça para ela e para a lareira, com 

o se j á soubesse de tudo de antem ão. 

“E quanto ganhaste?”, indagou m inha irm ã, rindo. Rindo, sim ! “O 

que diriam ’ocês se eu disser dez libra?”, perguntou Joe. 

“Diríam os”,  respondeu  m inha  irm ã,  seca,  “razoável.  Não  m 

uito,  m as razoável.” 

“P ois é m ais que isso”, disse Joe. 

O  terrível  im postor,  P um blechook,  de  im ediato  fez  que  sim   

e  disse, esfregando as m ãos nos braços da cadeira: “É m ais que 

isso, m inha senhora”. 

“O senhor não vai m e dizer que…”, com eçou m inha irm ã. 

“Isso m esm o, m inha senhora”, disse P um blechook, “m as espere 

um pouco. Continue, Joseph. Muito bem ! Continue!” 

“O que diriam ’ocês”, prosseguiu Joe, “se eu disser vinte libra?” “Um 

a bela quantia”, respondeu m inha irm ã. 

“P ois”, disse Joe, “é m ais de vinte libras.” 
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O abj eto hipócrita, P um blechook, fez que sim outra vez e com 

entou, com um riso condescendente: “É m ais que isso, m inha 

senhora. Muito bem ! Continue, Joseph!”. 

“Então, pra term inar”, disse Joe, entregando o saco à m inha irm ã 

com m uita alegria, “são vinte e cinco libra.” 

“São  vinte   e   cinco  libras,  senhora”,  repetiu  o  m ais  vil  dos  

patifes, P um blechook, levantando-se  para  apertar  a  m ão dela; 

“e  a  senhora  bem  as m ereceu  (com o  eu  disse  quando  m e  

pediram  a  opinião),  e  que  faça  bom  

proveito do dinheiro!” 

Se o calhorda tivesse ficado por aí, j á teria sido terrível, m as ele 

aum entou ainda m ais sua culpa ao se apropriar de m im , assum 

indo um poder que deixava longe todos os seus atos crim inosos 

anteriores. 

“Com o  vocês  sabem ,  Joseph  e  esposa”,  disse  P um blechook,  

enquanto segurava m eu braço acim a do cotovelo, “sou dessas 

pessoas que não deixam nada  pelo  m eio.  É  preciso  contratar  

este  m enino,  im ediatam ente. Comigo  é 

assim . É contratar im ediatam ente.” 

“Ah, tio P um blechook”, disse  m inha  irm ã  (agarrando o dinheiro), 

“Deus sabe o quanto devem os ao senhor.” 
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“Que  nada, m inha  senhora”, retrucou o diabólico com erciante  de  

grãos. “Um prazer é um prazer, aqui e na China. Mas quanto a este 

m enino, sabe, há que contratá-lo. Eu disse que eu m esm o o faria 

— para lhe falar a verdade.” 

Os j uízes estavam reunidos na prefeitura ali perto, e lá fom os de 

im ediato para   lavrar   m eu   contrato   de   aprendizagem   com   

Joe   na   presença   dos m agistrados.   Digo   que   fom os   lá,   m 

as   na   verdade   fui   em purrado   por P um blechook,  tal  com o  

se  eu  tivesse  acabado  de  bater  um a  carteira  ou incendiado 

um a m eda de trigo; de fato, todos no tribunal tiveram a im pressão 

de que eu fora apanhado em flagrante, pois, quando P um blechook 

abriu cam inho pela m ultidão em purrando-m e a sua frente, ouvi 

pessoas dizendo: “O que foi que ele fez?” e “É pequenino, m as tem 

m á cara, não é?”. Um a pessoa de aspecto m ansueto  e  benévolo  

chegou  m esm o  a  m e  entregar  um  folheto  com  um a estam 

pa que representava um rapaz m alévolo recebendo toda um a 

panóplia de grilhões, com o título para ser lido na m inha cela. 

A prefeitura era um lugar estranho, pensei, com bancos m ais altos 

que os da igrej a  — e  com  pessoas debruçadas sobre os bancos 

para  assistir ao que  se passava — e j uízes poderosos (um deles 

com um a peruca em poada) recostados em  suas cadeiras, de  

braços cruzados, ou cheirando rapé, ou cochilando, ou escrevendo, 

ou lendo j ornais — e alguns retratos reluzentes nas paredes, que 
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para m eus olhos nada artísticos pareciam com posições feitas com 

tofe de am êndoas e 

em plastros  adesivos.4  Ali,  num   canto,  m eu  contrato  de   

aprendizado  foi devidam ente assinado e atestado; o tem po todo 

o sr. P um blechook m e segurava, com o se estivéssem os ali de 

passagem a cam inho da forca, para cuidar daqueles pequenos 

detalhes prelim inares. 

Quando  saím os  do  tribunal,  e  nos  livram os  dos  garotos  que  

estavam anim adíssim os com  a  perspectiva  de  m e  ver  sendo  

torturado em  público  e ficaram  m uito  decepcionados  ao  com 

preender  que  m eus  am igos  estavam apenas reunidos a m eu 

redor, voltam os à casa de P um blechook. E lá m inha irm ã ficou  

tão  entusiasm ada  com  a  história  dos  vinte  e  cinco  guinéus 

que  só  se aquietou quando resolvem os j antar fora, com  o 

dinheiro obtido de  m odo tão inesperado, no Javali Azul, e  P um 

blechook foi em  sua  carruagem  buscar os Hubble e o senhor 

Wopsle. 

Assim  foi feito; e  vivi um  dia  dos m ais m elancólicos. P ois, por  

m otivos inescrutáveis,   parecia   claro,   para   todos   os   convivas,   

que   eu   era   um a excrescência  naquela  com em oração.  E,  para  

piorar  as  coisas,  todos  m e  

perguntavam de vez em quando — em sum a, sem pre que não tinha 

outra coisa para fazer — por que eu não estava m e divertindo. E 
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que poderia eu fazer, nesse caso, senão dizer que estava m e 

divertindo, sim — em bora não estivesse? 

P orém , eles eram adultos, e foi feita a vontade deles, e eles 

aproveitaram ao m áxim o a ocasião. O trapaceiro do P um 

blechook, que assum ira ares de benfeitor responsável por tudo, 

chegou m esm o a instalar-se na cabeceira; e quando falou à m esa 

sobre m eu contrato de aprendizagem , e diabolicam ente regozij 

ou-se ao afirm ar  que  eu  estava  suj eito  à  prisão  se  j ogasse  

cartas,  bebesse  bebidas destiladas, ficasse na rua até tarde ou m 

e entregasse a outras práticas irregulares que, nos term os do 

contrato, pareciam praticam ente inevitáveis, ele m e fez ficar em 

pé num a cadeira a seu lado, para ilustrar seus com entários. 

Minhas únicas outras lem branças do grande festej o são as que se 

seguem . Não m e deixavam dorm ir, e toda vez que m e viam 

cochilando m e despertavam com  ordens de que eu m e divertisse. 

Quando j á era bem  tarde, o sr. Wopsle 

brindou-nos com a ode de Collins,5 e j ogou sua espada 

ensanguentada com um estrondo,  e  foi  tam anho  o  estardalhaço  

que  veio  um  garçom  dizer  que  os com erciantes do andar de 

baixo m andavam seus cum prim entos, e que ali não era o Recanto 

dos Acrobatas.6 Todos estavam na m aior anim ação no cam inho 

de volta para casa, e cantaram “O Lady fair!”.7 O sr. Wopsle cantava 

a parte do baixo, afirm ando com um a voz tonitruante (em 

resposta ao abelhudo que canta essa canção do m odo m ais im 
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pertinente, querendo saber tudo sobre os assuntos particulares de 

todos) que ele era o hom em com os cachos brancos ao vento, e 

que era, sob todos os aspectos, o m ais fraco de todos os 

peregrinos. 

P or fim , lem bro que, ao entrar em m eu quartinho, eu m e sentia 

realm ente 

infeliz, e estava convicto de que não gostaria j am ais do ofício de 

Joe. Eu gostara dele outrora, m as outrora não era agora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

190



C A P Í T U L O   X I V 

 

É terrível ter vergonha do próprio lar. Talvez sej a a m ais negra 

ingratidão, e o castigo sej a proporcional e bem m erecido; m as 

que é um a coisa terrível, isso posso afirm ar com conhecim ento de 

causa. 

O  lar  nunca  fora  um  lugar  m uito  agradável  para  m im ,  por  

causa  do tem peram ento da m inha irm ã. Mas Joe o santificava, 

e antes eu acreditava no m eu lar. Antes eu acreditava na sala de 

visitas de cerim ônia, com o um salão dos m ais elegantes; 

acreditava na  porta da  frente, com o um  portal m isterioso do tem 

plo sagrado cuj a  abertura solene era  m arcada por um  sacrifício 

de  aves assadas;  acreditava   na   cozinha   com o  um   côm odo  

casto,  ainda   que   não m agnífico; acreditava na ferraria com o o 

cam inho reluzente da m aturidade e da independência. No decorrer 

de um  ano, tudo isso m udara. Agora, tudo lá era grosseiro e vulgar, 

e eu faria tudo para que a sra. Havisham e Estella não vissem m 

inha casa em quaisquer circunstâncias. 

Até que ponto essa m inha atitude ingrata era culpa m inha, da sra. 

Havisham ou da m inha irm ã, é algo que agora não tem m ais 

nenhum a relevância para m im nem  para ninguém . A m udança 

ocorrera em  m im ; era um  fato consum ado. Bom ou m au, 

desculpável ou indesculpável, era um fato. 
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Antes, parecia-m e  que no dia em  que por fim  arregaçasse as m 

angas e entrasse na ferraria com o aprendiz de Joe, eu m e tornaria 

um a pessoa distinta e feliz. Agora que  isso se  tornara realidade, 

tudo que  eu sentia  era  que  estava coberto de pó de carvão, e 

que tinha na m inha consciência cotidiana um peso em com 

paração com o qual a bigorna era leve com o um a plum a. Na m 

inha vida subsequente, houve  ocasiões (com o  im agino que  

ocorra  com  a  m aioria  das pessoas) em que por algum tem po 

tive a im pressão de que um a cortina grossa havia caído por cim a 

de tudo que havia de interessante e rom ântico, reduzindo- m e 

apenas à sobrevivência pura e sim ples. Essa cortina j am ais foi tão 

pesada e escura quanto no m om ento em que vi m inha vida 

estendida à m inha frente pela estrada recém -aberta do 

aprendizado com Joe. 

Lem bro  que  num a  época  posterior  da  m inha  vida  eu  costum 

ava  ir  ao cam po-santo aos dom ingos, ao cair da tarde, e lá ficava 

a com parar m inhas perspectivas  com  a  vista  do  charco  

percorrido  pelo  vento,  observando  as sem elhanças que  havia  

entre  eles,  pensando que  am bos eram  m onótonos e baixos, e 

que a am bos chegava um cam inho desconhecido, um a névoa 

escura e por fim o m ar. No m eu prim eiro dia de trabalho na 

ferraria, eu m e sentia tão desanim ado quanto nesse período 

posterior; m as dá-m e satisfação pensar que  
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j am ais  esbocei  a  m enor  queixa  para  Joe  durante  toda  a  m 

inha  época  de aprendizagem . É praticam ente  a  única  coisa  de  

que  m e  orgulho, no que  diz respeito a esse assunto. 

P ois, em bora isso inclua o que vou acrescentar, todo o m érito do 

que vou acrescentar  cabe  a  Joe.  Não  foi  por  eu  perm anecer  

fiel,  m as  por  Joe perm anecer fiel, que j am ais fugi para m e 

tornar soldado ou m arinheiro. Não foi por eu ter a firm e 

consciência da virtude do trabalho, e sim porque Joe tinha a firm e  

consciência  da  virtude  do trabalho, que  trabalhei com  um a  

dedicação razoável,  contra  m inha  própria  inclinação.  É  im 

possível  saber  até  onde  a influência de um  hom em  sim pático, 

honesto e  cum pridor de seus deveres se estende  no  m undo;  m 

as  é  perfeitam ente  possível  saber  até  que  ponto  essa influência 

tocou a nós, e sei m uito bem que tudo de bom que porventura 

tenha havido na m inha aprendizagem se deveu a Joe, esse hom 

em sim ples e contente, e não a m im , sem pre inquieto, cheio de 

aspirações e de descontentam ento. 

O que eu queria, quem poderá dizer? Que posso eu dizer, se j am 

ais o soube? 

O que  eu m ais tem ia  era  a  possibilidade  de, num  m om ento 

particularm ente infeliz, em que eu estivesse m ais suj o e vulgar, eu 

levantar os olhos e deparar com Estella olhando para dentro da 

ferraria por um a das j anelas de m adeira. Atorm entava-m e o m 

edo de que ela, m ais cedo ou m ais tarde, m e encontrasse ali, com 
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as m ãos e o rosto negros, realizando as tarefas m ais grosseiras de 

m eu trabalho, e tripudiasse sobre m im  e m e desprezasse. Muitas 

vezes, depois que escurecia, quando eu estava acionando o fole 

para Joe, e nós dois cantávam os a canção do velho Clem , e m e 

vinha a lem brança do tem po em que cantava essa m úsica na casa 

da sra. Havisham , eu parecia ver o rosto de Estella no fogo, com 

seu belo cabelo ao vento, zom bando de m im com o olhar — m 

uitas vezes, nessas ocasiões, eu olhava para os quadrados negros1 

na parede form ados pelas j anelas de m adeira, e im aginava ver o 

rosto dela a se afastar naquele exato m om ento, e pensava que 

finalm ente ela havia aparecido. 

Depois, quando íam os j antar, a casa e a refeição m e pareciam m 

ais feios do que nunca, e eu sentia m ais vergonha do lar do que 

nunca, no m eu coração ingrato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

194



C A P Í T U L O   X V 

 

Com o eu j á estava ficando crescido dem ais para a sala da tia-

avó do sr. Wopsle, m eus estudos sob os auspícios daquela  m ulher  

absurda  term inaram .  Mas só depois que Biddy m e ensinou tudo 

que ela sabia, desde o pequeno catálogo de preços até um a 

canção hum orística que ela com prara um a vez por m eio pêni. Em 

bora o único trecho coerente dessa obra literária fossem os dois 

prim eiros versos: 

 

Eu fui a Londres m ês passado, Ta-ra-lá, ta-ra-lá 

Ta-ra-lá, ta-ra-lá 

E fui m uito bem engam belado, Ta-ra-lá, ta-ra-lá 

Ta-ra-lá, ta-ra-lá1 

 

— m esm o assim , m ovido pelo desej o de m e tornar m ais sábio, 

decorei essa com posição  com   a   m aior   seriedade;  tam pouco  

m e   recordo  de   lhe   ter questionado o m érito, ainda que 

pensasse (com o ainda penso) que a quantidade de ta-ra-lás era 

um tanto excessiva em relação à de poesia. Na m inha fom e de 

conhecim ento,  propus ao  sr.  Wopsle  que  m e  concedesse  algum 

as  m igalhas intelectuais; e ele teve a bondade de m e atender. Com 
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o, porém , verifiquei que ele m e queria apenas para m e usar com 

o um m anequim teatral, a ser contradito, abraçado, lam entado, 

intim idado, agarrado, esfaqueado e derrubado de várias m 

aneiras, em pouco tem po recusei tal curso de estudos, m as não 

antes que o sr. Wopsle, possuído de sua fúria poética, tivesse m e m 

achucado bastante. 

Tudo que eu adquiria eu tentava transm itir a Joe. Esta afirm ativa 

pode causar tão boa im pressão que m inha consciência não m e 

perm ite que ela sej a feita sem um a ressalva. Eu queria fazer com 

que Joe se tornasse m enos ignorante e vulgar para  que  ele  se  

tornasse  m ais  digno da  m inha  com panhia  e  ficasse  m enos 

exposto às críticas de Estella. 

A velha bateria no charco era nosso lugar de estudo, e um a lousa 

quebrada e um  toco de lápis de lousa eram  nossos instrum entos 

educacionais: a  eles Joe sem pre acrescentava um cachim bo cheio 

de fum o. Não m e lem bro de Joe ter lem brado um a  única  vez, 

num  dom ingo, de  algo que  aprendera  no dom ingo anterior, ou 

de  ter  ele  adquirido, sob m inha  instrução, qualquer  inform ação.  

P orém , lá na bateria ele fum ava seu cachim bo com um ar bem 

m ais sagaz do que o fazia em qualquer outro lugar — até m esm o 

com um ar de sapiência — com o se j ulgasse estar realizando 

progressos extraordinários. Espero que m eu querido am igo de fato 

o tenha feito. 
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O lugar era agradável e tranquilo, com  as velas singrando o rio 

além  do aterro, e por vezes, quando a m aré era vazante, elas 

pareciam fazer parte de navios naufragados que continuavam a 

navegar no fundo do m ar. Sem pre que eu ficava a ver as em 

barcações seguindo rum o ao alto-m ar com suas velas brancas ao 

vento, por  algum  m otivo lem brava-m e  da  sra. Havisham  e  de  

Estella; e sem pre que a luz atingia em ângulo, ao longe, um a 

nuvem ou vela ou encosta verdej ante ou linha-d’água, era a m esm 

a coisa — a sra. Havisham e Estella e a casa estranha e aquela vida 

estranha pareciam ter algo a ver com tudo que era pitoresco. 

Num  dom ingo em  que  Joe, regozij ando-se  com  seu  cachim bo,  

tanto  se gabou de ser “terrivelm ente bronco” que desisti de 

continuar insistindo naquele dia, fiquei deitado no chão por algum 

tem po, com o queixo na m ão, descobrindo vestígios da sra. 

Havisham e de Estella em toda a paisagem , no céu e no m ar, até 

que  por  fim  m e  decidi a  falar  sobre  um a  coisa  que  vinha  

ocupando m eus pensam entos. 

“Joe”, disse eu, “não achas que eu devia visitar a senhora Havisham 

?” “Ora, P ip”, redarguiu Joe, pensando lentam ente, “por quê?” 

“P or quê, Joe? P or que é que a gente visita as pessoas?” 

“Tem um as visitas, talvez”, disse Joe, “que essa pergunta fica pra 

sem pre sem resposta, P ip. Mas no caso da senhora Havisham ela 
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pode ficar achando que queres algum a coisa — que esperas algum 

a coisa da parte dela.” 

“E achas que eu não posso dizer que não quero nada, Joe?” 

“P oder,  podes,  m eu  velho”,  respondeu  Joe,  “e  ela  pode  

acreditar.  Mas tam bém ela pode não acreditar.” 

Joe j ulgava ter dado um  bom  argum ento, no que eu estava de 

acordo, e com eçou a tirar baforadas de seu cachim bo para im 

pedir-se de enfraquecê-lo ao repeti-lo. 

“Sabes,  P ip”,  insistiu  Joe,  assim   que  esse  perigo  passou,  “a  

senhora Havisham foi m uito boa contigo. Adespois do que ela fez 

o que fez por ti, ela m e cham ou pra dizer que não ia fazer m ais 

nada.” 

“Eu sei, Joe. Eu ouvi o que ela disse.” 

“Mais nada”, repetiu Joe, com m uita ênfase. 

“Eu sei, Joe, com o j á falei, ouvi o que ela disse.” 

“Quer dizer, P ip, pode ser que ela quis dizer com isso: Acabou! — 

Volta tudo com o era antes! — Eu pro norte, tu pro sul! — Cada um 

prum lado!” 

Eu tam bém tinha pensado nisso, e não m e era nem um pouco 

confortador saber que ele tam bém o pensara; pois isso parecia 

tornar a possibilidade m ais provável. 

“Mas, Joe.” 
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“Sim , m eu velho.” 

“Estou cum prindo m eu prim eiro ano de  aprendizagem , e  desde 

o dia  do contrato que não agradeci senhora Havisham , nem pedi 

notícias dela, nem dei  

sinais de que m e lem bro dela.” 

“É verdade, P ip; e a m enos que levasses pra ela quatro pés de 

sapato — e olha que até m esm o quatro pés de sapato pode não 

ser um presente aceitável, j á que ninguém tem quatro patas nessa 

história…” 

“Não estou falando em lem brar-m e dela nesse sentido; não estou 

falando em lhe dar um presente.” 

Mas Joe havia enfiado na cabeça a ideia do presente, e agora não 

largava do assunto. “Até m esm o”, disse ele, “se fizesses pra ela um 

a corrente nova pra porta da rua — ou um a ou duas grosa de 

parafuso de cabeça redonda de uso geral — ou um a coisa m ais 

leve e bonita, que nem um garfo pra tostar bolinho — ou um a grelha 

de fritar peixe ou então…” 

“Não estou falando em presente, não, Joe”, interrom pi. 

“Bom ”, prosseguiu Joe, com o se eu estivesse insistindo em dar um 

presente, “se eu fosse tu, P ip, eu não fazia isso não. Não mesmo. P 

ois pra quê corrente na 
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porta pra quem  j á tem  um a sem pre fechada? E parafuso pode 

dar em  m al- entendido. E garfo de torrar ias ter de m exer com 

latão e a coisa ia acabar não ficando boa. E o ferreiro m ais invulgar 

não tem com o dem onstrar que é invulgar fazendo  um a   grelha   

—  porque   um a   grelha   é   um a   grelha”,  disse   Joe, argum 

entando de m odo im placável, com o se tentasse m e arrancar de 

um a ideia fixa, “e faças o que fizeres, um a grelha acaba saindo 

apenas um a grelha, ou porque querias m esm o que assim fosse, 

ou porque não querias que assim fosse, e não tens com o…” 

“Meu  querido  Joe”,  exclam ei,  em  desespero,  agarrando-o  pelo  

casaco, “para com isso. Eu nunca pensei em dar presente nenhum 

à senhora Havisham .” “Não, P ip”, concordou Joe, com o se 

estivesse tentando m e convencer esse 

tem po todo; “e o que te digo é: tens razão, P ip.” 

“Sim , Joe, m as o que eu queria dizer era que, com o não estam os 

com m uito trabalho no m om ento, se  m e  desses m eio feriado 

am anhã, creio que  eu iria visitar a senhora Est… Havisham .” 

“O nom e da cuj a”, disse Joe, m uito sério, “não se cham a 

Estavisham , P ip, só se ela foi batizada outra vez.” 

“Eu sei, Joe, eu sei. Fui eu que troquei na hora de falar. O que achas 

disso, Joe?” 

Em resum o, Joe achava que, se eu achava que era um a ideia, tam 

bém para ele a ideia era boa. Mas ele fez questão de estipular que 
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se eu não fosse recebido com cordialidade, e se eu não fosse estim 

ulado a voltar a visitar na condição de um visitante que não tinha 

segundas intenções, e sim queria apenas m anifestar a gratidão  

pelo  favor  que  lhe  foi feito,  então  essa  experiência  não  devia  

ser repetida. P rom eti aceitar essas condições. 

Ora, Joe tinha um  em pregado que recebia um  salário sem anal, 

cham ado Orlick.  Dizia  ele  que  seu  nom e  de  batism o  era  Dolge  

—  algo  claram ente im possível — porém era um hom em de tal m 

odo obstinado que, a m eu ver, não devia ter nenhum a ilusão a 

esse respeito, porém im punha esse nom e à aldeia com o um a 

afronta a seu entendim ento. Era um suj eito m oreno, ágil, de om 

bros largos e  um a  força extraordinária, que j am ais tinha pressa 

e  andava sem pre recurvado. Nunca parecia vir ao trabalho com  

determ inação, porém  entrava  

todo recurvado, com o se ali estivesse por acaso; e quando ia à Três 

Barqueiros alm oçar, saía de lá recurvado, com o Caim ou o Judeu 

Errante,2 com o se não fizesse ideia de para onde ia e não tivesse 

intenção de j am ais voltar. Morava na casa de um guardador de 

eclusa no charco, e nos dias de trabalho vinha de seu refúgio cam 

inhando recurvado, as m ãos nos bolsos e  o alm oço num a  trouxa 

pendurada no pescoço, que lhe caía às costas. Nos dom ingos 

ficava a m aior parte do tem po deitado o dia inteiro j unto às com 

portas da barragem , ou então parado ao lado de m edas e celeiros. 

Andava sem pre recurvado, os olhos no chão; e quando o 
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abordavam ou de algum outro m odo o obrigavam a levantar a 

vista, ele o fazia com um m isto de irritação e perplexidade, com o 

se o único pensam ento que j am ais tivesse na cabeça fosse a ideia 

estranha e enervante de que ele nunca estava pensando em nada. 

Este em pregado m al-hum orado não tinha sim patia por m im . 

Quando eu era bem pequeno e m edroso, ele m e convenceu de que 

o Dem ônio m orava num canto escuro da ferraria, e que ele o 

conhecia m uito bem : e tam bém que era necessário alim entar o 

fogo, um a vez a cada sete anos, com um m enino vivo, e que eu 

podia m e  considerar com bustível. Quando m e  tornei aprendiz de 

Joe, Orlick talvez visse confirm ada algum a suspeita sua de que eu 

viria a substituí-lo; fosse  com o fosse, passou a  gostar de  m im  

ainda  m enos que  antes. Não que j am ais  dissesse  algum a   coisa,  

ou  fizesse   algum a   coisa   que   abertam ente m anifestasse 

hostilidade; eu apenas percebia que ele sem pre batia as fagulhas 

na m inha direção, e que sem pre que eu cantava a canção do velho 

Clem ele entrava no canto fora do tom . 

Dolge Orlick estava no trabalho e presente, no dia seguinte, quando 

lem brei Joe de m eu m eio feriado. Não disse nada na hora, pois 

ele e Joe naquele instante estavam  am bos  trabalhando  com  um  

pedaço  de  ferro  quente,  e  eu  estava acionando o fole; m as 

pouco depois ele observou, apoiado no m artelo: 

“Ora, m estre! O senhor não vai querer privilegiar um de nós. Se o j 

ovem P ip vai ter m eio feriado, então o senhor podia fazer o m esm 
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o pelo velho Orlick.” Creio que ele tinha cerca de vinte e cinco anos, 

porém costum ava referir-se a si próprio com o um ancião. 

“Mas o que é que vais fazer com um m eio feriado, se o tiveres?”, 

perguntou  

Joe. 

  

 

“O que eu vou fazer? O que é que ele vai fazer? Eu faço o m esm o 

que ele  

fizer”, respondeu Orlick. 

“O P ip vai à cidade”, disse Joe. 

“Então o velho Orlick tam bém vai à cidade”, retrucou o ilustre 

cavalheiro. “Dois pode ir à cidade. Não carece de ser só um , não.” 

“Não vás perder as estribeiras”, disse Joe. 

“Se  quiser, eu perco, sim ”, rosnou Orlick. “Então ele  vai à  cidade! 

Ora, m estre! Isso, não. Nada de privilégios. Sej a hom em !” 

Com o o m estre se recusava a discutir a questão enquanto o em 

pregado não recuperasse a calm a, Orlick atacou a fornalha, dela 

tirou um a barra de ferro em brasa,  fez m enção  de  enfiá-la  em  

m eu  corpo,  girou-a  em  torno  da  m inha cabeça, a  pôs na  

bigorna, m artelou-a — com o se  ela  fosse  eu, pensei, e  as  
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faíscas fossem m eu sangue a esguichar — e por fim , quando ele j 

á havia ficado quente e o ferro havia ficado frio de tanto ele m 

alhar, voltando a apoiar-se no m artelo, disse: 

“Agora, m estre!” 

“Então, estás bem agora?”, perguntou Joe. “Ah! Estou bem , sim ”, 

rosnou o velho Orlick. 

“Então, com o norm alm ente costum as trabalhar direito com o 

todo m undo”, disse Joe, “que sej a m eio feriado pra todos.” 

Minha irm ã estivera esse tem po todo parada no quintal, a escutar 

— ela era um a espiã e bisbilhoteira sem escrúpulo algum — e na m 

esm a hora pôs a cabeça num a das j anelas. 

“És m esm o um pateta!”, disse ela a Joe. “Dando feriado a dois m 

aganões ociosos. P elo visto, és m uito rico, pra desperdiçar salários 

assim . Ah, se eu fosse 

m estre!” 

“A senhora seria m estre de todos, se pudesse”, retorquiu Orlick, 

com  um sorriso m au. 

(“Deixa ela em paz”, disse Joe.) 

“Com igo,  bobo  e   m alandro  não  tinha   vez”,  respondeu  m inha   

irm ã, com eçando a enraivecer-se. “E se bobo com igo não tinha 

vez, im agina então o seu m estre, que é o rei dos bobalhões. E se 
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m alandro não tinha vez, o que seria de você, que é o m alandro m 

ais feio e m ais sem -vergonha do país. Ora!” 

“E a senhora é um a m egera”, rosnou o em pregado. “Se quem é m 

egera entende de m alandro, então a senhora é a m aior entendida 

que há.” 

(“Deixa ela em paz, ouviu?”, disse Joe.) 

“O que foi que você disse?”, exclam ou m inha irm ã, com eçando a 

gritar. “O que foi que você disse? O que foi que esse tal de Orlick 

disse a m im , P ip? Ele m e cham ou do quê, com o m eu m arido 

do lado? Ah! Ah! Ah!” Cada um a dessas interj eições era um berro; 

e devo dizer a respeito de m inha irm ã algo que se aplica a  todas 

as m ulheres violentas que j á  conheci: a  em oção não era um a 

desculpa para ela, pois não havia dúvida de que, em vez de sucum 

bir à em oção, ela  deliberadam ente  se  esforçava  de  m odo  

extraordinário  no  sentido  de  se em ocionar, e chegava a um a 

fúria cega por etapas regulares. “De que nom e ele m e xingou, na 

cara do hom em que j urou m e defender? Ah! Me segurem ! Ah!” 

“Há-há-há!”, rosnou o em pregado entre os dentes. “Eu bem que 

segurava a senhora, se  fosse  m inha  m ulher. Segurava  debaixo 

da  bica  aberta, até  ficar engasgada.” 

(“Eu j á disse pra deixar ela em paz”, insistiu Joe.) 

“Ah!  Olha  só!”,  exclam ou  m inha  irm ã,  batendo  palm as  e  

gritando  ao m esm o tem po — era essa a etapa seguinte. “Olha só 
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com o ele m e xinga! Esse Orlick! Na minha casa! Eu, um a m ulher 

casada! E na cara do m eu m arido! Ah! 

Ah!” Nesse ponto, após um acesso de palm as e gritos, m inha irm 

ã com eçou a bater com as m ãos no peito e nos j oelhos, e j ogou 

no chão a touca, e puxou os cabelos para  baixo — as últim as 

etapas rum o ao frenesi. Com o j á  se  havia transform ado num a 

verdadeira Fúria,* e obtido total sucesso, ela partiu com o um a bala 

em direção à porta, a qual felizm ente eu havia trancado.  

O que podia fazer agora o pobre Joe, tendo sido ignoradas suas 

intervenções parentéticas, senão abordar seu em pregado, e 

perguntar-lhe que ideia era aquela de se m eter entre ele e a sra. 

Joe, e tam bém se ele era hom em o bastante para enfrentá-lo? O 

velho Orlick sentiu que a situação não adm itia outra alternativa 

senão o enfrentam ento, e  na  m esm a  hora assum iu um a  postura 

defensiva; e assim , sem que sequer tirassem seus aventais cham 

uscados e queim ados, os dois partiram  um  para  cim a  do  outro, 

com o  dois gigantes. Mas se  havia  algum hom em na nossa 

vizinhança capaz de resistir a Joe por m ais tem po, não cheguei a 

conhecê-lo. Orlick, com o se fosse tão fraco quanto o j ovem 

cavalheiro pálido, em pouco tem po deu por si caído no m eio do 

pó de carvão, sem a m enor pressa de em ergir de lá. Então Joe 

destrancou a porta e pegou m inha irm ã, que havia caído 

desacordada j unto à j anela (m as que antes assistira à luta, creio 

eu) e foi levada para dentro de casa e deitada, e estim ulada a 
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acordar, não fazendo outra coisa senão debater-se e  puxar os 

cabelos de  Joe. Então sobrevieram  aquela calm aria  e  silêncio 

singulares que  sem pre  se  seguem  a  todos os tum ultos; e depois, 

com a vaga sensação que sem pre associo a tais calm arias — a de 

que era dom ingo e alguém havia m orrido — subi a escada e fui m 

e vestir. 

Quando m ais tarde desci, encontrei Joe e Orlick varrendo a 

ferraria, tendo com o único vestígio do ocorrido um corte num a das 

narinas de Orlick, que não era  nem  expressivo nem  ornam ental.  

Um a  j arra  de  cervej a  viera  da  Três Barqueiros, e os dois bebiam 

um de cada vez, de m odo pacífico. A calm aria teve um efeito 

sedativo e filosófico em Joe, que foi com igo até a rua para m e 

dar, à guisa  de  despedida, um a  espécie  de  conselho: “Um a  hora  

está  espum ando, depois para de espum ar, P ip — a vida é assim 

!”. 

Que sentim entos absurdos (pois os sentim entos que são m uito 

sérios num hom em parecem -nos côm icos num m enino) m e tom 

aram quando m e vi outra vez  indo  em  direção  à  casa  da  sra.  

Havisham ,  não  interessa  dizer  agora. Tam pouco interessa relatar 

quantas vezes passei e repassei pelo portão até criar coragem  de  

tocar  a  cam painha. Nem  tam pouco o  quanto perguntei a  m im 

m esm o se  deveria ir em bora sem  tocá-la; nem  que eu sem  

dúvida teria  ido em bora, se fosse dono de m eu tem po, e pudesse 

voltar depois. 
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A sra. Sarah P ocket veio abrir o portão. Ela, e não Estella. 

“O quê, tu por aqui outra vez?”, disse a sra. P ocket. “O que queres?” 

Quando respondi que viera apenas para saber com o estava a sra. 

Havisham , Sarah claram ente ficou a pensar se devia ou não 

despachar-m e na hora. P orém , não querendo arcar com a 

responsabilidade, deixou-m e entrar, e pouco depois voltou 

trazendo o recado seco de que eu devia “subir”. 

Tudo perm anecia tal com o antes, e a sra. Havisham estava a sós. 

“Sim ?”, disse ela, fixando os olhos em  m im . “Espero que não 

queiras nada? Não vais ganhar nada.” 

“Não, senhora Havisham . Só queria lhe dizer que estou indo m uito 

bem no aprendizado, e que sou sem pre m uito grato à senhora.” 

“Ora,  ora!”  com  aqueles  velhos  dedos  irrequietos.  “Venha  de  

vez  em quando; venha no seu aniversário. — Isso!”, exclam ou de 

repente, virando o corpo e a cadeira em m inha direção. “Estás à 

procura de Estella? Hein?” 

De fato, eu estava olhando à m inha volta — sim , à procura de 

Estella — e  

respondi, gaguej ando, que esperava que ela estivesse bem . 

“No estrangeiro”, disse a sra. Havisham , “educando-se para se 

tornar um a dam a; fora do teu alcance; m ais bela do que nunca; 

adm irada por todos que a veem . Achas que a perdeste?” 
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Havia   tanto  prazer   m aligno  nessas  suas  últim as  palavras,  e   

foi  tão desagradável a gargalhada que lhe irrom peu dos lábios, 

que fiquei sem saber o que  dizer. Ela  poupou-m e  o trabalho de  

decidir, despachando-m e. Quando o portão se fechou após m inha 

saída, pelas m ãos de Sarah, a de rosto de noz, senti- m e m ais do 

que nunca insatisfeito com m inha casa e m eu ofício e tudo o m 

ais; e foi esse o único resultado do m eu im pulso. 

Enquanto eu peram bulava pela rua principal, olhando desanim ado 

para as vitrines e pensando no que eu haveria de com prar se fosse 

um  cavalheiro, vi saindo da livraria ninguém m enos que o sr. 

Wopsle. Ele tinha nas m ãos a tocante 

tragédia de George Barnwell,3 livro em que ele naquele m om ento 

investira seis pence, com  o  obj etivo de  derram ar  cada  palavra  

ali contida  na  cabeça  de P um blechook, com quem ia tom ar chá. 

Tão logo m e viu, pareceu dar sinais de j ulgar que um a P rovidência 

especial pusera um aprendiz à sua frente para ouvir a   leitura   da   

peça,  e   insistiu  para   que   eu  o  acom panhasse  até   o  salão 

pum blechookiano. Com o eu sabia que haveria de m e sentir m uito 

infeliz em casa, e as noites eram escuras e lúgubre o cam inho, e 

quase qualquer com panhia na estrada  era  m elhor  do que  ir  

sozinho, não lhe  opus m uita  resistência; assim , entram os na casa 

de P um blechook na hora em que se acendiam as luzes da rua e 

das loj as. 
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Com o j am ais assisti a outra encenação de George Barnwell, não 

sei quanto 

tem po o espetáculo costum a  durar; sei m uito bem , porém , que 

naquela noite durou até as nove e m eia, e que quando o sr. Wopsle 

entrou em  Newgate, ** achei que j am ais chegaria ao cadafalso, 

porque se tornou m uito m ais lento do que em  qualquer etapa 

anterior de sua vergonhosa carreira. Achei um  pouco excessivo ele 

queixar-se de ser abatido na flor da vida, com o se desde o com 

eço de sua traj etória, folha após folha, j á não estivesse sem eando 

seu fim . Mas isso era apenas um a questão de duração excessiva 

e tédio. O que m e indignou foi a identificação  de  toda  aquela  

história  com  m inha  inofensiva  pessoa.  Quando Barnwell com 

eçou a enveredar pelo m al, confesso que senti um im pulso de pedir 

desculpas, tão  indignado era  o  olhar  que  P um blechook passou  

a  m e  dirigir. Tam bém Wopsle fazia questão de m e pintar com as 

m ais feias cores. Ao m esm o tem po  feroz e  sentim ental,  fui  

levado  a  assassinar  m eu  tio  sem  quaisquer circunstâncias  

atenuantes;  Millwood  m e  derrotava  em  todas  as  discussões; 

tornou-se m era obsessão da parte da filha de m eu m estre im 

portar-se por m im o m ínim o  que  fosse;  e  tudo  que  posso  dizer  

da  m inha  atitude  hesitante  e procrastinadora na m anhã fatal é 

que ela esteve bem à altura da debilidade geral de m eu caráter. 

Mesm o depois que fui felizm ente enforcado e Wopsle fechou o 

livro, P um blechook continuou a  olhar para m im  e  sacudir a  
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cabeça, dizendo: “Cuida bem , m enino, cuida bem !”, com o se fosse 

um fato sabido de todos que eu planej ava assassinar um parente 

próxim o, bastando para tal que eu conseguisse convencer um deles 

a cair no erro de se tornar m eu benfeitor.  

Era um a noite m uito escura quando tudo term inou, e quando saí 

com o sr. Wopsle em direção a m inha casa. Fora da cidade, havia 

um a névoa pesada, que descia úm ida e espessa. O lam pião da 

barreira era apenas um borrão, parecendo estar fora de seu lugar 

habitual, e sua luz parecia transform ar-se num a substância sólida 

na neblina. Estávam os observando esse fato, e com entando que 

a névoa surgia  quando o vento vinha  de  certa  direção do charco, 

quando vim os um hom em , todo encurvado, protegendo-se do 

vento j unto à cabine da barreira. 

“Olá!”, dissem os, parando. “É o Orlick?” 

“Ah!”, ele respondeu, aproxim ando-se, recurvo. “Eu estava ali, 

parado, um m inuto, vendo se vinha alguém .” 

“É tarde pra você estar aí”, com entei. 

Orlick retrucou, não sem razão: “E pra vocês, não é?”. 

“Nós”, respondeu o sr. Wopsle, entusiasm ado por seu desem penho 

de ainda há pouco, “estávam os desfrutando, senhor Orlik, de um 

serão intelectual.” 
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O  velho  Orlick rosnou, com o  se  não  tivesse  nada  a  com entar  

sobre  tal assunto, e seguim os em frente j untos. Depois de algum 

tem po, perguntei-lhe se ele havia passado seu m eio feriado 

andando de alto a baixo. 

“Isso m esm o”, disse ele, “andei por toda a cidade. Eu estava 

andando atrás de vocês. Não vi vocês, m as devia estar logo atrás. 

Aliás, estão dando tiro de novo.” 

“Lá nas presigangas?”, indaguei. 

“É!  Tem  m ais  uns pássaro aí fora  da  gaiola.  Estão  dando tiro  

desde  o entardecer, m ais ou m enos. Daqui a pouco vocês vai ouvir 

m ais um .” 

De  fato, havíam os cam inhado m ais uns poucos m etros apenas 

quando o estrondo bem  conhecido veio em  nossa direção, am 

ortecido pela névoa, e foi ecoando pesado pelas terras baixas à m 

argem do rio, com o se perseguindo e am eaçando os fugitivos. 

“Um a boa noite pra fugir”, disse Orlick. “Hoj e é que não ia ser fácil 

de derrubar um desses pássaro que estiver voando por aí.” 

Aquele  assunto era  sugestivo para  m im , e  fiquei a  pensar  sobre  

ele  em silêncio. O sr. Wopsle, no papel do tio vitim ado da tragédia 

daquela noite, pôs-se 

a m editar em voz alta em seu j ardim em Cam berwell.4 Orlick, com 

as m ãos nos bolsos, cam inhava a m eu lado, m uito encurvado. 
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Era um a noite m uito escura, m uito úm ida, m uito lam acenta, e 

assim andávam os espadanando água. De vez em quando um tiro 

de canhão nos surpreendia outra vez, e m ais um a vez ecoava, som 

brio, ao longo do curso do rio. Eu perm anecia  calado, im erso em  

m eus pensam entos. O sr. Wopsle m orreu am avelm ente em Cam 

berwell, com m uito estoicism o em Bosworth Field, e em m eio a 

agonias indizíveis em Glastonbury. 5 

Orlick rosnava às vezes: “Bate forte, bate sem pre — velho Clem ! — 

para os fortes e valentes — velho Clem !”. Achei que Orlick havia 

bebido, m as ele não estava bêbado. 

Chegam os enfim  à aldeia. O cam inho que seguíam os nos fez 

passar pela porta da Três Barqueiros Alegres, e ficam os surpresos 

de ver que o lugar — em bora  j á  fossem  onze  horas  —  estava  

em  estado  de  com oção,  a  porta escancarada, luzes não 

habituais acesas às pressas espalhadas pelo lugar. O sr.  

Wopsle  entrou para  perguntar  o  que  ocorrera  (im aginando que  

um  forçado tivesse sido apreendido), m as saiu correndo afobado. 

“Ocorreu algum a  coisa  séria”, disse  ele,  sem  parar, “na  sua  

casa,  P ip. Vam os correr!” 

“O que foi?”, perguntei, correndo ao lado dele. Orlick corria tam 

bém . 
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“Não entendi direito. P arece que a casa foi arrom bada quando 

Joe Gargery não estava. P arece que por forçados. Um a pessoa foi 

atacada e ferida.” 

Estávam os  correndo  depressa  dem ais  para  continuar  

conversando,  e  só param os ao chegarm os à cozinha de nossa 

casa. Estava cheia de gente; toda a aldeia estava lá dentro ou no 

quintal; e lá estavam um m édico, e Joe, e um grupo de m ulheres, 

todos reunidos em torno do chão do m eio da cozinha. Os curiosos 

desocupados recuaram ao m e ver, e assim foi que deparei com m 

inha irm ã — deitada desacordada e im óvel sobre as tábuas nuas, 

tendo sido derrubada por um golpe fortíssim o dado por trás na 

cabeça, por um a m ão desconhecida, quando ela estava voltada 

para a lareira — claram ente condenada a nunca m ais espum ar de 

raiva enquanto fosse esposa de Joe. 

 

 

 

 

* Fúria:  na  m itologia  clássica,  as  Fúrias,  ou  Eríneas,  eram  três  

divindades vingativas, que castigavam os crim inosos. (n. t.) 

** Newgate: fam osa prisão em Londres. (n. t.)  
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C A P Í T U L O   X V I  

 

Com a história de George Barnwell na cabeça, de início fui levado 

a pensar que eu estaria  de  algum  m odo envolvido na  agressão 

contra  m inha  irm ã, ou ao m enos que, na condição de seu parente 

m ais próxim o, que sabidam ente lhe devia obediência, eu era um 

obj eto de suspeita m ais legítim o do que qualquer outro. Mas 

quando, à luz clara da m anhã seguinte, voltei a pensar na questão 

e a ouvi discutida a m eu redor por todas as partes, passei a 

encarar o caso por um ângulo diferente, e m ais razoável. 

Joe tinha ficado na Três Barqueiros Alegres, fum ando seu cachim 

bo, das oito e quinze às quinze para as dez. Enquanto estava lá, m 

inha irm ã fora vista parada à porta da cozinha, e trocara boas-

noites com um cam ponês que voltava para casa. O hom em  não 

fora capaz de especificar m elhor a hora em  que a vira (quando 

tentou fazê-lo, confundiu-se todo) senão que teria sido antes das 

nove. Quando Joe chegou em  casa às cinco para as dez, 

encontrou-a derrubada no chão, e im ediatam ente pediu aj uda. O 

fogo na lareira não estava excessivam ente baixo, nem o m orrão 

da vela estava longo dem ais, porém a vela fora soprada. 

Nenhum obj eto fora levado de nenhum côm odo da casa. E, além 

do fato de que fora soprada a vela — a qual estava num a m esa 

entre a porta e m inha irm ã, atrás dela no m om ento em que, em 
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pé diante da lareira, e voltada para o fogo, ela fora atingida — nada 

na cozinha fora m exido, fora as consequências de ter m inha irm ã 

caído no chão sangrando. Mas havia um a prova notável no local 

do crim e. A vítim a  tinha sido atingida por algum  obj eto 

contundente pesado, na cabeça  e  na  coluna; depois que  ela  fora  

golpeada, algum a  coisa  pesada  foi j ogada sobre seu corpo com 

m uita violência, estando ela caída de bruços. E no chão, a seu lado, 

quando Joe a levantou, havia um grilhão de ferro de forçado, que 

havia sido aberto com um a lim a. 

Ora, exam inando o grilhão com seu olho de ferreiro, Joe afirm ou 

que ele teria sido lim ado algum tem po antes. Tendo o clam or 

público chegado até as presigangas,  veio  gente  de  lá  exam inar  

o  grilhão,  e  a  opinião  de  Joe  foi confirm ada. Não afirm aram 

quando o obj eto fora retirado dos navios-prisões dos quais sem 

dúvida ele provinha; porém disseram ter certeza de que aquele 

grilhão em particular não fora usado por nenhum dos dois forçados 

que haviam fugido na  noite  da  véspera.  Adem ais,  um  deles  j á  

fora  recapturado,  e  não  havia conseguido livrar-se de seus 

grilhões. 

Sabendo o que eu sabia, fiz m inha própria inferência neste ponto. 

Julgava eu que o grilhão pertencesse ao m eu forçado — o grilhão 

que eu vira e o ouvira  

lim ando no charco — porém não acreditava que fosse ele quem o 

utilizara na véspera. A m eu ver, um a de duas outras pessoas se 
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havia apossado dele, usando- o com aquele fim cruel. A pessoa era 

ou Orlick ou o desconhecido que m e havia m ostrado a lim a. 

Quanto a  Orlick, ele  havia  ido à  cidade  tal com o  nos dissera  

quando o encontram os na cabine da barragem , fora visto em 

vários lugares da cidade ao longo de toda a noite, estivera em com 

panhia de diversas pessoas em m ais de um a  taberna,  e  voltara  

com igo  e  com  o  sr.  Wopsle.  Nada  havia  que  o incrim inasse, 

senão a discussão da véspera; e m inha irm ã discutira com ele, e 

com  quase  todas  as  outras  pessoas  a  seu  redor,  dez m il  vezes.  

Quanto  ao desconhecido, se ele voltara para pegar suas duas 

cédulas não poderia ter havido briga por esse m otivo, pois m inha 

irm ã estava perfeitam ente disposta a devolvê- las. Além disso, não 

houvera briga; o agressor entrara de m odo tão silencioso e súbito 

que ela fora derrubada antes que tivesse tem po de olhar para trás. 

Era horrível concluir que eu providenciara a arm a do crim e, ainda 

que sem intenção, m as era im possível tirar outra conclusão. Sofri 

um a agonia indizível ao pensar e repensar se devia por fim m e 

livrar daquele encantam ento da m inha infância e contar tudo a 

Joe. Durante os m eses que se sucederam , todos os dias eu decidia 

a questão de m odo categórico na negativa, e a reabria e 

reconsiderava na m anhã seguinte. No final das contas, a questão 

resum ia-se a isto: o segredo era tão antigo, de tal m odo criara 

raízes em m im e se tornara um a parte de m eu ser,  que  eu  j á  

não  podia  arrancá-lo.  Além  do  m edo  de  que,  tendo  tido 
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consequências tão terríveis, m ais do que nunca ele teria agora o 

efeito de afastar Joe de m im se ele acreditasse no que lhe fosse 

dito, paralisava-m e tam bém o m edo de que ele não acreditasse, 

porém pusesse a revelação na m esm a conta que os cães fabulosos 

e os pratos de vitela, com o um a invenção m onstruosa. Mas 

contem porizei com igo m esm o, é claro — pois não estava eu 

hesitando entre o certo e o errado, quando não havia dúvida do 

que havia de ser feito? — e decidi que contaria tudo se um a nova 

situação constituísse m ais um a oportunidade de aj udar a 

descobrir a identidade do crim inoso. 

Os policiais e os hom ens da Bow-Street1 vindos de Londres — pois 

isto se deu  nos  tem pos  da  extinta  força  policial  que  usava  

coletes  verm elhos  — frequentaram a casa por um a ou duas sem 

anas, fazendo m ais ou m enos o que, conform e j á li e ouvi dizer, 

tais autoridades costum am  fazer em  casos assim . Detiveram 

várias pessoas que claram ente nada tinham a ver com o caso, e se 

apegaram  do m odo m ais obstinado a  ideias erradas, insistindo 

em  adaptar as circunstâncias às ideias, em vez de tentar extrair 

ideias das circunstâncias. Além disso, ficavam  parados à porta da 

Três Barqueiros com  expressões sagazes e reservadas que 

inspiravam adm iração a toda a vizinhança; e tinham  um  j eito m 

isterioso de  beber que quase  equivalia  a  prender o culpado. Não 

m ais que quase, porém ; pois isso eles nunca conseguiram fazer. 
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P or m uito tem po depois que esses poderes constitucionais se 

dispersaram , m inha   irm ã   perm aneceu   acam ada,   em   péssim 

o   estado.   Sua   visão   foi prej udicada, de m odo que ela  via os 

obj etos m ultiplicados, e  tentava segurar xícaras de chá e taças de 

vinho im aginárias em vez das reais; sua audição ficou m uito  

reduzida;  sua  m em ória  tam bém   foi  afetada;  e   sua  fala   

tornou-se  

ininteligível. Quando, por fim , ela j á conseguia, com aj uda de 

alguém , descer a escada, ainda assim era necessário m anter m 

inha lousa sem pre a seu lado, para que ela pudesse exprim ir por 

escrito o que não conseguia falar. Com o (além de ter   péssim a   

letra)   ela   escrevia   m uito  m al,  e   com o  Joe   lia   pior  ainda, 

com plicações extraordinárias surgiam entre eles, para as quais eu 

era sem pre cham ado para esclarecer. Servir repolho em vez de rem 

édio, confundir Joe com pão e tesoura com toucinho foram alguns 

dos erros m enos sérios que com eti. 

O gênio de m inha irm ã, porém , m elhorou m uito, e ela tornou-se 

paciente. Um a incerteza trêm ula quanto ao funcionam ento de 

todos os seus m em bros logo se tornou um a parte de seu estado 

norm al, e posteriorm ente, com intervalos de dois ou três m eses, 

ela m uitas vezes levava as m ãos à cabeça e em  seguida perm 

anecia por cerca de um a sem ana im ersa num estado m ental 

aberrante de m elancolia. Não sabíam os com o encontrar um a 

acom panhante apropriada para ela, até que um a circunstância 
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conveniente veio a nosso auxílio. A tia-avó do sr. Wopsle livrou-se 

do hábito teim oso de viver que havia adquirido, e Biddy passou a 

m orar conosco. 

Foi talvez um m ês depois que m inha irm ã voltou a frequentar a 

cozinha que Biddy veio a nossa casa com um a caixinha 

sarapintada contendo todos os seus bens, e  tornou-se um a  

bênção para  toda  a  fam ília. Acim a  de  tudo, foi um a bênção 

para Joe, pois essa adorável criatura não suportava ter que contem 

plar constantem ente os destroços de sua esposa, e adquirira o 

costum e de virar-se para m im de vez em quando, ao cuidar dela 

à noite, e dizer-m e, com os olhos azuis rasos d’água: “E pensar que 

ela j á foi um a bela m ulher, P ip!”. Biddy de im ediato assum iu os 

cuidados de m inha irm ã com tanta destreza quanto se fizesse isso 

desde a infância, e Joe pôde aproveitar um pouco a tranquilidade 

m aior que sua vida conquistara, podendo ir de vez em quando à 

Três Barqueiros para um a m udança de ares que lhe fazia bem . 

Era típico dos policiais todos eles m eio que desconfiarem  do  pobre  

Joe  (se  bem  que  disso  ele  j am ais  teve  ciência),  e acreditarem 

de com um acordo que ele era um dos m ais refinados ladinos que 

eles j am ais conheceram . 

O prim eiro triunfo de Biddy em seu novo cargo foi resolver um 

problem a que m e derrotara por com pleto. Eu m e esforçara m 

uito, m as nada conseguira. Eis a questão: 
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Vez após vez após vez, m inha irm ã traçava na lousa um sím bolo 

que parecia um T curioso, e depois com m uita ansiedade cham ava 

nossa atenção para ele, com o algo que ela desej ava em particular. 

Eu tentara em vão trazer-lhe todos os obj etos que  com eçassem  

com  a  letra  T, fosse  terebintina, torrada  ou tábua. Depois de 

algum tem po com ecei a pensar que o sím bolo parecia um m 

artelo, e quando pronunciei a palavra com ênfase no ouvido de m 

inha irm ã ela pôs-se a m artelar na m esa e  m anifestar um a  

aprovação lim itada. Em  seguida, eu lhe trouxe todos os m artelos 

da casa, um após o outro, m as sem êxito. Em seguida, ocorreu-m 

e que a form a era bem sem elhante a um a m uleta, e assim tom ei 

um a em prestada  na  aldeia,  exibindo-a  a  m inha  irm ã  com  m 

uita  confiança.  Ela, porém , sacudiu a cabeça de tal m odo que 

ficam os apavorados, tem endo que, no seu estado de fraqueza e 

invalidez, ela deslocasse o pescoço. 

Quando m inha irm ã se deu conta de que Biddy  conseguia com 

preendê-la  

com  m uita  rapidez, o sím bolo m isterioso reapareceu na  lousa. 

Biddy  olhou-o pensativa,  ouviu  m inha  explicação,  olhou  

pensativa  para  m inha  irm ã,  olhou pensativa  para  Joe  (o qual 

era  sem pre  representado na  lousa  por  sua  inicial m aiúscula) e 

correu para a ferraria, seguida por Joe e por m im . 

“Ora, é  claro!”, exclam ou Biddy, com  um a  expressão triunfal no 

rosto. “Vocês não veem ? É ele!” 
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Orlick,  sem   dúvida!  Minha  irm ã   perdera  seu  nom e,  e   só  

conseguia representá-lo por seu m artelo. Explicam os-lhe por que 

queríam os que ele viesse à cozinha, e ele lentam ente largou o m 

artelo, enxugou a testa no braço, enxugou- a de novo com o avental 

e veio, cam inhando recurvado, com aqueles j oelhos dobrados do 

m odo curioso, típico dos vagabundos, que o caracterizava de m 

odo tão enfático. 

Devo confessar que esperava que m inha irm ã o denunciasse, e 

que fiquei decepcionado quando vi o que aconteceu. Ela revelou-se 

m uito ansiosa por fazer as pazes com ele, ficou claram ente 

satisfeitíssim a por conseguir estar com ele depois de tanto tem po, 

e indicou que gostaria que lhe fosse servido algo para beber. Ela 

observava-lhe o rosto com o se desej asse certificar-se de que 

Orlick aceitava   de   bom   grado   aquela   recepção,   dem onstrou  

toda   intenção   de reconciliar-se com ele, e havia em tudo o que 

ela fazia aquele ar de propiciação que tenho observado na conduta 

de um a criança para com um m estre rigoroso. Desde então, era 

raro que se passasse um dia sem que ela desenhasse o m artelo na 

sua lousa, e sem que Orlick entrasse, todo recurvo, e se postasse a 

sua frente, lealm ente, com o se entendesse tão pouco quanto eu o 

que estava acontecendo.  
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C A P Í T U L O   X V I I  

 

Mergulhei então na rotina da vida de aprendiz, que teve com o 

única variação, levando-m e além dos lim ites da aldeia e do charco, 

a circunstância nada notável da chegada de m eu aniversário e m 

ais um a visita à sra. Havisham . Encontrei a sra.  Sarah  P ocket  

ainda  ocupando  o  posto  de  porteira,  e  encontrei  a  sra. 

Havisham  tal com o a havia deixado, e ela falou sobre Estella 

exatam ente do m esm o m odo que antes, se não com  as m esm 

as palavras. A conversa durou apenas alguns m inutos, e ela m e 

deu um guinéu quando nos despedim os, e m e disse que voltasse 

no próxim o aniversário. Aproveito para observar que essas visitas  

anuais  se  tornaram  costum eiras.  Tentei  não  aceitar  o  guinéu  

nessa prim eira ocasião, m as o único efeito de m inha recusa foi 

fazê-la m e perguntar, m uito zangada, se eu esperava m ais. Depois 

dessa, aceitei. 

Era tão im utável aquela casa velha e  poeirenta, a  luz am arela  no 

quarto escurecido, a aparição m urcha na cadeira diante do 

espelho da penteadeira, que m e  dava  a  im pressão de  que, 

quando os relógios foram  parados, tam bém  o Tem po parara 

naquele lugar m isterioso, e  em bora fora dela tudo se tornasse m 

ais velho, eu inclusive, ali nada m udava. A luz do dia j am ais 

entrava na casa em  todos os m eus pensam entos e lem branças 

associados a ela, tal com o não entrava na casa em si. Isso m e 
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deixava perplexo, e sob tal influência continuava, no fundo do 

coração, a odiar m eu ofício e a ter vergonha de m inha casa. 

De  m odo  im perceptível, fui tom ando  consciência  de  um a  m 

udança  em Biddy, porém . Seus sapatos não estavam m ais am 

arfanhados nos calcanhares, seu cabelo ficou m ais reluzente e 

asseado, suas m ãos estavam sem pre lim pas. Ela  não era  bela  — 

era  vulgar, e  não podia ser com o Estella  — porém  era agradável,  

saudável  e  bem -hum orada.  Estava  conosco  há  apenas  um  

ano (lem bro-m e que ela havia acabado de tirar o luto nessa 

época) quando percebi um a noite que seus olhos eram curiosam 

ente pensativos e atentos; olhos m uito bonitos e m uito bons. 

Isso ocorreu quando levantei m eus olhos, interrom pendo um a 

tarefa em que estava absorto — a de copiar trechos de um livro, 

para m e aperfeiçoar de duas m aneiras ao m esm o tem po através 

de um a espécie de estratagem a — e vi que Biddy m e observava. 

Larguei a pena, e Biddy deteve sua agulha sem largar a costura. 

“Biddy ”, disse eu, “com o é que consegues? Ou eu sou m uito burro 

ou tu és m uito inteligente.” 

“O que é que eu consigo? Não sei”, respondeu ela, sorrindo.  

Ela adm inistrava toda a nossa vida dom éstica, e de um m odo m 

aravilhoso; m as  não  era  a  isso  que  eu  m e  referia,  em bora  

isso  tornasse  ainda  m ais surpreendente aquilo a que eu m e 

referia. 
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“Com o é que consegues, Biddy ”, expliquei, “aprender tudo que eu 

aprendo, e sem pre m e acom panhar?” Eu estava com eçando a 

ficar um tanto vaidoso de m eus conhecim entos, pois eu gastava 

m eus guinéus de aniversário e a m aior parte do m eu dinheiro m 

iúdo em  investim entos tais; em bora hoj e m e pareça claro que o 

pouco que eu sabia fora adquirido a um preço extrem am ente caro. 

“Eu  é  que  bem  podia  te  perguntar”,  devolveu  Biddy,  “com o  é  

que tu 

consegues?” 

“Não; porque quando volto da ferraria à noite, qualquer um pode 

m e ver estudando. Mas tu nunca estás estudando, Biddy .” 

“Acho que pego — com o se fosse um resfriado”, disse ela, em voz 

baixa; e continuou a costurar. 

Ainda a pensar nessa ideia, recostei-m e em  m inha cadeira de m 

adeira e fiquei a olhar para Biddy , costurando com a cabeça 

inclinada, e com ecei a achar que ela era um a m oça extraordinária. 

P ois, disse a m im m esm o, ela conhecia igualm ente bem os term 

os de nosso ofício, e os nom es dos diferentes tipos de trabalho que 

fazíam os, e nossas diversas ferram entas. Em  sum a, tudo que eu 

sabia, Biddy  sabia  tam bém . Teoricam ente, ela  j á  era  um a  

ferreira  tão boa quanto eu, se não m elhor. 
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“Tu és um a dessas pessoas, Biddy ”, disse eu, “que aproveitam ao 

m áxim o cada m udança. Antes de vires para cá, não tinhas 

nenhum a oportunidade; e vê com o m elhoraste de vida!” 

Biddy  olhou-m e por um  instante, e continuou a costurar. “Mas eu 

fui tua prim eira professora, não é?”, disse, enquanto costurava. 

“Biddy !”, exclam ei, perplexo. “O quê, estás chorando?” 

“Não estou, não”, disse ela, levantando a cabeça e rindo. “Quem te 

pôs essa ideia na cabeça?” 

O que poderia ter posto essa ideia na cabeça senão o brilho de um 

a lágrim a a pingar na costura de Biddy ? P erm aneci em silêncio, 

lem brando a vida dura que ela  levara  até  que  a  tia-avó  do  sr.  

Wopsle  conseguiu  livrar-se  daquele  seu péssim o hábito de viver, 

do qual algum as pessoas têm tanta necessidade de se livrar. Relem 

brei as circunstâncias desanim adoras que  a  haviam  cercado na 

loj inha m iserável e na escolinha noturna barulhenta e m iserável, 

sem pre tendo de  arrastar e  am parar aquele  m iserável fardo de  

incom petência. Refleti que m esm o  naqueles  tem pos  difíceis  

deviam  estar  latentes  em  Biddy   aquelas qualidades  que  agora  

se  desenvolviam ,  pois  no  m eu  prim eiro  m om ento  de 

inquietude e descontentam ento eu recorrera a ela sem pensar duas 

vezes. Biddy continuava  a  costurar  em  silêncio,  sem  chorar  m 

ais  nem  um a  lágrim a,  e enquanto eu a fitava e pensava, ocorreu-

m e que talvez não tivesse m anifestado m inha  gratidão a  ela  de  
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m odo suficiente. Talvez tivesse  sido excessivam ente reservado, e 

devesse tê-la favorecido m ais (em bora não fosse essa a palavra 

exata que usei em m inha m editação) com m inha confiança. 

“É verdade, Biddy ”, concordei, quanto term inei essas 

considerações, “foste m esm o  m inha   prim eira   professora,  e   

isso  num a   época   em   que   j am ais  

im aginávam os  que  um   dia  estaríam os  j untos  com o  estam 

os  agora,  nesta cozinha.” 

“Ah, coitada!”, replicou Biddy. Era típico de sua generosidade 

transferir o com entário para m inha irm ã, e levantar-se para 

ocupar-se com ela, para lhe dar m ais conforto. “É verdade, que 

tristeza!” 

“P ois é”, arrem atei, “precisam os conversar um pouco m ais, com 

o fazíam os antigam ente. E preciso consultar-te um pouco m ais, 

com o eu costum ava fazer. Vam os passear no charco neste dom 

ingo, Biddy , e ter um a longa conversa.” 

Minha irm ã agora j am ais ficava a sós; m as Joe assum iu de bom 

grado os cuidados dela naquela tarde de dom ingo, e eu e Biddy 

saím os j untos. Era verão, e era um dia m uito bonito. Depois que 

deixam os para trás a aldeia, a igrej a e o cam po-santo, e nos vim 

os no charco e com eçam os a ver as velas dos navios ao longe, 

com ecei a  associar  a  sra. Havisham  e  Estella  àquela  vista, com 

o de costum e.  Chegando  à  beira  do  rio,  sentam o-nos  na  m 
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argem ,  com  a  água chegando até nossos pés, um ruído que 

apenas realçava o silêncio, e decidi que era a hora e o lugar para 

eu m e abrir com Biddy . 

“Biddy ”, disse  eu, após lhe  pedir que  guardasse segredo, “quero 

ser  um cavalheiro.” 

“Ah, eu tam bém havia de querer, se fosse tu!”, ela retrucou. “Acho 

que não daria certo.” 

“Biddy ”, insisti, com certa severidade, “tenho m eus m otivos para 

querer ser um cavalheiro.” 

“Tu é que sabes, P ip; m as não achas que serias m ais feliz sendo 

quem és?” “Biddy ”, exclam ei, im paciente, “não sou nem um pouco 

feliz tal com o sou. 

Detesto m eu ofício e m inha vida. Nunca gostei de nenhum dos 

dois, desde que m e tornei aprendiz. Não sej a boba.” 

“Eu fui boba?”, disse Biddy, levantando as sobrancelhas um pouco. 

“Desculpa; foi sem querer. Só quero que te sintas bem , e viva em 

conforto.” 

“P ois então, quero que entendas de um a vez por todas que nunca 

vou poder viver em conforto — nunca vou deixar de ser infeliz — isso 

m esm o, Biddy ! — se não conseguir levar um a vida m uito diferente 

dessa que levo agora.” 

228



“É um a pena!”, respondeu Biddy, sacudindo a cabeça com um a 

expressão de tristeza. 

Ora,  eu  tam bém  havia  pensando  tantas  vezes  que  era  um a  

pena,  que, naquela curiosa discussão com igo m esm o que eu vivia 

tendo, senti-m e um pouco inclinado  a  chorar  de  aflição  e  am 

argura  quando  Biddy  exprim iu  aquele sentim ento seu que tam 

bém era m eu. Disse-lhe que ela tinha razão, que eu sabia que era 

m esm o lam entável, m as que não havia j eito. 

“Se pudesse m e acom odar”, disse eu a Biddy, arrancando a gram 

a a m eu lado tal com o um a vez eu arrancara m eus sentim entos 

dos cabelos e os chutara contra as paredes da cervej aria, “se 

pudesse m e acom odar e gostar da ferraria ao m enos um pouco, 

a m etade do que eu gostava quando era pequeno, sei que seria m 

uito m elhor pra m im . Então não faltaria nada para ti, para m im e 

para Joe, e  talvez eu m e  tornasse sócio de  Joe quando chegasse 

a  hora, e  fizesse com panhia a ti, e viéssem os nos sentar bem 

aqui, à beira do rio, nos dom ingos de bom tem po, duas pessoas 

m uito diferentes. Eu seria bom o bastante pra ti; não é,  

Biddy ?” 

Biddy suspirou enquanto olhava para os navios que passavam , e 

disse, à guisa de  resposta: “É, sim ; não sou m uito exigente”. O  

com entário não era  m uito lisonj eiro, m as eu sabia que sua 

intenção fora boa. 

229



“Em vez disso”, prossegui, arrancando m ais gram a e m astigando 

um a folha ou duas, “vê  com o estou. Insatisfeito, am argurado e  

— que im portância isso teria, isso de eu ser grosseiro e vulgar, se 

ninguém nunca m e tivesse dito que eu era!” 

Biddy virou-se para m im de repente, e olhou-m e com m ais 

atenção do que olhara para os navios até então. 

“Isso que  te  disseram  não é  de  todo verdade, e  não é  m uito 

educado”, com entou ela, voltando a olhar para os navios. “Quem 

disse isso?” 

Fiquei desconcertado, pois havia  puxado o assunto sem  m e  dar 

conta  da direção  que  estava  tom ando. Agora  não  havia  com 

o  voltar  atrás,  porém ,  e respondi: “A m oça bonita da casa da 

senhora Havisham , ela é a pessoa m ais bonita que j á existiu, e eu 

tenho um a adm iração trem enda por ela, e é por causa dela que 

quero ser um cavalheiro”. Tendo feito essa confissão m aluca, pus-

m e a j ogar no rio a gram a que eu arrancara, com o se tivesse 

algum a intenção de ir atrás dela. 

“Queres  ser   cavalheiro  pra   despeitá-la   ou  pra   conquistá-la?”,  

Biddy perguntou em voz baixa, após um a pausa. 

“Não sei”, respondi, em burrado. 

“P orque se é pra despeitá-la”, prosseguiu Biddy, “a m eu ver — m 

as tu és quem sabe — a m aneira m elhor e m ais independente de 

fazer isso é não dar im portância ao que ela diz. E se é para 
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conquistá-la, — m as tu és quem sabe — ela não m erece ser 

conquistada.” 

Exatam ente o que eu próprio j á havia pensado, m uitas vezes. 

Exatam ente o que estava bem  claro para m im  naquele m om 

ento. Mas com o podia eu, um rapazinho  pobre   e   deslum brado  

que   m orava   num a   aldeia,  evitar   aquela m aravilhosa 

incoerência em  que os hom ens m elhores e  m ais sábios incidem 

todos os dias? 

“Isso pode ser verdade”, disse eu a Biddy, “m as o fato é que tenho 

um a adm iração trem enda por ela.” 

Em sum a, virei-m e para o outro lado ao dizer isso, e agarrei m eu 

cabelo de am bos os lados da  cabeça, e  puxei-o tam bém . 

Sabendo o tem po todo que  a loucura de m eu coração era de fato 

loucura e desatino, que eu tinha consciência de que m eu rosto bem  

m erecia que eu o levantasse pelo cabelo e  o batesse contra as 

pedras do chão, para castigá-lo por pertencer a um idiota. 

Biddy era a m ais sábia das m oças, e não tentou m ais argum entar 

com igo. P ôs  sua  m ão,  que  era  agradável em bora  tornada  

áspera  pelo  trabalho,  nas m inhas, um a depois da outra, e 

delicadam ente tirou-as de m eu cabelo. Então acariciou-m e o om 

bro para m e tranquilizar, enquanto eu, com o rosto enterrado na  m 

anga  da  cam isa,  chorava  um  pouco  —  tal  com o  fizera  no  

pátio  da cervej aria  —  e  m e  sentia  vagam ente  convencido  de  
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que  eu  era  m uito m altratado, não sei se por alguém , ou se por 

todo m undo. 

“Um a coisa m e anim a”, disse Biddy, “é que tu te sentiste capaz 

de confiar  

em m im , P ip. E outra coisa tam bém , é claro que sabes que podes 

ter certeza de que podes ter confiança em m im e de que j am ais 

vou traí-la. Se a sua prim eira professora (e que pobre professora, 

pois ela própria precisava aprender tanta coisa!)  fosse  sua  

professora  no m om ento, ela  acha  que  saberia  que  lição te 

haveria de dar. Mas seria um a lição difícil de aprender, e tu j á a 

deixaste para trás, e agora de nada adiantaria.” Assim , com um 

suspiro suave dirigido a m im , Biddy  pôs-se de  pé, e  perguntou-

m e, com  um a  m udança  de  tom  agradável: “Vam os cam inhar 

m ais um pouco, ou voltam os para casa?”. 

“Biddy ”, exclam ei, levantando-m e e abraçando-lhe o pescoço, e 

beij ando-a, “vou sem pre te contar tudo.” 

“Até te tornares um cavalheiro”, respondeu ela. 

“Sabes que nunca vou ser, e por isso é m esm o pra sem pre. Não 

que eu tenha algum a ocasião de te dizer m ais coisas, pois sabes 

tudo que eu sei — com o eu te disse lá em casa aquela noite.” 

“Ah!”, exclam ou Biddy, num sussurro, enquanto desviava o olhar 

para os navios. E depois repetiu, no m esm o tom agradável de 
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antes: “Vam os cam inhar m ais um pouco, ou voltam os para 

casa?”. 

Respondi que cam inharíam os m ais um pouco, e foi o que fizem 

os, e a tarde de verão foi se transform ando num a noite de verão, 

e um a noite m uito bonita. Com ecei a pensar se seria para m im 

m ais natural e saudável, no final das contas, estar ali naquelas 

circunstâncias, do que j ogando batalha à luz de vela no quarto dos 

relógios parados, sendo desprezado por Estella. P ensei que seria m 

uito bom para m im  se eu conseguisse tirá-la da cabeça, j untam 

ente com  todas aquelas outras lem branças e fantasias, e pudesse 

retom ar o trabalho decidido a gostar do que tinha de fazer, e m e 

aplicar a m eu ofício, e aproveitá-lo da m elhor m aneira possível. P 

erguntei a  m im  m esm o se eu não sabia m uito bem  que se Estella 

estivesse a m eu lado naquele m om ento em  vez de Biddy, ela m e 

faria sentir infeliz. Fui obrigado a reconhecer que sabia disso, sim , 

e disse a m im m esm o: “P ip, és m esm o um idiota!”. 

Conversam os bastante  durante  a  cam inhada, e  tudo que  Biddy  

dizia  m e parecia razoável. Ela nunca era desdenhosa, nem  

caprichosa, nem  era Biddy hoj e e outra pessoa am anhã; para ela 

seria apenas doloroso, e não um prazer, m e fazer sentir dor; ela 

preferiria sem dúvida ferir a si própria do que a m im . Com o podia 

ser, então, que eu não gostasse m uito m ais dela que da outra? 

“Biddy ”, disse eu, quando cam inhávam os de volta para casa, 

“queria m uito que pudesses dar um j eito em m im .” 
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“Eu tam bém queria!”, exclam ou Biddy . 

“Se eu pudesse m e fazer apaixonar-m e por ti — tu não te incom 

odas de m e ouvir falar tão às claras com um a velha am iga?” 

“Ah, não, que nada!”, respondeu ela. “Não te im portes com igo.” 

“Se eu conseguisse isso, seria o m elhor pra m im .” 

“Mas nunca vais, não é?”, disse Biddy . 

A coisa não m e parecia tão im provável naquela noite quanto teria 

parecido se tivéssem os falado no assunto algum as horas antes. 

Assim , observei que eu não tinha tanta certeza disso. Mas Biddy 

disse que ela, sim , tinha certeza, e afirm ou-o 

num tom decidido. No fundo do coração, eu achava que ela tinha 

razão; e, no  

entanto, não m e agradou nem um pouco ouvi-la fazer tal afirm 

ação de m odo tão categórico. 

Quando nos aproxim ávam os do cam po-santo, tínham os de 

atravessar um a barragem , e passar por um a cancela j unto a um 

a eclusa. Apareceu então, saído da cancela, ou do m eio dos j uncos, 

ou da lam a (que era tão estagnada quanto ele), o velho Orlick. 

“Olá!”, rosnou ele. “Adonde que vocês dois estão indo?” 

Onde estaríam os indo, senão para casa? “Então”, disse ele, “m e 

estrepem se eu não levar vocês em casa!” 
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Este castigo de ser estrepado era um a de suas suposições 

favoritas. Ele não atribuía nenhum significado específico à palavra, 

que eu saiba, porém a utilizava, tal com o seu suposto nom e de 

batism o, para afrontar a hum anidade, e exprim ir a ideia de algo 

terrivelm ente danoso. Quando eu era m enino, im aginava que, se 

Orlick m e estrepasse pessoalm ente, haveria de fazê-lo com um 

gancho afiado e torto. 

Biddy era totalm ente contrária à ideia de ele nos acom panhar, e 

disse a m im num cochicho: “Não o deixes vir; não gosto dele”. Com 

o tam bém eu não gostava de  Orlick,  tom ei  a  liberdade  de  lhe  

dizer  que  agradecíam os,  m as  que  não queríam os  ser  levados  

para  casa.  Ele  recebeu  essa  inform ação  com  um a gargalhada, 

e  deixou-se ficar para trás, m as veio andando atrás de  nós, todo 

recurvado, a um a pequena distância. 

Curioso, querendo saber se Biddy  desconfiava de que Orlick tivesse 

participado  daquela  agressão  assassina  que  m inha  irm ã  j am 

ais  conseguira explicar, perguntei-lhe por que ela não gostava dele. 

“Ah!”, respondeu ela, olhando de relance para a figura que vinha 

atrás de nós, “porque eu… acho que ele gosta de m im .” 

“Ele algum a vez te disse que gostava de ti?”, perguntei, indignado. 

“Não”, respondeu Biddy, olhando para trás de relance outra vez, 

“nunca m e disse isso; m as fica dançando à m inha frente, sem pre 

que consegue atrair m eu olhar.” 

235



P or m ais estranha e inusitada que fosse essa prova de interesse, 

não duvidei que sua interpretação estivesse correta. Fiquei m 

uitíssim o irritado de saber que Orlick ousava adm irá-la; tanto 

quanto se isso fosse um a agressão dirigida a m im . 

“Mas pra ti, isso não faz diferença, tu sabes”, disse Biddy , tranquila. 

“Não, Biddy , não faz diferença pra m im ; m as não gosto; não 

aprovo.” 

“Eu tam bém não”, disse Biddy. “Se bem que isso tam bém não faz 

diferença 

pra ti.” 

“Certam ente”, retruquei; “m as devo te dizer que faria m au j uízo 

de ti, Biddy , se ele dançasse a tua frente com tua aprovação.” 

Fiquei  de   olho  em   Orlick  a   partir  daquela   noite,  e   sem pre   

que   as circunstâncias lhe perm itiriam  dançar diante de Biddy, 

colocava-m e  à  frente dele, para criar um obstáculo para tais dem 

onstrações. Orlick havia criado raízes na ferraria, por ter m inha irm 

ã de repente se interessado por ele; não fosse isso, eu tentaria fazer 

com que ele fosse dem itido. Orlick com preendia e reciprocava m 

inhas boas intenções, com o pude concluir depois. 

E agora, porque m inha cabeça ainda não estava suficientem ente 

confusa,  
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aum entei essa confusão cinquenta vezes m ais, passando por fases 

e tem poradas em  que tinha certeza de que Biddy  era incom 

ensuravelm ente m elhor do que Estella, e que a vida sim ples e 

honesta de trabalhador que m e cabia por berço não m e dava m 

otivo algum para m e envergonhar, porém oferecia-m e m eios 

suficientes de conquistar o am or-próprio e a felicidade. Nesses m 

om entos, eu concluía de m odo decisivo que m inha im plicância 

com  m eu querido Joe e a ferraria havia passado, e que eu estava 

cam inhando para um dia m e tornar sócio de Joe e  fazer com 

panhia a  Biddy  — quando de  repente algum a  lem brança 

acachapante da casa da sra. Havisham desabava em  m im , com 

o um  proj étil destruidor, e despedaçava m eu j uízo. Leva-se tem 

po para catar os pedaços do j uízo; e  m uitas  vezes,  antes  de  eu  

conseguir  j untá-los outra  vez,  eles  eram espalhados para todos 

os lados por um único pensam ento errante, a ideia de que talvez, 

no final das contas, a sra. Havisham viesse a fazer m inha fortuna 

quando chegasse m inha hora. 

Se m inha aprendizagem tivesse ido até o fim , ela m e deixaria 

ainda no auge da m inha perplexidade, creio eu. P orém ela não 

chegou a concluir-se, e sim foi interrom pida prem aturam ente, 

com o passo a relatar.  
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C A P Í T U L O   X V I I I 

 

Foi no quarto ano de m eu aprendizado com  Joe, e foi num a noite 

de sábado. Havia um grupo reunido em torno da lareira na Três 

Barqueiros Alegres, ouvindo o sr. Wopsle a ler o j ornal em voz alta. 

Nesse grupo estava eu. 

Um   assassinato  m uito  popular  fora  com etido,  e  o  sr.  Wopsel  

estava m ergulhado em sangue até as sobrancelhas. Ele deleitava-

se com cada adj etivo horrendo da descrição, e identificava-se com 

cada testem unha na investigação. Gem ia em voz baixa: “É o fim 

”, no papel da vítim a, e gritava com o um bárbaro: “Vais ter  o  que  

m ereces”, no papel do assassino. Apresentou o  testem unho m 

édico, im itando claram ente o clínico local; e com um a voz aguda, 

trêm ulo, deu o depoim ento do velho guardador da cabine da 

barreira que ouvira os golpes, de m odo  tão  paralítico  que  lançou  

dúvida  sobre  a  com petência  m ental  dessa testem unha. O  m 

édico-legista, nas m ãos do sr. Wopsle, tornou-se  Tim ão de 

Atenas; o oficial de j ustiça, Coriolano.1 Ele divertia-se à grande, e 

todos nós nos divertíam os,  e  estávam os  deliciosam ente  à  

vontade.  Nesse  estado  m ental agradável, chegam os ao 

veredicto: assassinato doloso. 

Neste  m om ento,  não  antes,  m e  dei  conta  de  que  havia  um  

cavalheiro desconhecido debruçado sobre o encosto do banco em 
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frente ao m eu, assistindo à cena. Havia um a expressão de 

desprezo em seu rosto, e ele m ordia o lado de seu avantaj ado dedo 

indicador enquanto observava aquele  grupo de  rostos. “P ois bem 

!”, disse o cavalheiro para o sr. Wopsle, ao final da leitura. “Então o 

senhor resolveu tudo e está satisfeito, não é m esm o?” 

Todos  levantaram  a  vista,  surpresos,  com o  se  ele  fosse  o  

assassino.  O 

hom em dirigiu a todos um olhar frio e sarcástico. “Culpado, é 

claro?”, insistiu. “Digam lá. Vam os!” 

“Meu senhor”, retrucou o sr. Wopsle, “ainda  que  não tenha  a  honra  

de conhecê-lo, digo, sim : culpado.” Em seguida, todos nós criam os 

coragem de nos unirm os num m urm úrio de aprovação. 

“Sei que vocês pensam assim ”, disse o desconhecido; “eu j á sabia. 

Eu lhes disse. Mas agora vou lhes fazer um a pergunta. Vocês sabem 

, ou não sabem , que na Inglaterra a lei pressupõe que todo hom 

em é inocente, até que sua culpa sej a provada — provada?” 

“Meu  senhor”,  foi  dizendo  o  sr.  Wopsle,  “eu  m esm o,  na  

condição  de inglês…” 

“Ora!”, exclam ou o desconhecido, m ordendo o dedo para  ele. 

“Não se esquive  da   m inha  pergunta.  Ou  o  senhor  sabe,  ou  

não  sabe.  Qual  das  

alternativas?” 
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Ele estava em pé, com a cabeça inclinada para um lado e o corpo 

para o outro, num a postura agressiva e inquisidora, e apontou com 

o indicador para o sr. Wopsle — com o se para m arcá-lo — antes 

de m order o dedo outra vez. 

“Agora!”, disse ele. “O senhor sabe ou não sabe?” “É claro que sei”, 

respondeu o sr. Wopsle. 

“É claro que sabe. Então por que não disse isso antes? P ois agora 

vou lhe fazer outra pergunta”, apossando-se do sr. Wopsle com o se 

tivesse direitos sobre ele. “O senhor sabe que nenhum a dessas 

testem unhas ainda foi subm etida a um 

interrogatório detalhado?”* 

O  sr.  Wopsle  com eçou:  “Só  posso  dizer…”,  quando  o  

desconhecido  o interrom peu. 

“O quê? O senhor não vai responder à pergunta, sim ou não? P ois 

vou tentar outra vez.” Apontando para ele outra vez. “Ouça-m e. O 

senhor sabe, ou não sabe, que  nenhum a  dessas testem unhas 

ainda  foi suj eita  a  um  interrogatório detalhado? Vam os, só quero 

um a palavra do senhor. Sim , ou não?” 

O sr. Wopsle hesitou, e todos nós com eçam os a form ar um a 

opinião um tanto desfavorável a seu respeito. 
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“Vam os lá!”, disse o desconhecido. “Vou aj udá-lo. O senhor não m 

erece ser aj udado, m as vou aj udá-lo assim m esm o. Olhe para o 

papel que o senhor tem na m ão. O que é isso?” 

“O que é isso?”, repetiu o sr. Wopsle, olhando para o j ornal, sem 

saber o que dizer. 

“Seria   isso”,  insistiu  o   desconhecido  no  seu  tom   m ais  

sarcástico  e desconfiado, “o papel im presso que o senhor estava 

lendo ainda há pouco?” 

“Sem dúvida.” 

“Sem dúvida. Agora pegue esse papel, e m e diga se nele está 

escrito com clareza que o prisioneiro afirm ou com  todas as letras 

que seus representantes legais o instruíram a abster-se de se 

defender?” 

“Acabei de ler isso”, argum entou o sr. Wopsle. 

“Não vem ao caso o que o senhor acabou de ler; não estou lhe 

perguntando o que o senhor acabou de ler. O senhor pode ler o 

padre-nosso de trás para frente, se quiser — e pode, talvez, ter feito 

isso ontem . Volte ao j ornal. Não, não, não, m eu am igo; não para 

o alto da coluna; o senhor sabe m uito bem que não é aí; para a 

parte de baixo, de baixo.” (Todos nós com eçam os a pensar que o 

sr. Wopsle era cheio de subterfúgios.) “E então? Encontrou?” 

“Cá está”, disse o sr. Wopsle. 
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“Agora, percorra com o olho esse trecho, e m e diga se aí se diz com 

clareza que o prisioneiro afirm ou com todas as letras que seus 

representantes legais o instruíram  a abster-se por com pleto de se 

defender? Vam os! Com o o senhor entende isso?” 

Respondeu o sr. Wopsle: “Não são essas as palavras exatas”. 

“Não são as palavras exatas!”, repetiu o cavalheiro, cáustico. “O 

teor exato é esse?” 

“É”, respondeu o sr. Wopsle. 

“É”, repetiu o desconhecido, olhando para os dem ais presentes 

com a m ão  

direita estendida em direção à testem unha, Wopsle. “E agora eu 

lhes pergunto o que m e dizem da consciência deste hom em , o 

qual, tendo essa passagem diante de seus olhos, é capaz de dorm 

ir à noite depois de afirm ar que um sem elhante seu é culpado, sem 

tê-lo ouvido?” 

Todos nós com eçam os a suspeitar que o sr. Wopsle não era o hom 

em por quem o tom ávam os, e que ele estava com eçando a ser 

desm ascarado. 

“E este m esm o hom em , lem brem ”, insistiu o cavalheiro, 

apontando o dedo para o sr. Wopsle de m odo enfático, “este m 

esm o hom em pode ser convocado para  atuar  com o  j urado  

neste  exato  j ulgam ento,  e,  tendo-se  com prom etido profundam 
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ente, pode voltar ao seio de sua fam ília e dorm ir à noite, depois 

de j urar  explicitam ente  que  iria  j ulgar  de  m odo com petente  

e  veraz a  questão envolvendo sua m aj estade, nosso rei e senhor, 

e o réu presente, e que daria um veredicto verdadeiro de acordo 

com  as provas apresentadas, com  a aj uda de Deus!” 

Todos nós estávam os inteiram ente convencidos de que o infeliz 

Wopsle tinha ido longe dem ais, e seria m elhor interrom per aquela 

traj etória perigosa enquanto ainda era tem po. 

O cavalheiro desconhecido, com um ar de autoridade 

inquestionável, e com m odos de quem conhecia um segredo a 

respeito de cada um de nós que seria nosso fim se ele resolvesse 

revelá-lo, saiu detrás do banco e veio para o espaço entre os dois 

bancos, à frente da lareira, onde perm aneceu em pé: com a m ão 

esquerda no bolso, enquanto m ordia o indicador da m ão direita. 

“Com base em inform ações que recebi”, disse ele, olhando para 

nós, que trem íam os diante de seu olhar, “sou levado a crer que há 

entre vocês um ferreiro cham ado Joseph — ou Joe — Gargery . 

Quem é esse hom em ?” 

“Sou eu”, disse Joe. 

O cavalheiro desconhecido fez sinal para que ele se levantasse, e 

Joe o fez. “O senhor tem  um  aprendiz”, prosseguiu o desconhecido, 

“cham ado por 

todos de P ip? Ele está aqui?” “Estou aqui!”, exclam ei. 
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O desconhecido não m e reconheceu, m as eu o reconheci: era o 

cavalheiro que eu encontrara na escada, na ocasião da m inha 

segunda visita à casa da sra. Havisham . Eu o reconhecera no m om 

ento em que o vi do outro lado do banco, olhando para nós, e agora 

que eu estava diante dele, tendo ele a m ão em m eu om bro, 

observei outra vez cada detalhe, a cabeçorra, a pele escura, os 

olhos fundos, as sobrancelhas espessas e  negras, a  enorm e  

corrente  de  relógio, os pontos negros grandes da barba e das 

suíças, até m esm o o cheiro de sabonete perfum ado em sua m 

anzorra. 

“Gostaria de ter um a conversa em  particular com  vocês dois”, 

disse ele, depois de m e observar por alguns instantes. “Vai levar 

algum tem po. Talvez sej a m elhor irm os até a sua residência. P 

refiro não antecipar aqui o que tenho a dizer; vocês transm itirão a 

seus am igos depois o quanto quiserem  do que lhes direi; quanto a 

isso, sou de todo indiferente.” 

Em m eio a um silêncio atônito, nós três saím os da Três Barqueiros, 

e num silêncio atônito cam inham os para casa. No cam inho, o 

cavalheiro desconhecido de vez em quando olhava para m im , e de 

vez em quando m ordia o lado do dedo  

indicador. Ao nos aproxim arm os de nossa casa, tendo um a vaga 

ideia de que a ocasião era im portante e cerim oniosa, Joe 

adiantou-se e abriu a porta da frente. Nossa reunião realizou-se na 

sala de visitas de cerim ônia, fracam ente ilum inada por um a vela. 
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Com eçou quando o cavalheiro desconhecido sentou-se à m esa, 

puxou a vela para  perto de  si e  consultou algum as anotações em  

sua  caderneta  de  bolso. Depois pôs sobre a m esa a caderneta e 

colocou a vela a seu lado: depois olhou para Joe e para m im na 

escuridão, para certificar-se de quem era quem . 

“Meu nom e”, disse ele, “é Jaggers, e sou um advogado londrino. 

Sou bem conhecido. Tenho um negócio pouco habitual a realizar 

com vocês, e com eço por dizer que não fui eu quem teve a 

iniciativa. Se tivessem pedido m eu conselho, eu não estaria aqui. 

Não m e pediram , e cá estou eu. Faço o que faço com o 

representante confidencial de um terceiro. Nada m ais, nada m 

enos que isso.” 

Constatando que não conseguia nos ver m uito bem de onde 

estava, levantou- se, j ogou um a perna sobre o encosto de um a 

cadeira e apoiou-se nela; assim , tinha um pé no assento da cadeira 

e o outro no chão. 

“P ois bem , senhor Joseph Gargery, vim trazer um a oferta para 

retirar de suas m ãos esse  seu j ovem  aprendiz. O senhor não se  

im porta de  cancelar o contrato de aprendizagem , a pedido dele 

e para o bem dele? O senhor não pediria nada em troca?” 

“Deus m e livre de pedir algum a coisa pra não atrapalhar a vida do 

P ip”, disse Joe, com os olhos arregalados. 
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“Que Deus o livre é um a expressão piedosa, m as irrelevante”, 

retrucou o sr. Jaggers. “A pergunta é: o senhor quereria algo? O 

senhor quer algo?” 

“A resposta”, disse Joe, sério, “é não.” 

P areceu-m e  que  o  sr.  Jaggers  olhou  de  relance  para  Joe,  

com o  se  o considerasse um tolo por ser tão desinteressado. Mas 

eu estava dem asiadam ente perplexo,  dividido  entre  um a  

curiosidade  e  um a  surpresa  intensas,  para  ter certeza disso. 

“Muito bem ”, disse o sr. Jaggers. “Lem bre-se do que o senhor 

acaba de afirm ar, e não tente voltar atrás depois.” 

“Quem que vai tentar?”, retorquiu Joe. 

“Eu não disse que ninguém ia tentar nada. O senhor tem um 

cachorro?” “Tenho um cachorro, sim .” 

“P ois  então  não  esqueça  que  a  Gabolice  é  um  bom  cachorro,  

m as  a 

Reticência  é  m elhor  ainda.2  Não  esqueça,  ouviu?”,  repetiu  o  

sr.  Jaggers, fechando os olhos e acenando com a cabeça para Joe, 

com o se lhe perdoasse algum a falta. “Voltem os a este rapazinho. 

E a com unicação que lhe trago é que ele tem grandes esperanças.” 

Joe e eu ficam os boquiabertos e nos entreolham os. 

“Fui instruído a com unicar-lhe”, disse o sr. Jaggers, apontando o 

dedo para m im , de lado, “que ele vai herdar um a bela 
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propriedade. Adem ais, o atual dono da propriedade em questão 

desej a que ele sej a im ediatam ente retirado de suas atuais 

circunstâncias e deste lugar, e passe a ser criado com o um 

cavalheiro — em sum a, com o um j ovem com grandes esperanças.” 

Meu sonho fora revelado; m inha louca fantasia fora ultrapassada 

pela fria  

realidade; a sra. Havisham ia fazer m inha fortuna num a escala 

grandiosa. 

“P ois bem , senhor P ip”, prosseguiu o advogado, “o resto do que 

tenho a dizer destina-se ao senhor. É preciso dizer-lhe, em prim eiro 

lugar, que a pessoa que m e instruiu lhe faz o pedido de que seu 

nom e continue sem pre sendo P ip. Creio que o senhor não fará obj 

eção a que suas grandes esperanças dependam dessa condição 

tão fácil. Mas se há algum a obj eção, agora é o m om ento de 

levantá- la.” 

Meu coração batia tão depressa, e era tão alto o zum bido em m 

eus ouvidos, que m al consegui gaguej ar que não tinha obj eção 

algum a. 

“Era de se esperar! Em segundo lugar, senhor P ip, o nom e de seu 

benfeitor generoso  perm anecerá  em  segredo  absoluto,  até  que  

a  pessoa  em  questão resolva revelá-lo. Fui instruído a lhe dizer 

que a intenção dessa pessoa é que seu nom e  sej a  revelado em  

prim eira  m ão  oralm ente,  por  m im ,  para  o  senhor. Quando ou 
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onde essa intenção deverá se realizar, não sei dizer; ninguém sabe. 

Talvez  daqui  a  anos.  Ora,  é  im portante  que  o  senhor  com 

preenda  que  é term inantem ente   proibido  fazer   qualquer  

indagação  quanto  a   esse   ponto, qualquer alusão ou referência, 

por m ais rem ota que sej a, a qualquer indivíduo, quem   quer   que   

sej a,   com o   sendo a  pessoa  em   questão,  em   todas  as 

com unicações que o senhor vier a ter com igo. Se o senhor guarda 

um a suspeita em seu coração, m antenha essa suspeita em seu 

coração. Não vem em absoluto ao caso quais seriam as razões 

dessa proibição; podem ser as m ais fortes e sérias, ou podem ser 

um m ero capricho. Não cabe ao senhor investigar essa questão. A 

condição foi estabelecida. Que o senhor a aceite, e continue a 

acatá-la, é a única outra condição que fui incum bido de lhe transm 

itir, pela pessoa que m e instruiu, e pela  qual  não  tenho  qualquer  

outra  responsabilidade.  É  dessa  pessoa  que decorrem suas 

esperanças, e o segredo só é conhecido por essa pessoa e por m 

im . Mais um a vez, não se trata de um a condição m uito difícil de 

aceitar em troca de um a m udança de vida tão afortunada; m as 

se o senhor tiver algum a obj eção, agora é o m om ento de levantá-

la. Fale.” 

Mais um a vez, gaguej ei com dificuldade que não tinha nenhum a 

obj eção. “Era de se esperar! P ois bem , senhor P ip, term inei com 

as estipulações.” 
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Em bora m e cham asse de senhor, e j á com eçasse a m e adular 

um pouco, ainda assim  ele não conseguia livrar-se de certo ar de 

desconfiança intim idadora; e m esm o agora ele  de vez em  

quando fechava os olhos e  apontava para m im enquanto falava, 

com o se para dar a entender que era sabedor de m uitas coisas 

que depunham contra m im , e que poderia m encioná-las se bem 

o entendesse. “Agora passem os a m eros detalhes de disposições. 

É preciso deixar claro que, em bora  eu tenha  usado o term o 

‘esperanças’ m ais de  um a  vez, não se  trata apenas de 

esperanças. Já tenho em m ãos um a quantia m ais que suficiente 

para garantir sua instrução e seu sustento. O senhor pode passar a 

m e ter por seu tutor. Ah!”, pois eu estava prestes a agradecer-lhe, 

“apresso-m e a lhe dizer que estou sendo pago por m eus serviços, 

senão não os estaria prestando. Considera-se que o senhor precisa 

de um a form ação m elhor, tendo em vista sua nova situação na 

vida, e que o senhor há de com preender a im portância e a 

necessidade de valer- se o quanto antes dessa vantagem .” 

Observei que eu sem pre desej ara tal coisa.  

“Não im porta que o senhor sem pre a tenha desej ado, senhor P 

ip”, retorquiu ele; “atenha-se aos term os acordados. Se o senhor a 

desej a agora, é o que basta. Devo  entender  que  sua  resposta  é  

que  o  senhor  está  disposto  a  encontrar im ediatam ente algum 

preceptor? É isso?” 

Gaguej ei que era isso, sim . 
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“Muito bem . P ois bem , devo consultar suas inclinações. Não m e 

parece um a boa  ideia,  vej a  lá,  m as  é  o  que  m e  cabe  fazer.  

O  senhor  conhece  algum preceptor que tenha sua preferência?” 

Eu j am ais ouvira falar de outras preceptoras que não Biddy e a 

tia-avó do sr. Wopsle, e assim respondi na negativa. 

“Há um determ inado preceptor, de quem tenho algum conhecim 

ento, que a m eu ver talvez sej a adequado”, disse o sr. Jaggers. 

“Não estou a recom endá-lo, vej a lá, pois nunca recom endo 

ninguém . O cavalheiro que tenho em m ente é um certo senhor 

Matthew P ocket.” 

Ah! Reconheci o nom e de im ediato. O parente da sra. Havisham . 

O Matthew de quem a sra. Cam illa e o sr. Cam illo haviam falado. 

O Matthew que deveria ficar à cabeceira da sra. Havisham , quando 

ela estivesse m orta, com seu vestido de noiva, estendida na m esa 

da festa nupcial. 

“O senhor reconhece o nom e?”, perguntou o sr. Jaggers, dirigindo-

m e um olhar arguto, e depois fechando os olhos enquanto 

aguardava m inha resposta. 

Minha resposta foi que eu j á ouvira aquele nom e, sim . 

“Ah!”, exclam ou ele. “O senhor j á ouviu o nom e. Mas a pergunta é: 

o que o senhor pensa dele?” 
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Respondi, ou tentei responder, que lhe agradecia m uito a recom 

endação… “Não, m eu j ovem am igo!”, ele interrom peu, sacudindo 

a cabeçorra bem 

vagarosam ente. “Lem bre o que eu disse!” 

Não  lem brando,  com ecei  de  novo  a  dizer  que  lhe  agradecia  

m uito  a recom endação… 

“Não, m eu j ovem am igo”, ele interrom peu, sacudindo a cabeça, 

franzindo a testa e sorrindo ao m esm o tem po, “não, não e não; 

está m uito bem dito, m as nada disso; o senhor é m uito j ovem pra 

fazer isso com igo. Recom endação não é a palavra, senhor P ip. 

Tente outra.” 

Corrigindo-m e, disse  então que  lhe  agradecia  m uito por  m 

encionar o sr. Matthew P ocket… 

“Melhorou!”, exclam ou o sr. Jaggers. 

…E (acrescentei) eu gostaria de experim entar o cavalheiro em 

questão. “Muito bem . Melhor experim entá-lo na casa dele. Tudo 

será providenciado, 

e o senhor falará prim eiro com o filho dele, que está em Londres. 

Quando é que o senhor irá a Londres?” 

Respondi (olhando de  relance  para  Joe, que  assistia  a  tudo, im 

óvel)  que im aginava poder ir im ediatam ente. 
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“Antes”, disse o sr. Jaggers, “o senhor vai precisar de roupas novas, 

e não devem ser roupas de trabalho. Digam os dentro de um a sem 

ana. O senhor vai precisar de dinheiro. P osso lhe dar vinte 

guinéus?” 

Sacou um a bolsa com prida, com a m aior naturalidade, contou o 

dinheiro na m esa e depois o em purrou em m inha direção. Foi a 

prim eira vez que ele tirou a  

perna de  cim a  da  cadeira. Ficou escarrapachado sobre a  cadeira 

depois que em purrou o dinheiro, a balançar a bolsa e encarar Joe. 

“Bem , Joe Gargery ? P arece aparvalhado?” “E estou m esm o!”, 

disse Joe, m uito decidido. 

“Ficou estabelecido que o senhor não queria nada para si, lem bra?” 

“Ficou estabricido”, disse Joe. “E continua estabricido. E assim há 

de ficar.” “Mas”, disse o sr. Jaggers, balançando a bolsa, “e se eu 

tivesse sido instruído 

a lhe dar um presente, com o com pensação?” “P ra com pensar o 

quê?”, perguntou Joe. “A perda dos serviços do senhor P ip.” 

Joe pousou a  m ão no m eu om bro com  um  toque fem inino. 

Desde então tenho pensado nele m uitas vezes assim , com o o m 

artelo-pilão, que pode esm agar um  hom em  ou tocar num a casca 

de ovo, em  sua com binação de força com delicadeza. “O P ip”, 

disse Joe, “pode levar os serviço dele pra adonde ele quiser, em 
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busca de honra e fortuna, nem é preciso falar. Mas se o senhor acha 

que tem dinheiro nesse m undo… capaz de com pensar… a perda de 

um m enininho… que veio pra ferraria… e o m elhor am igo que há!…” 

Ah, m eu querido Joe, que eu estava disposto a abandonar tão 

prontam ente sem sequer agradecer, vej o-te outra vez, com teu 

braço m usculoso de ferreiro cobrindo os olhos, e teu peito largo 

arquej ando, e tua voz m orrendo aos poucos. Ah, querido, bom , fiel 

e terno Joe, sinto o trem or am oroso de tua m ão em m eu braço, 

tão solene ainda hoj e com o se fosse o roçar da asa de um anj o! 

Mas na hora dei força a  Joe. Estava eu perdido nos labirintos de m 

inhas fortunas futuras,  e  não  podia  reencontrar  as  veredas  que  

havíam os  trilhado j untos. Im plorei-lhe que se  sentisse 

confortado, pois (com o ele  m esm o dizia) sem pre havíam os sido 

os m elhores am igos, e (com o eu dizia) assim seríam os para sem 

pre. Joe passou o punho livre nos olhos, com o se quisesse arrancá-

los, m as não disse m ais nada. 

O sr. Jaggers assistia à cena com o se visse em Joe o bobo da 

aldeia, e em m im a pessoa que dele cuidava. Quando term inou, 

ele disse, sopesando a bolsa que havia parado de balançar: 

“Bem , Joe Gargery, aviso-lhe que esta é a sua últim a 

oportunidade. Com igo não há m eias m edidas. Se quer aceitar o 

presente que fui encarregado de lhe dar, diga, e ele será seu. Se, 

pelo contrário, o senhor quer dizer…” Neste ponto, para grande 
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espanto seu, ele foi interrom pido por Joe, que dele se aproxim ou 

dando todas as m ostras de estar cheio de terríveis intenções 

pugilistas. 

“O que eu quero dizer”, exclam ou Joe, “é que se o senhor entra na 

m inha casa m e provocando e m e desafiando, vam os lá pra fora! 

Quero dizer que se o senhor é hom em , pode vir! Quero dizer que o 

que eu digo, eu digo m esm o, e é pra valer, sim senhor!” 

Afastei Joe, e ele de im ediato acalm ou-se; lim itou-se a m e dizer, 

do m odo m ais am istoso e polido, apenas a título de inform ação 

dirigida a quem interessar pudesse, que ele não ia deixar que o 

provocassem e incitassem em sua própria casa. O sr. Jaggers havia 

se levantado quando Joe se abespinhou, e recuara em direção à  

porta. Sem  m anifestar  nenhum a  inclinação de  voltar  a  entrar, 

ali m esm o fez seus com entários finais. Disse então:  

“P ois bem , senhor P ip, creio que quanto m ais cedo o senhor se 

for em bora daqui — j á que vai se tornar um cavalheiro — m elhor. 

O senhor pode pegar um carro de  aluguel na  estação da  diligência 

em  Londres, e  vir direto até  m im . Com preenda que não m 

anifesto qualquer opinião, contra ou a favor, em relação à tarefa 

que m e foi im posta. Estou sendo pago para desem penhá-la, e 

assim o faço. Com preenda isso, por fim . Com preenda isso!” 
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Ele apontava o dedo para nós dois, e creio que teria continuado a 

fazê-lo, se não lhe parecesse que Joe oferecia perigo, e por isso foi-

se em bora. 

Surgiu-m e um a ideia na cabeça que m e levou a sair correndo 

atrás do sr. Jaggers,  que  j á  seguia  para  a  Três  Barqueiros,  onde  

havia  deixado  um a carruagem de aluguel. 

“Com licença, senhor Jaggers.” 

“Mas sim !”, exclam ou ele, virando-se para trás. “O que foi?” 

“Eu queria m e certificar de um a coisa, senhor Jaggers, e respeitar 

as suas instruções; por isso achei m elhor perguntar. Haveria algum 

problem a se eu m e despedisse de um a pessoa que conheço, 

daqui, antes de ir em bora?” 

“Não”, respondeu ele, com o se não estivesse m e entendendo 

direito. “Não m e refiro a alguém cá na aldeia, m as na cidade?” 

“Não”, disse ele. “P roblem a nenhum .” 

Agradeci  e  voltei  para  casa  correndo,  e  lá  constatei  que  Joe  

j á  havia trancado a porta da frente e saído da sala de visita de 

cerim ônia, e estava sentado j unto  à  lareira  da  cozinha  com  um 

a  m ão  em  cada  j oelho,  contem plando fixam ente as brasas 

ardentes. Tam bém eu sentei-m e j unto ao fogo e fiquei a olhar para 

as brasas, e ninguém disse nada por um bom tem po. 
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Minha irm ã estava em sua poltrona no canto, e Biddy costurava 

diante da lareira, e Joe estava ao lado de Biddy, e eu estava ao 

lado de Joe no canto em frente ao de m inha irm ã. Quanto m ais 

eu olhava para as brasas ardentes, m ais difícil m e era olhar para 

Joe; quanto m ais se prolongava o silêncio, m ais difícil m e era falar. 

P or fim , consegui dizer: “Joe, contaste à Biddy ?”. 

“Não,  P ip”,  retrucou Joe,  ainda  olhando para  a  lareira,  e  

segurando os j oelhos com  força, com o se  tivesse  sido inform ado 

de  que  eles pretendiam escapulir, “deixei isso pra ti, P ip.” 

“Eu preferia que tu falasses, Joe.” 

“O P ip é um cavalheiro de fortuna”, disse Joe, “e que Deus o 

abençoe!” Biddy largou a costura e olhou para m im . Joe segurava 

os j oelhos e olhava 

para  m im . Olhei para  os dois. Depois de  um a  pausa, am bos m 

e  felicitaram efusivam ente; m as havia um certo toque de tristeza 

naquelas felicitações que m e incom odou deveras. 

Fiz questão de deixar claro para Biddy (e, através dela, para Joe) 

que era da m aior im portância que m eus am igos não soubessem 

nada e não dissessem nada a respeito do responsável pela m inha 

fortuna. A coisa viria à tona quando fosse a hora, observei, e nesse 

ínterim nada deveria ser dito, apenas que eu tinha agora grandes  

esperanças,  graças  a  um  m isterioso  protetor.  Biddy  fez  que  

sim , pensativa, olhando para a lareira, enquanto retom ava o 
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trabalho, e disse que seria m uito sigilosa; e Joe, ainda contendo os 

j oelhos, disse: “Isso, e eu tam bém vou ser  

m uito   siziloj o,   P ip”;  em   seguida,   os   dois   m e   felicitaram   

outra   vez,   e m anifestaram tanto espanto diante da ideia de que 

eu agora era um cavalheiro, que seu espanto não m e agradou nem 

um pouco. 

Em seguida, Biddy não m ediu esforços para dar a m inha irm ã 

algum a ideia do  que  havia  ocorrido.  No  m eu  entender,  essas  

tentativas  fracassaram  por com pleto. Ela riu e balançou a cabeça 

m uitas vezes, e chegou m esm o a repetir, instigada por Biddy, as 

palavras “P ip”  e  “propriedade”. Mas creio que nelas havia  tanto  

sentido  quanto  num  bordão  eleitoral,  e  não  posso  im aginar  

um indicador m ais terrível de seu estado m ental. 

Jam ais teria acreditado que tal era possível se não o tivesse vivido, 

m as, à m edida que Joe e Biddy voltavam a ficar m ais alegres e 

tranquilos, tornei-m e um tanto m elancólico. Insatisfeito com m 

inha fortuna, certam ente eu não estava; é possível, porém , que eu 

estivesse, sem ter plena consciência disso, insatisfeito com igo m 

esm o. 

Fosse com o fosse, perm aneci sentado com o cotovelo apoiado no 

j oelho e o rosto na  m ão, contem plando o fogo, enquanto os dois 

falavam  sobre  m inha partida, e o que fariam sem m im , e coisas 

assim . E sem pre que surpreendia um deles olhando para m im , 
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ainda que do m odo m ais sim pático (e eles olhavam para m im a 

toda hora — principalm ente Biddy ), eu m e sentia ofendido: com o 

se eles estivessem  exprim indo  algum a  desconfiança  em  relação  

a  m im .  Muito em bora Deus saiba que eles j am ais fizeram tal 

coisa, nem por palavras nem por sinais. 

Nesses m om entos eu m e levantava, ia até a porta e olhava para 

a rua, pois a porta de nossa cozinha dava direto para a noite, e 

ficava aberta nas noites de verão para arej ar o recinto. Até as 

estrelas para as quais eu levantava a vista m e pareciam , creio eu, 

m eras estrelas pobres e hum ildes, por lançarem seu brilho sobre 

os obj etos rústicos em m eio aos quais eu vivera m inha vida. 

“Hoj e é sábado”, disse eu, quando nos sentam os à m esa para j 

antar pão com queij o e cervej a. “Mais cinco dias, e então vam os 

estar na véspera do grande dia! Eles vão passar depressa.” 

“É, P ip”, observou Joe, com um a voz que parecia vazia dentro do 

caneco de cervej a. “Vai passar depressa.” 

“Muito, m uito depressa”, disse Biddy . 

“Estive pensando, Joe, que quando eu for à cidade na segunda-

feira, para m andar fazer roupas novas, é m elhor dizer ao alfaiate 

que vou experim entá-las lá  m esm o,  ou  então  pedir  que  elas  

sej am   entregues  na  casa  do  senhor P um blechook.  Aqui  todo  

m undo  ficaria   m e   olhando,  o  que   seria   m uito desagradável.” 

258



“O senhor e a senhora Hubble tam bém iam gostar de te ver com 

tua nova aparência distinta, P ip”, disse Joe, laboriosam ente 

cortando seu pão, j á com o queij o, na palm a da m ão esquerda, 

e olhando de relance para m eu j antar ainda intacto com o se relem 

brasse o tem po em que com parávam os nossas fatias. “E o Wopsle 

tam bém . E o pessoal da Três Barqueiros iam ficar sastifeito.” 

“É j ustam ente o que eu não quero, Joe. Eles fariam tam anho 

escarcéu — de um j eito tão grosseiro e vulgar — que eu não ia 

aguentar a m im m esm o.” 

“Ah, sim , P ip!”, respondeu Joe. “Se tu não ias aguentar a ti m esm 

o…”  

Biddy perguntou-m e então, enquanto segurava o prato de m inha 

irm ã: “Já pensaste em  quando vais te apresentar ao senhor 

Gargery, e à tua irm ã, e a m im ? Vais te apresentar a nós, não 

vais?”. 

“Biddy ”, retruquei, um tanto ressentido, “tu és tão incrivelm ente 

rápida que é difícil acom panhar-te.” 

(“Ela sem pre foi rápida”, observou Joe.) 

“Se tivesses esperado m ais um  instante, Biddy, m e ouvirias dizer 

que vou trazer m inhas roupas aqui num a trouxa um a noite — 

provavelm ente na véspera da m inha partida.” 
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Biddy  não disse  m ais nada. P erdoando-a  com  generosidade, 

despedi-m e afetuosam ente dela e de Joe, e fui m e deitar. Quando 

entrei em m eu quartinho, sentei-m e e olhei por um bom tem po 

para aquele quartinho estreito e vulgar do qual em breve eu m e 

afastaria, para ficar m uito acim a dele, para sem pre. Ele era  m 

obiliado  com  lem branças  frescas  e  j ovens  tam bém ,  e  naquele  

exato m om ento m e vi no m esm o estado de confusão, dividido 

entre ele e os quartos m elhores que seriam m eus no futuro, tal com 

o m e sentira tantas vezes dividido entre a ferraria e a casa da sra. 

Havisham , entre Biddy e Estella. 

O sol passara todo o dia batendo forte no telhado de m eu sótão, 

e o quarto estava quente. Abri a j anela e fiquei a olhar para fora, 

quando vi Joe sair com passos lentos da porta escura lá em baixo, 

e dar um a ou duas voltas para tom ar ar; e depois vi Biddy sair tam 

bém , trazendo um cachim bo e fogo para ele. Joe nunca fum ava 

tão tarde da noite, e tive a im pressão de que ele precisava ser 

confortado, por algum m otivo. 

Depois de algum tem po ele parou à porta, im ediatam ente abaixo 

de m im , fum ando seu cachim bo, e Biddy ficou a seu lado, 

falando-lhe em voz baixa, e eu sabia que eles conversavam sobre 

m im , pois ouvi m eu nom e m encionado com ternura pelos dois, 

m ais de um a  vez. Eu não quereria ouvir m ais, m esm o se pudesse 

escutar o que diziam : assim , afastei-m e da j anela e sentei-m e 

em m inha única cadeira j unto à cam a, achando m uito triste e 
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estranho que esta prim eira noite de m inha vida nova fosse a noite 

m ais solitária que eu j am ais vivera. 

Olhando  em  direção  à  j anela  aberta,  eu  via  espirais  de  luz  

vindas  do cachim bo de Joe a pairar no ar, e im aginei que eram 

um a espécie de bênção de Joe — não im posta a m im , nem 

exibida diante de m im , porém espalhando-se pelo ar que com 

partilhávam os. Apaguei m inha luz e deitei-m e; e agora aquela 

cam a  era  intranquila,  e  nunca  m ais  voltei  a  dorm ir  nela  m 

eu  velho  sono profundo. 

 

 

 

 

* Submetida a um interrogatório detalhado: no original, cross-

examined, isto é, subm etida a um interrogatório pela parte 

adversa: as testem unhas de acusação devem ser interrogadas tam 

bém pelo advogado de defesa, e as testem unhas de defesa, pelo 

prom otor. (n. t.)  
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C A P Í T U L O   X I X 

 

A  m anhã  fez  um a  diferença  considerável  na  m inha  visão  

geral  da  vida, tornando-a tão m ais positiva que nem parecia a m 

esm a de antes. O que m ais m e pesava era a consciência de que 

seis dias ainda m e separavam do dia da partida; pois eu não 

conseguia  m e  livrar  da  apreensão de  que  algum a  coisa  

poderia acontecer com Londres nesse ínterim tal que, quando eu 

chegasse lá, a cidade ou estaria m uito deteriorada ou sim plesm 

ente teria desaparecido. 

Joe e Biddy eram m uito carinhosos e agradáveis sem pre que eu 

lhes falava sobre nossa separação próxim a, m as só se referiam  a 

ela quando eu o fazia. Depois do desj ej um , Joe pegou m eu 

contrato de  aprendizagem , guardado no arm ário na sala de 

visitas de cerim ônia, e o pusem os no fogo, e senti que estava livre. 

Com toda a novidade de m inha em ancipação ardendo em m im , 

fui à igrej a com Joe, e pensei que talvez o pastor não tivesse lido 

aquela passagem sobre o 

rico e o reino dos céus,1 se ele estivesse sabendo de tudo. 

Após alm oçarm os cedo, saí para cam inhar sozinho, com o obj 

etivo de m e despedir do charco logo de um a vez. Quando passei 

pela igrej a, senti (com o havia  sentido durante o culto naquela  m 

anhã) um a  com paixão sublim e  pelas pobres criaturas que 
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estavam fadadas a ir lá, dom ingo após dom ingo, durante todas  

as  suas  vidas,  para  por  fim  repousarem ,  obscuras,  em  m eio  

àqueles m ontículos verdes. P rom eti a m im m esm o que faria 

algum a coisa por elas um dia desses, e esbocei o plano de 

conceder um alm oço com posto de carne assada e pudim de 

passas, um a garrafa de cervej a e um galão de condescendência 

a cada habitante da aldeia. 

Se eu pensara m uitas vezes antes, com algo próxim o à vergonha, 

em m inha cum plicidade com o fugitivo que eu vira m ancando em 

m eio àquelas sepulturas, que pensam entos teria eu naquele dom 

ingo, quando o lugar m e fez pensar no m iserável, esfarrapado e 

tiritando, com seus grilhões e distintivo de forçado! O que m e 

tranquilizava era que a coisa acontecera m uito tem po antes, e que 

ele certam ente j á teria sido degredado anos antes, e que estava 

m orto para m im , e podia m uito bem estar m orto de verdade. 

Nunca m ais aquelas várzeas alagadas, nunca m ais os diques e 

eclusas, nunca m ais aquele gado a passar — em bora essas coisas 

parecessem , à sua m aneira tediosa, ostentar um  ar m ais 

respeitoso agora, e virar-se para olhar-m e, para contem plar pelo 

m áxim o de tem po possível o detentor de tão grandes esperanças 

—  adeus,  m onótonos  conhecidos  de  m inha  infância;  doravante  

cabiam -m e 
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Londres e a grandeza: e não a ferraria e vós! Cam inhei exultante 

até a bateria, e,  

deitando-m e para cogitar se a sra. Havisham m e destinava a 

Estella, adorm eci. 

Quando acordei, constatei com m uita surpresa que Joe estava 

sentado a m eu lado, fum ando seu cachim bo. Ele m e saudou com 

um sorriso alegre quando abri os olhos, e disse: 

“Com o era a últim a vez, P ip, resolvi ir atrás.” “P ois, Joe, fizeste m 

uito bem .” 

“Obrigado, P ip.” 

“P odes ter certeza, m eu querido Joe”, prossegui, depois que 

trocam os um aperto de m ãos, “que nunca vou m e esquecer de ti.” 

“Não, não, P ip!”, disse  Joe, num  tom  tranquilo, “disso eu tenho 

certeza. 

Claro, claro, m eu velho! Deus te abençoe, disso, depois que entra 

na cabeça da gente, não pode haver dúvida, não. Mas levou um 

tem po pra entrar, porque a m udança foi tão derrepentem ente, 

não é?” 

P or algum m otivo, não fiquei m uito feliz de ver que Joe se sentia 

tão seguro em  relação a  m im . Eu preferiria  que  ele  m anifestasse  

algum a  em oção, ou dissesse: “Que bom que dizes isso, P ip”, ou 

algo assim . Assim , eu nada disse a respeito  do  prim eiro  com 
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entário  de  Joe,  lim itando-m e  a  observar,  sobre  o segundo, que 

as coisas realm ente haviam acontecido de m odo repentino, m as 

que eu sem pre quisera ser um cavalheiro, e m uitas vezes m e 

pusera a especular sobre o que eu faria se de fato fosse um 

cavalheiro. 

“P ensaste m esm o?”, exclam ou Joe. “Espantoso!” 

“É  um a  pena, Joe”, com entei, “que  tu não progrediste  um  pouco 

m ais, quando tínham os nossas lições aqui, não é?” 

“Ah, não sei, não”, retrucou ele. “Eu sou m uito bronco. Só entendo 

m esm o do m eu ofício. Sem pre foi um a pena eu ser tão bronco; 

m as agora não é m ais do que era — um ano atrás — não vês?” 

O que eu queria dizer era que, quando m e apoderasse de m inha 

propriedade e pudesse fazer algum a coisa por Joe, seria m uito m 

ais agradável se ele estivesse m ais qualificado para um a ascensão 

social. Ele não percebeu em absoluto o que eu queria dizer, porém , 

tanto assim que achei m elhor falar depois com Biddy . 

Assim , depois que voltam os para casa  e  tom am os chá, levei 

Biddy  para nosso pequeno j ardim perto da rua e, depois de dizer 

em term os gerais, com o intuito de anim á-la, que j am ais m e 

esqueceria dela, acrescentei que tinha um favor a lhe pedir. 

“E o que te peço, Biddy ”, prossegui, “é que j am ais percas um a 

oportunidade de aj udar o Joe a progredir um pouquinho.” 
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“Aj udá-lo a progredir, com o assim ?”, perguntou Biddy , com um 

olhar fixo. “Bem ! O Joe é um a pessoa adorável — eu diria até que 

é a pessoa m ais 

adorável que j á  existiu — m as é  um  tanto atrasado sob certos 

aspectos. P or exem plo, Biddy , quanto à sua instrução e suas boas 

m aneiras.” 

Em bora  eu estivesse  olhando para  Biddy  enquanto falava, e  em 

bora  ela arregalasse os olhos bastante depois que falei, Biddy não 

olhou para m im . 

“Ah, as boas m aneiras dele! Então elas não servem ?”, perguntou 

Biddy, arrancando um a folha de groselheira-preta. 

“Minha cara Biddy , elas servem m uito bem aqui…” 

“Ah! Elas servem m uito bem aqui?”, interveio Biddy, olhando com 

atenção  

para a folha que segurava. 

“Ouve-m e — m as se eu levasse Joe para um a esfera m ais 

elevada, com o espero fazer quando tiver total controle sobre m 

inha propriedade, elas não lhe fariam j ustiça.” 

“E tu pensas que ele não sabe disso?”, perguntou ela. 

Era um a pergunta tão provocadora (pois j am ais m e ocorrera nem 

de longe) 

que reagi, irritado: “Biddy , o que queres dizer?”. 
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Tendo esm igalhado a folha entre os dedos — e desde então o cheiro 

de um a groselheira-preta sem pre evoca para m im aquela tarde 

no j ardinzinho perto da rua — Biddy perguntou: “Nunca te ocorreu 

que ele possa ter orgulho?”. 

“Orgulho?”, repeti, com um a ênfase desdenhosa. 

“Ah! Há m uitos tipos de orgulho”, disse Biddy, encarando-m e e 

sacudindo a cabeça; “o orgulho não é de apenas um tipo…” 

“Sim ? P or que paraste?”, insisti. 

“Não é de apenas um tipo”, retom ou Biddy. “Ele pode ser orgulhoso 

dem ais para deixar que o tirem de um lugar que ele tem com 

petência para ocupar, e ocupar bem e com respeito. P ara te dizer 

a verdade, acho que ele tem orgulho, sim : ainda que pareça 

pretensão m inha dizer-te isso, pois tu o conheces m uito m elhor 

do que eu.” 

“Ora, Biddy ”, repliquei, “lam ento m uito ver isso em ti. Não 

esperava vê-lo. Tu tens invej a, Biddy , e ressentim ento. Estás 

insatisfeita por ter eu subido na vida, e não consegues não dem 

onstrá-lo.” 

“Se és capaz de pensar assim , podes dizê-lo”, devolveu Biddy. “P 

odes dizê- lo. P odes dizê-lo vez após vez, se és capaz de pensar 

assim .” 
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“Se tu és capaz de ser assim , é o que queres dizer, Biddy ”, 

retruquei, num tom virtuoso e superior; “não o atribuas a m im . Lam 

ento m uito ver isso, que é… é  um  lado  ruim  da  natureza  hum 

ana.  Eu  realm ente  pretendia  pedir-te  que aproveitasse  qualquer  

oportunidade  que  tivesses depois de  m inha  partida,  de aj udar  

m eu  querido  Joe  a  progredir.  Mas,  depois  disso,  não  te  peço  

nada. Lam ento m uitíssim o ver isso em ti, Biddy ”, repeti. “É um … 

é um lado ruim da natureza hum ana.” 

“Não im porta se m e condenas ou se m e aprovas”, retrucou a 

pobre Biddy, “podes sem pre contar com igo, pois vou tentar fazer 

tudo que posso, sem pre. E, qualquer que sej a a opinião que tenhas 

de m im , isso não vai alterar nada m inha lem brança de ti. Mas um 

cavalheiro não deve ser inj usto”, disse Biddy, virando o rosto. 

Mais um a vez, repeti com ênfase que aquilo era um lado ruim da 

natureza hum ana  (um  sentim ento  que,  m algrado  a  m á  

aplicação  no  caso,  verifiquei posteriorm ente ser correto), e m e 

afastei de Biddy  enquanto ela voltava para dentro de casa, e saí 

pelo portão do j ardim e fiquei a cam inhar, desanim ado, até a hora 

do j antar, m ais um a vez achando que era m uito triste e estranho 

que aquela noite, a segunda da m inha nova vida, fosse tão solitária 

e frustrante quanto a prim eira. 

A m anhã, porém , m ais um a vez tornou m inha visão m ais 

positiva, e estendi m inha clem ência a Biddy, e não tocam os m ais 
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no assunto. Vestindo as m elhores roupas que tinha, fui à cidade 

assim que m e pareceu que as loj as j á estariam  

abertas  e  apresentei-m e  ao  sr.  Trabb,  o  alfaiate:  ele  estava  

tom ando  seu desj ej um na sala de visita nos fundos de sua loj a, 

e não achou que valia a pena sair para m e atender, preferindo 

cham ar-m e para ir até ele. 

“Sim !”, exclam ou o sr. Trabb, com  um a cordialidade superficial. 

“Com o vai, e com o posso aj udá-lo?” 

O sr. Trabb havia cortado seu pão quente em três colchõezinhos 

separados, e estava passando m anteiga entre os cobertores, e j 

untando-os. Era um solteirão próspero, e a j anela aberta de sua 

sala dava para um j ardinzinho e um pom ar prósperos, e havia um 

próspero cofre de ferro encaixado na parede ao lado da lareira, e 

eu não tinha dúvida de que sua prosperidade estava guardada ali 

dentro, em sacos. 

“Senhor Trabb”, disse eu, “é um a coisa desagradável de se dizer, 

porque pode parecer que estou m e gabando; m as herdei um a 

propriedade considerável.” Um a m udança ocorreu no sr. Trabb. Ele 

esqueceu a m anteiga sobre a cam a, levantou-se da cabeceira e  

lim pou os dedos na toalha de m esa, exclam ando: 

“Valha-m e Deus!”. 

“Vou ter  com  m eu tutor em  Londres”, disse  eu, tirando do bolso 

alguns guinéus, com um gesto displicente, e olhando para eles, “e 
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quero um as roupas boas pra levar nessa viagem . Queria pagar 

por elas” — acrescentei, para que ele não pensasse que eu estava 

apenas fazendo de conta — “adiantado.” 

“Meu caro senhor”, disse o sr. Trabb, curvando-se respeitosam ente, 

abrindo os braços e  tom ando  a  liberdade  de  tocar-m e  nos dois 

cotovelos, “não  m e constranj a m encionando tal coisa. O senhor 

m e perm ite que o congratule? O senhor m e faria o obséquio de 

entrar na m inha loj a?” 

O em pregado do sr. Trabb era o m ais audaz de toda a região. 

Quando entrei, ele estivera a varrer a loj a, e para tornar m ais 

agradável sua tarefa ele varrera- m e tam bém . Continuava 

varrendo quando voltei à loj a com o sr. Trabb, e ele esbarrou a 

vassoura em todos os cantos e obstáculos, para deixar claro (foi 

assim que entendi) que ele estava à altura de qualquer ferreiro, vivo 

ou m orto. 

“P ara com esse barulho”, exclam ou o sr. Trabb, com a m aior 

severidade, “senão eu te arranco a cabeça! Faça-m e o obséquio 

de sentar-se, m eu senhor. Isto aqui”, disse o sr. Trabb, pegando um  

corte de tecido e abrindo-o sobre o balcão, preparando-se para pôr 

a m ão debaixo dele para m ostrar o brilho, “é artigo de prim eira. 

P osso recom endá-lo ao senhor, porque realm ente é da m aior 

qualidade. Mas vou lhe  m ostrar outros tam bém . P ega  cá  o núm 

ero quatro!” (Dirigindo-se ao rapaz, e com um olhar de severidade 
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terrível: prevendo o perigo de que aquele m alfeitor roçasse o corte 

de tecido em m im , ou desse algum outro sinal de fam iliaridade.) 

O sr. Trabb não tirou o olho severo do rapaz enquanto este não pôs 

o núm ero quatro no balcão e se afastou a um a distância prudente. 

Então lhe ordenou que trouxesse o núm ero cinco e o núm ero oito. 

“E não m e venhas com tretas”, disse o sr. Trabb, “senão vais te 

arrepender, seu sacripantazinho, ah, se não vais.” 

Em seguida, o sr. Trabb debruçou-se sobre o núm ero quatro, e num 

a espécie de confidência respeitosa recom endou-o a m im com o 

um artigo leve para uso no verão, m uito em voga entre os nobres, 

e que seria um a honra para ele saber que um distinto conterrâneo 

(se lhe fosse perm itido conceder-m e tal título) o havia  

usado. “Vais m e trazer os núm eros cinco e oito, seu tratante”, disse 

o sr. Trabb ao em pregado depois disso, “ou vou ter que expulsar-

te da loj a a pontapés e ir pegá- los eu m esm o?” 

Escolhi o tecido para um terno, com a aj uda do sr. Trabb, e voltei à 

sala para que ele  m e  tom asse as m edidas. P ois, em bora o sr. 

Trabb j á  tivesse m inhas m edidas, e antes estivesse perfeitam ente 

satisfeito com elas, ele disse, com o se pedindo desculpas, que elas 

“não servem nas atuais circunstâncias, m eu senhor 

— não servem em absoluto”. Assim , o sr. Trabb m ediu-m e e 

calculou-m e, na sala, com o se eu fosse um terreno e ele, um agrim 

ensor de escol, e o fez com tam anhos escrúpulos que tive a im 

271



pressão de que não havia roupa no m undo que pudesse com 

pensar tanto trabalho. Quando term inou por fim , e ficou acertado 

que os artigos seriam enviados à casa do senhor P um blechook na 

tarde de quinta- feira, ele disse, com a m ão na porta da sala: “Eu 

sei, m eu senhor, que não se pode exigir que os cavalheiros 

londrinos frequentem loj as das províncias; m as se o senhor 

pudesse m e prestigiar de vez em quando, na qualidade de 

conterrâneo, eu ficaria m uito grato. Bom dia, m eu senhor, e m uito 

obrigado. — P orta!”. 

A últim a palavra foi gritada para o em pregado, que não atinara 

em absoluto com seu significado. Mas vi que ele desabou ao ver 

seu patrão desfazer-se em m esuras ao despedir-se de m im , e m 

inha prim eira experiência decisiva com o poder  estupendo  do  

dinheiro  foi  verificar  que  ele  m oralm ente  derrubou  o em 

pregado do sr. Trabb. 

Depois desse  evento m em orável, fui ao chapeleiro, e  ao sapateiro, 

e  ao 

vendedor de m eias, e m e senti com o o cachorro da velha 

Hubbard,2 cuj o traj e exigia os serviços de tantos artesãos. Fui tam 

bém  ao escritório do serviço de diligências para reservar um lugar 

no carro das sete da m anhã de sábado. Não era  necessário  

explicar  em   todos  os  lugares  que  eu  havia  herdado  um a 

propriedade considerável; m as sem pre que eu m encionava o fato, 

a atenção do com erciante  em   questão  deixava  de  se  desviar  
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para  a  j anela  da  rua  e concentrava-se em m im . Tendo encom 

endado tudo que queria, dirigi-m e à casa de P um blechook, e, ao 

aproxim ar-m e da casa de com ércio desse cavalheiro, vi- o parado 

à porta. 

Ele  m e  aguardava  com  m uita  im paciência.  Havia  saído  cedo  

em  sua carruagem , fora até a ferraria e ouvira a notícia. Tinha 

preparado um lanche para  m im  na  sala  da  leitura  de Barnwell,  

e  tam bém  ele  deu  ordem  a  seu 

em pregado que “saísse do cam inho” quando m inha sagrada 

pessoa passou a seu lado. 

“Meu caro am igo”, disse o sr. P um blechook, tom ando m inhas 

duas m ãos, quando eu, ele e o lanche estávam os a sós, “eu te 

felicito pela sua boa sorte. Bem m erecido, bem m erecido!” 

Isso era relevante, e pareceu-m e um a m aneira sensata de se 

exprim ir. 

“E pensar”, disse o sr. P um blechook, depois de fungar em adm 

iração a m im por alguns m om entos, “que fui eu o hum ilde instrum 

ento que levou a isso, é um a recom pensa de que m e orgulho.” 

Im plorei ao sr. P um blechook que se lem brasse de que nada 

poderia ser dito ou m esm o insinuado quanto a esse assunto.  

“Meu querido am igo”, disse o sr. P um blechook, “se m e perm ites 

que o trate assim …” 
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Murm urei: “Certam ente”, e  o sr. P um blechook tom ou m inhas 

duas m ãos outra vez, e com unicou um m ovim ento a seu colete, 

o qual tinha um a aparência em ocional, em bora fosse um tanto 

baixo: “Meu querido am igo, podes confiar em m im que farei o 

pouco de que sou capaz na tua ausência, lem brando o Joseph 

desse  fato.  —  O  Joseph!”,  exclam ou  o  sr.  P um blechook,  no  

tom  de  um a adj uração passional. “O Joseph!! O Joseph!!!” Em 

seguida, sacudiu a cabeça e deu um tapinha nela, para exprim ir a 

deficiência de Joseph. 

“Mas, m eu querido am igo”, disse  o sr. P um blechook, “deves estar  

com fom e, deves estar exausto. Senta-te. Eis um frango que m 

andei vir do Javali, e um a língua que m andei vir do Javali, um a 

ou duas coisinhas que m andei vir do Javali, que espero tu não 

desprezes. Mas será que vej o”, disse o sr. P um blechook, 

levantando-se  um  instante  depois de  ter-se  sentado, “diante  de  

m im ,  aquele m esm o com quem brinquei em sua infância feliz? E 

posso… posso…?” 

A esse “posso?”, cuj o sentido era “posso apertar-te a m ão?”, 

consenti, e ele o fez com fervor, e depois voltou a sentar-se. 

“Eis o vinho”, disse o sr. P um blechook. “Bebam os, agradecendo à 

Fortuna, e que ela sem pre escolha seus favoritos com o m esm o 

critério! E, no entanto, não posso”, disse o sr. P um blechook, 

levantando-se outra vez, “ver diante de m im um a  pessoa…  e  do  

274



m esm o  m odo  beber  a  essa  pessoa…  sem  novam ente m 

anifestar…. posso… posso…?” 

Respondi que ele podia, sim , e ele apertou-m e a m ão novam ente, 

e esvaziou seu copo e virou-o de cabeça para baixo. Fiz o m esm o; 

e se eu próprio m e tivesse virado de cabeça para baixo antes de 

beber, o vinho não teria ido de m odo m ais direto para a m inha 

cabeça. 

O sr. P um blechook m e serviu a asa do fígado3 e a m elhor fatia 

da língua (agora não eram m ais aqueles becos sem saída de 

porco), e para si próprio, em term os relativos, não pegou quase 

nada. “Ah, frango, frango! Nem im aginavas”, disse o sr. P um 

blechook, apostrofando a ave na travessa, “quando ainda eras um 

pinto, o que o destino te reservava. Nem im aginavas que serviria 

de alim ento, sob este hum ilde teto, para alguém que… Cham a isto 

de fraqueza, se quiseres”, disse o sr. P um blechook, levantando-se 

m ais um a vez, “m as posso… posso…?” 

Já estava se tornando desnecessário responder que ele podia, sim 

, portanto ele o fez de im ediato. Com o que repetiu o gesto tantas 

vezes sem se ferir com m inha faca, isso não sei. 

“E tua irm ã”, prosseguiu, depois de alguns m om entos com endo 

a sério, “que teve a honra de te criar com a m ão! É um a tristeza 

pensar que ela não pode se dar conta da honra. P osso…” 
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Vi que ele ia atacar outra vez, e o detive. “Vam os beber à saúde 

dela”, disse eu. 

“Ah!”, exclam ou o sr. P um blechook, j ogando-se para trás em sua 

cadeira, flácido de adm iração, “é assim que se conhece um a 

pessoa, m eu senhor!” (Não sei quem era o senhor em questão, m 

as certam ente eu não era, e não havia um a terceira  pessoa  

presente.) “É assim  que  se  conhece  um a  m ente  nobre, m eu  

senhor! Sem pre perdoando, sem pre afável. P ara um a pessoa com 

um ”, disse o servil  P um blechook,  pondo  sobre  a  m esa  o  copo  

intacto  apressadam ente  e levantando-se de novo, “pode parecer 

um a repetição… m as posso…?” 

Feito isso, voltou a sentar-se e bebeu à saúde de m inha irm ã. “Não 

devem os ser cegos”, disse o sr. P um blechook, “para o fato de que 

ela tinha um  gênio difícil, m as podem os crer que as intenções 

eram boas.” 

Mais ou m enos a essa altura, com ecei a observar que ele estava 

ficando com o  rosto  verm elho;  quanto  a  m im ,  eu  m e  transform 

ara  num  grande  rosto, encharcado de vinho e ardendo. 

Expliquei ao  sr. P um blechook que  eu  gostaria  que  m inhas 

roupas novas fossem  entregues em  sua  casa, e  ele  entrou em  

êxtase  ao saber que  eu lhe conferia tal distinção. Expliquei-lhe que 

era porque eu não queria ser observado na aldeia, e ele cobriu-m e 

de elogios. Não havia outra pessoa, ele deu a entender, que m 
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erecesse m inha confiança, e — em sum a, ele podia? Então 

perguntou-m e carinhosam ente se eu m e lem brava de nossa 

brincadeira infantil de fazer contas, e do dia em  que fôram os j 

untos ao tribunal para eu m e tornar aprendiz, e de com o ele sem 

pre fora m eu predileto, m eu am igo do peito? Mesm o se eu tivesse 

bebido dez vezes a quantidade de vinho que bebera, eu teria 

consciência de que ele j am ais fora tal coisa para m im , e no fundo 

do coração repudiaria tal ideia. E, no entanto, apesar de tudo, lem 

bro que m e senti convicto de que eu m e enganara m uito a seu 

respeito, e que ele era um suj eito sensato, prático, de bom coração, 

um a flor de pessoa. 

P ouco a pouco, ele foi revelando tanta confiança em m im que com 

eçou a pedir  m eu  conselho  com   relação  a   seus  negócios.  Com 

entou  que  havia oportunidade para um a grande consolidação e 

m onopólio no com ércio de cereais e grãos com base em seu 

estabelecim ento, porém am pliado, tal com o j am ais ocorrera 

antes, naquela região e em qualquer outra. A única coisa que 

faltava para que fosse conquistada um a  grande fortuna, a  seu 

ver, era  m ais capital. Eram   estas   as   duas   palavrinhas:   m ais   

capital.   Ora,   na   opinião   dele (P um blechook),  se  entrasse  

capital  naquele  negócio,  através  de  um  sócio com anditário, m 

eu senhor — o qual não teria nada a  fazer senão entrar, ele próprio 

ou um  seu representante, quando bem  entendesse, para  exam 

inar  os livros — e aparecer duas vezes por ano para em bolsar seus 
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lucros, à taxa de cinquenta  por  cento  —  na  sua  opinião, isso  

poderia  interessar  a  um  j ovem cavalheiro  que  tivesse  iniciativa  

tanto  quanto  propriedade,  seria  algo  que m ereceria sua atenção. 

Mas o que pensava eu? Ele tinha grande confiança na m inha 

opinião, e o que pensava eu? Dei m inha opinião. “Espere aí!” A im 

ensidão e a originalidade dessa opinião de tal m odo o 

surpreenderam que ele j á não m e perguntou se podia trocar um 

aperto de m ãos com igo, porém disse que precisava fazê-lo — e foi 

o que fez. 

Bebem os todo o vinho, e o sr. P um blechook com prom eteu-se vez 

após vez a m anter Joseph na linha (não sei que linha) e a m e 

prestar serviços constantes e eficientes (não sei que serviços). Tam 

bém  m e revelou, pela prim eira vez em m inha vida, e após ter m 

antido o segredo de m aneira extraordinária, que sem pre dissera a 

m eu respeito: “Esse m enino não é um qualquer, e escrevam o que 

estou dizendo, a sorte dele não vai ser a de qualquer um , não”. 

Disse, com um sorriso  

lacrim oso, que era curioso pensar nisso agora, e eu concordei com 

ele. P or fim , saí  ao  ar  livre,  com  a  vaga  percepção  de  que  

havia  algo  de  inusitado  no com portam ento  da  luz solar,  e  

verifiquei  que  havia  chegado  até  a  estrada principal com o se 

dorm indo, sem m e dar conta do cam inho. 

Lá, fui despertado pela voz do sr. P um blechook a m e cham ar. 

Estava a um a boa distância de m im na rua ensolarada, fazendo 
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gestos expressivos para que eu parasse. P arei, e ele se aproxim ou, 

ofegante. 

“Não, m eu caro am igo”, disse ele, depois que recuperou o fôlego. 

“Não há com o não fazê-lo. Esta ocasião não vai passar sem essa 

afabilidade da sua parte. 

— P osso, com o um velho am igo que te quer bem ? Posso?” 

Trocam os um aperto de m ãos pela centésim a vez, no m ínim o, e 

ele gritou com  um  j ovem  carreteiro  para  que  saísse  de  m inha  

frente,  com  a  m aior indignação. Em seguida, abençoou-m e e 

ficou a acenar para m im até que eu dobrasse a curva da estrada; 

em  seguida, entrei num cam po e tirei um  longo cochilo à som bra 

de um a sebe antes de retom ar o cam inho de casa. 

Era pequena a bagagem que eu levaria para Londres, pois poucas 

de m inhas poucas posses eram adequadas a m inha nova 

condição. P orém com ecei a fazer as m alas naquela m esm a tarde, 

e de m odo insensato pus na m ala coisas que eu sabia que teriam 

de ser usadas no dia seguinte, fazendo de conta que não havia um 

m om ento a perder. 

Assim passaram -se terça, quarta e quinta-feira; e na m anhã de 

sexta fui à casa  do  sr.  P um blechook,  para  vestir  m inhas  novas  

roupas  e  visitar  a  sra. Havisham . O sr. P um blechook cedeu-m e 

seu próprio quarto para que nele eu m e vestisse, e  nele  havia  

toalhas lim pas a  enfeitá-lo, expressam ente  para  aquela ocasião. 
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Minhas roupas m e decepcionaram m uito, é claro. É provável que 

toda roupa nova, ansiosam ente  aguardada, desde  que  foram  

inventadas as roupas, sem pre tenha ficado aquém das 

expectativas do dono. Mas depois que vesti m eus traj es novos, 

após cerca de m eia hora fazendo um a infinidade de poses diante 

do lim itadíssim o espelho do sr. P um blechook, num a  vã  tentativa  

de  ver  m inhas pernas,  eles  pareceram  m e  servir  m elhor.  Com 

o  era  dia  de  feira  num a cidadezinha a cerca de dez m ilhas da 

nossa, o sr. P um blechook não estava em casa. Eu não lhe  dissera  

exatam ente  quando pretendia  ir  em bora, e  o m ais provável era 

que não pudesse trocar um aperto de m ãos com ele de novo antes 

de partir. Isso era de se esperar, e assim saí com m inha roupa nova: 

m orto de vergonha por ter de passar pelo em pregado, e tem endo 

que aquilo m e colocasse num a situação de desvantagem , tal com 

o a roupa de dom ingo de Joe. 

Segui  em  direção  à  casa  da  sra.  Havisham  por  vielas  

secundárias,  da m aneira m ais indireta, e toquei a cam painha 

com dificuldade, porque as luvas deixavam m eus dedos rígidos. 

Sarah P ocket veio abrir o portão, e quase caiu para trás quando m 

e viu tão m udado; e seu rosto de casca de noz m udou de castanho 

para verde e am arelo. 

“Você?”, disse ela. “É você, Deus do céu! O que é que você quer?” 

“Vou para Londres, senhora P ocket”, respondi, “e  quero m e  

despedir da senhora Havisham .” 
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Eu não era esperado, pois ela m e deixou trancado no quintal, 

enquanto ia perguntar se devia m e deixar entrar. Após um intervalo 

bem curto ela voltou e  

veio m e conduzir até o andar de cim a, olhando espantada para m 

im  o tem po todo. 

A sra. Havisham estava se exercitando na sala da m esa com prida, 

apoiando- se em sua bengala. A sala estava ilum inada tal com o 

antes, e ao ouvir-nos chegar ela   parou  e   virou-se.  Estava  j ustam 

ente  ao  lado  do  bolo  de  casam ento apodrecido. 

“Fique aí, Sarah”, disse ela. “Mas sim , P ip?” 

“Vou  para   Londres  am anhã,  senhora   Havisham ”,  respondi,  m 

edindo escrupulosam ente   m inhas   palavras,   “e   im aginei   que   

a   senhora   não   se incom odaria se eu viesse m e despedir.” 

“Estás m uito bem , P ip”, disse  ela, gesticulando com  sua  bengala  

a  m eu redor, com o se ela, a fada m adrinha que havia causado a 

m udança em m im , estivesse dando os toques finais. 

“Tive  m uita  sorte  desde  a  últim a  vez  que  a  vi,  senhora  

Havisham ”, m urm urei. “E estou m uito grato!” 

“Sei, sei!”, disse ela, olhando com prazer para Sarah, que estava 

desconcertada e invej osa. “Falei com o senhor Jaggers. Já estou 

sabendo de tudo, P ip. Então partes am anhã?” 

“Sim , senhora.” 
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“E foste adotado por um a pessoa rica?” “Sim , senhora.” 

“Não identificada?” “Não, senhora.” 

“E o senhor Jaggers é seu tutor?” “Sim , senhora.” 

A sra. Havisham  se  deliciava  com  essas perguntas e  respostas, 

tal era  o prazer que lhe dava o desânim o invej oso de Sarah P 

ocket. “Muito bem !”, ela prosseguiu; “tens um a carreira prom issora 

pela frente. Sê bom — sê m erecedor 

— segue as instruções do senhor Jaggers.” Olhou para m im , e 

olhou para Sarah, e a expressão do sem blante de Sarah arrancou-

lhe do rosto atento um  sorriso cruel. “Adeus, P ip! — Teu nom e será 

sem pre P ip, tu sabes.” 

“Eu sei, sim , senhora Havisham .” “Adeus, P ip!” 

Ela  estendeu  a  m ão,  e  aj oelhei-m e  e  levei-a  aos  lábios.  Eu  

não  havia planej ado o m odo com o m e despediria dela; fiz o que 

m e ocorreu naturalm ente na hora. Ela olhou para Sarah P ocket 

com um a expressão de triunfo, e assim deixei m inha fada m 

adrinha, com as duas m ãos apoiadas na bengala, em pé no m eio 

da sala fracam ente ilum inada, ao lado do bolo podre oculto em m 

eio às teias de aranha. 

Sarah P ocket conduziu-m e escada abaixo, com o se eu fosse um 

fantasm a que fosse necessário levar para fora da casa. Não 

conseguia acostum ar-se com m inha  aparência,  e  estava  
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absolutam ente  atônita.  Despedi-m e  dela: “Adeus, senhora P 

ocket”; ela, porém , ficou de olhar parado, e parecia não ter 

consciência de que eu havia falado. Saindo de lá, voltei para a casa 

de P um blechook, despi m inhas roupas novas, fiz com elas um a 

trouxa e voltei para m inha casa usando as roupas velhas — para 

dizer a verdade — bem m ais à vontade, m uito em bora  

tivesse que carregar a trouxa. 

E agora, aqueles seis dias que deveriam ter-se passado tão 

devagar, haviam voado e term inado, e o dia de am anhã m e 

encarava de m odo bem m ais direto do que  eu  podia  encará-lo.  

À  m edida  que  as  seis  noites  foram  se  esvaindo, reduzindo-se 

a cinco, a quatro, a três, a dois, eu dava cada vez m ais valor à com 

panhia  de  Joe  e  Biddy. Nessa  últim a  noite, vesti as roupas 

novas, para deliciá-los, e  assim  fiquei, em  todo m eu esplendor, 

até  a  hora de  m e  deitar. Nessa ocasião, tivem os um j antar 

quente, coroado pelo inevitável frango assado, e o arrem atam os 

com um pouco de ponche. Estávam os todos m uito tristes, e não 

nos alegrava nem um pouco a obrigação de fingir alegria. 

Ficara com binado que eu partiria de nossa aldeia às cinco da m 

anhã, levando m inha m aleta de m ão, e eu havia com binado com 

Joe que preferia ir em bora sozinho. Creio — e tem o — que isso se 

devia à ideia que eu form ara do contraste que  haveria  entre  m 

im  e  Joe  se  fôssem os  até  a  diligência  j untos.  Eu  m e 

convencera a m im m esm o de que nossa com binação não era 
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conspurcada por tal cálculo; m as quando subi para m eu quartinho 

nessa últim a noite, senti-m e obrigado a adm itir que talvez o fosse, 

e senti um im pulso de descer a escada e insistir com Joe para que 

ele cam inhasse com igo na m anhã seguinte. Não o fiz. 

Durante toda a noite, m eu sono espasm ódico foi povoado por 

diligências que iam para o lugar errado em vez de para Londres, e 

presos aos tirantes ora eram cães,   ora   gatos,   ora   porcos,   ora   

hom ens   —   j am ais   cavalos.   Viagens fantasticam ente 

fracassadas m e ocuparam até que o dia nasceu e os pássaros com 

eçaram a cantar. Então m e levantei e com ecei a m e vestir, e 

sentei-m e à j anela para olhar para fora pela últim a vez, e assim 

adorm eci. 

Biddy havia se levantado tão cedo para preparar m eu desj ej um 

que, em bora eu não chegasse a dorm ir por um a hora à j anela, 

senti o cheiro da fum aça da cozinha quando acordei de súbito com 

a terrível im pressão de que j á devia ser o final da tarde. Mas m 

uito depois disso, e m uito depois de ouvir os estalidos das xícaras 

de chá e estar perfeitam ente pronto, faltava-m e a resolução para 

descer a escada. E acabei ficando em  m eu quarto, a destrancar e 

desafivelar m inha m aleta e trancá-la e afivelá-la outra vez, até que 

Biddy m e cham ou, dizendo que eu estava atrasado. 

Foi um desj ej um apressado, em que não senti o gosto da com ida. 

Levantei- m e da m esa, dizendo num tom enérgico, com o se só 

agora m e tivesse ocorrido a ideia: “É, acho que preciso ir!”. Em 
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seguida, beij ei m inha irm ã, que estava rindo e balançando a 

cabeça e trem endo em sua cadeira habitual, e beij ei Biddy, e 

abracei o pescoço de Joe. Então peguei m inha m aleta e saí. Vi-os 

pela últim a vez quando ouvi um barulho atrás de m im , e voltando-

m e para olhar vi Joe j ogando 

um sapato velho4 em m inha direção e Biddy j ogando outro sapato 

velho. Então parei, para acenar com m eu chapéu, e m eu querido 

Joe acenou com o braço forte levantado, gritando com voz rouca: 

“Hurra!”, e Biddy cobriu o rosto com o avental. 

Afastei-m e com passos rápidos, pensando que era m ais fácil ir em 

bora do que eu pensara, e refletindo que não seria adm issível que 

j ogassem um sapato velho atrás da diligência, à vista de todo m 

undo na High-street. Assobiei, com o se partir não fosse nada dem 

ais. Mas a aldeia estava m uito tranquila e silenciosa, e  

as névoas leves estavam  subindo solenem ente,  com o  se  para  

m ostrar-m e  o m undo, e eu fora tão inocente e pequeno ali, e tudo 

que havia além da aldeia era tão desconhecido e grande, que no 

instante seguinte, arfando e soluçando forte, com ecei a chorar. 

Isso se deu j unto ao poste indicador ao final da aldeia, e pus a m 

ão nele, dizendo: “Adeus, ó m eu querido, querido am igo!”. 

Deus sabe  que  não há  por  que  nos envergonharm os de  nossas 

lágrim as j am ais, pois elas são a  chuva que cai sobre a  poeira da  

terra  que nos cega, descendo sobre nossos corações endurecidos. 
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Depois de chorar, senti-m e m elhor do que estava antes — m ais 

triste, m ais cônscio de m inha própria ingratidão, m ais  delicado.  

Se  eu  tivesse  chorado  antes,  teria  Joe  a  m eu  lado  naquele m 

om ento. 

De tal m odo m e afetaram aquelas lágrim as, e as que irrom peram 

outra vez durante aquela cam inhada silenciosa, que j á na 

diligência, depois que ela saíra da aldeia, cheguei a pensar, com um 

a dor no coração, se não devia saltar quando parássem os para 

trocar os cavalos e voltar a pé, para passar m ais um a noite em 

casa e m e despedir m elhor no dia seguinte. Chegam os à posta, e 

eu ainda não m e decidira,   e   continuava   a   pensar,   para   m e   

confortar,   que   ainda   seria perfeitam ente possível saltar e voltar 

a pé quando parássem os para a segunda m uda  de  cavalos.  E  

enquanto  eu  m e  ocupava  com  essas  deliberações,  eu im 

aginava um a sem elhança exata entre Joe e um hom em que eu 

via na estrada aproxim ando-se de nós, e m eu coração batia m ais 

forte. Com o se fosse possível ele estar ali! 

Mudam os de cavalos outra vez, e m ais outra, e agora era tarde 

dem ais, e eu estava longe dem ais, para voltar atrás, e  segui em  

frente. E todas as névoas 

haviam se dissipado solenem ente, e o m undo se abria para m im 

.5 
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C A P Í T U L O   X X 

 

A  viagem  da  nossa  cidadezinha  à  m etrópole  levava  cerca  de  

cinco  horas. P assava um pouco do m eio-dia quando a diligência 

de quatro cavalos em que eu ia com o passageiro chegou ao trecho 

de tráfego pesado na vizinhança da Cross Key s,1 Wood-street, 

Cheapside, Londres. 

Nós, britânicos, naquela época  tínham os certeza  de  que  

constituía traição duvidar que tudo que havia de nosso era sem pre 

o m elhor: não fosse por isso, em bora m e assustasse a im ensidão 

de Londres, creio que teria m e ocorrido um a im pressão vaga de 

que a cidade era feia, torta, estreita e suj a. 

O sr. Jaggers m e havia enviado seu endereço; era em Little Britain, 

e ele acrescentara em seu cartão: “logo depois de Sm ithfield, e 

perto da estação da diligência”. No entanto, um cocheiro de fiacre, 

que parecia usar tantos m antos por cim a do sobretudo seboso 

quantos anos tinha de idade, colocou-m e dentro de sua carruagem 

e esprem eu-m e dentro dela com um a escadinha dobrável, que 

tinia e estalava, com o se fosse levar-m e num a viagem de cem 

quilôm etros. P ara subir em sua boleia, a qual, lem bro-m e bem , 

era enfeitada com um pano verde- ervilha,  velho,  reduzido  a  um  

farrapo  pelas  traças,  ele  levou  um   tem po 
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considerável. Era  um a  carruagem  m aravilhosa, com  seis grandes 

diadem as2 pintados no exterior, e  um as coisas esfarrapadas 

atrás para  não sei quantos lacaios nelas se segurarem , e um  

rastelo por baixo, para im pedir que lacaios am adores caíssem em 

tentação. 

Mal tive tem po de aproveitar o fiacre e pensar que ele era m uito 

sem elhante a  um  celeiro de  feno, e, no entanto, lem brava  tam 

bém  um  belchior, e  m e perguntar por que m otivo as cevadeiras 

dos cavalos eram guardadas dentro dele, quando vi que o cocheiro 

estava com eçando a descer, com o se estivéssem os prestes a 

parar. E foi o que de fato aconteceu logo em seguida, num a rua 

escura, diante de um prédio de escritórios com a porta aberta, onde 

havia um letreiro pintado: sr. j aggers. 

“Quanto é?”, perguntei ao cocheiro. 

Respondeu ele: “Um xelim — a m enos que o senhor queira pagar m 

ais”. Naturalm ente, retruquei que não queria pagar m ais. 

“Então há de ser um xelim ”, observou o cocheiro. “Não quero m 

eter-m e em confusão. Eu conheço esse aí!” P iscou um olho para o 

nom e do sr. Jaggers, e sacudiu a cabeça. 

Tendo ele recebido seu xelim , e tendo depois de algum tem po com 

pletado a ascensão a  sua boleia, e  ido em bora (o que aparentem 

ente  lhe  proporcionou  
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alívio), entrei na antessala com m inha m aleta e perguntei: o sr. 

Jaggers estava? “Não está, não”, respondeu o funcionário. “No m 

om ento, está no tribunal. 

Estou falando com o senhor P ip?” 

Inform ei-lhe que ele estava de fato falando com o sr. P ip. 

“O senhor Jaggers m andou dizer para o senhor esperar no 

gabinete dele. Não sabia quanto tem po ia dem orar, por estar com 

um cliente. Mas com o o tem po dele é valioso, não deve dem orar 

m ais do que o estritam ente necessário.” 

Com  essas palavras, o funcionário abriu um a  porta e  m e  

conduziu a  um recinto interior. Lá encontram os um cavalheiro 

caolho, com paletó de belbutina e calções, o  qual enxugou o  nariz 

na  m anga  quando sua  leitura  do j ornal foi interrom pida. 

“Espere lá fora, Mike”, disse o funcionário. 

Com ecei  a  dizer  que  esperava  não  estar  interrom pendo  —  

quando  o funcionário pôs o cavalheiro para fora com a m aior sem 

-cerim ônia, e j ogando seu boné de pele para ele depois que ele 

saiu, deixou-m e a sós. 

O gabinete do sr. Jaggers era ilum inado apenas por um a 

claraboia, e era um lugar m uito lúgubre; a claraboia era cheia de 

rem endos excêntricos, lem brando um a cabeça quebrada, e as 

casas vizinhas distorcidas pareciam estar se torcendo para  olhar  
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para  m im  através  dela.  Vi  m enos  papéis  ali  do  que  esperava 

encontrar; e havia alguns obj etos que eu não esperava encontrar 

— com o um a velha pistola enferruj ada, um a espada em 

bainhada, algum as caixas e em brulhos de aparência estranha e 

duas m áscaras de gesso horrendas num a prateleira, de rostos 

inchados de m aneira inusitada, e narizes retorcidos. A cadeira de 

espaldar alto do sr. Jaggers era de crina, de um negrum e m ortal, 

contornada por fileiras de pregos de latão, com o um ataúde; e im 

aginei-o recostando-se nela, m ordendo o indicador para seus 

clientes. O côm odo era pequeno, e os clientes pareciam ter o 

costum e de encostar-se na parede: pois a parede, especialm ente 

no trecho em frente à cadeira do sr. Jaggers, estava ensebada pelo 

contato com m uitos om bros. Lem brei, tam bém , que  o cavalheiro 

caolho havia  roçado na  parede  ao sair, quando inocentem ente 

acabei fazendo com que ele fosse expulso dali. 

Sentei-m e  na  cadeira  dos  clientes,  situada  em  frente  à  do  sr.  

Jaggers, fascinado com  a  atm osfera  lúgubre do lugar. Ocorreu-

m e  que  o funcionário tinha, tal com o seu patrão, um ar de quem 

sabe dos podres de todo m undo. Eu m e perguntava quantos 

outros funcionários não haveria no andar de cim a, e se todos  eles   

tam bém   ostentariam   o   m esm o   dom ínio   deletério   sobre   

seus sem elhantes. Eu m e perguntava qual seria a história por trás 

daqueles obj etos aleatórios  espalhados  pela  sala,  e  com o  eles  

haviam  chegado  ali.  Eu  m e perguntava se aqueles dois rostos 
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inchados seriam de parentes do sr. Jaggers, e, se ele tivera o 

infortúnio de possuir dois parentes de tão m á aparência, por que 

m otivo eles os colocava naquele poleiro elevado, para servir de 

pouso a baratas e m oscas, em vez de encontrar-lhes um lugar em 

sua casa. É bem verdade que eu j am ais vivera a experiência de 

um dia de verão em Londres, e m eu ânim o talvez estivesse  oprim 

ido  pelo  ar  quente  e  viciado,  e  pela  poeira  e  a  terra  que form 

avam um a cam ada espessa sobre todos os obj etos. P orém fiquei 

sentado, pensando e esperando na saleta do sr. Jaggers, até que m 

e dei conta de que não suportava  m ais ver  as duas m áscaras na  

prateleira  acim a  da  cadeira  do sr.  

Jaggers, e assim levantei-m e e saí. 

Quando  expliquei  ao  funcionário  que  ia  sair  para  tom ar  ar  

enquanto esperava, ele  m e  aconselhou a  dar a  volta na esquina, 

pois eu m e  veria em 

Sm ithfield.3  Assim ,  cheguei  a  Sm ithfield;  e  aquele  lugar  

vergonhoso,  todo coberto de im undície, gordura, sangue e escum 

a, pareceu grudar-se em m im . P or isso livrei-m e dele o m ais 

depressa que pude entrando num a rua onde vi a grande cúpula 

negra da catedral de são P aulo a protuberar por detrás de um a 

estrutura de pedra sinistra que um transeunte m e disse ser a prisão 

de Newgate. Seguindo ao longo do m uro da prisão, observei que a 

pista estava coberta de palha para atenuar o barulho dos veículos 

que passavam ; e com base nesse fato, e na quantidade de pessoas 
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que estavam paradas ali, com um hálito pesado de cervej a e 

aguardente, inferi que havia j ulgam entos em curso. 

Enquanto eu olhava a m eu redor, um agente da j ustiça extrem am 

ente suj o e parcialm ente bêbado perguntou-m e se eu gostaria de 

entrar e assistir a algum j ulgam ento: inform ando-m e  que  por  m 

eia  coroa  ele  poderia  indicar-m e  um lugar na prim eira fila, do 

qual eu teria um a visão desim pedida do presidente do Suprem o  

Tribunal,  de   peruca   e   beca   —  m encionando  essa   personagem 

trem enda  com o  se  fosse  um  boneco  de  cera,  e  depois  de  

algum  tem po oferecendo-o  pelo  preço  reduzido  de  dezoito 

pence.  Com o  declinei a  oferta 

alegando  um  com prom isso,  ele  teve  a  bondade  de  levar-m e  

a  um  pátio  e m ostrar-m e o lugar onde ficava a forca, e tam bém 

o lugar onde as pessoas eram publicam ente açoitadas, e em 

seguida levou-m e à porta dos devedores, da qual saíam os réus 

para serem enforcados: atiçando m eu interesse por aquela porta 

horrenda ao dar a entender que “quatro deles” sairiam dali dois 

dias depois às oito da m anhã, para serem m ortos um depois do 

outro. Isso era horrível e m e proporcionou   um a   péssim a   im 

agem   de   Londres:   ainda   m ais   porque   o proprietário do 

presidente do Suprem o Tribunal traj ava (desde o chapéu até as 

botas, passando pelo lenço) roupas m ofadas que claram ente não 

lhe pertenciam originalm ente, e que ele, disso parecia não haver 

dúvida, com prara barato do verdugo. Sob tais circunstâncias, 
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pareceu-m e que um xelim era um bom preço para m e ver livre 

dele. 

P assei no escritório para perguntar se o sr. Jaggers j á havia 

chegado, fui inform ado de que ele ainda tardava, e voltei a sair. 

Dessa vez, dei um a volta por Little Britain e entrei na Bartholom ew 

Close; e então m e dei conta de que havia outras pessoas além de 

m im aguardando o sr. Jaggers. Dois hom ens com um ar de 

segredo faziam hora na Bartholom ew Close, a encaixar os pés nas 

rachaduras da calçada, pensativos, enquanto conversavam , e um 

deles disse ao outro, quando passaram por m im pela prim eira vez, 

que “Jaggers faria a coisa se fosse possível fazê-la”.  Havia  um  

grupo  de  três  hom ens  e  duas  m ulheres  parados  num a esquina, 

e um a das m ulheres chorava com o rosto enfiado no xale suj o, 

enquanto a outra a confortava dizendo, enquanto cobria os om 

bros com o seu próprio xale: “O Jaggers está trabalhando pra ele, 

’Melia, o que m ais que você podia querer?”. Um j udeuzinho de 

olhos verm elhos entrou na Close enquanto eu estava por lá, acom 

panhado de  um  segundo j udeu  que  o  prim eiro  despachou em  

algum a m issão; e depois que o outro partiu, fiquei a observar o j 

udeuzinho, que era de  

tem peram ento m uito nervoso, a dançar um a espécie de giga de 

ansiedade sob um lam pião, acom panhando seus próprios m ovim 

entos, num a espécie de frenesi, com as palavras: “Ah, Jaggers, 

Jaggers! perto dó senhór, ós outrros não valem nada, eu querro é 
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Jaggers!”. Esses testem unhos da popularidade de m eu tutor m e 

im pressionaram    profundam ente,    e    m inha    adm iração    e    

m eu    espanto aum entaram ainda m ais. 

P or fim , enquanto eu olhava pelo portão de ferro da Bartholom ew 

Close para Little Britain, vi o sr. Jaggers atravessando a rua, vindo 

em m inha direção. Todos os outros que  estavam  à  espera  o viram  

tam bém  ao m esm o tem po, e  um a trem enda m ultidão correu 

em seu encalço. O sr. Jaggers, pondo um a das m ãos em m eu om 

bro e cam inhando com igo a seu lado sem m e dizer nada, dirigia-

se a seus seguidores. 

P rim eiro, dirigu-se aos dois hom ens com ar de segredo. 

“A vocês, não tenho nada a dizer”, disse o sr. Jaggers, apontando 

para eles 

com seu dedo. “Não quero saber m ais do que j á sei. Quanto ao 

resultado, é um a questão de sorte. Eu lhes disse desde o com eço 

que só dependia da sorte. Vocês pagaram o Wem m ick?” 

“Juntam os  o  dinheiro  hoj e,  senhor”,  disse  um  dos  hom ens,  

subm isso, enquanto o outro exam inava o rosto do sr. Jaggers. 

“Não estou lhe perguntando quando vocês j untaram o dinheiro, ou 

onde, ou m esm o se conseguiram j untá-lo. O dinheiro está com o 

Wem m ick?” 

“Sim , senhor”, disseram os dois hom ens j untos. 
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“Muito bem ; então podem ir em bora. Não, não quero ouvir nada!”, 

disse o sr. Jaggers, fazendo sinal para que os dois ficassem para 

trás. “Se m e disserem um a só palavra, eu largo o caso.” 

“Nós  pensam os,  senhor  Jaggers…”,  um  dos  hom ens  com eçou  

a  dizer, tirando o chapéu. 

“Foi j ustam ente o que eu disse para vocês não fazerem ”, interrom 

peu o sr. Jaggers. “Vocês pensaram ! Eu é que penso por vocês, e 

basta. Se eu precisar de 

vocês, sei onde encontrá-los; não quero que vocês m e  procurem . 

Não quero ouvir m ais nada. Nem um a palavra.” 

Os dois hom ens entreolharam -se enquanto o sr. Jaggers fez sinal 

para que eles recuassem outra vez, e hum ildem ente eles ficaram 

para trás, e não disseram m ais nada. 

“E agora vocês!”, disse o sr. Jaggers, parando de súbito e virando-

se para as 

duas m ulheres de xale, das quais os três hom ens haviam se 

afastado, subm issos. “Ah! É você, Am elia?” 

“Sou eu, sim , senhor Jaggers.” 

“E você está lem brada”, retorquiu o sr. Jaggers, “de que se não 

fosse eu você não estaria aqui e não poderia estar aqui?” 

“Ah,  sim ,  senhor!”,  exclam aram  as  duas  m ulheres  j untas.  “Que  

Deus abençoe o senhor, a gente sabem o disso m uito bem !” 
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“Então”, perguntou o sr. Jaggers, “por que é que vocês estão aqui?” 

“O m eu Bill, senhor!”, im plorou a m ulher que chorava. 

“P ois escute o que vou lhe dizer!”, exclam ou o sr. Jaggers. “De um 

a vez por  

todas. Se você não sabe que o seu Bill está em boas m ãos, eu sei. 

E se você vier aqui m e incom odar com histórias do seu Bill, eu faço 

de você e do seu Bill um exem plo, e largo m ão do caso. Você pagou 

o Wem m ick?” 

“P aguei, sim , senhor! Direitinho.” 

“Muito bem . Então você j á fez tudo que tinha que fazer. Se m e 

disser m ais um a palavra — um a única palavra — o Wem m ick lhe 

devolve o seu dinheiro.” 

Essa terrível am eaça fez com que as duas m ulheres ficassem para 

trás na m esm a hora. Agora só restava o j udeu nervoso, que j á 

levara aos lábios a fralda do casaco do sr. Jaggers várias vezes. 

“Não conheço este hom em !”, disse o sr. Jaggers, no m esm o tom 

devastador. “O que quer este suj eito?” 

“Meu carro senhor Jaggers. O irm om de Abrraham Lazarrus!” 

“Quem é ele?”, perguntou o sr. Jaggers. “Largue o m eu casaco.” 

O  peticionário,  beij ando  de  novo  a  bainha  do  casaco  antes  

de  soltá-lo, respondeu: “Abrraham Lazarrus, suspéito”. 

“Você chegou m uito tarde”, disse o sr. Jaggers. “Já estou indo.” 
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“Déus   do   céu,   senhór   Jaggers!”,   exclam ou   o   hom enzinho   

nervoso, em palidecendo, “nom m e diga que o senhór está contrra 

Abrraham Lazarrus!” 

“Estou”, disse o sr. Jaggers, “e não se fala m ais nisso. Saia da m 

inha frente.” “Senhór Jaggers! Méio m om ento apenas! Meu prrim 

o foi ter com o senhor Vem m ick nésse instante, parra lhe oferrecer 

quaisquer condiçõs. Senhór Jaggers! Um oitavo de um m om ento! 

Se o senhór se dignar a ser com prrado pela outrra parte — a um 

prrésso m aior, qualquer que séj a! — dinheirra nom é prroblem a! 

— Senhór Jaggers! — Senhór…” 

Meu tutor livrou-se de seu suplicante com suprem a indiferença, e 

deixou-o dançando  na   calçada   com o  se   o  chão  estivesse   em   

brasa.  Sem   outras interrupções, chegam os à antessala, onde 

encontram os o funcionário e o hom em com paletó de belbutina e 

boné de pele. 

“Este  é  o  Mike”,  disse  o  funcionário,  levantando-se  de  seu  

banco  e aproxim ando-se do sr. Jaggers, num tom confidencial. 

“Ah!”, exclam ou o sr. Jaggers, virando-se para o hom em , o qual 

puxava um cacho de cabelo caído no m eio da testa, com o o Touro 

na história do Tordo, 

puxando a corda do sino;4 “o hom em vem hoj e à tarde. E então?” 

298



“Bom ,  siô Jaggers”, respondeu Mike, com  a  voz de  quem  sofre  

de  um resfriado constante, “deu um m ucado de trabalho, m as 

acabei achando um que deve servir.” 

“Ele está disposto a j urar o quê?” 

“Bom , siô Jaggers”, disse Mike, dessa vez enxugando o nariz no 

boné, “de m odo geral, ele pode j urar quarquer coisa.” 

O sr. Jaggers de repente ficou indignadíssim o. “Olhe, eu j á lhe 

avisei um a vez”, disse ele, apontando o dedo para o cliente 

apavorado, “que se você voltasse a falar desse j eito aqui, eu faria 

de você um exem plo. Seu patife infernal, com o é que você ousa 

dizer isso a m im ?” 

O cliente parecia assustado, m as tam bém perplexo, com o se não 

entendesse o que havia feito de errado. 

“Bestalhão!”, disse o funcionário em voz baixa, cutucando-o com o 

cotovelo.  

“P alerm a! P recisa dizer isso assim na cara?” 

“Volto a lhe perguntar, seu basbaque”, disse m eu tutor, m uito 

severo, “de novo, e pela últim a vez: esse hom em que você trouxe 

aqui está disposto a j urar o quê?” 

Mike olhou fixam ente para m eu tutor, com o se tentasse aprender 

um a lição a partir de seu rosto, e lentam ente respondeu: “Ou 
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atestar a reputação dele, ou então falar que ficou j unto com ele o 

tem po todo na noite em questão”. 

“Agora, tenha cuidado. Qual é a condição social desse hom em ?” 

Mike olhou para o boné, e olhou para o chão, e olhou para o teto, e 

olhou para o funcionário, e olhou até para m im , antes de com eçar 

a responder, nervoso: “A gente vestiu ele de…”, quando então m eu 

tutor explodiu: 

“O quê? Você insiste, é?” 

(“Bestalhão!”, acrescentou o funcionário novam ente, com outra 

cutucada.) Depois  de   olhar   para   todos  os  lados,  im potente,  

Mike   anim ou-se   e 

recom eçou: 

“Ele  está  vestido  que  nem  um  pasteleiro  de  respeito.  Um a  

espécie  de confeiteiro.” 

“Está aqui?”, perguntou m eu tutor. 

“Eu deixei ele”, disse Mike, “sentado num degrau ali na esquina.” 

“Faça-o passar por aquela j anela, para que eu o vej a.” 

A j anela indicada era a do escritório. Nós três fom os para perto 

dela, por trás da  corrediça de  m etal, e  logo em  seguida vim os o 

cliente  passar, com o por acaso, com um indivíduo alto, com cara 

de assassino, traj ando um paletó curto de linho branco com um 

chapéu de papel. Esse confeiteiro inocente não estava de  m odo  
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algum  sóbrio,  e  tinha  um  olho  roxo  em  recuperação,  j á  ficando 

esverdeado, o qual estava pintado. 

“Diga-lhe  que  leve  em bora  essa  testem unha  im ediatam ente”, 

disse  m eu tutor ao funcionário, “e pergunte a ele que ideia foi essa 

de m e trazer um suj eito assim .” 

Em seguida, m eu tutor levou-m e a seu gabinete, e enquanto alm 

oçava, em pé, com  um a caixa de sanduíche e um  frasco de bolso 

de xerez (ele parecia am eaçar   o   próprio   sanduíche   que   com 

ia),   inform ou-se   a   respeito   dos 

preparativos que  fizera  para  m im . Eu deveria  ir  para  o 

“Barnard’s Inn”5 e procurar os aposentos do j ovem sr. P ocket, onde 

um a cam a fora instalada para m im ; eu ficaria com o j ovem sr. P 

ocket até segunda-feira; na segunda-feira eu iria com ele visitar seu 

pai, para ver se eu gostava de lá. Além disso, m eu tutor m e disse 

qual seria m inha m esada — era um a quantia m uito generosa — 

abriu um a gaveta e entregou-m e alguns cartões de visitas de 

certos com erciantes com os quais eu deveria obter toda espécie 

de roupas, e quaisquer outras coisas que eu desej asse. “O senhor 

vai verificar que seu crédito é bom , senhor P ip”, disse m eu tutor, 

cuj o frasco de xerez trescalava com o se fosse um barril inteiro, 

quando ele rapidam ente tom ou m ais um gole, “m as dessa m 

aneira poderei verificar suas contas, e cortar suas asas se com eçar 

a gastar m ais do que pode. É claro que de algum m odo o senhor 

há de acabar fazendo o que não deve, m as disso não tenho culpa.” 
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Depois que ponderei um pouco essas palavras anim adoras, 

perguntei ao sr.  

Jaggers se eu podia m andar vir um fiacre. Ele respondeu que não 

valia a pena, pois eu estava bem perto do lugar aonde ia; Wem m 

ick cam inharia com igo até lá, se eu o desej asse. 

Foi então que com preendi que Wem m ick era o funcionário que 

ficava na antessala. Outro funcionário foi cham ado do andar de 

cim a para substituí-lo na sua ausência, e saí com ele para a rua, 

depois de trocar um aperto de m ãos com m eu  tutor. Encontram 

os m ais um  grupo de  pessoas esperando lá  fora, m as Wem m ick 

passou por elas dizendo-lhes num tom tranquilo, porém decisivo: 

“Eu lhes garanto que  é  perda  de  tem po; ele  não tem  nada  a  

dizer a  nenhum  de vocês”; logo as deixam os para trás, e seguim 

os cam inhando lado a lado.  
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C A P Í T U L O   X X I  

 

Voltando a vista para o sr. Wem m ick enquanto cam inhávam os, 

para ver com o ele era à luz do dia, observei que era um hom em 

seco, de baixa estatura, com o rosto quadrado e im passível, cuj a 

expressão parecia ter sido entalhada de m odo im perfeito com um 

cinzel cego. Nele havia algum as m arcas que poderiam ser 

covinhas, se  o m aterial fosse  m ais m acio e  o instrum ento m ais 

afiado, m as, sendo ele tal com o era, não passavam de m ossas. O 

cinzel fizera três ou quatro dessas tentativas de enfeitar-lhe o rosto 

acim a do nariz, m as desistira sem  se esforçar no sentido de 

aplainar a superfície. Concluí que devia ser solteiro, pois sua cam 

isa estava puída, e que parecia ter sofrido m uitas perdas, pois 

usava no m ínim o quatro anéis de luto,1 além de um broche que 

representava um a senhora e  um  salgueiro-chorão diante  de  um  

túm ulo em  que  havia  um a  urna. Notei tam bém que havia anéis 

e selos pendendo da corrente de seu relógio, com o se ele arcasse 

com o fardo de lem branças de am igos falecidos. Tinha olhos que 

brilhavam  —  pequenos,  penetrantes  e  negros  —  e  lábios  finos,  

largos  e m osqueados; e teria, eu calculava, de quarenta a 

cinquenta anos. 

“Então  o  senhor  nunca  esteve  em  Londres  antes?”,  perguntou-

m e  o  sr. Wem m ick. 
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“Não”, respondi. 

“Tam bém eu j á fui novo aqui”, disse o sr. Wem m ick. “Engraçado 

pensar isso agora!” 

“Agora o senhor conhece bem a cidade?” 

“Ah, conheço, sim ”, respondeu. “Conheço bem suas m anhas.” 

“É um lugar m uito pecam inoso?”, perguntei, m ais para dizer 

algum a coisa do que para pedir um a inform ação. 

“P ode-se ser enganado, roubado e assassinado em Londres. Mas 

há m uitas pessoas em qualquer lugar dispostas a isso.” 

“Se  houver  anim osidade  entre  a  vítim a  e  o  agressor”,  com 

entei,  para suavizar um pouco sua observação. 

“Ah! Não estou falando em anim osidade”, retrucou o sr. Wem m ick; 

“não se trata disso. Eles fazem essas coisas para levar algum a 

vantagem .” 

“P ior ainda.” 

“O senhor acha?”, indagou o sr. Wem m ick. “Dá no m esm o, m ais 

ou m enos, a m eu ver.” 

Ele usava o chapéu no cocuruto, e olhava bem para a frente: cam 

inhava de m odo absorto, com o se não houvesse nada nas ruas 

que m erecesse sua atenção.  
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Sua boca assem elhava-se a um a caixa de correio, tanto assim que 

seu sorriso parecia m ecânico. Foi só quando chegam os ao alto de 

Holborn Hill que percebi que era  apenas um a  sem elhança m 

ecânica, pois ele  não estava sorrindo em absoluto. 

“Sabe onde m ora o senhor Matthew P ocket?”, perguntei. 

“Sei”, respondeu, indicando com a cabeça a direção. “Em Ham m 

ersm ith, a oeste de Londres.” 

“É longe?” 

“Bem … uns oito quilôm etros.” “O senhor o conhece?” 

“Mas  o  senhor  parece  um   prom otor  num  tribunal!”,  exclam ou  

o  sr. Wem m ick, olhando-m e com um ar de aprovação. “Conheço, 

sim . E com o!” 

Havia um tom de tolerância ou crítica em suas palavras que m e 

desanim ou bastante; e eu continuava a olhar de lado para aquele 

rosto inflexível, à procura de algum  toque m ais esperançoso, 

quando ele disse que havíam os chegado a Barnard’s  Inn.  Meu  

desânim o  não  foi  aliviado  por  tal  inform ação,  pois  eu im 

aginava que o estabelecim ento em questão fosse um hotel adm 

inistrado por um sr. Barnard, em com paração com o qual o Javali 

Azul de nossa aldeia não passaria de um botequim . Verifiquei, no 

entanto, que o tal Barnard não passava de um  espírito 

desencarnado, ou um a ficção, e seu hotel era na verdade um m 
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iserável am ontoado de  prédios reles esprem idos num a  esquina  

fétida, para servirem com o um clube para gatos. 

Entram os nesse refúgio por um postigo, e fom os vom itados por 

um corredor inicial  num a  pracinha  m elancólica  que  m e  pareceu  

um   cem itério  plano. P areceu-m e  que  lá  estavam  as árvores 

m ais desoladoras, e  os pardais m ais desoladores, e os gatos m 

ais desoladores, e as casas m ais desoladoras (cerca de m eia dúzia 

delas) que eu j am ais vira. P areceu-m e que as j anelas dos côm 

odos em  que  eram  divididas  essas  casas  estavam  nos  m ais  

variados  estados  de corrediças e cortinas esfarrapadas, vasos de 

plantas aleij ados, vidros rachados, abandono em poeirado e arrem 

edo de conserto; e “Aluga-se Aluga-se Aluga-se” encaravam m eu 

olhar das salas vazias, com o se a elas j am ais viesse nenhum novo 

infeliz, e a vingança da alm a de Barnard estivesse cum prindo-se 

pouco a pouco pelo gradual suicídio dos atuais ocupantes e  seu 

enterro profano sob o cascalho  do  chão.  Um a  m anhã  bafienta  

de  fuligem  e  fum aça  vestia  essa m elancólica  criação  de  

Barnard,  espargindo  cinzas  em  sua  cabeça,  e  ela penitenciava-

se e hum ilhava-se na condição de um m ero buraco cheio de poeira. 

Até aí m e levava m inha visão; enquanto isso, o caruncho, o m ofo 

e todas as podridões silenciosas que apodrecem num telhado e 

num porão abandonados — podridão de ratazana e cam undongo 

e barata e das estrebarias vizinhas, ainda por cim a  —  apelavam  
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sutilm ente  para  m eu  olfato,  gem endo:  “Experim ente  a Mistura 

de Barnard”. 

Tão  im perfeita   foi  essa   realização  da   prim eira   das  m inhas  

grandes esperanças que olhei com desânim o para o sr. Wem m ick. 

“Ah!”, exclam ou ele, com preendendo m al m inha reação; “o 

silêncio o faz pensar no cam po. A m im tam bém .” 

Ele levou-m e até um a esquina e fez-m e subir um lanço de escada 

— cuj os  

degraus m e pareciam estar lentam ente se dissolvendo em 

serragem , de m odo que um belo dia os m oradores dos andares 

de cim a abririam a porta e se veriam im possibilitados de descer 

— chegando a um  conj unto de aposentos no andar m ais   alto. sr.  

pocket,  j r.,  estava  pintado  na  porta,  e   havia  na  caixa  de 

correspondência um a etiqueta: “Volto logo”. 

“Ele não im aginava que o senhor viria tão cedo”, explicou o sr. Wem 

m ick. “Não precisa m ais de m im ?” 

“Não, obrigado”, respondi. 

“Com o eu cuido do dinheiro”, observou o sr. Wem m ick, “é bem 

provável que nos encontrem os com frequência. Bom dia.” 

“Bom dia.” 

Estendi m inha m ão, e o sr. Wem m ick de início pareceu pensar que 

eu queria algo. Então olhou-m e e, corrigindo-se, disse: 
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“Ah, sim ! Claro. O senhor tem o hábito de apertar a m ão?” 

Fiquei  um  tanto  confuso,  pensando  que  devia  estar  fora  de  m 

oda  em 

Londres, m as respondi que sim . 

“P ois eu livrei-m e dele!”, disse o sr. Wem m ick. “Só nas despedidas. 

Mas, sim , m uito prazer em conhecê-lo. Bom dia!” 

Depois que trocam os um aperto de m ãos e ele partiu, abri a j anela 

da escada e  quase  fiquei sem  a  cabeça, pois a  corda  estava  

tão podre  que  o caixilho despencou com o num a guilhotina. P or 

sorte, caiu tão depressa que eu ainda não tivera tem po de pôr a 

cabeça para fora. Depois de escapar por um triz, contentei- m e 

com um a vista bem enevoada do Inn pela vidraça im unda, 

olhando para fora com   tristeza   e   dizendo  a   m im   m esm o   

que,   sem   dúvida,   Londres  era superestim ada. 

P ara o sr. P ocket, Jr., o significado de “j á” não era o m esm o que 

tinha a palavra para m im , pois eu estava ficando enlouquecido de 

tanto olhar pela j anela por m eia hora, tendo escrito m eu nom e 

com o dedo várias vezes na poeira de todas as vidraças que nela 

havia, quando ouvi passos subindo a escada. P ouco a pouco foram 

surgindo diante de m im o chapéu, a cabeça, o lenço de pescoço, o 

colete, as calças e as botas de um hom em que teria m ais ou m 

enos a m esm a condição social que eu. Levava um saco de papel 
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debaixo de cada braço e um pequeno cesto de m orangos num a 

das m ãos, e estava ofegante. 

“Senhor P ip?”, ele perguntou. “Senhor P ocket?”, perguntei eu. 

“Ah, Deus!”, exclam ou. “Lam ento m uitíssim o; m as sabendo que 

viria um a diligência  da  sua  região ao m eio-dia, im aginei que  o 

senhor viesse  nela. Na verdade, eu estava j ustam ente fazendo 

algo pelo senhor — não que isso sej a um a desculpa — pois achei 

que, com o o senhor é  do interior, talvez fosse de seu agrado com 

er um as frutas após o alm oço, e fui até o m ercado de Covent 

Garden para com prar frutas frescas.” 

P or um  certo m otivo, tive a im pressão de que m eus olhos iam  

saltar das órbitas. Agradeci sua  intenção de  m odo incoerente, e  

com ecei a  pensar que estava sonhando. 

“Ah, Deus!”, exclam ou o sr. P ocket, Jr. “Esta porta prende sem pre!” 

Com o estava rapidam ente transform ando em geleia as frutas que 

levava ao  

debater-se com a porta tendo os sacos de papel debaixo dos 

braços, pedi-lhe que m e perm itisse segurá-los. Ele entregou-m e 

os sacos com um sorriso sim pático, e atacou a porta com o se ela 

fosse um a fera selvagem . Ela cedeu de m odo tão súbito, por fim 

, que ele caiu para trás em cim a de m im , e eu caí para trás sobre 

a porta em frente, e nós dois rim os. P orém , eu continuava tendo 
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a im pressão de que m eus olhos iam saltar das órbitas, e de que 

aquilo devia ser um sonho. 

“Entre, por obséquio”, disse o sr. P ocket, Jr. “Se m e perm ite, vou à 

frente. As instalações  aqui  são  um   tanto  austeras,  m as  espero  

que  o  senhor  fique razoavelm ente  confortável até  segunda-feira. 

Meu pai j ulgou que  seria  m ais agradável para o senhor esperar 

até am anhã com igo do que com ele, e talvez quisesse  dar  um a  

volta  por  Londres.  Certam ente  terei m uito  prazer  em  lhe m 

ostrar a cidade. Quanto à nossa m esa, o senhor verá que não é m 

uito m al 

servida, pois som os abastecidos pelo café daqui,2 e (é preciso 

deixar isto claro) a conta vai para o senhor, pois são essas as ordens 

do sr. Jaggers. Quanto aos nossos aposentos, não são de m odo 

algum esplêndidos, porque sou eu que m e sustento, e m eu pai não 

tem nada para m e dar, e m esm o se tivesse eu não aceitaria. Esta 

é a nossa sala de estar — as cadeiras e m esa e tapete e tudo m 

ais, com o o senhor vê, são coisas que estavam sobrando lá em 

casa. Não m e elogie a toalha de m esa, os talheres e os galheteiros, 

pois pertencem ao café. Este é m eu quartinho; um tanto bolorento, 

porque o Barnard’s é m esm o bolorento. Este é o seu quarto; os m 

óveis foram alugados para a ocasião, m as espero que sirvam ; se 

quiser algum a coisa, é só m e pedir. Os aposentos são retirados, e 

vam os ficar j untos aqui só nós dois, m as não vam os brigar, creio 

eu. Mas, ah, Deus, o senhor está esse tem po todo segurando  as  
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frutas.  P or   favor,  deixe-m e   ficar   com   esses  sacos.  P eço 

desculpas.” 

Enquanto eu, parado em  frente ao sr. P ocket, Jr., lhe entregava os 

sacos, prim eiro um , depois o outro, vi surgir em seus olhos a 

expressão de espanto que eu sabia estar nos m eus, e ele disse, 

recuando: 

“Que Deus m e guarde, o senhor é o garoto intruso!” 

“E o senhor”, disse eu, “é o j ovem cavalheiro pálido!”  
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C A P Í T U L O   X X I I  

 

O j ovem cavalheiro pálido e eu ficam os a contem plar um ao outro 

no Barnard’s Inn, até que nós dois caím os na gargalhada. “Mas 

com o pode ser o senhor!”, exclam ou  ele.  “Com o  pode   ser o  

senhor!”,  devolvi.  E  então  voltam os  a contem plar um ao outro, 

e rim os outra vez. “Bom !”, disse o j ovem cavalheiro pálido, 

estendendo-m e  a  m ão, bem -hum orado, “está  tudo acabado, 

espero, e será m agnanim idade de sua parte m e perdoar por ter 

lhe dado tam anha surra.” 

Com base nessa fala, concluí que o sr. Herbert P ocket (pois Herbert 

era o 

nom e do j ovem cavalheiro pálido) continuava confundindo sua 

intenção com sua execução. P orém dei-lhe um a resposta m 

odesta, e trocam os um caloroso aperto de m ãos. 

“Naquela ocasião, o senhor ainda não tinha tido seu golpe de 

sorte?”, perguntou Herbert P ocket. 

“Não”, respondi. 

“Não”, ele concordou; “ouvi dizer que a coisa é m uito recente. Eu 

m esm o, naquela época, bem que estava querendo um golpe de 

sorte assim .” 

“É m esm o?” 
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“É, sim . A senhora Havisham cham ou-m e à sua casa, para ver se 

ela se interessaria por m im . Mas não conseguiu — ou, sej a com o 

for, o fato é que não se interessou.” 

P or delicadeza, observei que isso m e surpreendia. 

“Mau gosto”, disse Herbert, rindo, “m as é fato. É verdade, ela m e 

convocou a  título de  experiência, e  se  eu tivesse sido aprovado, 

im agino que teria  sido favorecido; talvez tivesse virado com o-se-

diz da Estella.” 

“O quê?”, perguntei, subitam ente sério. 

Ele estava dispondo as frutas em pratos enquanto conversávam os, 

e foi por estar com a atenção dividida que a palavra lhe faltou. 

“Noivo”, explicou, ainda ocupado com as frutas. “Com prom etido. 

P rom etido. Ou lá o que sej a. Qualquer um a dessas palavras.” 

“Com o foi que o senhor suportou a decepção?”, indaguei. 

“Ora!”,  exclam ou.  “Não  foi  nenhum a   grande  decepção.  Ela   é   

um a m egera.” 

“A senhora Havisham ?”, arrisquei. 

“Tam bém  ela,  sim ,  m as  eu  m e  referia  à  Estella.  Essa  m oça  

é  dura, orgulhosa, caprichosa até não poder m ais, e foi criada pela 

senhora Havisham para se vingar de todo o sexo m asculino.”  

“Qual o parentesco dela com a senhora Havisham ?” “Nenhum ”, 

ele respondeu. “Foi só adotada por ela.” 
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“Mas por que se vingar de todo o sexo m asculino? Que vingança é 

essa?” “O quê, senhor P ip!”, exclam ou. “O senhor não sabe?” 

“Não”, respondi. 

“Ah, Deus! É um a história e tanto, e vou guardá-la para o alm oço. 

E agora vou tom ar a liberdade de lhe fazer um a pergunta. Com o 

é que o senhor foi parar lá, naquele dia?” 

Respondi sua pergunta, e ele prestou atenção até eu term inar a 

narrativa; depois caiu na gargalhada outra vez, e m e perguntou se 

eu tinha ficado doído depois. Não lhe perguntei com o ele ficara, 

pois m inha convicção quanto a esse 

ponto era absoluta. 

“O senhor Jaggers é seu tutor, im agino?”, ele prosseguiu. “É.” 

“O senhor sabe que ele é o advogado da senhora Havisham e o 

encarregado de seus negócios, e que é a única pessoa em quem 

ela confia?” 

Isso estava m e levando (senti) para um terreno perigoso. Respondi, 

com um constrangim ento que não fiz nenhum a tentativa de 

disfarçar, que tinha visto o sr. Jaggers na casa da sra. Havisham no 

exato dia de nossa luta, m as só essa vez, e que eu im aginava que 

ele não se lem brasse de m e ter visto lá. 

“O senhor Jaggers chegou a sugerir que m eu pai fosse seu tutor, e 

foi falar com  ele  para  fazer  a  proposta. É  claro que  o  conhecia  
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através da  senhora Havisham . Meu pai é prim o dela; m as não 

tem contato com ela, pois não tem vocação para cortesão e se 

recusa a lhe fazer agrados.” 

Herbert P ocket tinha um j eito franco e espontâneo que era m uito 

cativante. Eu nunca conhecera, e nunca m ais conheci, alguém que 

m anifestasse de m odo m ais enfático, no olhar e no tom de voz, 

um a incapacidade inata de fazer algum a coisa secreta ou m 

esquinha. Havia algo de m aravilhosam ente esperançoso em sua 

expressão, e algo que ao m esm o tem po m e sussurrava que ele j 

am ais teria m uito sucesso nem  m uito dinheiro. Não sei com o m 

e  veio essa ideia. Ela  se apossou de m im naquela prim eira 

ocasião, antes m esm o de nos sentarm os para alm oçar, m as não 

sei dizer de que m odo isso se deu. 

Ele continuava a ser um j ovem cavalheiro pálido, e exibia certo 

langor de derrota em m eio a sua anim ação e sua vivacidade que 

não parecia indicar um a força natural. Seu rosto não era belo, m 

as era m elhor do que isso: extrem am ente sim pático e alegre. Seu 

corpo era um pouco desaj eitado, tal com o no tem po em que m 

eus punhos tom aram  tam anhas liberdades com  ele, m as sua 

aparência indicava que haveria de  perm anecer sem pre  leve  e  j 

ovem . Se  o produto da alfaiataria provinciana do sr. Trabb ficaria 

m elhor nele que em  m im  é  um a questão em aberto; m as sei 

que ele fazia m uito m elhor figura com suas roupas um tanto 

surradas do que eu com m eu traj e novo. 
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P or ser ele tão com unicativo, parecia-m e que qualquer reserva da 

m inha parte  seria  um a  m á  retribuição, pouco adequada  à  

nossa  j uventude. Assim , contei-lhe m inha pequena história, 

enfatizando que não tinha perm issão de fazer indagações a 

respeito da identidade de m eu benfeitor. Disse-lhe tam bém  que 

fora criado por um ferreiro no interior, e que nada entendia de boas 

m aneiras, e  

que seria  m uita  bondade de  sua  parte  orientar-m e  sem pre  

que  m e  visse  em estado de perplexidade ou fazendo a coisa 

errada. 

“Com prazer”, disse ele, “se bem que m e arrisco a profetizar que 

não vai precisar quase nunca da m inha orientação. Creio que vam 

os estar j untos boa parte do tem po, e não quero que haj a nenhum 

constrangim ento desnecessário entre nós. P ode m e fazer o 

obséquio de m e cham ar a partir de agora pelo m eu nom e de 

batism o, Herbert?” 

Agradeci e concordei. Em troca, inform ei-lhe que o m eu era P hilip. 

“Não  gosto  de  P hilip”,  disse  ele,  sorrindo,  “pois  m e  lem bra  o  

m enino 

m oralista da cartilha,1 que de tão preguiçoso caiu no lago, ou que 

de tão gordo não enxergava  porque  a  gordura  cobria  seus olhos, 

ou que  de  tão  avarento trancou seu bolo no arm ário até que os 

ratos o com eram , ou que de tão decidido a pegar um ninho de 
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passarinho acabou sendo com ido pelos ursos que estavam ali  por  

perto  só  para  isso.  Vou  lhe  dizer  o  que  m e  agradaria.  Som 

os  tão harm oniosos, e você j á foi ferreiro — você se incom odaria?” 

“Nada  que  você  proponha  há  de  m e  incom odar”,  respondi,  

“m as  não entendi.” 

“Você  se  incom odaria  se  eu  o  apelidasse  de  Handel? Há  um 

a  m úsica 

encantadora de Handel cham ada ‘O ferreiro harm onioso’.”2 “Isso 

m e agradaria m uito.” 

“Então, m eu caro Handel”, disse ele, virando-se enquanto a porta 

se abria, “eis o alm oço, e peço-lhe que fique à cabeceira, j á que é 

você quem paga a conta.” 

Não aceitei a proposta de m odo algum , e assim ele se instalou à 

cabeceira, e eu fiquei de frente para ele. Foi um  alm oço agradável 

— a m im , na época, pareceu-m e um banquete digno do prefeito 

de Londres — e tinha por atrativo adicional   ser   consum ido   

naquelas   circunstâncias   de   independência,   sem nenhum a 

pessoa velha por perto, e Londres se espraiando à nossa volta. Além 

disso, o efeito era acentuado por certa atm osfera cigana que 

caracterizava nosso banquete; pois, ainda que houvesse sobre a m 

esa, com o diria o sr. P um blechook, tudo do bom e do m elhor — 

os itens todos sendo provenientes do café local —, a região  circunj 

acente  da  nossa  sala  era  de  caráter  relativam ente  árido  e im 
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provisado: isso im punha ao garçom os hábitos nôm ades de pôr as 

tam pas das 

travessas no chão (onde ele tropeçava nelas), a m anteiga 

derretida3 na poltrona, o pão na estante de livros, o queij o no balde 

de carvão e o frango cozido na m inha cam a, no quarto ao lado — 

onde encontrei boa parte da m anteiga com salsa em estado de 

coagulação quando fui m e deitar à noite. Tudo isso tornava o 

festim um a delícia, e quando o garçom não estava presente para 

m e observar, m eu prazer era absoluto. 

O alm oço j á estava em andam ento quando lem brei Herbert de 

sua prom essa de m e falar sobre a sra. Havisham . 

“É verdade”, respondeu ele. “Vou cum pri-la agora m esm o. Antes 

de iniciar a história, Handel, devo lhe dizer que em Londres não é 

com um levar a faca à boca — para evitar acidentes — e que em 

bora o garfo sej a usado com esse fim , ele  só é  enfiado na boca 

até  onde é  necessário fazê-lo. Nada de im portante,  

apenas não custa fazer com o fazem as outras pessoas. Além disso, 

segura-se a colher não com a m ão por baixo, m as por cim a. Isso 

tem duas vantagens. Chega- se com m ais facilidade à boca (que, 

afinal, é o obj etivo), e a posição do cotovelo direito não faz pensar 

que se está a abrir ostras.” 

Herbert ofereceu essas sugestões sim páticas de m odo tão anim 

ado que nós dois rim os, e eu quase não corei. 
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“Bem ”, prosseguiu, “vam os à senhora Havisham . A senhora 

Havisham , é preciso dizer, foi um a criança estragada. A m ãe m 

orreu-lhe quando ela ainda era bebê, e o pai não lhe negava nada. 

Ele era um cavalheiro do interior, lá da sua região, e era dono de um 

a cervej aria. Não entendo por que m otivo é tão adm irável ser 

cervej eiro; m as é inquestionável que, em bora sej a im possível ser 

cavalheiro  e  ser  padeiro,  pode-se  ser  a  fina  flor  do  cavalheirism 

o  e  ser cervej eiro. É coisa que se vê todos os dias.” 

“Mas um cavalheiro não pode ter um botequim , não é?”, perguntei. 

“De  m odo  algum ”,  retrucou  Herbert;  “m as  um  botequim  pode  

ter  um cavalheiro. P ois bem ! O senhor Havisham era m uito rico e 

m uito orgulhoso. E a filha dele tam bém .” 

“Ela era filha única?”, arrisquei. 

“Espere um pouco; eu chego lá. Não, não era filha única; tinha um 

m eio- 

irm ão. O pai dela casou-se de novo em segredo4 — com a 

cozinheira, creio eu.” “Mas ele não era orgulhoso?”, indaguei. 

“Meu bom Handel, orgulhoso ele era. Casou-se com a segunda 

esposa em segredo por ser orgulhoso, e depois de algum tem po 

ela tam bém m orreu. Com a esposa m orta, creio que só então 

contou à filha o que havia feito, e a partir daí o filho entrou para a 

fam ília, indo m orar na casa que você conheceu. Quando ficou 

rapaz, tornou-se licencioso, extravagante, desobediente — um 
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péssim o filho. P or fim  o pai o deserdou; porém  am oleceu quando 

estava  a  ponto de  m orrer, e legou-lhe um a fortuna razoável, 

ainda que m uito m enor que a que ficou com a senhora Havisham 

. Tom e m ais um copo de vinho, e não m e leve a m al se eu lhe 

disser que na sociedade não é necessário ser tão consciencioso ao 

esvaziar o copo a ponto de virá-lo de cabeça para baixo, com a 

borda encostada no nariz.” 

Eu  vinha  fazendo  isso  m esm o,  por  estar  excessivam ente  

atento  à  sua narrativa. Agradeci e pedi desculpas. Ele disse: “Não 

há por que se desculpar”, e prosseguiu. 

“A senhora Havisham agora era um a herdeira, e pode-se im aginar 

que todos a  consideravam  um  excelente  partido. O  m eio-irm ão 

tinha  bastante  dinheiro outra vez, m as logo se endividou e gastou 

a torto e a direito em suas loucuras, e voltou à penúria. Havia m ais 

diferenças agora entre ele e ela do que antes entre ele e o pai, e 

acredita-se que ele nutrisse um rancor profundo e m ortal contra a 

irm ã, j ulgando que ela influenciara a raiva do pai. Agora vem a 

parte cruel da história — a qual interrom po, m eu caro Handel, 

apenas para com entar que o guardanapo não cabe dentro do 

copo.” 

P or que m otivo eu estava tentando enfiar m eu guardanapo no m 

eu copo, não faço a m enor ideia. Só sei que dei por m im , com um 

a perseverança digna de um a causa bem m elhor, fazendo as 
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tentativas m ais extenuantes de com prim i-lo dentro de tais lim ites. 

Mais um a vez, agradeci e pedi desculpas, e m ais um a vez  

ele  retrucou,  da  m aneira  m ais  alegre:  “Não  há  do  que  se  

desculpar,  em absoluto!”. E retom ou a narrativa. 

“Eis que então entrou em  cena — digam os, no hipódrom o, ou nos 

bailes públicos, ou onde você quiser — um certo hom em , que fez 

a corte da senhora Havisham .  Nunca  conheci esse  hom em ,  pois 

isso foi há  vinte  e  cinco anos (quando nem eu nem você ainda 

éram os nascidos, Handel), m as ouvi m eu pai dizer que era um 

exibido, o tipo de hom em adequado para esse tipo de coisa. Mas 

era im possível tom á-lo, salvo por ignorância ou preconceito, por 

um cavalheiro, isso m eu pai afirm a com  veem ência; pois ele tem  

por princípio que nenhum hom em que não sej a um cavalheiro de 

verdade no âm ago j am ais foi, desde que o m undo é m undo, um 

cavalheiro de verdade na aparência. Segundo ele, não há verniz que 

esconda os veios da m adeira; e quanto m ais se enverniza a m 

adeira, m ais  os  veios  se  m anifestam .  P ois  bem !  Esse  hom 

em  assediou  a  senhora Havisham  com  insistência, afirm ando 

sua  devoção a  ela. Creio que  ela  não dem onstrara m uita 

suscetibilidade até então; porém , toda a suscetibilidade que 

possuía veio à tona nesse m om ento, e ela apaixonou-se perdidam 

ente pelo tal. Sem dúvida, ela o idolatrava. De m odo tão sistem 

ático esse hom em exerceu seu afeto sobre a senhora Havisham 

que dela obteve quantias vultosas, e convenceu- a  a  com prar  de  
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seu irm ão  sua  participação na  cervej aria  (que  o  pai,  num m 

om ento de fraqueza, legara ao filho) por um preço altíssim o, 

argum entando que depois de casados ele exigia a posse e controle 

com pletos da em presa. O seu tutor, Handel, nessa época não era 

um dos consultores da senhora Havisham , e ela  era  tão orgulhosa, 

e  estava  tão apaixonada, que  não ouvia  conselhos de ninguém . 

Seus parentes eram  pobres e traiçoeiros, com  exceção de m eu 

pai; pobre ele era, m as não era nem baj ulador nem invej oso. Sendo 

o único parente independente da senhora Havisham , ele a alertou, 

dizendo-lhe que estava fazendo coisas dem ais por esse hom em , 

e entregando-se sem reservas ao poder dele. Na prim eira 

oportunidade, ela expulsou m eu pai de sua casa, num acesso de 

raiva, na presença do tal hom em , e m eu pai nunca m ais a viu.” 

Lem brei-m e de tê-la ouvido dizer: “O Matthew há de vir m e ver no 

final, quando eu estiver estendida nessa m esa, m orta”; e perguntei 

a Herbert se seu pai continuava tão inflexível em relação a ela. 

“Não se  trata  disso”, ele  respondeu. “A  questão é  que  ela  o 

acusou, na presença do noivo, de estar decepcionado em sua 

tentativa de baj ulá-la para ser favorecido por ela. Assim , se m eu 

pai voltasse a procurá-la agora, a acusação pareceria  verdadeira  

—  até  m esm o  para  ele  —  até  m esm o  para  ela.  Mas voltem 

os ao hom em e term inem os com ele. A data do casam ento foi m 

arcada, o vestido  de   noiva   foi  com prado,  a   viagem   nupcial  

foi  planej ada,  foram despachados os convites para a festa. 
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Chegou o dia, m as o noivo não chegou. Ele escreveu um a carta 

para ela…” 

“A  qual  ela  recebeu”,  interrom pi,  “quando  estava  se  vestindo  

para  a cerim ônia? Às vinte para as nove?” 

“Na exata hora”, concordou Herbert, “em  que depois ela  parou 

todos os relógios. O que havia nessa carta, além do cancelam ento 

cruel do casam ento, não posso lhe dizer, porque não sei. Depois 

que se recuperou de um a doença grave que então lhe acom eteu, 

ela  deixou que toda a  propriedade caísse  aos  

pedaços, tal com o você a viu, e desde então nunca m ais viu a luz 

do dia.” “Isso é tudo?”, perguntei, depois de pensar um pouco. 

“É tudo que sei; e na verdade o que sei foi obtido aos pedaços, pois 

m eu pai sem pre evita o assunto; e a senhora Havisham , m esm o 

quando m e convidou para ficar  lá, só m e  contou o que  era  

absolutam ente  necessário que  eu soubesse. P orém esqueci um a 

coisa. Especula-se que o hom em que traiu a confiança da senhora 

Havisham estava agindo em  conluio com  o m eio-irm ão dela, que 

foi tudo um a conspiração m ontada pelos dois, e que eles dividiram 

os lucros.” 

“Não entendo por que ele não se casou com ela e ficou com toda a 

propriedade”, argum entei. 

323



“Talvez ele j á fosse casado, e a crueldade da m ortificação fosse 

parte da tram a do m eio-irm ão dela”, disse Herbert. “Mas, vej a lá, 

isso eu não sei se é m esm o verdade.” 

“Que fim levaram os dois hom ens?”, perguntei, depois de pensar 

um pouco, com o antes. 

“Mergulharam  ainda m ais fundo na  vergonha e  na  degradação 

— se  tal coisa é possível — e na ruína.” 

“Ainda estão vivos?” “Não sei.” 

“Você  disse  ainda  há  pouco  que  a  Estella  não  era  parenta  da  

senhora 

Havisham , porém foi adotada por ela. Adotada quando?” 

Herbert deu de om bros. “Desde que ouço falar na senhora 

Havisham que a Estella  está  lá. Não sei m ais nada. E agora, 

Handel”, disse ele, com o pondo pontofinal na história, “agora está 

tudo claro entre nós. Tudo que sei sobre a senhora Havisham você 

tam bém sabe.” 

“E tudo que eu sei”, retorqui, “você tam bém sabe.” 

“É  o  que  acredito.  De  m odo  que  não  pode  haver  com petição  

nem perplexidade entre nós. E quanto à condição de que depende 

a sua subida na vida 

— isto é, a  de  que  você  não deve  fazer  indagações nem  

conversar sobre  a identidade do seu benfeitor — pode estar certo 
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de que ela j am ais será violada, nem de longe, por m im , nem por 

ninguém ligado a m im .” 

De fato, Herbert disse isso com tam anha delicadeza que senti que 

o assunto estava encerrado, ainda que eu viesse a viver na casa de 

seu pai por anos e anos. Entretanto, ele falou num tom que m e fez 

pensar que para ele estava tão claro quanto estava para m im que 

m inha benfeitora era a sra. Havisham . 

Não  m e  ocorrera  antes  que  ele  havia  abordado  aquele  assunto  

com  o obj etivo de rem over qualquer obstáculo entre nós; m as nos 

sentim os tão m ais leves e descontraídos depois dessa conversa 

que nesse m om ento m e dei conta do fato. Ficam os m uito alegres 

e sociáveis, e eu lhe perguntei, durante a conversa, o que  ele  era  

na  vida.  Respondeu-m e  Herbert:  “Capitalista  —  segurador  de 

navios”. Creio que ele m e viu olhando à m inha volta em busca de 

algum a coisa associada a navios ou ao capital, pois acrescentou: 

“Na City”. 

Eu tinha um a concepção grandiosa da riqueza e im portância dos 

seguradores de navios que trabalhavam na City de Londres, e com 

ecei a pensar, com espanto, que havia derrubado um j ovem 

segurador, arroxeado seu olho em preendedor e  

feito um  corte em  sua cabeça responsável. P orém , m ais um a 

vez, para m eu alívio, veio-m e aquela estranha im pressão de que 

Herbert P ocket j am ais teria m uito sucesso nem m uito dinheiro. 
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“Não vou m e  contentar apenas com  aplicar  m eu capital em  

seguros de navios. Vou com prar um as boas ações de seguro de 

vida, e diversificar-m e nessa direção. Quero tam bém  m exer  um  

pouco com  m ineração. Nenhum a  dessas coisas vai m e im pedir 

de fretar alguns m ilhares de toneladas por m inha conta. Creio que 

vou com erciar”, disse ele, recostando-se na cadeira, “com as 

Índias Orientais — sedas, xales, especiarias, corantes, drogas e m 

adeiras de lei. É um com ércio interessante.” 

“E os lucros são grandes?”, perguntei. “Im ensos!”, respondeu. 

Oscilei m ais um a vez, e com ecei a pensar que as esperanças dele 

eram m aiores que as m inhas. 

“Creio que vou com erciar tam bém ”, disse ele, enfiando os 

polegares nos bolsos do colete, “com as Índias Ocidentais — 

açúcar, fum o e rum . E tam bém com o Ceilão, especialm ente 

presas de elefantes.” 

“Vai precisar de m uitos navios”, com entei. “Um a frota perfeita”, 

disse ele. 

Muito im pressionado com a m agnificência dessas transações, 

perguntei-lhe onde com erciavam no m om ento os navios de que 

ele fazia o seguro. 

“Ainda não entrei no ram o de seguros”, respondeu ele. “Ainda estou 

olhando à m inha volta.” 
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De algum  m odo, isso m e  pareceu m ais condizente com  o 

Barnard’s Inn. Exclam ei (num tom de convicção): “Ah-ah!”. 

“É. Estou num escritório de contabilidade, e estou olhando à m inha 

volta.” “Um escritório de contabilidade dá lucro?”, perguntei. 

“P ara… você se refere ao rapaz que trabalha nele?”, Herbert 

indagou, em resposta. 

“É, para você.” 

“Ora, n-não: não para  m im .”  Disse  isso com  o ar  de  quem  pensa  

com cuidado e faz um a afirm ação equilibrada. “Não diretam ente. 

Quer dizer, não m e paga nada, e eu tenho que… m e sustentar.” 

P elo visto, a coisa não era lá m uito lucrativa, e sacudi a cabeça 

com o para dizer que seria difícil acum ular m uito capital com tal 

fonte de renda. 

“Mas a vantagem ”, disse Herbert P ocket, “é que posso olhar à m 

inha volta. 

Isso é que é fundam ental. Você está num escritório de 

contabilidade, você sabe, 

e olha à sua volta.” 

P arecia-m e um a im plicação curiosa de sua afirm ação que não 

estando num escritório de contabilidade, você sabe, você não 

podia olhar à sua volta; m as em silêncio subm eti-m e à sua 

experiência. 
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“Então  chega   um a   hora”,  disse   Herbert,  “em   que   você   vê   

a   sua oportunidade. E você entra, e aproveita, e faz o seu capital, 

e pronto! Um a vez obtido o capital, não há m ais nada a fazer 

senão em pregá-lo.” 

Isso era  m uito sem elhante  a  sua  m aneira  de  agir  durante  o  

em bate  no j ardim ;   m uito   sem elhante.   Tam bém   seu   m odo   

de   enfrentar   a   pobreza  

correspondia  com  precisão  ao  m odo  com o  ele  enfrentara  

aquela  derrota. P arecia-m e que ele suportava todos os golpes e 

estocadas agora com o m esm o ar  que  suportara  os  m eus.  

Estava  claro  que  ele  só  tinha  à  sua  volta  as necessidades m 

ais básicas, pois tudo m ais em  que eu reparara ou havia sido 

encom endado do café por m inha conta ou então vinha de algum 

outro lugar. 

No entanto, em bora  j á  tendo feito sua  fortuna  m entalm ente, 

ele  era  tão despretensioso a respeito dela que eu sentia gratidão 

por ele não ser orgulhoso. Era  um   acréscim o  agradável  a  seu  j 

eito  naturalm ente  agradável,  e  nos entendem os às m il m 

aravilhas. À noite fom os cam inhar nas ruas, e pagam os 

m eia-entrada  no  teatro;5  no  dia   seguinte   fom os  ao  culto  na   

abadia   de Westm inster,  e  à  tarde  passeam os  nos  parques; e  

eu  m e  perguntava  quem haveria de ferrar todos aqueles cavalos, 

e desej ava que fosse Joe. 
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Num a com putação m oderada, j á se haviam passado m uitos m 

eses, naquele dom ingo, desde o dia em  que m e despedi de Joe e 

Biddy. O espaço que m e separava  deles  fazia  parte  desse  

distanciam ento,  e   nosso  charco  parecia rem otíssim o. Que eu 

pudesse ter ido à nossa velha igrej a com  m inhas velhas roupas de 

dom ingo, naquele dom ingo últim o de todos, parecia um a com 

binação de im possibilidades, geográficas e sociais, solares e 

lunares. No entanto, nas ruas de Londres, tão apinhadas de gente 

e tão fortem ente ilum inadas no lusco-fusco do entardecer, havia 

sinais deprim entes de reproche por ter eu m e afastado de tal m 

odo de nossa pobre velha cozinha; e no silêncio da m adrugada, os 

passos de algum  pretenso porteiro a  zanzar pelo Barnard’s Inn, 

supostam ente  m ontando guarda, ecoavam vazios no m eu 

coração. 

Na m anhã de segunda-feira, às quinze para as nove, Herbert foi 

ao escritório de contabilidade para apresentar-se — e para olhar à 

sua volta tam bém , im agino 

— e acom panhei-o. Ele deveria sair dentro de um a ou duas horas 

para ir com igo a Ham m ersm ith, e fiquei de esperá-lo. P arecia-m 

e que os ovos de que nasciam os j ovens seguradores eram 

incubados na poeira e no calor, tal com o os ovos dos avestruzes, a 

j ulgar pelos lugares onde esses futuros gigantes iam trabalhar nas 

m anhãs  de  segunda.  Tam pouco  o  escritório  de  contabilidade  

onde  Herbert trabalhava m e parecia de m odo algum  um  bom  
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observatório, pois ficava nos fundos de um segundo andar num 

pátio, encardido sob todos os aspectos, e dava vista para os fundos 

de outro segundo andar, e não para a rua. 

Esperei até m eia-hora e fui até a Bolsa,6 e vi hom ens cobertos de 

poeira sentados debaixo dos cartazes sobre navios, hom ens que j 

ulguei serem grandes com erciantes,   em bora   não   entendesse   

por   que   todos   pareciam    estar desanim ados. Quando Herbert 

chegou, fom os alm oçar num a casa célebre que na  época  m e  

inspirava  veneração, m as que  agora  considero ter  sido a  m ais 

abj eta superstição da Europa, e onde não tive com o não reparar, 

m esm o naquele m om ento, que havia m uito m ais m olho nas 

toalhas e nas facas e nas roupas dos garçons do que nos bifes. 

Feita esta refeição a um preço m ódico (levando-se em conta a suj 

eira, a qual não foi cobrada), voltam os para o Barnard’s Inn, onde 

peguei m inha m aleta, e em seguida tom am os a diligência para 

Ham m ersm ith. Chegam os às duas ou três da tarde e cam inham 

os um trecho bem pequeno até a casa  do  sr.  P ocket.  Levantando  

a  aldraba  de  um   portão,  entram os  num  

j ardinzinho com vista para o rio, onde os filhos do sr. P ocket 

estavam a brincar. E a m enos que eu estej a enganado a respeito 

de algo que nada tem  a ver com m eus interesses e m inhas 

preocupações, os m eninos e m eninas do sr. e da sra. P ocket não 

estavam crescendo nem sendo criados, e sim caindo de um lado 

para o outro. 

330



A sra. P ocket estava sentada num a  cadeira no j ardim  à  som bra 

de  um a árvore, lendo, com as pernas apoiadas em outra cadeira; 

e as duas am as da sra. P ocket olhavam à sua volta enquanto as 

crianças brincavam . “Mam ãe”, disse Herbert, “este rapaz é o 

senhor P ip.” Ao ouvir isso, a sra. P ocket recebeu-m e com um ar de 

dignidade sim pática. 

“Alick e Jane”, gritou um a das am as para duas das crianças, “se 

vocês se j ogar nesses arbusto vocês vai cair no rio e se afogar, e aí 

o que é que o pai de vocês vai dizer!” 

Ao m esm o tem po, essa am a pegou no chão o lenço da sra. P 

ocket, dizendo: “Ora, se não é a sexta vez que a senhora deixou ele 

cair!”. Ao ouvir isso, a sra. P ocket riu e disse: “Obrigada, Flopson”, 

e reinstalando-se num a única cadeira retom ou a leitura. Seu rosto 

assum iu de im ediato um a expressão concentrada e atenta, com 

o se estivesse lendo há um a sem ana, m as antes de ter tido tem 

po de ler m eia dúzia de linhas fixou os olhos em m im , dizendo: “E 

sua m am ãe está bem ,  eu  espero?”.  Essa  pergunta  inesperada  

m e  colocou  num a  dificuldade tam anha que com ecei a dizer, do 

m odo m ais absurdo, que se tal pessoa existisse ela sem dúvida 

estaria m uito bem e agradeceria e m andaria seus cum prim entos, 

quando então a am a veio em m eu socorro. 

“Ora!”, ela exclam ou, pegando o lenço, “se não é a sétim a vez! Mas 

o que a senhora está fazendo hoj e!” A sra. P ocket recebeu sua 

propriedade, de início com um ar de surpresa indizível, com o se 
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nunca a tivesse visto antes, e disse: “Obrigada, Flopson”, e 

esqueceu-se de m im , e continuou a ler. 

Observei, agora que tinha tem po de contá-los, que havia nada m 

enos que seis P ocketzinhos no j ardim , caindo de diversas m 

aneiras. P ouco depois de m inha chegada,  um  sétim o  se  fez  

ouvir,  com o  se  nas  regiões  aéreas,  chorando m elancolicam 

ente. 

“Ora se não é o bebê!”, exclam ou Flopson, parecendo surpreender-

se com essa descoberta. “Vá logo, Millers.” 

Millers, a outra am a, foi para dentro de casa, e pouco a pouco o 

choro da criança foi dim inuindo e cessou, com o se fosse um  

pequeno ventríloquo cuj a boca tivesse sido tapada. Enquanto isso, 

a sra. P ocket lia, e eu estava curioso para saber que livro seria 

aquele. 

Esperávam os, creio eu, que o sr. P ocket saísse para ter conosco; 

fosse com o fosse, ficam os à  espera,  e  assim  tive  oportunidade  

de  observar  um  notável fenôm eno fam iliar: cada vez que algum 

a das crianças se aproxim ava da sra. P ocket  no  m eio  de  seus  

folguedos,  elas  quase  sem pre  davam  um  j eito  de tropeçar  e  

cair  por  cim a  dela  —  o  que  sem pre  causava  grande  espanto 

m om entâneo na m ãe, e um a tristeza um pouco m ais duradoura 

nas crianças. Eu não conseguia entender essa circunstância 

surpreendente, e não podia deixar de m e entregar a especulações 
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a seu respeito, até que por fim Millers desceu com o bebê, que foi 

entregue a Flopson, a qual Flopson foi entregá-lo à sra. P ocket,  

quando tam bém ela quase caiu de cabeça em cim a da sra. P 

ocket, com bebê e tudo, sendo salva por Herbert e por m im . 

“Deus m e acuda, Flopson!”, disse a sra. P ocket, desviando a vista 

do livro por um m om ento, “todo m undo está caindo!” 

“Deus  acuda  a  senhora,  sim !”,  retrucou  Flopson,  com   o  rosto  

m uito verm elho. “O que é que a senhora tem aí?” 

“O que eu tenho, Flopson?”, indagou a sra. P ocket. 

“Ora, se não é o seu escabelo!”, exclam ou Flopson. “E se a senhora 

deixa ele aí debaixo das suas saia, com o é que a gente pode não 

cair! Tom e! A senhora fique com o bebê, e m e dê o seu livro.” 

A sra. P ocket fez o que a outra disse, e sem m uito j eito balançou 

a criança no colo um pouco, enquanto as outras brincavam ao 

redor dela. Isso durou apenas alguns instantes, pois logo a sra. P 

ocket deu ordens sum árias de que todos fossem levados  para  

dentro  de  casa  para  um a  soneca.  Assim  fiz  m inha  segunda 

descoberta nessa prim eira ocasião, que o m étodo de criação 

adotado com  os P ocketzinhos era ora cair, ora ficarem deitados. 

Nessas circunstâncias, depois que Flopson e Millers levaram as 

crianças para dentro de casa, com o um pequeno rebanho de 

carneiros, e o sr. P ocket dela saiu para m e receber, não m e 
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surpreendeu m uito verificar que o sr. P ocket era um cavalheiro com 

um a expressão um tanto perplexa no rosto, e com os cabelos m 

uito  grisalhos  despenteados,  com o  se  ele  não  conseguisse  

organizar  coisa algum a.  
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C A P Í T U L O   X X I I I  

 

O  sr. P ocket disse  que  era  um  prazer  m e  ver, e  que  esperava  

que  eu  não lam entasse vê-lo. “P ois na verdade”, acrescentou, 

com o sorriso do filho, “não sou um a pessoa assustadora.” Era um 

hom em de aparência j ovem , apesar de suas perplexidades e  de  

seu cabelo m uito grisalho, e  seu j eito parecia  m uito natural. Uso 

a palavra “natural” no sentido de não ter qualquer afetação; havia 

algo de côm ico em seu ar de preocupação, que pareceria de fato 

ridículo se ele próprio não tivesse consciência de que estava às 

raias do ridículo. Depois de falar com igo um pouco, dirigiu-se à sra. 

P ocket, com um a contração um tanto ansiosa das sobrancelhas, 

que eram negras e belas: “Belinda, espero que você tenha dado as 

boas-vindas ao senhor P ip”. E ela levantou a vista do livro e 

respondeu: “Dei”. Em seguida, sorriu para m im com um ar distraído, 

e perguntou-m e se eu gostava do sabor de água de flor de laranj 

eira. Com o a pergunta não tinha nenhum a relação, próxim a  ou 

rem ota, com  nenhum a  afirm ação anterior  ou posterior, concluo   

que   foi  feita,   tal   com o   suas  intervenções  anteriores,   por   

pura condescendência social. 

Algum as horas depois, fiquei sabendo, e devo dizê-lo logo de um a 

vez, que a sra. P ocket era  filha  única  de  certo cavaleiro que  m 

orrera  de  form a  m uito acidental, e que havia convencido a si 

próprio de que seu falecido pai só não foi feito baronete por causa 
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da oposição cerrada de um a pessoa m ovida por razões inteiram 

ente pessoais — j á não sei que pessoa, se é que algum dia soube 

— o rei, o prim eiro-m inistro, o lorde chanceler, o arcebispo de 

Cantuária, alguém — e vivia grudado nos nobres deste m undo com 

base nesse fato totalm ente hipotético. Creio que ele fora feito 

cavaleiro por atacar a gram ática inglesa com a ponta de sua pena, 

num  discurso desesperado traçado em  pergam inho, por ocasião 

do lançam ento da pedra fundam ental de sei lá qual prédio, e por 

entregar a algum a personagem real ou a colher de pedreiro ou a 

argam assa. Fosse com o fosse, ele havia criado a sra. P ocket 

desde o berço com o alguém que, no curso natural dos coisas, 

haveria de desposar um nobre, e que devia ser protegida da 

aquisição de conhecim entos dom ésticos plebeus. Foi tão bem -

sucedido em tal propósito esse pai j udicioso que ela se tornou um 

a criatura altam ente ornam ental, porém de todo incapaz e inútil. 

Tendo seu caráter se estabelecido desse m odo feliz, ainda na flor 

da j uventude ela conheceu o sr. P ocket, o qual tam bém estava na 

flor da j uventude e ainda não decidira se haveria de sentar-se na 

alm ofada de lã ou de 

proteger a cabeça com um a m itra.1 Com o fazer um a ou outra 

coisa era m era  

 

questão de tem po, ele e a sra. P ocket haviam agarrado o Tem po 

pelo topete 2 (e, a j ulgar pelo com prim ento, o Tem po devia estar 
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precisando de um barbeiro), e se casaram sem o conhecim ento do 

pai j udicioso. Este, não possuindo nada que pudesse legar ou negar 

ao casal senão sua bênção, generosam ente conferiu-a aos dois 

após um curto conflito, e inform ou o sr. P ocket de que sua esposa 

era “um tesouro digno de um príncipe”. Desde então, o sr. P ocket 

investiu seu tesouro de príncipe nas atividades m undanas, o que 

não lhe parecia ter rendido lucros m uito vultosos. Mesm o assim , 

a sra. P ocket era alvo de um a curiosa m istura de piedade e 

respeito, por não ter-se casado com um nobre, enquanto o sr. P 

ocket era alvo de um a curiosa m istura de reproche e perdão, por 

não ter j am ais se tornado nobre. 

O sr. P ocket levou-m e para dentro da casa e m ostrou-m e o m eu 

quarto, o qual   era   agradável   e   m obiliado   de   tal   m odo   que   

eu   podia   utilizá-lo confortavelm ente tam bém  com o m inha sala 

particular. Em  seguida, bateu às portas de  dois outros quartos sem 

elhantes e  apresentou-m e  a  seus ocupantes, Drum m le e Startop. 

Drum m le, um j ovem com cara de velho e um a arquitetura de um 

a ordem pesada, estava assobiando. Startop, m ais j ovem em 

idade e em aparência, estava lendo e segurando a cabeça, com o 

se j ulgasse correr o perigo de fazê-la explodir com um a carga de 

conhecim ento excessivam ente forte. 

Tanto o sr. P ocket quanto sua esposa tinham um ar tão óbvio de 

estarem nas m ãos de algum a outra pessoa que eu m e perguntava 

quem seria o verdadeiro proprietário da casa que lhes perm itia m 
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orar ali, até que descobri que esse poder desconhecido pertencia 

aos criados. Era um a m aneira tranquila de viver, talvez, no sentido 

de evitar problem as; porém parecia ser cara, pois os criados j 

ulgavam ter a obrigação de ser exigentes quanto à com ida e à 

bebida, e de receber m uitas visitas no andar de baixo. Concediam 

um a m esa bem farta ao sr. P ocket e sua esposa, e, no entanto, eu 

tinha sem pre a im pressão de que a m elhor parte da casa para  se  

hospedar seria  a  cozinha  — desde  que  o hóspede fosse  capaz 

de  se defender, pois, antes m esm o de eu com pletar um a sem 

ana na casa, um a senhora vizinha conhecida da fam ília m andou 

um bilhete dizendo que tinha visto Millers dando um  tapa no bebê. 

Isso causou grande sofrim ento à sra. P ocket, que se debulhou em 

lágrim as ao receber o bilhete, dizendo que era extraordinário com 

o os vizinhos se m etiam na vida alheia. 

Aos poucos fiquei sabendo, principalm ente  a  partir de  Herbert, 

que o sr. P ocket estudara em Harrow* e Cam bridge, onde obtivera 

distinção; m as que, ao ter a felicidade de desposar a sra. P ocket 

ainda m uito j ovem , sua carreira foi prej udicada e ele assum iu a 

ocupação de “explicador”. Tendo dado lustre a um certo núm ero 

de alunos de pouco brilho — sendo notável o fato de que seus pais, 

quando eram  pessoas influentes, sem pre prom etiam  aj udá-lo, m 

as sem pre se esqueciam de cum prir o prom etido depois que term 

inavam as explicações —, ele se cansou desse trabalho m al pago e 

veio para Londres. Ali, pouco a pouco frustrado em  suas 
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esperanças m ais  elevadas,  estudava  com  alguns que  não 

tiveram oportunidades ou que as desperdiçaram , preparava vários 

outros para ocasiões especiais, e utilizava seus talentos nas tarefas 

de com pilação e correção literária, e com base nesses recursos, 

além de um a renda pessoal m uito m odesta, conseguia ainda m 

anter a casa que conheci.  

O sr. P ocket e sua esposa tinham  um a lam be-botas por vizinha, 

viúva de natureza tão solidária que concordava com todos, 

abençoava a todos e dispensava sorrisos e lágrim as a todos, 

conform e as circunstâncias. Seu nom e era sra. Coiler, e eu tive a 

honra de descer com ela para a sala de j antar no dia em que m e 

instalei na casa. Ao descer a escada, ela m e deu a entender que 

era terrível para a  querida  sra.  P ocket que  o  querido sr.  P ocket 

se  visse  obrigado a  receber cavalheiros para estudar com o ele. 

O com entário não se estendia a m im , ela m e disse num a 

explosão de am or e confiança (naquele m om ento, eu a conhecia 

há m enos de cinco m inutos); se todos fossem com o eu, aí seria m 

uito diferente. 

“Mas a querida senhora P ocket”, disse a sra. Coiler, “depois de sua 

prim eira decepção (não que o querido senhor P ocket tivesse 

algum a culpa), exige tanto luxo e elegância…” 

“Sim , senhora”, disse  eu, para  detê-la, pois tem ia  que  ela  com 

eçasse  a chorar. 
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“E ela tem um tem peram ento tão aristocrático…” 

“Sim , senhora”, repeti, com o m esm o obj etivo de antes. 

“… que é muito difícil”, prosseguiu a sra. Coiler, “fazer com que o 

querido 

senhor P ocket dedique tem po e atenção a qualquer outra coisa 

que não sej a a querida senhora P ocket.” 

Não pude evitar o pensam ento de que talvez fosse ainda m ais 

difícil se o açougueiro dedicasse m enos tem po e atenção à 

querida sra. P ocket; porém não disse nada; a necessidade de vigiar 

m inhas boas m aneiras discretam ente j á m e ocupava o bastante. 

Fiquei sabendo, através da conversa entre a sra. P ocket e Drum m 

le enquanto eu  prestava  atenção  no  garfo,  na  faca,  na  colher,  

nos  copos  e  nos  outros instrum entos  de  autodestruição,  que  

Drum m le,  cuj o  nom e  de  batism o  era Bentley, na verdade vinha 

logo depois do herdeiro de um título de baronete na linha de 

sucessão. Tam bém fiquei sabendo que o livro que eu vira a sra. P 

ocket lendo no j ardim dizia respeito a títulos de nobreza, e que ela 

sabia a data exata em  que  seu  avô  teria  entrado  no  livro,  se  

tal  houvesse  de  fato  acontecido. Drum m le não dizia m uita coisa, 

m as lá à sua m aneira lim itada (ele parecia um suj eito rabugento) 

falava com o um dos eleitos, e reconhecia a sra. P ocket com o m 

ulher e com o irm ã. Ninguém , além deles dois e da sra. Coiler, a 

vizinha lam be- botas, m anifestava qualquer interesse nessa parte 
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da conversa, a qual parecia constranger  Herbert; entretanto,  a  

conversa  prom etia  estender-se  por  algum tem po  quando  entrou  

o  paj em  anunciando  um  problem a  dom éstico.  O  que 

acontecera  fora  que  a  cozinheira  havia  perdido a  carne. P ara  

m eu indizível espanto, vi pela  prim eira  vez o  sr. P ocket aliviar  

sua  tensão através de  um com portam ento que m e  pareceu 

absolutam ente  insólito, m as que  não causou im pressão em m 

ais ninguém , e com o qual term inei por m e acostum ar tal com o 

os outros. Ele largou o trinchante e o garfo — pois estava trinchando 

naquele m om ento —, pôs as duas m ãos nos cabelos 

despenteados e pareceu fazer um a tentativa extraordinária de 

levantar a si próprio pelos cabelos. Feito isso, e não tendo 

conseguido levantar-se nem um pouco, continuou em silêncio a 

fazer o que estava fazendo antes. 

Nesse ponto a sra. Coiler m udou de assunto e com eçou a baj ular-

m e. P or  

alguns m om entos aquilo m e agradou, m as a baj ulação era tão 

gritante que o prazer logo passou. Ela possuía um j eito 

serpenteante de se aproxim ar de m im quando afetava um  

interesse profundo pelos am igos e lugares que eu deixara para trás, 

um j eito positivam ente ofídico; e quando ela vez por outra dava o 

bote em Startop (que lhe dizia m uito pouco) ou Drum m le (que 

dizia m enos ainda), eu sentia certa invej a dos dois por estarem do 

outro lado da m esa. 
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Depois do j antar, as crianças foram trazidas para a sala, e a sra. 

Coiler fez com entários elogiosos sobre seus olhos, narizes e pernas 

— um a m aneira sagaz de lhes estim ular a inteligência. Eram 

quatro m eninas e dois m eninos, além do bebê que poderia ser um 

a coisa ou outra, e do sucessor do bebê, que ainda não era nem um 

a coisa nem outra. Foram trazidas por Flopson e Millers, tal com o 

se as duas fossem oficiais subalternos incum bidos de recrutar 

crianças em algum lugar  que  tivessem  acabado  de  alistar  

aquelas: enquanto  isso,  a  sra.  P ocket contem plava os futuros 

nobres que elas deveriam ser, com um ar de quem tinha a im 

pressão de que j á tivera o prazer de inspecioná-las antes, m as não 

sabia m uito bem o que pensava delas. 

“Vam os! A senhora m e passe o garfo e fique com o bebê”, disse 

Flopson. “Não segura assim não, senão a cabeça dele vai ficar 

debaixo da m esa.” 

Devidam ente alertada, a sra. P ocket pegou a criança do j eito 

errado, ficando a sua cam isa debaixo da m esa; fato esse que foi 

anunciado a todos os presentes por um a concussão prodigiosa. 

“Meu Deus, m eu Deus! Me devolve ele”, disse Flopson; “vem cá, 

Jane, vem dançar pro bebê!” 

Um a das m eninas, um a coisinha pequena que parecia ter prem 

aturam ente assum ido um a parcela de responsabilidade sobre as 

outras, e que estava a m eu lado, com eçou a dançar para o bebê, 
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aproxim ando-se e afastando-se dele até que o pequenino parou 

de chorar e riu. Então todas as crianças riram , e o sr. P ocket (que 

nesse ínterim havia tentado levantar a si próprio pelos cabelos duas 

vezes) riu, e todos nós rim os e ficam os alegres. 

Flopson, dobrando o bebê em todas as articulações com o se ele 

fosse um a 

boneca alem ã,3 colocou-o são e  salvo no colo da sra. P ocket e  

deu-lhe para brincar  o  quebra-nozes, ao  m esm o  tem po  recom 

endando à  sra.  P ocket que ficasse atenta para o fato de que as 

pontas desse instrum ento não fariam bem se entrassem  em  

choque com  os olhos da  criança, e  advertindo severam ente  a 

pequena Jane para que ficasse atenta pelo m esm o m otivo. Em 

seguida, as duas am as saíram da sala, e tiveram um entrevero 

anim ado com um paj em dissipado que  havia  servido o j antar e  

que  havia  claram ente  perdido m etade  dos seus botões na m 

esa de j ogo. 

Fiquei m uito preocupado quando a sra. P ocket entrou num a 

discussão com Drum m le a respeito de dois títulos de baronete, 

enquanto com ia um a laranj a fatiada em bebida em açúcar e 

vinho e esquecendo-se por com pleto do bebê que tinha no colo, o 

qual fazia as coisas m ais apavorantes com o quebra-nozes. P or 

fim ,  a   pequena   Jane,  percebendo  que   o  cérebro  do  bebê   

corria   risco, discretam ente saiu de seu lugar e por m eio de 

artifícios sutis afastou a arm a perigosa. A sra. P ocket, term inando 
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de com er a laranj a m ais ou m enos nesse m om ento e não 

aprovando o que Jane fizera, disse a ela:  

“Menina levada, onde j á se viu? Vai sentar-te agora m esm o!” 

“Mam ãessinha”, ceceou a garota, “o bebê ia furar os olinhos dele.” 

“Onde j á se viu, dizer-m e um a coisa dessas?”, retorquiu a sra. P 

ocket. “Vai sentar-te na tua cadeira agora m esm o!” 

A dignidade da sra. P ocket era tão esm agadora que fiquei intim 

idado, com o se eu próprio tivesse feito algum a coisa para feri-la. 

“Belinda”, protestou o sr. P ocket, da outra extrem idade da m esa, 

“você não está sendo nada razoável. A Jane só interferiu para 

proteger o bebê.” 

“Não perm ito que ninguém interfira”, disse a sra. P ocket. “Fico 

adm irada, Matthew, de você m e expor à afronta da interferência.” 

“Meu Deus!”, exclam ou o sr. P ocket, num a explosão de desespero 

desolado. “Então vam os deixar que um quebra-nozes leve um a 

criança para o túm ulo sem que ninguém faça nada?” 

“Não perm ito que Jane interfira com igo”, disse a sra. P ocket, 

dirigindo um olhar  m aj estoso  à   pequena   transgressora  

inocente.  “Então  eu  não  tenho consciência da posição ocupada 

pelo m eu pobre avô? Ora, a Jane, im agine!” 

O sr. P ocket enfiou as m ãos nos cabelos novam ente, e dessa vez 

conseguiu de  fato levantar-se alguns centím etros da  cadeira. 
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“Ouçam  só!”, bradou ele, im potente, para os elem entos. “Então 

tem os que deixar um bebê ser assassinado por um  quebra-nozes, 

por conta da posição ocupada por um  pobre avô!” Em seguida, 

voltou a sentar-se e calou-se. 

Todos nós ficam os a olhar para a toalha, constrangidos, enquanto 

essas coisas se passavam . Seguiu-se um a pausa, durante a qual 

o bebê honesto e irreprim ível dirigiu um a série de saltos e gritos à 

pequena Jane, a qual parecia ser o único m em bro da fam ília (sem 

contar a criadagem ) com o qual ele parecia estar de fato fam 

iliarizado. 

“Senhor Drum m le”, disse a sra. P ocket, “por favor, cham e Flopson 

com a cam painha. Jane, m enina desobediente, j á  para a  cam a. 

Vem  cá, m eu bebê querido, vem com a m am ãe!” 

O  bebê, cuj a  honra  era  sem  j aça, protestou com  toda  a  sua  

força. Ele dobrou-se para o lado errado sobre o braço da sra. P 

ocket, exibindo aos presentes um par de sapatinhos de tricô e 

tornozelos com covinhas em vez do rosto suave, e foi levado da sala 

em estado de rebelião com pleta. E acabou conseguindo o que 

queria, pois alguns m inutos depois vi pela  j anela  que  a  pequena  

Jane  estava cuidando dele. 

P or acaso as outras cinco crianças foram deixadas à m esa, porque 

Flopson foi ocupar-se com um assunto pessoal e não havia m ais 

ninguém tom ando conta delas. Foi assim  que verifiquei de que m 
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odo elas se relacionavam  com  o sr. P ocket, o que pode ser exem 

plificado pelo que se segue. O sr. P ocket, com a perplexidade  norm 

al  de   seu  rosto  acentuada   e   os  cabelos  despenteados, contem 

plou-as por alguns m inutos, com o se não entendesse por que m 

otivo elas estavam m orando e com endo naquela casa, em vez de 

terem sido instaladas pela natureza na casa de outro alguém . 

Então, de um m odo distante, com o se fosse um  m issionário,  

dirigiu-lhes  algum as  perguntas  —  por  exem plo,  por  que  o 

pequeno Joe tinha um furo em seu babado; o m enino respondeu 

que a Flopson, papai, ia rem endá-lo assim  que tivesse tem po — e 

por que a pequena Fanny  

estava com aquele panarício; a m enina respondeu que a Millers, 

papai, ia colocar um cataplasm a nela quando se lem brasse. P or 

fim , ele derreteu-se em ternuras paternas e deu um xelim a cada 

um a, dizendo-lhes que saíssem e fossem brincar; enquanto elas 

saíam , após um a única tentativa m uito enfática de se levantar 

pelos cabelos ele deixou de lado aquela questão insolúvel. 

À tarde, fom os rem ar no rio. Com o Drum m le e Startop tinham , 

cada, um barco, resolvi pegar um para m im e passar os dois para 

trás. Eu era m uito bom na m aioria dos exercícios a que se dedicam 

os m eninos do interior, m as, cônscio de que m e faltava a elegância 

de estilo necessária no Tâm isa — para não falar de outras águas —

, resolvi m e colocar na condição de discípulo do vencedor de um a 

com petição de barcas que fazia ponto na nossa casa. Essa 
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autoridade prática m e confundiu m uito ao dizer que eu tinha braço 

de ferreiro. Se ele soubesse que seu elogio por um triz não o faria 

perder o aluno, creio que ele não teria dito tal coisa. 

Foi servida um a ceia quando voltam os para casa à noite, e im 

agino que todos nós teríam os nos divertido se  não fosse  por um  

episódio dom éstico um  tanto desagradável. O sr. P ocket estava 

alegre quando um a em pregada entrou e disse: “Com licença, eu 

queria falar com o senhor”. 

“Falar com o seu patrão?”, exclam ou a sra. P ocket, cuj a dignidade 

m ais um a vez foi ferida. “Onde j á se viu um a coisa dessas? Vá 

falar com a Flopson. Ou então com igo — num a outra hora.” 

“Com  licença, m adam e”, insistiu a em pregada, “eu queria falar 

agora, e falar com o patrão.” 

Nesse ponto, o sr. P ocket saiu da sala, e ficam os sem saber o que 

fazer até ele voltar. 

“Essa é dem ais, Belinda!”, disse o sr. P ocket, voltando com um rosto 

que exprim ia  dor e  desespero. “A cozinheira  está  estatelada  no 

chão da  cozinha, totalm ente bêbada, com um em brulho grande 

de m anteiga fresca na despensa, pronta para ser vendida com o 

gordura!” 

A  sra.  P ocket  im ediatam ente  dem onstrou  m uitas  em oções  

am igáveis, dizendo: “Isso é coisa dessa peste da Sophia!”. 
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“Com o assim , Belinda?”, perguntou o sr. P ocket. 

“Foi a Sophia que lhe disse isso”, replicou a sra. P ocket. “Então eu 

não vi com m eus próprios olhos, e não ouvi com m eus próprios 

ouvidos, a Sophia entrar na sala agora m esm o e pedir para falar 

com você?” 

“Mas ela não m e levou lá em baixo, Belinda”, devolveu o sr. P ocket, 

“e m e m ostrou a m ulher, e o em brulho tam bém ?” 

“E você defende essa bisca, Matthew”, disse a sra. P ocket, “que 

está fazendo intrigas?” 

O sr. P ocket em itiu um gem ido de desânim o. 

“Então eu, a neta de m eu avô, não conto nada nesta casa?”, disse 

a sra. P ocket. “Além disso, a cozinheira sem pre foi um a m ulher m 

uito boa e respeitosa, e m e disse da m aneira m ais natural, quando 

veio procurar em prego, que sentia que eu nascera para ser 

duquesa.” 

Havia um sofá ao lado do sr. P ocket, e ele caiu sobre esse m óvel 

na posição 

do  Gladiador  Moribundo.4  Ainda  nessa  atitude,  ele   disse,  com   

um a   voz  

cavernosa: “Boa noite, senhor P ip”, quando então j ulguei 

aconselhável despedir- m e dele e ir m e deitar. 
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* Harrow: um a das m ais exclusivas escolas para m eninos da elite 

britânica. (n. t.)  
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C A P Í T U L O   X X I V 

 

Depois de dois ou três dias, quando eu j á estava instalado em m 

eu quarto, tinha ido e voltado de Londres algum as vezes e havia 

encom endado tudo que eu queria de m eus abastecedores, tive um 

a longa conversa com  o sr. P ocket. Ele sabia m ais a respeito da 

carreira que eu pretendia seguir do que eu m esm o sabia, pois 

observou  que  o  sr.  Jaggers  lhe  dissera  que  eu  não  estava  

preparado  para nenhum a profissão liberal, e m inha form ação 

deveria ser suficiente para m eu destino desde que eu conseguisse 

m e m anter “em pé de igualdade” com a m édia dos j ovens m ais 

prósperos. Concordei, é claro, pois não sabia de nada em sentido 

contrário. 

Ele aconselhou-m e a frequentar certos lugares em  Londres, para 

adquirir alguns rudim entos que  m e  eram  necessários, e  a  

atribuir-lhe  as funções de explicador e diretor de todos os m eus 

estudos. Im aginava que eu, se recebesse um a orientação 

inteligente, não teria m otivos para desanim ar, e em pouco tem po 

não precisaria da aj uda de nenhum a outra pessoa que não ele. 

Dizendo essas coisas  e  m uitas  outras  sem elhantes,  colocava-

se  num a  relação  confidencial com igo de um m odo adm irável; 

e devo dizer de saída que ele foi de tal m odo zeloso e honrado 

quanto a cum prir seus com prom issos com igo, que m e tornou 

zeloso e honrado em retribuição. Se ele se m ostrasse indiferente 
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com o professor, eu teria agido de igual m odo com o aluno; ele não 

m e deu tal desculpa, e um fez j ustiça ao outro. Tam pouco j am ais 

percebi nada de ridículo nele — nada que não fosse sério, honesto 

e bom — em sua relação de professor com igo. 

Tendo estabelecido esses pontos, e tendo eu com eçado a trabalhar 

a sério, ocorreu-m e que, se pudesse m anter m eu quarto no 

Barnard’s Inn, m inha vida seria agradavelm ente variável, e m 

inhas boas m aneiras só teriam a ganhar por efeito da convivência 

com Herbert. O sr. P ocket não fez nenhum a obj eção a isso, porém  

insistiu que antes de tom ar qualquer decisão eu deveria consultar 

m eu tutor. Im aginei que essa delicadeza fosse m otivada pela 

ideia de que o plano proporcionaria  algum a  econom ia  a  Herbert,  

e  assim  fui  a  Little  England com unicar m eu desej o ao sr. 

Jaggers. 

“Se m e fosse possível com prar a m obília que está alugada para 

m im ”, disse eu, “e m ais um a ou duas coisas pequenas, eu m e 

sentiria perfeitam ente em casa aqui.” 

“P ois com pre!”, disse o sr. Jaggers, com um riso seco. “Eu lhe disse 

que o senhor ia se dar bem . Quanto o senhor quer?” 

Respondi que não sabia quanto.  

“Ora!”, redarguiu o sr. Jaggers. “Quanto? Cinquenta libras?” “Ah, 

não, bem m enos que isso.” 

“Cinco libras?”, perguntou ele. 
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Foi um a  queda tão grande que respondi, constrangido: “Ah! Mais 

do que isso”. 

“Mais do que isso, não é?”, repetiu o sr. Jaggers, à m inha espreita, 

com as m ãos nos bolsos, a cabeça inclinada para um lado e os 

olhos fixos na parede atrás de m im . “Mais quanto?” 

“É tão difícil especificar um a quantia”, disse eu, hesitando. 

“Ora!”, disse o sr. Jaggers. “Vam os chegar a ela. Cinco vezes dois; 

isso é bastante? Cinco vezes três; isso é bastante? Quatro vezes 

cinco; isso é bastante?” 

Respondi que daria folgadam ente. 

“Quatro  vezes  cinco  dá  folgadam ente,  não  é?”,  repetiu  o  sr.  

Jaggers, franzindo o sobrolho. “Então, quanto o senhor  calcula  que  

sej a  quatro vezes cinco?” 

“Quanto eu calculo?” 

“Ah!”, exclam ou o sr. Jaggers. “Quanto?” 

“O senhor diria que são vinte libras”, respondi, sorrindo. 

“Não im porta o que eu diria, m eu am igo”, observou o sr. Jaggers, 

com um 

m eneio de cabeça astuto. “Quero saber o que você diria.” “Vinte 

libras, é claro.” 
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“Wem m ick!”, cham ou o sr. Jaggers, abrindo a porta de seu 

gabinete. “Anote 

o pedido do senhor P ip, e pague-lhe vinte libras.” 

Essa  m aneira  tão enfática  de  fazer  negócios causou-m e  um a  

im pressão enfática, e não m uito agradável. O sr. Jaggers j am ais 

ria; porém , usava botas com pridas, lustradas, que rangiam , e ao 

m udar de posição, com  a cabeçorra virada para baixo e  as 

sobrancelhas franzidas, aguardando um a  resposta, por vezes fazia 

as botas rangerem , com o se elas estivessem rindo de um m odo 

seco e 

desconfiado. Com o Wem m ick tam bém estava saindo no m om 

ento, e era um a pessoa direta e conversadora, com entei com ele 

que não conseguia entender o j eito do sr. Jaggers. 

“Diga-lhe isso, que ele vai tom á-lo com o um elogio”, disse-m e 

Wem m ick; “ele não quer que o senhor o entenda. Ah!”, exclam ou, 

pois fiz um a expressão de surpresa. “Não é nada pessoal; é 

profissional: só isso.” 

Wem m ick estava à sua m esa, alm oçando — e m astigando 

ruidosam ente — um biscoito seco e duro, pedaços do qual ele de 

vez em quando punha na nesga da boca, com o se os pusesse num 

a caixa de correio. 
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“Ele sem pre m e dá a im pressão”, disse Wem m ick, “de estar m 

ontando um a arm adilha e ficar olhando para ela. De repente — 

pleque! — você está preso!” 

Sem com entar que as arm adilhas não faziam parte das am 

enidades da vida, observei que im aginava que ele fosse m uito 

astuto. 

“Quando  a  gente  ainda  está  aqui”,  disse  Wem m ick,  “ele  j á  

está  lá  na Austrália.” Com a pena apontava para o chão do 

escritório, exprim indo que a Austrália, para os fins daquela sua im 

agem , era o ponto sim etricam ente oposto do  globo.  “Se  

houvesse  algum  lugar  m ais  longe”,  acrescentou  Wem m ick,  

levando a pena ao papel, “ele estaria lá.” 

“Nesse  caso”,  disse  eu,  “im aginava  que  ele   teria   um a   firm 

a   m uito próspera”,  e  Wem m ick concordou: “Mui-tí-ssi-m o!”.  Em  

seguida,  perguntei quantos funcionários ele tinha. 

“Não tem os m uitos, porque só existe um Jaggers, e as pessoas 

não o querem de segunda m ão. O senhor gostaria de vê-los? O 

senhor é um de nós, por assim dizer.” 

Aceitei a oferta. Depois que o sr. Wem m ick term inou de pôr o 

biscoito no correio, e m e deu o dinheiro que estava guardado num 

a caixa dentro do cofre, cuj a chave ele escondia em algum lugar 

nas suas costas, retirando-a do colarinho do casaco com o se fosse 

um rabicho de ferro, subim os para o segundo andar. O prédio era 
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escuro e m altratado, e os om bros sebosos que haviam deixado 

suas m arcas no gabinete do sr. Jaggers pareciam subir e descer a 

escada há m uitos anos.   Na   sala   da   frente,   um   funcionário   

cuj a   aparência   sugeria   algo interm ediário entre  um  taberneiro 

e  um  apanhador  de  ratos — um  hom em grande, pálido e inchado 

— estava m uito envolvido com pessoas m altrapilhas as quais 

tratava sem nenhum a cerim ônia, tal com o todos tratavam as 

pessoas que contribuíam  para  os cofres do sr. Jaggers. 

“Recolhendo provas”, disse  o  sr. 

Wem m ick, depois que saím os, “para o Bailey.” 1 Na sala em  cim 

a dela, um funcionariozinho que parecia um terrier flácido de 

cabelos longos (pelo visto, não fora tosado quando filhote) estava 

igualm ente envolvido com um hom em de vista fraca, que m e foi 

apresentado pelo sr. Wem m ick com o o dono de um a fundição 

que sem pre m antinha a caldeira acesa, e que fundiria qualquer 

coisa que eu quisesse — e que suava m uito, com o se estivesse 

praticando seu ofício em  si próprio. Num a sala de fundos, um hom 

em de om bros altos com um a flanela suj a am arrada  em  torno  

do  rosto  nevrálgico,  traj ando  roupas  negras  velhas  que 

pareciam ter sido enceradas, debruçava-se sobre sua m esa, 

passando a lim po as anotações dos dois outros cavalheiros, para 

serem usadas pelo sr. Jaggers. 
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A isso se resum ia o escritório. Quando descem os a escada, Wem 

m ick levou- m e até o gabinete de m eu tutor, dizendo: “Este o 

senhor j á conhece”. 

“P or favor”, perguntei, quando m inha vista novam ente  se  fixou 

nas duas detestáveis m áscaras de rostos careteiros, “quem são 

aqueles dois?” 

“Esses aí?”, respondeu Wem m ick, subindo num a cadeira e 

soprando a poeira daquelas cabeças horrorosas antes de pegá-las. 

“Esses dois são célebres. São dois fam osos clientes nossos, que nos 

deram m uito crédito. Este cidadão (ora, deves ter descido lá  de 

cim a  no m eio da noite para ficares bisbilhotando o tinteiro, senão 

não estarias com essa m ancha na sobrancelha, seu m alandro!) m 

atou o patrão, e levando-se em conta que ele não entendia nada 

de provas, até que não planej ou a coisa m al.” 

“É um a cópia fiel?”, perguntei, recuando da carantonha enquanto 

Wem m ick cuspia na sobrancelha e a esfregava com a m anga. 

“Cópia fiel? Não é cópia, é o próprio. A m áscara foi feita em 

Newgate, logo 

depois que o desceram da forca.2 Tu gostavas m uito de m im , não 

era, Tinhoso?”, disse Wem m ick. Em seguida, explicou esse apelido 

afetuoso, levando a m ão ao broche que representava a dam a e o 

salgueiro-chorão diante do túm ulo com um a  

urna, e dizendo: “Mandou fazer pra m im !”. 
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“A dam a é algum a pessoa em particular?”, indaguei. 

“Não”, respondeu Wem m ick. “Só um a presa dele. (Bem  que tu 

gostavas desse tipo de presa, não é?) Não; não havia nenhum a 

dam a na história, senhor P ip; ou por  outra, havia  um a  só — e  

não era  desse  tipo de  dam a  esguia  e refinada, e essa eu garanto 

que nunca havia de ir visitar a urna dele — a m enos que na urna 

houvesse algum a coisa de beber.” Com o sua atenção fora atraída 

para o broche, Wem m ick largou a m áscara e lustrou o broche com 

o lenço. 

“Aquela  outra  criatura  teve  o  m esm o  fim ?”,  perguntei.  “P 

orque  tem  o m esm o ar.” 

“O senhor tem razão”, disse Wem m ick, “é o ar autêntico. P arece 

que um a das narinas enganchou num anzol. É verdade, esse teve 

o m esm o fim ; o que cá por estas bandas é o fim natural, eu lhe 

digo. Este j anota forj ava testam entos, e quem sabe aproveitava 

e m atava o testador tam bém . Mas tu eras um cavalheiro de 

verdade” (o sr. Wem m ick estava m ais um a vez apostrofando), “e 

dizias que sabias escrever grego. Grandessíssim o parlapatão! Mas 

que m entiroso tu eras. Nunca conheci alguém tão m entiroso assim 

!” Antes de recolocar seu falecido am igo na prateleira, Wem m ick 

tocou o m aior de seus anéis de luto, dizendo: “Mandou com prar 

pra m im , na véspera”. 
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Enquanto  punha  a  segunda  m áscara  na  prateleira  e  descia  

da  cadeira, ocorreu-m e  que  todas  as  suas  j oias  teriam  origem  

sem elhante.  Com o  não dem onstrava reticência em relação a 

esse tem a, tom ei a liberdade de lhe fazer essa pergunta enquanto 

ele batia a poeira das m ãos. 

“Ah, sim ”, respondeu ele, “são todos presentes desse m esm o tipo. 

Um leva ao outro, o senhor entende; é assim  que são as coisas. Eu 

sem pre aceito. São curiosidades. E são valores. P odem não valer 

m uito, m as sem pre valem algum a coisa, e são portáteis. Não são 

grande coisa pra um a pessoa com o o senhor, com um futuro 

brilhante, m as pra m im , m inha estrela-guia sem pre foi esta: 

‘Acum ule valores portáteis’.” 

Quando   elogiei  esse   pensam ento,   ele   prosseguiu,  dizendo,   

num   tom sim pático: 

“O dia em que o senhor não tiver nada m elhor pra fazer, podia m e 

visitar lá em Walworth, que posso oferecer-lhe um a cam a, e pra m 

im seria um a honra. Não tenho m uita coisa pra lhe m ostrar, m as 

um a ou duas curiosidades que tenho talvez o interessem ; e gosto 

do m eu j ardinzinho, com um pavilhão.” 

Respondi que seria para m im um prazer aceitar sua hospitalidade. 

“Obrigado”, disse ele; “então vam os considerar que a coisa é certa, 

quando 
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for conveniente para o senhor. Já j antou com o senhor Jaggers?” 

“Ainda não.” 

“Bem ”, disse Wem m ick, “ele há de lhe servir vinho, e vinho do bom 

. Eu vou lhe  servir  ponche, um  ponche  nada  m au. E  agora  vou 

lhe  dizer  um a  coisa. Quando for j antar com o senhor Jaggers, 

observe a em pregada dele.” 

“Vou ver algum a coisa de m uito incom um ?” 

“Bem ”, disse Wem m ick, “o senhor vai ver um a  fera  selvagem  

dom ada. Nada de m uito incom um , o senhor dirá. E eu lhe 

respondo: depende do grau de ferocidade original da fera, e do 

grau de dom esticação. Sua opinião dos poderes  

do senhor Jaggers será reforçada. P reste bem atenção.” 

Afirm ei que o faria, com  todo o interesse e  toda a  curiosidade 

que essa preparação despertara em m im . Enquanto eu m e 

despedia, ele m e perguntou se eu gostaria de dedicar cinco m 

inutos à observação do sr. Jaggers “em ação”. 

P or m ais de um m otivo, sendo um dos m ais im portantes o fato 

de eu não entender m uito bem  que  espécie  de  “ação”  o sr. 

Jaggers estaria  praticando, respondi na afirm ativa. Mergulham os 

na City, e subim os à tona num j uizado de 

causas crim inais apinhado de  gente, onde  um  parente  de  sangue  

(no sentido crim inoso da  palavra) do falecido que gostava de  
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broches sofisticados estava diante do tribunal, m astigando algum 

a coisa, visivelm ente contrafeito; enquanto m eu tutor interrogava 

um a m ulher — não sei se testem unha sua ou se da outra parte — 

infundindo nela, e nos m agistrados, e em todos os outros 

presentes, um m edo terrível. Se alguém , fosse quem fosse, 

pronunciasse um a palavra que lhe causasse desagrado, na m esm 

a hora ele solicitava que ela fosse “registrada”. Se alguém  não adm 

itia  algo, ele  dizia: “Ainda vou arrancá-lo do senhor!”. E se alguém 

adm itia algo, ele dizia: “Agora o peguei!”. Os m agistrados trem iam 

cada vez que ele m ordia o dedo. Os ladrões e os perseguidores de 

ladrões, fascinados e tem erosos, atentavam para cada palavra 

sua, e encolhiam -se quando um fio de suas  sobrancelhas  

apontava  na  direção  deles.  De  que  lado  ele  estava,  não 

consegui descobrir, pois parecia im por a m esm a opressão a todo 

o tribunal; só sei que, quando saí de cena na ponta dos pés, ele não 

estava do lado da m agistratura, pois as pernas do velho cavalheiro 

que  presidia  a  sessão estavam  trem endo convulsivam ente  

debaixo  da  m esa,  por  estar  o  sr.  Jaggers  denunciando  sua 

conduta  na  condição de  representante  da  lei e  da  j ustiça  

britânicas naquele tribunal naquele dia.  
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C A P Í T U L O   X X V 

 

Bentley Drum m le, suj eito tão rabugento que encarava um livro 

com o se o autor o houvesse ofendido, encarava os conhecidos de 

m odo igualm ente desagradável. P esado em m atéria de corpo, m 

ovim entos e entendim ento — na tez preguiçosa do rosto, e na 

língua grande e desaj eitada que parecia vagar em  sua boca tal 

com o ele próprio vagava pela sala — era ocioso, orgulhoso, 

avarento, reservado e desconfiado. Vinha de um a fam ília rica de 

Som ersetshire, a qual acalentara aquele com posto de qualidades 

até fazer a descoberta de que ele se transform ara num adulto e 

num idiota. Assim , Bentley Drum m le veio ficar com o sr. P ocket 

quando j á tinha um a cabeça m ais de altura que aquele cavalheiro, 

e um a cabeça doze vezes m ais dura do que as cabeças da m aioria 

dos cavalheiros. 

Startop  fora  estragado  por  um a  m ãe  fraca  e  m antido  em  

casa  quando deveria  estar  na  escola, porém  tinha  por  ela  um 

a  devoção desm edida. Suas feições eram  de um a delicadeza fem 

inina, e eram  — “com o você pode ver, em bora nunca a tenha 

visto”, disse-m e Herbert — exatam ente iguais às da m ãe. Era 

natural que eu sim patizasse com  ele m ais do que com  Drum m 

le, e que, m esm o nas prim eiras tardes em que saím os de barco, 

eu e ele voltássem os para casa com nossos barcos lado a lado, 

conversando, enquanto Bentley Drum m le vinha em nossa cola, 
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sozinho, à som bra dos barrancos elevados e em m eio aos j uncos. 

Ele sem pre se aproxim ava da costa vagarosam ente, com o um a 

criatura anfíbia sem j eito; e sem pre m e lem bro dele vindo atrás 

de nós na escuridão ou pelo rem anso, enquanto nossos dois barcos 

rasgavam o poente ou o luar no m eio do rio. 

Herbert era m eu com panheiro íntim o e am igo. Dei-lhe de presente 

m etade de m eu barco em sociedade, e assim com frequência ele 

vinha a Ham m ersm ith; sendo  inquilino  de   m etade   de   seus  

aposentos,  eu   ia   m uito   a   Londres. Costum ávam os cam inhar 

de um dos lugares ao outro a qualquer hora do dia ou da noite. 

Tenho um certo afeto pela estrada ainda hoj e (em bora a estrada 

não sej a m ais tão agradável quanto era naquele tem po), um afeto 

que se form ou na j uventude, época im pressionável, de pouca 

experiência e m uita esperança. 

Quando eu j á estava vivendo um ou dois m eses com a fam ília do 

sr. P ocket, o sr. Cam illo e a sra. Cam illa apareceram . Georgiana, 

a qual eu vira na casa da sra.  Havisham  na  m esm a  ocasião,  

tam bém  veio.  Era  um a  prim a  —  um a solteirona dispéptica, 

que cham ava sua rigidez de religião, e seu fígado de am or. Essas 

pessoas m e odiavam com o ódio da cupidez e da decepção. Com 

o era de se esperar, baj ulavam -m e agora que eu estava próspero 

da m aneira m ais vil.  

Em  relação ao  sr. P ocket, um a  criança  grande  incapaz de  

reconhecer  seus próprios interesses, eles dem onstravam a 
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tolerância com placente que eu j á os ouvira m anifestar. Quanto à 

sra. P ocket, desprezavam -na; porém adm itiam que a pobre 

criatura sofrera um a  terrível decepção em  sua vida, pois tal adm 

issão refletia um a luz pálida sobre eles. 

Tal foi o m eio em que m e instalei, e onde passei a cuidar da m inha 

própria educação. Não dem orei para adquirir hábitos caros, e com 

ecei a gastar quantias que, em  poucos m eses, m e  pareceriam  

fabulosas; m al ou bem , no entanto, apeguei-m e a m eus livros. 

Nisso não havia nenhum m érito, apenas bom senso suficiente para 

perceber m inhas deficiências. Com a aj uda do sr. P ocket e de 

Herbert, fiz progressos rápidos; e, sem pre com um ou o outro a m 

eu lado para m e dar a m ãozinha de que eu necessitava e tirar os 

obstáculos da m inha frente, eu teria que ser um idiota tão com 

pleto quanto Drum m le para fazer m enos do que fiz. 

Eu não via o sr. Wem m ick há algum as sem anas quando m e 

ocorreu a ideia de   escrever-lhe   um   bilhete   propondo  acom 

panhá-lo  até   sua   casa   num a determ inada tarde. Respondeu-

m e ele que seria um  grande prazer, e que m e esperaria no 

escritório às seis horas. P ara lá fui, e lá o encontrei, j ogando para 

trás das costas a chave do cofre enquanto o relógio dava as horas. 

“O senhor estava pensando em ir a pé até Walworth?”, perguntou-

m e. “Certam ente”, respondi, “se o senhor aprovar a ideia.” 
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“Com entusiasm o”, foi o que ele m e disse, “pois passei o dia inteiro 

com as pernas debaixo da escrivaninha, e esticá-las m e fará bem 

. Vou lhe dizer o que tenho para a ceia, senhor P ip. Tenho carne 

cozida — preparada em casa — e um frango assado frio — esse foi 

com prado. Creio que está m acio, pois o dono da loj a foi j urado 

num dos nossos casos recentes, e não lhe dem os m uito trabalho. 

Lem brei o ocorrido a ele quando com prei um frango, dizendo: 

‘Melhor escolher um  que  sej a  bom ,  m eu  velho, porque, se  

quiséssem os obrigá-lo a  ficar  no tribunal  m ais  um   ou  dois  

dias,  poderíam os  fazê-lo  com   facilidade’.  Ele respondeu: ‘Vou 

lhe dar de presente o m elhor frango da loj a’. Aceitei, é claro. P ois 

é um  valor e é portátil. O senhor não tem  nada contra um  pai 

idoso, eu espero?” 

Realm ente,  pensei  que  continuasse  falando  sobre  o  frango,  até  

que  ele acrescentou: “P ois tenho um pai idoso m orando com igo”. 

Dei a resposta que a polidez requeria. 

“Então  o  senhor  ainda  não  j antou  com  o  senhor  Jaggers?”,  

ele  insistiu, enquanto cam inhávam os. 

“Ainda não.” 

“Ele m e disse isso hoj e à tarde, quando soube que o senhor viria 

encontrar-se com igo. Im agino que ele  lhe fará um  convite am 

anhã. Vai convidar os seus am igos, tam bém . São três, não é?” 
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Em bora não fosse m eu costum e incluir Drum m le entre m eus am 

igos m ais próxim os, respondi que sim . 

“P ois bem , ele vai convidar todo o bando”, um a palavra que não 

m e pareceu um elogio, “e o que ele der a vocês será de qualidade. 

Não espere variedade, e sim  excelência.  E  há  m ais  um a  coisa  

engraçada  a  respeito  da  casa  dele”,  

continuou Wem m ick, após um a pausa breve, com o se desse 

prosseguim ento ao com entário a respeito da em pregada; “ele 

nunca deixa que tranquem nenhum a porta ou j anela à noite.” 

“E nunca é roubado?” 

“Justam ente!”, retrucou Wem m ick. “Ele diz, e o diz em público: 

‘Quero ver quem é hom em capaz de roubar a minha casa’. P or 

tudo que é m ais sagrado, j á o 

ouvi dizer  isso um as cem  vezes, e  dizer  isso a  m ais de  um  

gatuno aqui no escritório. ‘Você sabe onde eu m oro; lá não há 

tranca em lugar algum ; por que não arrisca algum a coisa com igo? 

Venha; então não posso tentá-lo?’ Nenhum deles, m eu senhor, tem 

coragem de arriscar, de j eito nenhum .” 

“Eles têm tanto m edo dele assim ?”, perguntei. 

“Medo dele”, disse Wem m ick. “Ora  se  eles têm  m edo dele! E além  

de desafiá-los, ele tam bém é m uito esperto. Nada de prata, m eu 

senhor. Não há 
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talher lá que não sej a de m etal Britânia.”1 

“Assim , eles não ganhariam m uito”, observei, “m esm o se…” 

“Ah! Mas ele ganharia m uito”, interrom peu Wem m ick, “e eles 

sabem disso. 

Ele  ganharia  a  vida  deles,  de  dezenas  deles.  Quantos quisesse  

ganhar.  E  é im possível saber o que ele não seria capaz de obter, 

se realm ente resolvesse obtê-lo.” 

Eu estava  com eçando a  m editar  sobre  a  grandeza  de  m eu 

tutor  quando 

Wem m ick com entou: 

“Quanto à ausência de prata, e isso é apenas a esperteza natural 

dele, você sabe. É tão profunda quanto deve ser. Olhe para a 

corrente do relógio dele. A corrente é de verdade.” 

“É bem pesada”, com entei. 

“P esada?”, repetiu Wem m ick. “E com o! E o relógio dele é de ouro, 

um 

relógio de repetição,2 e vale cem libras, cem libras por baixo. 

Senhor P ip, deve haver uns setecentos ladrões nesta cidade que 

sabem m uito bem desse relógio; não  há  entre  eles  um  hom em 

,  m ulher  ou  criança  que  não  sej a  capaz de identificar o m enor 

elo daquela corrente, e que não a deixaria cair no chão com o se 

estivesse em brasa, se alguém o levar a pegá-la, por m eio de algum 
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em buste.” De  início  com  essa  conversa, e  depois com  assuntos 

m ais  gerais,  o  sr. Wem m ick e eu m atávam os o tem po enquanto 

cam inhávam os, até que ele m e 

deu a entender que havíam os chegado ao bairro de Walworth. 

P arecia ser um em aranhado de becos, valas e j ardins pequenos, 

dando-lhe um aspecto de recolhim ento um tanto m onótono. A 

casa de Wem m ick era um a casinha de m adeira cercada de 

canteiros de j ardim , e seu telhado era recortado e pintado com o 

se fosse um a bateria de artilharia. 

“Eu m esm o que fiz”, disse Wem m ick. “Ficou bonito, não é?” 

Desm anchei-m e em elogios. Creio que era a m enor casa que eu j 

am ais vira; com as m ais estranhas j anelas góticas (em sua m 

aioria esm agadora, im itação de gótico) e um a porta tam bém 

gótica, tão pequena que era quase im possível passar por ela. 

“Esse m astro de bandeira é de verdade, está vendo?”, disse Wem 

m ick. “E 

aos  dom ingos  eu  hasteio  um a  bandeira  de  verdade.  Olha  

aqui.  Depois  que  

atravesso essa ponte, eu a recolho — vej a — e assim fico isolado.” 

A ponte era um a tábua, e ela cruzava um a vala de pouco m ais de 

um m etro de  largura  e  pouco  m ais  de  m eio  m etro  de  

profundidade.  Mas  era  m uito agradável ver com que orgulho ele 
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levantava a prancha e a prendia; sorrindo enquanto o fazia, com 

um prazer real, e não apenas de m odo m ecânico. 

“Às  nove  horas  da  noite,  todas  as  noites,  hora  de  Greenwich”,3  

disse Wem m ick, “a arm a dispara. Lá está ela, está vendo? E 

quando o senhor ouvi-la disparando, creio que vai dizer que é m 

esm o P oderosa.” 

A peça de artilharia a que ele se referia estava m ontada num outro 

forte, construído com treliças. P rotegia-a das intem péries um a 

engenhosa geringonça de lona que lem brava um guarda-chuva. 

“Então, nos fundos”, disse Wem m ick, “onde ninguém vê, pra que a 

ideia de um a fortificação não sej a com prom etida — pois pra m 

im  é um a questão de princípios, se a pessoa tem um a ideia, há 

que pô-la em prática e levá-la adiante 

—, não sei se o senhor é da m esm a opinião…” Respondi que era, 

sem dúvida. 

“Nos fundos, tem  um  porco, e galinhas e coelhos; então, eu m esm 

o faço 

um a estufa fria,4 o senhor sabe, e planto pepinos; e no j antar o 

senhor vai m e dizer o que acha da m inha salada. Assim ”, disse 

Wem m ick, sorrindo de novo, porém sério ao m esm o tem po, 

sacudindo a cabeça, “se o senhor im aginar essa casinha sitiada, 

em m atéria de provisões ela conseguiria se sustentar por um bom 

tem po.” 
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Em seguida, conduziu-m e a um pavilhão a pouco m ais de dez m 

etros dali, m as ao qual se chegava por um cam inho tão 

engenhosam ente tortuoso que se levava  um  tem po considerável 

para  atingir  o destino; e  nesse  refúgio nossos copos j á estavam 

preparados. O ponche esfriava num laguinho ornam ental, à m 

argem do qual se elevava o pavilhão. Esse espelho d’água (com um 

a ilha no m eio que poderia servir de salada para nosso j antar) era 

de form a circular, e Wem m ick construíra  um a  fonte  nele, a  qual, 

quando se  fazia  funcionar  um pequeno m oinho e se desarrolhava 

um  cano, esguichava água suficiente para m olhar as costas da m 

ão. 

“Sou  m eu  próprio  engenheiro,  carpinteiro,  encanador  e  j 

ardineiro,  m eu próprio pau pra toda a obra”, disse Wem m ick, 

quando o elogiei. “Bom , isso é um a coisa boa, o senhor sabe. Serve 

para afastar as teias de aranha de Newgate, e agrada o idoso. O 

senhor não se incom odaria se eu o apresentasse de im ediato ao 

idoso, não é? Não seria um constrangim ento para o senhor?” 

Manifestei a disposição que de fato sentia, e entram os no castelo. 

Lá dentro encontram os,  sentado ao  lado  da  lareira,  um  hom em  

m uito  velho  com  um casaco  de   flanela:  lim po,  alegre,  bem   

instalado  e   bem   cuidado,  porém com pletam ente surdo. 

“Bem , pai idoso”, disse Wem m ick, apertando-lhe a m ão de m odo 

cordial e j ocoso. “Com o vai o senhor?” 
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“Bem , John; bem !”, respondeu o velho. 

“Este aqui é o senhor P ip, pai idoso”, disse Wem m ick, “e é um a 

pena o senhor não poder ouvir o nom e dele. Acene bastante com 

a cabeça para ele,  

senhor P ip; é  disso que  ele  gosta. P ode  acenar  bastante, se  o 

senhor não se incom oda, com o quem pisca o olho!” 

“Um a beleza, esta casa do m eu filho, m eu senhor”, disse o velho, 

enquanto eu balançava  a  cabeça  com  toda  força. “É um  lugar 

m uito agradável, m eu senhor. Este lugar e as coisas tão bonitas 

construídas nele deviam ser m antidas pela nação, depois que m eu 

filho se for, para o desfrute da população.” 

“O senhor está feliz com o o filho do padre, não é, idoso?”, disse 

Wem m ick, contem plando o velho, com um toque real de 

suavidade em seu rosto duro; “vou acenar  para  o  senhor”,  

acenando  com  a  cabeça  de  m odo  trem endam ente enfático, 

“e m ais um a vez”, repetindo o gesto com um a ênfase m aior ainda; 

“o senhor gosta, não gosta? Se não estiver cansado, senhor P ip — 

em bora eu saiba que é cansativo para os desconhecidos — podia 

acenar m ais um a vez? O senhor não im agina o quanto ele gosta.” 

Acenei para ele m ais algum as vezes, e o velho ficou felicíssim o. 

Deixam o-lo levantando-se  para  dar  com ida  às galinhas, e  fom 

os tom ar  nosso ponche  no pavilhão; lá Wem m ick m e disse, 

enquanto fum ava seu cachim bo, que levara m uitos anos para 
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conseguir fazer com  que sua propriedade atingisse seu atual 

estado de perfeição. 

“A propriedade é sua, senhor Wem m ick?” 

“É,  sim ”,  respondeu Wem m ick.  “Consegui adquiri-la, pouco a  

pouco. É 

propriedade alodial, ora se não é!” 

“Não diga! Espero que o senhor Jaggers a adm ire!” 

“Nunca a viu”, respondeu Wem m ick. “Nunca ouviu falar nela. 

Nunca viu o idoso. Nunca ouviu falar nele. Não; o escritório é um a 

coisa, e a vida privada é outra. Quando vou pro escritório, deixo o 

castelo pra trás, e quando venho pro castelo, deixo o escritório pra 

trás. Se não for desagradável pro senhor, peço-lhe que faça o m 

esm o. Não gostaria que isso aqui fosse m encionado em  caráter 

profissional.” 

Naturalm ente, percebi que m inha boa-fé estava envolvida na 

observância desse pedido. Com o o ponche era m uito gostoso, 

ficam os a beber e conversar até quase as nove horas. “Quase na 

hora da salva”, disse então Wem m ick, largando o cachim bo. “É a 

delícia do idoso.” 

Voltando para dentro do castelo, encontram os o idoso aquecendo 

o atiçador da lareira, os olhos cheios de expectativa, com o 

preparativo para o desem penho dessa  grande  cerim ônia  diária. 
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Wem m ick ficou com  o  relógio na  m ão,  até chegar o m om ento 

em que ele retirava o atiçador em brasa da m ão do idoso e ia para 

a bateria. Ele o pegou e saiu, e pouco depois a P oderosa disparou, 

com um a explosão que fez a caixinha frágil daquela casinha 

estrem ecer com o se ela fosse cair aos pedaços, e fez tinirem todos 

os copos e xícaras que havia dentro dela. Ao ouvir o som , o idoso 

— o qual, creio-o eu, teria sido lançado de sua poltrona se não  

estivesse  agarrado a  ela  —  gritou,  exultante: “Ela  disparou!  Eu  

ouvi!”, enquanto eu acenava para ele até, sem exagero, não 

conseguir enxergá-lo m ais. 

No intervalo entre essa hora e o j antar, Wem m ick exibiu-m e sua 

coleção de curiosidades. Em sua m aioria, as peças eram de 

natureza crim inosa; lá estavam a  caneta  com  que  fora  

perpetrada  um a  célebre  falsificação,  um a  ou  duas navalhas de 

distinção, vários cachos de cabelo e várias confissões m anuscritas  

com postas após a  condenação — às quais o sr. Wem m ick atribuía  

valor em particular por serem , para citar suas exatas palavras, 

“todas elas m entirosas, m eu senhor”. Estavam  dispostas, de  m 

odo atraente, em  m eio a  diversos pequenos espécim es   de   

porcelana   e   vidro,   vários   obj etos   engenhosos  feitos   pelo 

proprietário do m useu e alguns calcadores de fum o5 entalhados 

pelo idoso. Todas essas peças ficavam em  exposição naquele côm 

odo do castelo a que eu fora conduzido ao entrar nele, e que 

funcionava não apenas com o sala de estar geral m as tam bém  
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com o cozinha, a j ulgar pela presença de um a caçarola j unto à 

lareira, e um anel de latão acim a do fogo feito para nele pendurar-

se um espeto giratório.6 

Um a m enina bem asseada punha a m esa; era ela quem cuidava 

do idoso durante o dia. Depois que ela estendeu a toalha de m esa, 

a ponte foi baixada para a m enina ir em bora, e ela se foi. O j antar 

foi excelente; e em bora o castelo fosse m uito suj eito ao caruncho, 

o que lhe dava um gosto de noz estragada, e em bora o porco 

pudesse estar m ais distante da sala, fiquei m uito satisfeito com a 

refeição. Tam bém não m e desagradou m eu quartinho no torreão, 

se bem que era tão fino o teto que m e separava do m astro da 

bandeira que m e dava a im pressão de ser eu obrigado a equilibrá-

lo na m inha testa a noite toda. 

Wem m ick levantou-se m uito cedo, e  creio tê-lo ouvido lim pando 

m inhas botas. Depois disso, foi cuidar do j ardim , e de m inha j 

anela gótica vi que ele fingia  atribuir  tarefas ao  idoso, acenando 

para  ele  com  extrem a  dedicação. Nosso desj ej um foi tão bom 

quanto a ceia, e às oito e m eia em ponto partim os para  Little  

Britain.  Enquanto  cam inhávam os,  pouco  a  pouco  Wem m ick 

foi ficando m ais seco e m ais duro, e sua boca voltou a ficar tensa, 

reduzindo-se à condição  de  fenda  de  caixa  de  correio.  P or  fim 

,  quando  chegam os  a  seu escritório e ele tirou a chave do 

colarinho do casaco, Wem m ick parecia não ter qualquer 

consciência de sua propriedade em Walworth, com o se o castelo, 
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e a ponte levadiça, e o pavilhão, e o lago, e a fonte, e o idoso, 

tivessem todos sido lançados ao espaço pelo últim o tiro da P 

oderosa.  
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C A P Í T U L O   X X V I  

 

Tal com o fora previsto por Wem m ick, logo tive oportunidade de 

com parar a m oradia de m eu tutor com a de seu guarda-livros e 

em pregado. Meu tutor estava em seu gabinete, lavando as m ãos 

com seu sabonete perfum ado, quando entrei no escritório vindo de  

Walworth; ele  cham ou-m e  e  dirigiu a  m im  e  a  m eus am igos 

o convite que Wem m ick j á m e havia preparado para receber. 

“Nada de cerim ônias”,  estipulou  ele,  “e  nada  de  traj e  a  rigor,  

e  pode  ser  am anhã.” P erguntei-lhe aonde deveríam os ir (pois eu 

não fazia ideia de onde ele m orava), e creio que foi sua relutância 

em geral a atender qualquer pedido que o levou a responder: 

“Venham  aqui, que eu os levo para casa com igo”. Aproveito esta 

oportunidade para com entar que ele se lavava de seus clientes 

com o se fosse um cirurgião ou um dentista. Tinha em seu gabinete 

um arm ário adaptado para esse fim , que cheirava a sabonete 

perfum ado com o se fosse um a perfum aria. Nele havia um a 

toalha rolante de tam anho extraordinário adaptada do lado de 

dentro da porta, e ele lavava as m ãos e as enxugava e secava 

nessa toalha, sem pre que vinha do tribunal de causas crim inais ou 

despachava um cliente em seu gabinete. Quando eu e  m eus am 

igos chegam os a  seu gabinete às seis da  tarde do dia seguinte,  

ele  parecia  estar  envolvido  num  caso  m ais  tenebroso  do  que  

de costum e, pois o encontram os com a cabeça enfiada nesse arm 

375



ário, lavando não apenas as m ãos m as tam bém o rosto, e 

gargarej ando. Mesm o depois de fazer tudo isso, e dar um a volta 

com pleta na toalha rolante, tirou do bolso um canivete e raspou 

debaixo das unhas os últim os vestígios do caso antes de vestir o 

paletó. 

Lá fora havia pessoas à espreita com o sem pre, quando saím os 

para a rua, pessoas que estavam claram ente ansiosas para falar 

com ele; m as havia algo de tão conclusivo no halo de sabonete 

perfum ado em torno de sua presença que elas desistiram  de 

abordá-lo naquele dia. Enquanto cam inhávam os em  direção ao 

oeste, ele foi reconhecido várias vezes por rostos na m ultidão, e 

sem pre que isso acontecia ele falava m ais alto com igo; m as j am 

ais reconhecia ninguém , nem dava atenção a ninguém que o 

reconhecesse. 

Levou-nos à Gerrard-street, no Soho, até um a casa no lado sul da 

rua. Um a casa um tanto im ponente, porém m uito precisada de 

um a dem ão de tinta, e com j anelas suj as. Ele tirou do bolso a 

chave e abriu a porta, e todos nós entram os num  saguão de pedra, 

nu, escuro e pouco utilizado. Daí subim os um a escada parda 

escura e chegam os a um a série de três aposentos pardos e 

escuros no andar de cim a. Nas alm ofadas das portas havia 

grinaldas entalhadas na m adeira, e quando ele se colocou entre 

elas dando-nos as boas-vindas, pensei na espécie  

de laços em que aquelas form as m e faziam pensar. 
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O j antar foi servido no m elhor desses aposentos; o segundo era o 

quarto de vestir; o terceiro, o quarto de dorm ir. Ele nos disse que 

alugava a casa toda, m as quase nunca usava os outros côm odos 

que não estávam os vendo. A m esa era farta — não havia prata, é 

claro — e ao lado de sua cadeira ficava um aparador m óvel avantaj 

ado, com um a variedade de garrafas e quatro pratos de frutas 

para a sobrem esa. P ercebi que, durante toda a refeição, ele m 

antinha tudo à m ão, e distribuía tudo ele próprio. 

Havia um a  estante no recinto; vi, pelas lom badas, que eram  obras 

sobre direito probatório, direito penal, biografias de crim inosos, 

processos, leis e coisas sem elhantes. Os m óveis eram todos m uito 

sólidos e bons, tal com o a corrente de seu relógio. Tinham , porém 

, um aspecto oficial, e não havia nada à vista que fosse puram ente 

ornam ental. Num  canto havia um a m esinha cheia de papéis com 

um abaj ur: pelo visto, ele parecia trazer o escritório para casa tam 

bém sob esse aspecto, e dedicar-se ao trabalho à noite. 

Com o até então m al vira m eus três com panheiros — pois eu e ele 

viéram os cam inhando lado a lado — o sr. Jaggers plantou-se no 

tapete diante da lareira, depois de tocar o sino, e ficou a perscrutá-

los atentam ente. P ara m inha surpresa, dem onstrou de im ediato 

estar interessado principalm ente, se não exclusivam ente, em Drum 

m le. 

“P ip”, disse  ele, pondo a  m anzorra  no m eu om bro e  levando-m 

e  até  a j anela. “Não sei distinguir um do outro. Quem é o Aranha?” 
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“Aranha?”, indaguei. 

“O suj eito de pele m anchada, grandalhão, fechado.” 

“É Bentley Drum m le”, respondi; “o de rosto delicado é Startop.” 

Sem dar a m enor im portância ao de “rosto delicado”, ele m e disse: 

“Então o nom e dele é Bentley Drum m le? Gostei da cara do suj 

eito”. 

E pôs-se na m esm a hora a conversar com Drum m le; não se incom 

odou nem um pouco com o j eito do outro de responder de m odo 

pesado e lacônico, porém esse fato parecia estim ulá-lo a arrancar 

palavras dele. Eu estava a olhar para os dois quando se colocou 

entre m im e eles a em pregada, pondo sobre a m esa a prim eira 

travessa. 

Era um a m ulher de cerca de quarenta anos, pareceu-m e — m as 

é possível que eu a tenha tom ado por m ais j ovem do que era. Um 

tanto alta, um corpo esguio e ágil, extrem am ente pálida, com 

olhos grandes de cor desm aiada, e um a abundância de cabelos 

lisos. Não sei dizer se algum a doença do coração fazia com  que 

seus lábios ficassem  entreabertos com o se ela  estivesse ofegante, 

e em prestava a seu rosto um a curiosa expressão de alarm e e 

agitação; m as sei que eu j á assistira a Macbeth no teatro, um a ou 

duas noites antes, e que seu rosto m e 

parecia distorcido pelo fogo no ar, tal com o os rostos que eu vira 

elevando-se do caldeirão das bruxas.1 
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Ela pôs sobre a m esa a travessa, tocou m eu tutor de leve no braço 

com o 

dedo para avisá-lo de que o j antar estava servido e desapareceu. 

Sentam o-nos em torno da m esa redonda, e m eu tutor fez Drum 

m le instalar-se num de seus lados, colocando Startop do outro 

lado. A em pregada pusera sobre a m esa um  

peixe finíssim o, em seguida foi-nos servido um carneiro de igual 

qualidade, e por fim um a ave de igual qualidade. Os m olhos, os 

vinhos, todos os acessórios de que necessitávam os, tudo do bom 

e do m elhor, eram distribuídos por nosso anfitrião, que os retirava 

da despensa m óvel a seu lado; e quando com pletavam o circuito 

da m esa, ele os recolocava no lugar. Do m esm o m odo, entregava-

nos pratos e talheres lim pos para cada prato, e j ogava os usados 

em duas cestas que ficavam ao lado de sua cadeira, no chão. Não 

apareceu nenhum outro criado além da em pregada. Ela trazia 

cada prato; e eu sem pre via em seu rosto um rosto saído do 

caldeirão. Anos depois, obtive um a im agem terrível daquela m 

ulher, fazendo com que um rosto cuj a única sem elhança com o 

dela era a longa cabeleira lisa passasse por trás de um recipiente 

com álcool em cham as num a sala escura. 

Tendo sido levado a prestar atenção na em pregada, tanto por sua 

própria aparência surpreendente quanto pela recom endação de 

Wem m ick, observei que sem pre que estava na sala ela m antinha 

os olhos atentos voltados para m eu tutor, e que retirava as m ãos 
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de qualquer travessa que punha diante dele, hesitante, com o se 

tem esse que ele a cham asse de volta, e quisesse que ele lhe 

dirigisse a palavra quando ela estava presente, se tivesse algo a 

dizer. Im aginei perceber que ele tinha consciência desse fato, e que 

fazia questão de m antê-la sem pre em suspense. 

O j antar foi alegre, e, em bora m eu tutor parecesse acom panhar 

os assuntos que surgiam em vez de propô-los, eu sabia que ele 

estava arrancando de nós as nossas m aiores fraquezas. Quanto a 

m im , dei-m e conta de estar m anifestando m inha   tendência   a   

fazer   gastos   excessivos,   e   a   tratar   Herbert   com 

condescendência, e a gabar-m e de m eu futuro prom issor, antes 

m esm o de m e dar conta de que tinha aberto os lábios. O m esm 

o se deu com cada um de nós, m as principalm ente com Drum m 

le: ele foi levado a m anifestar sua tendência a fechar-se de m odo 

ressentido e suspeito diante dos outros antes m esm o que a 

travessa do peixe fosse retirada da m esa. 

Não  foi nesse  m om ento,  e  sim  quando  j á  estávam os  no  queij 

o,  que  a conversa recaiu sobre nossos feitos aquáticos, e que Drum 

m le foi ridicularizado por vir rem ando atrás de nós daquele seu j 

eito lerdo e anfíbio. Ao ouvir isso, Drum m le disse a nosso anfitrião 

que preferia o quarto à nossa com panhia, e que com o rem ador 

ele era um m estre em relação a nós, e que em m atéria de força ele  

podia  j ogar-nos para  o  alto  com o  se  fôssem os  palha.  De  

algum  m odo invisível,  m eu  tutor  conseguiu  levá-lo  quase  à   
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ferocidade  a   partir  dessa insignificância; e Drum m le chegou a 

desnudar o braço e contraí-lo para exibir os m úsculos, e todos nós 

com eçam os a fazer o m esm o do m odo m ais ridículo. 

Ora, a essa altura a em pregada estava tirando a m esa; m eu tutor, 

sem dar atenção a ela, com o rosto virado para o outro lado, estava 

encostado em sua cadeira, m ordendo o lado do dedo indicador e 

dem onstrando um interesse por Drum m le  que,  para  m im ,  

parecia  quase  inexplicável.  De  súbito,  pousou  a m anzorra  sobre  

a  m ão  da  em pregada  com o  se  fosse  um a  arm adilha,  no m 

om ento em que a m ulher tinha a m ão aberta sobre a m esa. Fez 

isso de m odo tão súbito e engenhoso que todos nós interrom pem 

os nossa tola exibição. 

“Já que o assunto é força”, disse o sr. Jaggers, “vou m ostrar a vocês 

o que é um punho. Molly , m ostra a eles o teu punho.”  

A  m ão  da  em pregada  estava  presa  sobre  a  m esa,  porém  

ela  j á  havia colocado a outra atrás da cintura. “P atrão”, disse ela, 

em voz baixa, com os olhos fixos nele, atentos, im plorando. “Não!” 

“Vou m ostrar a vocês o que é um punho”, repetiu o sr. Jaggers, com 

um a determ inação irrem ovível. “Molly , m ostra a eles o teu 

punho.” 

“P atrão”, ela m urm urou outra vez. “P or favor!” 
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“Molly ”, disse o sr. Jaggers, sem olhar para ela, porém fixando a 

vista de m odo  obstinado no  lado  oposto  da  sala,  “m ostra  a  

eles  os teus dois punhos. 

Mostra. Vam os!” 

Ele tirou sua m ão de cim a da dela, e virou-lhe o punho para cim a 

sobre a m esa. A em pregada tirou a outra m ão de trás das costas 

e exibiu am bas lado a lado. A segunda m ão estava m uito 

desfigurada — cheia de sulcos e cicatrizes profundas de um lado ao 

outro. Ao exibir as duas m ãos, ela desviou o olhar do sr. Jaggers e 

voltou-o, atenta, para cada um de nós, um por um . 

“São m ãos poderosas”, disse o sr. Jaggers, percorrendo friam ente 

os tendões com o dedo. “P ouquíssim os hom ens têm punhos fortes 

com o os dessa m ulher. É notável a força preensil dessas m ãos. Já 

tive oportunidade de exam inar m uitas m ãos;  m as  nunca  vi  tão  

fortes  quanto  estas,  nem  em  hom ens,  nem  em m ulheres.” 

Enquanto o sr. Jaggers dizia essas palavras num tom  crítico e 

tranquilo, a em pregada continuava a olhar para cada um de nós 

sucessivam ente. Tão logo seu patrão se calou, ela voltou a olhar 

para ele. “Está bem , Molly ”, disse o sr. Jaggers, com  um  ligeiro 

aceno de cabeça; “j á foste adm irada; podes ir.” Ela retirou as m 

ãos da m esa e saiu da sala, e o sr. Jaggers, pegando na despensa 

m óvel as garrafas, encheu sua taça e passou o vinho. 
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“Às nove e m eia, senhores”, disse ele, “tem os que nos recolher. P or 

favor, aproveitem da m elhor m aneira seu tem po. Foi um a 

satisfação vê-los a todos. Senhor Drum m le, a sua saúde.” 

Se seu obj etivo ao destacar Drum m le fora atiçá-lo ainda m ais, 

seu sucesso foi absoluto. Com um m au hum or triunfal, Drum m le 

m anifestou sua m á opinião de todos nós, tornando-se cada vez m 

ais ofensivo, até ficar realm ente intolerável. Em  cada  um a  das 

etapas desse  processo, o sr. Jaggers o observava  com  o m esm o 

interesse estranho. Era com o se Drum m le desse m ais sabor ao 

vinho do sr. Jaggers. 

Com nossa indiscrição j uvenil, creio que bebem os dem ais, e sei 

que falam os dem ais.   Ficam os   particularm ente   indignados   

quando   Drum m le   fez   um com entário grosseiro a respeito do 

m odo com o desperdiçávam os nosso dinheiro. Isso m e levou a 

observar, com m ais zelo do que discrição, que era ingratidão de 

sua parte dizer tal coisa, pois Startop lhe havia em prestado 

dinheiro na m inha presença cerca de um a sem ana antes. 

“Ora”, retorquiu Drum m le, “ele vai ser pago.” 

“Não estou dizendo o contrário”, disse eu, “m as esse  fato talvez 

devesse fazê-lo não nos criticar por gastarm os tanto dinheiro, eu 

diria.” 

“O senhor diria!”, exclam ou Drum m le. “Ah, m eu Deus!” 
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“Eu diria”, prossegui, com intenção de ser m uito severo, “que o 

senhor não  

em prestaria dinheiro a nenhum de nós, se lhe pedíssem os.” 

“Tem razão”, disse Drum m le. “Eu não em prestaria a vocês nem 

seis pence. 

Eu não em prestaria seis pence a ninguém .” 

“Nesse caso, m e parece um tanto m esquinho pedir dinheiro em 

prestado, eu diria.” 

“O senhor diria”, repetiu Drum m le. “Ah, m eu Deus!” 

Isso era tão irritante — ainda m ais porque eu sentia que não 

conseguia nada contra sua obtusidade carrancuda — que 

prossegui, ignorando as tentativas de Herbert no sentido de m e 

conter: 

“Ora, senhor Drum m le, j á que estam os falando sobre isso, vou lhe 

dizer o que  se  passou entre  Herbert e  m im , quando o senhor 

pegou aquele  dinheiro em prestado.” 

“Eu não quero saber o que  se  passou entre  Herbert e  o senhor”, 

rosnou Drum m le.  E  creio  que  acrescentou,  num  rosnado m ais  

baixo,  que  nós dois podíam os ir para o inferno. 

“Mas vou lhe dizer assim m esm o”, insisti, “querendo ou não. 

Dissem os, no m om ento em que o senhor punha o dinheiro no 

bolso, m uito satisfeito por tê-lo conseguido, que o senhor parecia  
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achar m uita  graça  de  ver que  nós éram os fracos o bastante 

para lhe fazer o em préstim o.” 

Drum m le riu abertam ente, e ficou rindo de nós, com as m ãos nos 

bolsos e os om bros redondos levantados: deixando bem claro que 

aquilo era verdade e que ele nos desprezava a todos, por serm os 

um bando de idiotas. 

Neste  ponto  Startop  passou  a  dirigir-se  a  ele,  ainda  que  de  

m odo  m ais delicado que eu, exortando-o a ser um pouco m ais 

agradável. Sendo Startop um rapaz anim ado e  inteligente, e  

sendo Drum m le  exatam ente  o contrário, este sem pre guardava 

ressentim entos em relação àquele, vendo no outro um a afronta 

pessoal dirigida a ele. Assim , deu-lhe um a resposta grosseira e 

estúpida, e Startop tentou desviar o assunto dizendo algum gracej 

o que nos fez a todos rir. Encarando esse pequeno sucesso com o a 

m aior afronta de todas, Drum m le, sem qualquer am eaça ou 

aviso, tirou as m ãos dos bolsos, abaixou os om bros arredondados, 

solou um a im precação, pegou um copo grande e o teria j ogado 

na cabeça de seu adversário se nosso anfitrião com  m uita 

destreza não o tivesse agarrado num m om ento em que ele o 

levantou com tal fim . 

“Senhores”, disse o sr. Jaggers, pondo sobre a m esa o copo com 

um gesto decidido e consultando o relógio de ouro, pendurado em  

sua corrente pesada, “lam ento m uitíssim o inform ar-lhes que são 

nove e m eia.” 
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Diante  dessas palavras,  todos nos levantam os para  ir  em bora.  

Antes de chegarm os à porta da rua, Startop j á estava cham ando 

Drum m le “m eu velho”, com o se nada houvesse acontecido. Mas 

“m eu velho” não apenas não respondeu com o tam bém se recusou 

a cam inhar até Ham m ersm ith pela m esm a calçada que  ele;  

assim ,  Herbert  e  eu,  que  íam os  ficar  na  cidade,  vim os  os  

dois cam inhando pela rua cada um de um lado; Startop à frente, e 

Drum m le a um a certa distância atrás, pelas som bras das casas, 

tal com o fazia em seu barco. 

Com o a  porta  ainda  não estava  fechada, resolvi deixar Herbert 

a  m inha espera por um m om ento e subi correndo para falar com 

m eu tutor. Encontrei-o  

em seu quarto de vestir, cercado por sua provisão de botas, j á 

lavando suas m ãos de nós. 

Disse-lhe que havia voltado para dizer que lam entava m uito o 

incidente tão desagradável que ocorrera, e que eu esperava que ele 

não pusesse a culpa em m im . 

“Ora!”, exclam ou ele, j ogando água no rosto e falando por entre 

as gotas d’água, “não foi nada, P ip. Mas gostei do tal do Aranha.” 

Havia  se  virado  para  m im  e  sacudia  a  cabeça,  e  bufava,  

enquanto  se enxugava. 

“Agrada-m e  que  o  senhor  tenha  gostado  dele”,  retruquei; “m 

as  eu  não gosto.” 
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“Não,  não”,  disse  m eu  tutor;  “é  bom  não  se  envolver  m uito  

com  ele. Mantenha distância dele se puder. Mas eu gosto do suj 

eito, P ip; esse é um tipo verdadeiro. Ora, se eu fosse vidente…” 

Olhando por detrás da toalha, fixou m eu olhar. 

“Mas não sou vidente”, prosseguiu, afundando a cabeça na toalha 

e enxugando as duas orelhas. “Você sabe o que eu sou, não sabe? 

Boa noite, P ip.” 

“Boa noite, senhor Jaggers.” 

Cerca de um m ês depois desse incidente, expirou o prazo de 

residência do Aranha com o sr. P ocket, e para grande alívio de 

todos na casa, m enos da sra. P ocket, ele voltou para a toca de sua 

fam ília.  
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C A P Í T U L O   X X V I I 

 

“Meu caro sr. P ip: 

Escrevo a pedido do sr. Gargery , para inform á-lo de que ele vai am 

anhã a Londres na com panhia do sr. Wopsle, e gostaria de ter perm 

issão de visitar o senhor. Ele chegaria ao Barnard’s Hotel na m anhã 

de terça às nove horas, e pede que avise se essa hora não lhe for 

propícia. Sua pobre irm ã está do m esm o j eito que estava quando 

o senhor partiu. Falam os a seu respeito na cozinha todas as noites, 

e querem os m uito saber o que o senhor anda dizendo e fazendo. 

Se eu estiver tom ando um a liberdade excessiva, peço desculpas 

em nom e dos dias pobres de outrora. É tudo, caro sr. P ip, de 

Sua criada obrigada, com afeto, biddy . 

P. S. Ele m e pede com insistência que eu escreva grandes 

patuscadas. Diz ele que o senhor há de com preender. Espero que 

para o senhor sej a um prazer vê-lo, e tenho certeza de que será, m 

uito em bora o senhor agora sej a um cavalheiro, pois seu coração 

sem pre foi bom e ele é um hom em m uito m uito honrado. Li para  

ele  toda  essa  carta, om itindo apenas essa  últim a frase, e ele 

insiste com igo que eu escreva de novo grandes patuscadas.” 
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Essa carta m e foi entregue pelo correio na m anhã de segunda-

feira, e assim o encontro seria no dia seguinte. Deixem -m e 

confessar exatam ente com  que sentim entos eu aguardava a 

chegada de Joe. 

Não com prazer, em bora tantos vínculos m e unissem a ele; não; 

com m uita perturbação, certa m ortificação e um a intensa 

sensação de incongruência. Se eu pudesse  m antê-lo  afastado 

pagando determ inada  quantia, certam ente  o  teria feito. O que 

m ais m e tranquilizava era saber que ele viria ao Barnard’s Inn, e 

não a Ham m ersm ith, e, por conseguinte, não teria contato com 

Bentley Drum m le. Não m e incom odava que ele fosse visto por 

Herbert ou por seu pai, duas pessoas que tinham m eu respeito, 

porém desagradava-m e m uito a ideia de ele ser visto por Drum m 

le, que eu desdenhava. Assim é que, no decorrer de nossas vidas, 

nossas  m aiores  fraquezas  e  m esquinharias  costum am   ser  m 

otivadas  pelas pessoas que m ais desprezam os. 

Eu  havia  adquirido  o  hábito  de  viver  reform ando  m eus  

aposentos  das m aneiras m ais desnecessárias e im próprias, e m 

uito m e custavam esses em bates  

com o Barnard’s Inn. A essa altura, os aposentos j á estavam m uito 

diferentes do que eram quando lá fui m orar, e eu tinha a honra de 

ocupar algum as páginas de destaque nos livros de um estofador 

da vizinhança. Nos últim os tem pos, havia até m esm o passado a 

em pregar um  rapaz de botas1 — botas de cano alto — de quem  
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se  podia  dizer que  eu havia  m e  tornado escravo. P ois, tendo 

criado o m onstro2 (a partir do refugo da fam ília de m inha 

lavadeira) e tendo-o vestido com um paletó azul, um colete am 

arelo-canário, um lenço branco no pescoço, calças crem e  e  as 

botas j á  m encionadas, eu era obrigado a  providenciar-lhe algum 

a coisa para fazer e m uita coisa para com er; e com essas duas 

horrendas exigências ele atorm entava m inha vida. 

Esse fantasm a vingador recebeu ordem de apresentar-se para o 

trabalho às oito da m anhã de terça-feira no hall de entrada (um  

quadrado com  sessenta 

centím etros de lado, conform e a conta da lona3 para o soalho), e 

Herbert sugeriu alguns itens para o desj ej um que im aginava 

haveriam de agradar a Joe. Em bora eu m e  sentisse sinceram ente  

agradecido por ele  dem onstrar tanto interesse e consideração, um 

a estranha suspeita sem i-induzida m e levava a pensar que, se Joe 

tivesse vindo visitar a ele, Herbert não seria tão expedito. 

Entretanto, vim à cidade na noite de segunda a fim de m e preparar 

para Joe, e  levantei-m e  cedo  na  m anhã  seguinte,  e  dei  a  

aparência  m ais  esplêndida possível à sala de estar e à m esa de 

desj ej um . Infelizm ente, era um a m anhã de garoa, e nem m esm 

o um anj o teria conseguido ocultar o fato de que o Barnard estava 

chorando lágrim as de fuligem do lado de fora da j anela, com o se 

fosse um lim pa-cham inés gigantesco, porém fraco. 
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À m edida que se aproxim ava a hora, eu tinha vontade de fugir, 

porém o vingador, obedecendo às ordens recebidas, estava no hall, 

e  depois de algum tem po ouvi Joe subindo a escada. Sabia que 

era ele, por seu j eito desaj eitado de subir as escadas — suas botas 

de dom ingo eram sem pre grandes dem ais para ele 

— e pelo tem po que levou para ler os nom es nos outros andares 

no decorrer de sua ascensão. Quando por fim parou diante da 

porta, ouvi seu dedo a percorrer as letras pintadas de m eu nom e, 

e depois ouvi claram ente sua respiração no buraco da fechadura. 

Finalm ente, deu um a única batida fraca na porta, e P epper — era 

esse  o  nom e  com prom etedor*  do  rapaz  vingador  —  anunciou:  

“O  senhor Gargery !”. P areceu-m e que ele j am ais ia term inar de 

lim par os pés no capacho, e que seria necessário ir até  lá  para 

arrastá-lo para dentro, m as por fim  ele entrou. 

“Joe, com o estás, Joe?” “P ip, com o está, P ip?” 

Com seu rosto bom e honesto brilhando, e o chapéu posto no chão 

entre nós, tom ou m inhas duas m ãos e ficou a sacudi-las para cim 

a e para baixo, com o se eu fosse um novo m odelo de bom ba 

recém -patenteado. 

“É um prazer ver-te, Joe. Dá-m e teu chapéu.” 

Mas Joe, pegando-o cuidadosam ente com as duas m ãos, com o 

se fosse um ninho  cheio  de   ovos  de   pássaros,  recusou-se   a   
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separar-se   daquela   sua propriedade, e continuou em  pé, falando 

por cim a do chapéu de m odo m uito desconfortável.  

“O cuj o está tão crescido”, disse Joe, “e tão engordado, e 

cavalheirado”, Joe pensou um pouco antes de encontrar a palavra, 

“que certam ente há de ser um a honra para o seu rei e o seu país.” 

“E tu, Joe, estás m uitíssim o bem .” 

“Graças a Deus”, disse Joe, “não sou m ais pior que ninguém . E a 

sua irm ã, ela não está m ais pior do que j á estava. E a Biddy, essa 

continua m uito boa e prestativa. E os am igo, nenhum não foi pra 

trás nem foi pra frente, não. Tirando o Wopsle; esse aí piorou.” 

Todo   esse   tem po   (enquanto   as   duas   m ãos   continuavam   

segurando cuidadosam ente o ninho de passarinho), os olhos de 

Joe davam  voltas e m ais voltas pela sala, e voltas e m ais voltas 

pelo padrão de florzinha do m eu roupão. 

“P iorou, Joe?” 

“Ah, piorou, sim ”, disse Joe baixando a voz, “largou da Igrej a e deu 

de ser ator. P ela cuj a ideia de ser ator é que veio a Londres conj 

untam ente com igo. E ele  pediu”, disse  Joe, colocando o ninho 

debaixo do braço esquerdo por  um m om ento e procurando um 

ovo dentro dele com a m ão direita, “se não te for incôm odo, pra 

m im entregar isso.” 
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P eguei o que Joe m e deu, e verifiquei que era o program a am 

assado de um pequeno teatro m etropolitano, anunciando a  prim 

eira  aparição, naquela exata sem ana,   do   “célebre   am ador   

provinciano   de    renom e    rosciano,   cuj o incom parável desem 

penho nas m ais elevadas passagens trágicas do nosso bardo 

nacional4  recentem ente  causou  tam anha  sensação  nos  círculos  

dram áticos locais.” 

“E foste assistir o desem penho dele, Joe?”, perguntei. “Fui, sim ”, 

respondeu Joe, com ênfase e solenidade. “E foi m esm o um a 

grande sensação?” 

“Ora”, disse Joe, “até que j ogaram um as casca de laranj a.5 Inda 

m ais na hora que ele vê o fantasm a. Se bem que eu pergunto se é 

coisa que se faça com um  hom em  de  bom  coração ficar se  m 

etendo entre  ele  e  o fantasm a, com 

‘am ém !’Está certo que ele teve lá os seus pobrem a e j á foi da 

Igrej a”, disse Joe, abaixando a voz e adotando um tom argum 

entativo e solidário, “m as nem por isso se  pode  fazer  um a  coisa  

dessa  num a  hora  dessa. Quer  dizer, se  nem  o fantasm a do pai 

dele pode falar com ele, então quem é que pode, o senhor não 

acha? E o pior é que a roupa de luto dele é tão pequena que o peso 

das penas pretas faz ela cair a toda hora, m esm o ele puxando pra 

cim a o tem po todo.” 
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Um a expressão de quem estava vendo um fantasm a, surgida no 

rosto de Joe, m e  inform ou que  Herbert havia  entrado no recinto. 

Assim , apresentei Joe  a Herbert, o qual lhe estendeu a m ão, m as 

Joe recuou, agarrando-se a seu ninho de passarinho. 

“Seu criado, senhor”, disse Joe, “o cuj o eu espero que o senhor e o 

P ip” — nesse m om ento, viu o vingador, que estava colocando 

torradas sobre a m esa, e de  tal m odo m anifestou a  intenção de  

incorporar aquele j ovem  cavalheiro à fam ília que o fuzilei com o 

olhar, confundindo-o ainda m ais — “quer dizer, os dois cavalheiros 

presentes — os cuj os eu espero que esse lugar fechado não faz m 

al pra saúde dos senhores? P orque essa estalage pode até ser m 

uito boa, de  

acordo com as opiniães londrinas”, disse Joe, em tom confidencial, 

“o que pode até ser verdade; m as eu por m im é que não ia guardar 

nem o m eu porco aqui dentro — se eu quisesse que ele ficasse bem 

gordinho e saudave e com um gosto bem suave.” 

Tendo dado esse depoim ento lisonj eiro com referência aos m éritos 

de nossa m oradia, e tendo dem onstrado sua tendência a m e 

cham ar de senhor, Joe, sendo convidado a sentar-se à m esa, 

correu os olhos por toda a sala procurando um lugar adequado em 

que deixar seu chapéu — com o se fossem m uito poucas as 

substâncias existentes na natureza que lhe podiam servir de local 

de repouso — e, por fim , colocou-o no canto m ais distante do 

console da lareira, de onde ele passou a cair de quando em quando. 
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“O senhor tom a  chá  ou café, senhor Gargery ?”, perguntou 

Herbert, que sem pre presidia os desj ej uns. 

“Obrigado, senhor”, respondeu Joe, rígido dos pés à cabeça, “eu 

tom o o que o senhor m ais preferir.” 

“Que tal café?” 

“Obrigado,   senhor”,   disse    Joe,   claram ente    desanim ado   

com    essa perspectiva,  “j á  que  o  senhor  tem  a  bondade  de  

escolher  o  café,  não  vou contrariar suas opiniães. Mas o senhor 

não acha  que  esquenta  um  de  pouco dem ais?” 

“Então chá”, disse Herbert, servindo. 

Nesse  m om ento o chapéu de  Joe  caiu do console, e  ele  

levantou-se  da cadeira num salto e recolocou-o exatam ente no m 

esm o lugar. Com o se a boa educação exigisse que ele voltasse a 

cair em breve. 

“Quando o senhor chegou à cidade, senhor Gargery ?” 

“Foi ontem à tarde?”, disse Joe, após tossir atrás da m ão, com o 

se j á tivesse tido tem po de pegar coqueluche desde sua chegada. 

“Não, não foi não. Foi, sim . Foi. Foi ontem à tarde” (com um ar que 

com binava sabedoria, alívio e absoluta im parcialidade). 

“O senhor j á viu algum a coisa de Londres?” 

“Ah, vi, sim , senhor”, disse Joe, “Eu e o Wopsle fum o direto ver a 

Casa da 
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Graxa.6 Mas a gente acham os que era m uito diferente da figura 

que aparece naqueles cartaz verm elho que eles põe nas porta das 

loj a; ou sej a”, acrescentou Joe, didático, “na figura é m uito m ais 

arquitequitequitônico.” 

Creio m esm o que Joe teria  prolongado a  palavra  (o que  aliás 

evoca  em m inha  m ente  m uito  bem  algum as  obras  de  

arquitetura  que  conheço)  até transform á-la  num   verdadeiro  

estribilho,  se  sua  atenção  não  tivesse  sido providencialm ente 

atraída pelo chapéu, que estava quase caindo. De fato, essa peça 

de vestuário exigia sua atenção constante, e um a presteza de olho 

e m ão não inferior à do j ogador de críquete. Seu desem penho era 

extraordinário, e sua destreza  era  im ensa; ora  corria  e  pegava  

o chapéu com  j eito no chão; ora lim itava-se  a  pegá-lo  em   pleno  

ar  no  m om ento  da  queda,  socando-o  e acariciando-o em  vários 

pontos da sala, esfregando-o em  diversos trechos do papel de  

parede, até  sentir  que  podia  deixá-lo de  lado sem  perigo; por  

fim , deixou-o cair na tigela de restos de chá, onde tom ei a 

liberdade de pegá-lo. 

Quanto  ao  colarinho  da  cam isa  e  ao  colarinho  do  casaco  de  

Joe,  eles  

provocavam  m uita  perplexidade  — eram  am bos m istérios 

insolúveis. O  que levaria um  hom em  a arranhar-se a tal ponto, 

para que pudesse considerar-se bem vestido? P or que m otivo ele 

j ulgaria necessário purificar-se pelo sofrim ento vestindo   aqueles   
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traj es   de   dom ingo?   Além   disso,   Joe   m ergulhava   em 

inescrutáveis períodos de m editação, o garfo pousado a m eio cam 

inho entre o prato e a boca; seus olhos se voltavam para as direções 

m ais estranhas; ele era acom etido  de  notáveis acessos de  tosse; 

por  ficar  m uito  afastado  da  m esa, deixava cair m ais com ida 

do que conseguia levar a boca, e depois fingia que não havia 

deixado cair nada; assim , fiquei profundam ente anim ado quando 

Herbert se despediu e foi para o trabalho. 

Eu não tinha nem bom senso nem bons sentim entos o bastante 

para saber que tudo aquilo era culpa m inha, que se eu tivesse 

ficado m ais à vontade com Joe, Joe  teria  ficado  m ais  à  vontade  

com igo.  Ele  m e  inspirava  im paciência  e irritação; e assim estava 

eu quando ele despej ou brasas sobre m inha cabeça. 

“Agora que nós dois estam os a sós, senhor…”, com eçou Joe. 

“Joe”,  interrom pi,  im plicante,  “que  história  é  essa  de  m e  cham 

ar  de senhor?” 

Joe  olhou-m e  por  um  breve  instante  com  algo  que  parecia  

um  tím ido lam pej o de recrim inação. P or m ais absurdo que fosse 

o lenço em torno de seu pescoço,  tanto  quanto  seus  colarinhos,  

percebi  que  havia  um a  espécie  de dignidade em seu olhar. 

“Agora que nós dois estam os a sós”, retom ou Joe, “e não tendo 

eu intenção nem  capacidade  de  ficar  m uito m ais tem po, assim  

vou concluir  — ou pelo m enos com eçar — dizendo o que foi que 
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m e fez ter esta honra. P ois”, disse Joe, com sua velha expressão 

de explicação lúcida, “se m eu único desej o não fosse lhe ser útil, 

eu não teria tido a honra de repartilhar um a refeição na com 

panhia de dois cavalheiro.” 

P ara não ter que ver aquele olhar outra vez, não m e opus àquele 

tom de voz. “P ois bem , senhor”, prosseguiu Joe, “assim  é que foi. 

Estava eu na Três 

Barqueiros  um a  noite  dessas,  P ip”  —  sem pre  que  ele  se  

tornava  afetuoso, cham ava-m e  P ip,  e  sem pre  que  recaía  na  

polidez,  cham ava-m e  senhor  — “quando chegou na carruage 

dele o P um blechook. O cuj o”, disse Joe, tom ando um a direção 

diferente, “tem vez que m e deixa m eio que aperreado, espalhando 

pra tudo que é lado que ele foi grande am igo seu quando m enino 

e que lhe tinha por com panheiro de brincadeira.” 

“Bobagem . Tu é que eras m eu com panheiro, Joe.” 

“O qual eu sem pre achei que foi, P ip”, disse Joe, com um m ovim 

ento brusco de cabeça, “se bem que isso agora pouco im porta, 

senhor. P ois bem , P ip; esse m esm o cuj o, com  aquele j eito dele 

de fanfarrão, vem  m e procurar na Três Barqueiros (um cachim bo 

e um caneco de cervej a é m uita coisa na vida de um trabalhador, 

senhor, sem  excesso), e  ele  vira  e  diz assim : ‘Joseph, a  senhora 

Havisham quer falar contigo’.” 

“A senhora Havisham , Joe?” 
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“‘Ela  quer’, foi o que  disse  o P um blechook, ‘falar contigo.’” E Joe  

ficou olhando para o teto, revirando os olhos. 

“E aí, Joe? Continua, por favor.”  

“No dia seguinte, senhor”, olhando-m e com o se eu estivesse a um 

a grande distância dele, “depois de m e lavar fui ter com a senhora 

A.” 

“Senhora A., Joe? A senhora Havisham ?” 

“Foi com o eu disse, senhor”, respondeu Joe, com  um  ar de  form 

alidade legal, com o se  estivesse  fazendo seu testam ento. “A  

senhora  A., ou senhora Havisham .  A  qual  então  falou  com o  se  

segue:  ‘Senhor  Gargery.  O  senhor m antém correspondência com 

o senhor P ip?’. Tendo recibo carta sua, eu pude com veracidade 

dizer: ‘Sim ’(quando eu m e desposei com a senhora sua irm ã, eu 

disse ‘sim ’; e quando eu respondi a sua am iga, P ip, eu disse ‘sim 

’). ‘Nesse caso’, disse ela, ‘peço que o senhor diga a ele que a Estella 

está de volta e gostaria de vê-lo.’” 

Senti que m eu rosto pegava fogo enquanto eu olhava para Joe. 

Espero que um a das causas desse fenôm eno tenha sido m inha 

consciência de que, se eu soubesse qual o obj etivo da visita de Joe, 

eu teria sido m ais receptivo. 

“A Biddy ”, prosseguiu Joe, “quando eu cheguei em  casa  e  pedi 

que  ela escrevesse um a m ensagem para si, ela m eio que relutou. 

A Biddy falou assim : 
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‘Sei que ele vai gostar m uito de ver-te em pessoa, é feriado, queres 

vê-lo, então vai!’. Falei e disse, senhor”, concluiu Joe, levantando-se 

de sua cadeira, “e, P ip, espero que tu progredas e prospires a um 

a altitude cada vez m aior.” 

“Mas não estás indo em bora agora, Joe?” “Estou sim ”, respondeu 

Joe. 

“Mas voltas para o alm oço, Joe?” “Volto não”, respondeu Joe. 

Nossos olhares encontraram -se, e o “senhor” esvaiu-se daquele 

coração viril no m om ento em que ele m e estendeu a m ão. 

“P ip, m eu querido, a vida é feita de m uitas separação soldada um 

a na outra, por assim dizer, e um hom em é ferreiro, o outro é 

funileiro, o outro é ourive, o outro é caldeireiro. As separação ocorre 

sem pre, e o j eito é enfrentar elas. Se alguém tem culpa do que 

houve hoj e, fui eu. Eu e tu não é pra se encontrar em Londres; nem 

em nenhum outro lugar que não sej a em particular, entre am igos. 

Não é que eu sej e orgulhoso, m as é que eu quero ficar bem , e 

nunca m ais vais m e ver com um a roupa assim . Eu não fico bem 

com essa roupa. Não fico bem fora da ferraria, da cozinha, nem 

longe do chaco. Não hás de pôr defeito em m im se pensares em m 

im com m inha roupa de ferreiro, com um m artelo na m ão, ou até 

um cachim bo. Não hás de pôr defeito em m im , no caso de 

quereres m e visitar, quando puseres a cabeça na j anela da ferraria 

e vires Joe, o ferreiro, lá na bigorna de sem pre, com o velho avental 
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queim ado, fazendo seu trabalho de sem pre. Eu sou m uito bronco, 

m as acho que consegui dizer algum a coisa direito finalm ente.  E   

assim ,  que deus  te  abençoe,  m eu  querido  P ip,  m eu  velho 

com panheiro, deus te abençoe!” 

Eu não estava enganado quando im aginei haver um a dignidade 

sim ples nele. Seu  traj e  não  era  nenhum  obstáculo  para  o  

sentido  dessas  palavras,  com o tam bém não haveria de ser para 

ele nas portas do Céu. Joe tocou-m e de leve na testa e saiu. Assim 

que consegui recuperar-m e o bastante, saí às pressas atrás dele e 

procurei-o nas ruas vizinhas, porém Joe j á se fora.  

 

* O nome comprometedor: A palavra pepper significa “pim enta”. 

(n. t.)  
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C A P Í T U L O   X X V I I I  

 

Estava claro que eu teria de ir à nossa cidadezinha no dia seguinte, 

e ainda sob o prim eiro im pacto de m eu arrependim ento estava 

igualm ente claro que eu teria de  ficar  na  casa  de  Joe. P orém , 

depois que  reservei m eu lugar  ao lado do cocheiro na diligência 

do dia seguinte e fui à casa do sr. P ocket e de lá voltei, não estava 

m ais de m odo algum seguro a respeito do segundo ponto, e com 

ecei a inventar razões e desculpas para m e hospedar no Javali 

Azul. Eu daria trabalho a Joe se ficasse em sua casa; eu não era 

esperado por lá; e m inha cam a não estaria pronta; eu estaria m 

uito longe da sra. Havisham , e ela era exigente e talvez não 

gostasse. Todos os outros trapaceiros do m undo não são nada em 

com paração com  aquele  que  frauda  a  si próprio, e  foi desse  m 

odo que  enganei a  m im m esm o. Sem dúvida, é um a coisa 

curiosa. Que eu inocentem ente aceitasse um a m oeda forj ada por 

alguém é até razoável; m as que eu, com conhecim ento de causa, 

desse  valor  à  m oeda  falsa  por  m im  m esm o fabricada!  Um  

estranho prestativo, com  a  desculpa  de  estar  dobrando de  m 

odo com pacto as m inhas cédulas por um a questão de segurança, 

fica com as cédulas e m e entrega cascas de nozes; m as em m 

atéria de prestidigitação, com o com parar o que ele faz com o que  

eu faço, a  dobrar eu m esm o as cascas de  nozes e  em bolsá-las 

com o dinheiro! 
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Tendo decidido que  ficaria  no Javali Azul, fui tom ado por  um a  

terrível indecisão quanto a  levar  ou não o vingador. Seduzia-m e  

a  im agem  daquele m ercenário dispendioso a arej ar suas botas 

em público no pátio do Javali Azul; pensava com seriedade em 

levá-lo, com ar displicente, à oficina do alfaiate, para confundir  a  

atitude  desrespeitosa  do em pregado de  Trabb. P or  outro lado, 

o em pregado de Trabb poderia insinuar-se na sua intim idade e 

dizer-lhe coisas; ou então, afoito e desesperado com o era, com o 

bem eu sabia, seria capaz de apupá- lo na High-street. Minha 

protetora, além  disso, poderia ouvir falar dele e não aprovar. Assim 

, pensando bem , decidi não levar o vingador. 

Eu havia reservado um lugar na diligência da tarde, e com o j á 

estávam os no inverno eu só chegaria duas ou três horas depois do 

anoitecer. P artiríam os da Cross Key s às duas da  tarde. Cheguei 

ao term inal um  quarto de  hora  antes, acom panhado pelo 

vingador  — se  faz sentido usar  essa  expressão para  m e referir 

a alguém que só m e servia quando não havia outro j eito. 

Naquela  época,  era   com um   transportar  forçados  até   o  

estaleiro  por diligência. Com o eu j á ouvira dizer várias vezes que 

eles viaj avam do lado de fora,  e  m ais  de  um a  vez vira  na  

estrada  suas  pernas,  presas  por  grilhões,  

pendendo   do   alto   da   carruagem ,   não   m e   surpreendi   

quando   Herbert, encontrando-se  com igo  no  term inal,  disse-m 

e  que  dois  forçados  viaj ariam com igo. P orém eu tinha um m 
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otivo, j á antigo, para hesitar toda vez que ouvia a palavra 

“forçado”. 

“Você não se incom oda com eles, Handel?”, disse Herbert. 

“Absolutam ente!” 

“Eu tinha a im pressão de que você não gostava deles.” 

“Não diria que gosto, com o im agino que você tam bém não goste. 

Mas não m e incom odo, não.” 

“Olhe!  Lá  estão  eles”,  disse  Herbert,  “saindo  do  bar.  Que  cena  

m ais degradante e vil!” 

Im agino que haviam bebido j unto com o guarda que vinha com 

eles, pois os três saíram enxugando os lábios nas costas da m ão. 

Os dois prisioneiros estavam presos um ao outro por algem as, e 

levavam ferros nas pernas — grilhões de um tipo que eu conhecia 

bem . Usavam o traj e que eu tam bém conhecia bem . O guarda 

estava m unido de um par de pistolas, e tinha tam bém um porrete 

grosso debaixo do braço; m as m antinha boas relações com os 

prisioneiros, e parado ao lado  deles  contem plava  a  preparação  

dos  cavalos,  com  um  ar  que  dava  a im pressão de que os 

forçados eram um a exposição interessante que ainda não fora 

inaugurada, da qual ele era o curador. Um  dos hom ens era m ais 

alto e robusto que o outro, e parecia ter recebido, com o era de se 

esperar, segundo a lógica m isteriosa do m undo dos prisioneiros e 

dos hom ens livres, roupas pequenas dem ais para ele. Seus braços 

404



e pernas pareciam grandes alm ofadas de alfinetes, e seu traj e o 

disfarçava de m odo absurdo; m as reconheci seu olho sem icerrado 

de  im ediato.  Lá  estava  o  hom em  que  eu  vira  sentado  no  

banco  da  Três Barqueiros Alegres num a noite de sábado, e que m 

e atingira com  um a arm a invisível! 

Não foi difícil perceber que, até então, ele não m e reconhecera; era 

com o se j am ais m e tivesse visto na vida. Olhou para m im de 

relance, avaliou com o olhar a corrente de m eu relógio; então 

cuspiu e disse algum a coisa ao outro forçado, e os dois riram e 

viraram -se, com um estalido m etálico das algem as que os uniam 

, e passaram a olhar para outra coisa. Os núm eros avantaj ados 

escritos em suas costas, com o se eles fossem portas de casas; sua 

aparência exterior esquálida e grosseira, com o se fossem anim ais 

inferiores; suas pernas presas com grilhões, tim idam ente 

enfeitados com lenços; e o m odo com o todas as pessoas os 

olhavam e m antinham -se afastadas deles — tudo isso resultava 

(com o dissera Herbert) num espetáculo m uito desagradável e 

degradante. 

Mas isso não era o pior. Fom os inform ados de que toda a parte de 

trás da diligência seria ocupada por um a fam ília que estava se m 

udando de Londres, e que não restavam outros lugares para os dois 

prisioneiros que não no banco da frente, atrás do cocheiro. Ao ouvir 

isso, um cavalheiro colérico, que havia reservado o quarto lugar 

naquele banco, teve um violento acesso de raiva, e disse que  era  
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um a  infração  contratual obrigá-lo  a  viaj ar  com  aquela  com 

panhia infam e, que era venenoso e pernicioso e infam e e 

vergonhoso e não sei que m ais. A essa altura a carruagem estava 

pronta e o cocheiro estava im paciente, e os prisioneiros haviam  se  

aproxim ado j untam ente  com  o  guarda  — e  m ais  

 

aquele curioso odor de cataplasm a de pão, baeta, estopa e pó de 

pedra1 que sem pre acom panha a presença de forçados. 

“Não se  apoquente  tanto assim , senhor”, pediu o guarda, 

dirigindo-se ao passageiro irritado. “Eu fico sentado j unto ao 

senhor. Eles ficam do outro lado. Eles não vão incom odá-lo, senhor. 

Faça de conta que eles não estão lá.” 

“E não ponha a culpa em mim”, rosnou o forçado que eu havia 

reconhecido. 

“Eu é que não quero ir. P or m im , eu ficava aqui m esm o. Se alguém 

quiser, pode ir no m eu lugar.” 

“Ou no m eu”, disse o outro, ríspido. “Se dependesse da minha 

vontade, eu 

não ia incom odar ninguém .” Então os dois riram , e com eçaram a 

quebrar nozes e cuspir as cascas. — Creio que era o que eu m esm 

o teria feito, se m e visse no lugar deles, sendo alvo de tanto 

desprezo. 
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P or fim , decidiu-se que não havia  nada  a  fazer a  respeito do 

cavalheiro irritado, o qual teria de ir com seus com panheiros 

indesej áveis ou então desistir da viagem . Assim , ele assum iu seu 

lugar, ainda reclam ando, e o guarda instalou- se a seu lado, 

enquanto os forçados se acom odaram com o puderam ; aquele 

que eu  havia  reconhecido  sentou-se  atrás  de  m im ,  de  m odo  

que  eu  sentia  sua respiração nos m eus cabelos. 

“Até logo, Handel!”, gritou Herbert quando partim os. P ensei que 

era um a sorte ele resolver m e cham ar de outra coisa que não P 

ip. 

É  im possível exprim ir  a  intensidade  com  que  eu  sentia  a  

respiração do presidiário, não apenas na m inha nuca, m as ao 

longo de toda a m inha espinha dorsal. Era com o ser tocado na m 

edula por algum a substância pungente e ácida, algo que m e fazia 

trincar os dentes. Ele parecia respirar m ais do que os outros hom 

ens, e de m odo m ais ruidoso; e eu m e dava conta de que estava 

levantando um dos om bros, para afastar-m e dele. 

Era um dia pavoroso, e os dois xingavam o frio. A tem peratura nos 

tornou a todos letárgicos em pouco tem po, e quando estávam os 

na m etade do cam inho, cochilávam os, tiritávam os e perm 

anecíam os calados. Quanto a m im , adorm eci pensando se 

deveria devolver as duas libras daquela criatura antes de perdê-la 

de vista, e com o poderia fazer tal coisa da m elhor m aneira. 

Quando eu estava m e inclinando para a frente, com o se fosse m e 
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banhar em m eio aos cavalos, acordei assustado e recom ecei a 

pensar na questão. 

Mas devo ter dorm ido m ais do que im aginava, pois, ainda que 

não pudesse reconhecer nada na escuridão, nem  à  luz incerta de  

nossos lam piões, senti a presença dos charcos no vento frio e úm 

ido que soprava sobre nós. Encolhidos para a frente a fim de 

aquecer-se e usar-m e com o proteção contra o vento, os forçados 

estavam m ais próxim os de m im do que antes. As prim eiras 

palavras que  os  ouvi  trocar  quando  recuperei  a  consciência  

eram  as  m esm as  que ocupavam m eus pensam entos: “Duas 

nota de um a libra”. 

“Com o que ele arranj ou?”, disse o prisioneiro que eu nunca vira 

antes. “Com o é que eu vou saber?”, retrucou o outro. “Guardava 

escondido em 

algum lugar, sei lá. Algum am igo que deu para ele, im agino.” 

“Que falta”, disse o outro, xingando o frio, “isso m e faz agora.” 

“Dinheiro ou am igo?”  

“Dinheiro. As duas nota de um a libra. Eu vendia todos os am igos 

que eu j á tive por um a libra, e ia achar que fiz um ótim o negócio. 

E aí? Aí ele falou o quê?” “Aí ele falou”, prosseguiu o presidiário que 

eu reconhecera, “— a coisa toda aconteceu em m eio m inuto, atrás 

de um a pilha de lenha no estaleiro — ‘Você vai ser solto?’ Eu ia ser 

solto, sim . Eu prom etia que ia procurar o garoto que deu com ida 
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a ele e guardou o segredo dele, e dar as duas nota de um a libra 

pra ele? 

Eu falei que prom etia, sim . E foi o que eu fiz.” 

“Um a besta é o que você é”, rosnou o outro. “Se fosse eu, gastava 

tudo em com ida e bebida. Esse suj eito devia ser m uito bobo. 

Entonce ele não sabia nada sobre você?” 

“Coisa nenhum a. De um outro bando e de um outro navio. Foi a j 

ulgam ento de novo porque fugiu da prisão, e aí pegou perpétua.” 

“E essa vez — palavra de honra! — foi a única que você cum priu 

pena aqui nessas bandas?” 

“A única vez.” 

“E o que é que você acha daqui?” 

“Lugar horroroso. Lam a, nevoeiro, pântano e  trabalho; trabalho, 

pântano, nevoeiro e lam a.” 

Os dois reclam aram do lugar num linguaj ar m uito pesado, e de 

tanto rosnar acabaram se calando, não tendo m ais nada a dizer. 

Tendo  ouvido  esse  diálogo,  eu  certam ente  teria  saltado  da  

diligência  e procurado a solidão e a escuridão da estrada, se não 

estivesse certo de que o hom em não tinha nenhum a suspeita a 

respeito da m inha identidade. De fato, eu estava não apenas tão 

m odificado pela passagem natural do tem po, m as tam bém 

vestido de m odo tão diferente e em  circunstâncias tão diversas 
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que era m uito im provável que ele m e reconhecesse se ninguém o 

aj udasse a tal. Mesm o assim , a coincidência de nos encontrarm 

os na diligência era estranha o bastante para m e  inspirar o m edo 

de  que  algum a  outra  coincidência  a  qualquer m om ento 

associasse m inha pessoa a m eu nom e, e ele escutasse. P or esse 

m otivo, resolvi saltar assim que chegássem os à cidade, para que 

ele não pudesse ouvir nada. Foi o que fiz, com sucesso. Minha 

pequena valise estava no bagageiro sob m eus pés; bastava abrir 

um a portinhola para pegá-la; j oguei-a na rua, saltei em seguida e 

assim m e vi j unto ao prim eiro lam pião nas prim eiras pedras do 

calçam ento da cidade. Quanto aos prisioneiros, eles seguiram 

viagem , e eu sabia em que lugar que eles seriam transportados 

para o rio. Na m inha im aginação, vi o navio com sua tripulação 

de presidiários à espera deles na escada coberta de lim o — m ais 

um a vez ouvi o grito “Força, vocês aí!”, com o um a ordem dada a 

um cão — m ais um a vez vi a arca de Noé perversa sobre as águas 

negras. 

Eu  não  seria  capaz  de  dizer  o  que  m e  inspirava  m edo,  pois  

era  um sentim ento totalm ente indefinido e vago, porém um m edo 

im enso pairava sobre m im . Enquanto cam inhava  em  direção ao 

hotel, sentia  que  um  pavor m uito m aior   do  que   a   m era   

expectativa   de   um   reconhecim ento  doloroso  ou desagradável 

m e fazia trem er. Estou certo de que esse m edo não tinha nenhum 
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a form a  distinta, e  que  era  o redespertar, por  alguns m inutos, 

dos terrores da infância. 

A sala do café do Javali Azul estava vazia, e eu j á havia não apenas 

feito o  

pedido do m eu j antar com o tam bém com eçado a com er quando 

o garçom m e reconheceu. Depois de pedir desculpas pelo lapso de 

m em ória, perguntou-m e se deveria m andar o criado cham ar o 

sr. P um blechook. 

“Não”, respondi, “de m odo algum .” 

O garçom (fora ele quem viera transm itir a queixa dos com 

erciantes no dia em que m e fiz aprendiz) pareceu surpreso, e na 

prim eira oportunidade pôs um exem plar velho e suj o de um j ornal 

local tão perto de m im que o peguei e li o seguinte parágrafo: 

 

Nossos leitores ficarão sabendo, não sem  algum  interesse, a  

respeito da recém -ocorrida e rom ântica virada ocorrida na vida 

de um j ovem artífice de ferro da nossa vizinhança (um excelente 

tem a, diga-se de passagem , para a  pena  m ágica  desse  nosso 

conterrâneo que  ainda  não é  universalm ente re c onhe c ido, 

tooby , o poeta  de  nossas colunas!) que  o prim eiro protetor, com 

panheiro  e  am igo  do  j ovem  em   questão  foi  um  indivíduo  m 

uito respeitado, de algum m odo associado ao com ércio de cereais 

e sem entes, cuj o estabelecim ento com ercial, m uitíssim o 
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conveniente e am plo, situa-se num raio de cem  quilôm etros da 

High-street. Não é de todo indiferente a nossos sentim entos 

pessoais o fato de  ser  ele  o Mentor  do nosso j ovem Telêm aco, 

pois é bom saber que nossa cidadezinha produziu o fundador da 

fortuna desse j ovem . Será que o cenho franzido do sábio local ou 

o olho reluzente da beldade local se pergunta a quem pertence tal 

fortuna? Crem os que Quentin Matsy s era o ferreiro de Antuérpia. 

verb. sap.2 

 

Tenho um a convicção, fundada em larga experiência, de que, se 

em m eus tem pos de prosperidade eu tivesse ido ao P olo Norte, lá 

teria encontrado alguém , fosse  um   esquim ó  nôm ade  ou  um   

civilizado,  o  qual  m e   teria  dito  que P um blechook fora m eu 

prim eiro protetor e o fundador de m inha fortuna.  
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C A P Í T U L O   X X I X 

 

De  m anhã  cedo m e  levantei e  saí. Ainda não era  hora  de  ir à  

casa  da  sra. Havisham , portanto fiquei a  peram bular pelo cam 

po no lado da  cidade onde ficava a casa dela — que não era o lado 

da casa de Joe; eu poderia ir lá no dia seguinte — pensando na  m 

inha  protetora e  pintando im agens m agníficas dos planos que 

ela teria para m im . 

Ela havia adotado Estella, praticam ente havia adotado a m im , e 

sua intenção não  poderia  ser  senão  a  de  nos unir.  Caberia  a  m 

im ,  segundo seus planos, reform ar a casa desolada, deixar o sol 

entrar nos côm odos escuros, dar corda nos relógios, acender o 

fogo nas lareiras frias, lim par as teias de aranha e exterm inar os 

insetos — em sum a, realizar todos os feitos brilhantes de um j ovem 

cavaleiro andante e desposar a princesa. Eu havia parado para ver 

a casa ao passar por ela; e suas paredes de tij olos verm elhos 

ressequidos, j anelas fechadas e hera verde espessa enredando até 

m esm o as cham inés com seus ram os e tendões, com o se fossem 

braços velhos e m usculosos, com punham um m istério rico e 

atraente, do qual eu era o protagonista. Estella era a inspiração, o 

âm ago de tudo, é claro. P orém ,  em bora  ela  se  houvesse  

apossado  de  m im  de  m odo  tão  poderoso, em bora m inha 

fantasia e m inha esperança estivessem  de tal m odo investidas 

nela, em bora ela houvesse exercido um a influência im ensa sobre 
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m inha vida e m eu caráter  quando m enino, nem  m esm o naquela  

m anhã  rom ântica  eu lhe concedia outros atributos que não os 

que ela de fato possuía. Menciono isso aqui com um obj etivo 

específico, pois é a pista por m eio da qual é necessário m e seguir 

em m eu pobre labirinto. De acordo com m inha experiência, o 

conceito convencional de apaixonado não pode ser sem pre 

verdadeiro. A verdade pura e sim ples é que, ao am ar Estella com 

um am or viril, eu a am ava sim plesm ente por achá-la irresistível. 

De um a vez por todas; eu tinha a dolorosa consciência, m uitas 

vezes, ainda que nem sem pre, de que eu a am ava apesar da razão, 

apesar das probabilidades, apesar da m inha paz, apesar das m 

inhas esperanças, apesar da m inha felicidade, apesar de tudo 

aquilo que m e desanim ava. De um a vez por todas; eu não a am 

ava m enos por saber o que sabia, e o que eu sabia não tinha o m 

enor  efeito  no  sentido  de  m e  desestim ular;  era  tal  com o  se  

eu  estivesse absolutam ente  convicto  de  que  ela  era  a  própria  

encarnação  da  perfeição hum ana. 

P rogram ei m inha cam inhada de tal m odo que chegasse ao 

portão da casa na hora costum eira. Tendo tocado a cam painha 

com  m ão trêm ula, dei as costas para o portão, tentando conter a 

respiração ofegante e im pedir que o coração  

batesse forte dem ais. Ouvi abrir-se a porta lateral, e ouvi passos 

atravessando o pátio; m as fingi que nada ouvia, m esm o quando 

o portão se abriu, rangendo nos gonzos enferruj ados. 
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Quando alguém tocou m eu om bro, assustei-m e e virei-m e. Então 

assustei- m e com m uito m ais naturalidade, ao ver diante de m im 

um hom em com um sóbrio traj e cinzento. A últim a pessoa que eu 

im aginava encontrar fazendo as vezes de porteiro da casa da sra. 

Havisham . 

“Orlick!” 

“Ah, patrãozinho, há coisas que m udaram  ainda m ais que o 

senhor. Mas entre, entre. É contra m inhas ordens m anter o portão 

aberto.” 

Entrei e ele fechou o portão, trancou-o e pegou a chave. “P ois é!”, 

disse ele, virando-se para m im , depois de dar alguns passos à m 

inha frente em direção à casa. “Agora estou aqui!” 

“Com o é que você veio para cá?” 

“Vim  pra cá”, ele retorquiu, “a pé. Meu baú foi trazido num carrinho 

de m ão.” 

“Você veio para ficar?” 

“O senhor acha que eu vim pra não ficar, patrãozinho?” 

Eu não o via com bons olhos. Fiquei a pensar nas suas palavras 

enquanto ele levantava lentam ente o olhar pesado do chão, 

subindo m inhas pernas e braços, até pousar em m eu rosto. 

“Então você largou a ferraria?”, perguntei. 
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“Isso aqui tem cara de ferraria?”, respondeu Orlick, olhando à sua 

volta com ar de indignação. “Tem ?” 

P erguntei-lhe há quanto tem po ele saíra da ferraria de Gargery . 

“Aqui um dia é tão igual ao outro”, ele respondeu, “que só sei 

fazendo as contas. Mas vim pra cá um tem po despois que o senhor 

foi em bora.” 

“Isso até eu sabia, Orlick.” 

“Ah!”, ele respondeu, seco. “Mas pra saber isso tem que ter estudo.” 

A essa altura j á havíam os chegado a casa, onde verifiquei que o 

quarto dele ficava logo depois da porta lateral, com um a pequena 

j anela que dava para o pátio. Era um côm odo reduzido, sem 

elhante ao que costum a ser reservado aos porteiros em P aris. 

Havia na parede algum as chaves penduradas, e a elas Orlick 

acrescentou a do portão; sua cam a, coberta por um a colcha de 

retalhos, ficava num pequeno nicho interior. Havia ali um ar de 

confinam ento, desm azelo e sono, com o se o lugar fosse um a 

gaiola para um  arganaz hum ano: e ele, um  vulto escuro e pesado 

num canto à som bra j unto à j anela, parecia o exato arganaz hum 

ano para quem aquele quarto fora preparado — e era isso m esm o 

que ele era. 

“Nunca  vi esse  quarto”, com entei; “m as antigam ente  não havia  

porteiro nesta casa.” 
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“Não”, ele respondeu; “foi só quando se espalhou a notícia que aqui 

não tinha proteção nenhum a, e com eçaram a achar que era 

perigoso, com esse tanto de forçado solto por  aí. E  então m e  

recom endaram  pro cargo com o o tipo do hom em que devolve 

aquilo que recebe, e eu aceitei. É m ais fácil que m exer com fole e 

m artelo. — Está carregada.”  

Meu  olhar  fora  atraído  por  um a  arm a  com  coronha  de  latão,  

j unto  ao console da cham iné, e o olhar de Orlick seguira o m eu. 

“Mas sim ”, disse eu, não querendo prolongar aquela conversa, “não 

devo ir logo falar com a senhora Havisham ?” 

“Macacos m e m ordam se eu sei!”, ele retorquiu, prim eiro 

espreguiçando-se e depois sacudindo-se; “m inhas ordens só vai 

até aqui, patrãozinho. Eu dou um a m artelada nesse sino aqui, e o 

senhor vai andando pelo corredor até encontrar alguém .” 

“Estão à m inha espera, im agino?” 

“Macacos m e m ordam e rem ordam se eu sei!”, respondeu. 

Diante dessa resposta, entrei no longo corredor que eu pisara pela 

prim eira vez com  m inhas botas grosseiras, e ele fez o sino soar. 

Ao final do corredor, enquanto o sino ainda reverberava, vi Sarah P 

ocket, a qual parecia ter adquirido em caráter perm anente um tom 

verde e am arelo, de invej a de m im . 

“Ah!”, ela exclam ou. “É o senhor, senhor P ip?” 
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“Sou eu, sim , senhora P ocket. Tenho o prazer de  lhe  dizer que  o 

senhor 

P ocket e sua fam ília vão bem de saúde.” 

“E criaram j uízo?”, indagou Sarah, sacudindo a cabeça com 

desânim o; “o im portante  era  eles terem  j uízo, m ais que  saúde. 

Ah, Matthew, Matthew! O senhor conhece o cam inho, não é?” 

Mais ou m enos, pois subira aquela escada no escuro, m uitas vezes. 

Subi-a agora, com botas m ais leves que as de outrora, e bati à m 

aneira de sem pre à porta da sra. Havisham . “É a batida do P ip”, 

ouvi-a dizer im ediatam ente; “entra, P ip.” 

Ela  estava  sentada  na  sua  cadeira  ao lado da  velha  m esa, 

com  o velho vestido, as duas m ãos cruzadas sobre a bengala, o 

queixo apoiado nelas, os olhos voltados para o fogo. Sentada a seu 

lado, segurando o sapato branco que nunca fora usado, e olhando 

para ele com a cabeça baixa, estava um a m ulher elegante que eu 

j am ais vira. 

“Entra, P ip”, a sra. Havisham continuava m urm urando, sem olhar 

para os lados nem levantar a vista. “Entra, P ip, com o vais, P ip? 

Então beij as m inha m ão com o se eu fosse um a rainha, hein? — 

E então?” 

De  repente, ela  levantou a  vista  para  m im , m ovendo apenas os 

olhos, e repetiu, num tom brincalhão im placável: 
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“E então?” 

“Eu soube, senhora Havisham ”, disse eu, um tanto perdido, “que a 

senhora teve a bondade de m e pedir para vir, e assim vim im 

ediatam ente.” 

“E então?” 

A m ulher que eu nunca vira antes levantou os olhos e fitou-m e com 

m alícia, e então vi que aqueles olhos eram os olhos de Estella. Mas 

ela estava tão m udada, tão m ais bonita, tão m ais fem inina, 

estava tão diferente sob todos os aspectos dignos de adm iração, 

que eu parecia não ter m udado nada. Im aginei, olhando para ela, 

que regredia, im potente, à condição de garoto grosseiro e vulgar 

de outrora. Ah, a sensação de distância e disparidade que m e dom 

inou, e o ar de inacessibilidade que ela assum iu! 

Estella m e estendeu a m ão. Gaguej ei que era um prazer voltar a 

vê-la, e que  

há m uito, m uito tem po eu aguardava aquele m om ento. 

“Achas que ela está m uito m udada, P ip?”, perguntou a sra. 

Havisham , com seu olhar ávido, e  bateu com  a  bengala num a  

cadeira que estava entre elas, com o sinal para que eu m e sentasse 

ali. 
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“Quando entrei, senhora Havisham , pensei que não havia nada de 

Estella no rosto nem no corpo; m as agora, curiosam ente, tudo 

parece form ar a m esm a…” 

“O quê? Você ia dizer a m esm a Estella de antigam ente?”, interrom 

peu a sra. Havisham .  “Ela  era  orgulhosa  e  desdenhosa,  e  tu  

querias  fugir  dela.  Não lem bras?” 

Respondi, confuso, que aquilo fora m uitos anos antes, e que na 

época eu era ignorante, e coisas sem elhantes. Estella sorriu, com 

perfeita tranquilidade, e disse que eu sem dúvida tinha razão, ela 

fora m uito desagradável. 

“Ele está m udado?”, a sra. Havisham perguntou a ela. 

“E m uito”, disse Estella, olhando para m im . 

“Menos grosseiro e vulgar?”, perguntou a sra. Havisham , brincando 

com o cabelo de Estella. 

Estella riu, e olhou para o sapato que tinha na m ão, e riu novam 

ente, e olhou para  m im , e  largou o sapato. Ela  continuava a  

tratar-m e  com o um  m enino, porém m e instigava. 

Ali, naquele quarto de sonho, em m eio às estranhas influências de 

outrora que  tanto m e  haviam  afetado, fiquei sabendo que  ela  

acabava  de  voltar  da França, e que estava indo para Londres. 

Orgulhosa e caprichosa com o sem pre, havia subm etido essas 

qualidades a sua beleza de tal m odo que era im possível e 
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antinatural — ou assim m e parecia — separá-las de sua beleza. Em 

verdade, era im possível  dissociar  sua  presença  de  todos  aqueles  

m iseráveis  anseios  por dinheiro e  refinam ento que  haviam  

perturbado m inha  m eninice  — de  todas aquelas aspirações 

desregradas que m e fizeram pela prim eira vez ter vergonha de m 

inha casa e de Joe — de todas aquelas visões que faziam o rosto 

dela surgir da fornalha, brotar do ferro m alhado na bigorna, 

aparecer na escuridão da noite à j anela de m adeira da ferraria 

para desvanecer-se em seguida. Em sum a, era- m e  im possível 

separá-las, no passado ou no presente, do que de  m ais íntim o 

havia na m inha vida. 

Ficou com binado que eu ficaria lá o resto do dia, e voltaria para o 

hotel à noite, e no dia seguinte iria para Londres. Depois de 

conversarm os por algum tem po, a sra. Havisham m andou-nos 

sair para cam inhar no j ardim abandonado; quando voltássem os 

para dentro de casa, disse ela, eu a levaria a passear em sua 

cadeira com o antigam ente. 

Assim , eu e Estella fom os para o j ardim pelo portão através do 

qual eu havia saído para encontrar-m e com  o j ovem cavalheiro 

pálido, o atual Herbert; eu, trem endo por  dentro e  adorando a  

barra  do vestido dela; ela, perfeitam ente tranquila  e  claram ente  

não  adorando  a  barra  de  m inha  calça.  Quando  nos aproxim 

am os do lugar do encontro, ela parou e disse: 
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“Eu devia ser um a criaturinha m uito estranha, para esconder-m e 

e assistir àquela luta naquele dia: m as foi o que fiz, e m e diverti m 

uito.” 

“Tu m e recom pensaste m uito.” 

“É m esm o?”, ela replicou, com o se falasse por falar. “Lem bro que 

sentia  

m uita aversão pelo teu adversário, pois não gostei que o 

trouxessem aqui para m açar-m e com sua com panhia.” 

“Eu e ele agora som os am icíssim os”, disse eu. 

“É m esm o? Mas creio que m e lem bro que estudaste com o pai 

dele, não foi?” 

“Foi, sim .” 

Reconheci  esse  fato  com  algum a  relutância,  porque  parecia  m 

e  tornar infantil, e ela j á m e tratava com o se eu fosse um m enino. 

“Depois que a tua vida m udou, m udaste de am igos”, disse Estella. 

“Naturalm ente”, concordei. 

“E é claro”, ela acrescentou, num tom altivo, “que as com panhias 

que te eram apropriadas não seriam nem um pouco apropriadas 

agora.” 

Na m inha consciência, duvido m uito que eu ainda tivesse algum a 

intenção de ir visitar Joe; m as se eu a tinha, essa observação teve 

o efeito de dissipá-la. 
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“Nem  im aginavas que  terias essa  boa  sorte, naquele  tem po?”, 

perguntou 

Estella, com um gesto leve na m ão que indicava o tem po da luta. 

“De m odo algum .” 

O ar de com pletude e superioridade com que ela cam inhava a m 

eu lado, e o ar de im aturidade e a subm issão com que eu cam 

inhava ao lado dela form avam um contraste que eu sentia de m 

odo intenso. Isso m e haveria incom odado m ais do que de  fato m 

e  incom odou se  eu não j ulgasse que  era  eu m esm o que  o 

provocava, por m e sentir escolhido para ela e atribuído a ela. 

O j ardim estava tão tom ado pelo m ato que não era fácil cam 

inhar por ele, e depois de darm os duas ou três voltas voltam os 

para o pátio da cervej aria. Mostrei a ela com precisão o lugar onde 

eu a vira cam inhando sobre os barris, naquele prim eiro dia, e ela 

disse, olhando na direção por m im indicada de m odo frio e 

descuidado: “É  m esm o?”.  Apontei para  o  lugar  por  onde  ela  

saíra  da  casa trazendo-m e carne e bebida, e ela disse: “Não m e 

lem bro”. “Não te lem bras que m e  fizeste  chorar?”,  perguntei.  

“Não”,  ela  respondeu,  e  sacudiu  a  cabeça enquanto olhava  à  

sua  volta. Sou capaz de  j urar  que  o fato de  que  ela  não lem 

brava e não se im portava nem um pouco com isso m e fez chorar 

novam ente, por dentro — e não há pranto m ais doloroso que esse. 
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“É im portante que saibas”, disse Estella, com o tom de 

condescendência de um a  m ulher  brilhante  e  bela, “que  não 

tenho coração — se  é  que  isso tem algum a coisa a ver com a m 

inha m em ória.” 

De algum m odo tartam udeei que eu tom ava a liberdade de 

discordar dessa afirm ação. Que eu sabia que não era assim . Que 

era im possível tanta beleza não ter coração. 

“Ah! Eu tenho um coração para levar um a punhalada ou um tiro, 

disso não tenho dúvida”, disse Estella, “e é claro que se ele parasse 

de bater eu deixaria de existir. Mas tu sabes o que quero dizer. Não 

tenho nada de suave ali, não — piedade — sentim ento — essas 

bobagens.” 

O que foi que surgiu na m inha m ente quando ela se deteve e ficou 

olhando para m im com atenção? Algum a coisa que eu vira na sra. 

Havisham ? Não. Em alguns olhares e gestos dela, havia algo de 

sem elhante à sra. Havisham , a espécie de sem elhança que m uitas 

vezes observam os nas crianças, adquirida de adultos  

com que elas tiveram m uito contato e com quem viveram em 

isolam ento, e que, quando a infância fica para trás, produz um a 

notável sem elhança de expressão ocasional entre rostos os quais, 

sob outros aspectos, são bem  diferentes. E, no entanto, eu não 

conseguia associar aquilo que eu percebera à sra. Havisham . Olhei 
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m ais um a vez, e em bora ela continuasse olhando para m im , a 

im pressão havia desaparecido. 

O que seria? 

“Estou falando sério”, disse Estella, não exatam ente franzindo a 

testa (pois sua  fronte estava  lisa), porém  com  um a  som bra  no 

rosto; “se  calhar de  nos encontrarm os com certa frequência, é 

bom que entendas isso de um a vez por todas. Não!”, fazendo com  

que eu m e calasse quando abri os lábios. “Minha ternura não está 

voltada em nenhum a outra direção. Nunca tive tal coisa.” 

No instante  seguinte, vim o-nos dentro da  cervej aria  há  tanto  

tem po  em desuso, e ela apontou para a galeria elevada de onde 

eu a vira saindo naquele prim eiro dia, e disse-m e que se lem brava 

de que estivera ali, e que m e vira cá em baixo, assustado. Enquanto 

m eu olhar seguia sua m ão alva, m ais um a vez aquela vaga im 

pressão se apossou de m im . Meu estrem ecim ento involuntário 

fez com que ela pousasse a m ão em m eu braço. No m esm o 

instante, o fantasm a desapareceu m ais um a vez. 

O que seria? 

“O que houve?”, indagou Estella. “Estás com m edo de novo?” 

“Eu  estaria, se  acreditasse  no que  disseste  ainda  pouco”, 

respondi, para desviar o assunto. 
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“Então não acreditas? Muito bem . O fato é que foste avisado. A 

senhora Havisham vai querer que cum pras tua antiga função 

agora, em bora a m eu ver isso devesse ser deixado de lado, j untam 

ente com outras velharias. Vam os dar m ais um a volta no j ardim 

e depois entrar em casa. Venha! Hoj e não vais chorar por causa da 

m inha crueldade; hoj e serás m eu paj em , e m e darás teu om bro.” 

Seu vestido elegante antes estava se arrastando no chão. Agora ela 

levantou- o  com  um a  das m ãos,  e  com  a  outra  tocou  de  leve  

m eu  om bro  enquanto cam inhávam os. Dem os m ais duas ou 

três voltas no j ardim destruído, e para m im ele estava em flor. Se 

o m ato verde e am arelo que crescia nas fendas do velho m uro 

fossem as flores m ais preciosas que j am ais se abriram , elas não 

seriam m ais preciosas na m inha m em ória. 

Não havia discrepância em anos entre nós, que a distanciasse m 

uito de m im ; éram os quase da m esm a idade, em bora, é claro, 

ela parecesse ser m ais velha do que eu; porém o ar de 

inacessibilidade que sua beleza e seus m odos lhe atribuíam atorm 

entava-m e no m eio de m eu enlevo, e no auge de m inha confiança 

senti que nossa protetora nos havia escolhido um para o outro. 

Infeliz rapaz! 

P or fim  voltam os para dentro da casa, e lá ouvi, surpreso, que m 

eu tutor tinha vindo de Londres para discutir assuntos de negócios 

com a sra. Havisham , e voltaria para o j antar. Os velhos ram os 

hibernais dos candelabros da sala onde ficava a m esa cheia de 
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podridão haviam sido acendidos enquanto estávam os no j ardim , 

e a sra. Havisham estava em sua cadeira esperando por m im . 

Foi com o se eu em purrasse a cadeira de volta para o passado, 

quando dem os início ao velho circuito lento em torno das cinzas da 

festa de casam ento. P orém  

Estella, naquela sala fúnebre, com  aquela figura saída do túm ulo 

inclinada na cadeira olhando-a fixam ente, parecia m ais lum inosa 

e bela do que antes, e o encantam ento que exercia sobre m im 

ficou ainda m ais forte. 

O tem po passou tão depressa que j á se aproxim ava a hora do j 

antar1 da sra. Havisham , que j antava cedo, e Estella foi preparar-

se. Havíam os parado perto do  centro  da  m esa  com prida,  e  a  

sra.  Havisham ,  com  um  de  seus  braços m irrados estendidos 

para fora da cadeira, pousou o punho cerrado sobre a toalha de m 

esa am arelada. Enquanto Estella olhava para trás antes de sair da 

sala, a sra. Havisham beij ou a sua m ão em direção a ela, com um 

a intensidade ávida que, à sua m aneira, era verdadeiram ente 

terrível. 

Então, depois que Estella saiu e nós dois ficam os a sós, ela virou-

se para m im e disse, num sussurro: 

“Ela é bonita, graciosa, alta? Tu a adm iras?” 

“Todos que a veem a adm iram , senhora Havisham .” 
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Ela pôs o braço em torno de m eu pescoço e aproxim ou m inha 

cabeça da dela, sem se levantar da cadeira. “Am a-a, am a-a, am 

a-a! Com o ela te trata?” 

Antes que eu pudesse responder (se pudesse responder um a 

pergunta tão difícil), ela repetiu: “Am a-a, am a-a, am a-a! Se ela te 

aceitar, am a-a. Se ela te m agoar, am a-a. Se ela despedaçar teu 

coração — e à m edida que ele ficar m ais velho e m ais forte, há de 

se despedaçar m ais a fundo — am a-a, am a-a, am a- a!”. 

Eu  j am ais vira  um a  avidez tão  passional quanto a  que  ela  

exprim iu  ao pronunciar essas palavras. Sentia os m úsculos do 

braço fino em torno do m eu pescoço incharem com a veem ência 

que a possuía. 

“Ouve-m e, P ip! Eu adotei-a para ela ser am ada. Criei-a e eduquei-

a para ser am ada. Fiz com que se tornasse o que ela é hoj e para 

ser am ada. Am a-a!” 

Ela repetia aquela palavra m uitas vezes, e não podia haver dúvida 

que era isso m esm o que ela queria dizer; m as se a palavra tão 

repetida fosse em vez de am or  desespero — vingança  — m orte  

cruel — não poderia  ter  soado m ais sinistra, com o um a m aldição, 

em seus lábios. 

“Vou dizer-te”, ela prosseguiu, com o m esm o sussurro rápido e 

passional, “o que é o verdadeiro am or. É devoção cega, é hum ilhar-

se sem questionar nada, subm eter-se por com pleto, confiar e crer 
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contra ti próprio e contra todo o m undo, é entregar todo o teu 

coração e tua alm a a quem te golpeia — tal com o eu fiz!” 

Quando ela disse essas palavras, e soltou um grito enlouquecido, 

segurei-a pela cintura. P ois ela se levantara da cadeira, com aquele 

vestido que era m ais um a m ortalha, e pôs-se a golpear o ar com 

o se quisesse j ogar-se contra a parede e m atar-se. 

Tudo isso se passou em uns poucos segundos. Quando a fiz sentar-

se outra vez em sua cadeira, senti um perfum e que conhecia bem 

, e ao virar-m e deparei com m eu tutor, ali m esm o na sala. 

Ele sem pre levava no bolso (ainda não m encionei esse fato, creio) 

um lenço de  seda  fina  e  proporções  im pressionantes,  que  lhe  

era  m uito  útil  em  sua profissão. Já o vi encher de terror um cliente 

ou um a testem unha desdobrando cerim oniosam ente esse lenço 

com o se estivesse prestes a assoar o nariz, e então fazendo um a 

pausa, com o se soubesse que não teria tem po de assoá-lo antes 

que  

o cliente ou a testem unha se entregasse, de tal m odo que a pessoa 

em questão im ediatam ente  se  entregava,  inevitavelm ente.  

Quando  o  vi  ali  na  sala,  ele segurava aquele lenço expressivo 

com  as duas m ãos, e  olhava  para  nós. Ao encontrar m eu olhar, 

disse com naturalidade, fazendo um a pausa m om entânea e 

silenciosa em sua atitude: “Deveras? Curioso!”, e em seguida 
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utilizou seu lenço para sua finalidade apropriada de m odo 

extraordinariam ente eficaz. 

A sra. Havisham o vira no m esm o m om ento que eu, e (com o todo 

m undo) tinha  m edo  dele.  Fez um a  tentativa  heroica  de  

recuperar  o  autocontrole  e com entou, gaguej ando, que ele fora 

pontual com o sem pre. 

“P ontual com o sem pre”, ele repetiu, aproxim ando-se de nós. 

“(Com o vai, P ip? Quer que eu em purre um pouco, senhora 

Havisham ? Um a volta com pleta?) Quer dizer que você está aqui, 

P ip?” 

Eu lhe disse quando havia chegado, e que a sra. Havisham m 

anifestara a vontade de que eu viesse ver Estella. Ao ouvir isso, ele 

exclam ou: “Ah! Um a j ovem  de  qualidade!”. Em  seguida, com 

eçou a  em purrar  a  cadeira  da  sra. Havisham com um a de suas 

m anzorras, ficando com a outra no bolso da calça, com o se o bolso 

estivesse cheio de segredos. 

“Mas  sim ,  P ip!  Quantas  vezes  você  j á  viu  a  senhorita  Estella  

antes?”, perguntou-m e ele, quando parou. 

“Quantas vezes?” 

“Ah! Quantas vezes. Dez m il vezes?” “Ah, não! Muito m enos, certam 

ente.” “Duas vezes?” 
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“Jaggers”, interrom peu a sra. Havisham , para grande alívio m eu, 

“deixe em paz o m eu P ip, e vá j antar com ele.” 

Ele obedeceu, e j untos descem os, tateando, a escada escura. 

Enquanto ainda estávam os a cam inho daqueles aposentos que 

ficavam do outro lado do pátio de fundos, ele m e perguntou 

quantas vezes eu j á vira a sra. Havisham  com er e beber; com o 

sem pre, ofereceu-m e as opções de cem vezes e um a só vez. 

P ensei e respondi: “Nunca”. 

“E nunca  vai ver, P ip”, ele  retorquiu, com  um  sorriso carrancudo. 

“Ela j am ais perm itiu que ninguém a visse fazendo tais coisas, 

desde que com eçou a levar a vida que leva agora. À noite fica a 

andar pela casa, e é então que com e o que encontra.” 

“P or favor”, repliquei, “posso fazer um a pergunta?” 

“P ode”, respondeu, “e posso m e recusar a responder. Faça a sua 

pergunta.” “O sobrenom e de Estella. É Havisham  ou…?”, eu não 

tinha nada m ais a 

acrescentar. 

“Ou o quê?”, ele perguntou. “É Havisham ?” 

“É Havisham .” 

A essa altura, j á estávam os chegando à m esa de j antar, onde ela 

e Sarah P ocket nos aguardavam . O sr. Jaggers ficou na cabeceira, 

Estella sentou-se à sua frente e eu fiquei em frente à m inha am iga 
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verde e am arela. Com em os m uito bem , e fom os servidos por 

um a criada que eu j am ais vira em todas as m inhas andanças 

pela casa, m as que podia m uito bem ter vivido naquela casa m 

isteriosa  

desde  sem pre.  Depois  do  j antar,  um a  garrafa  de  finíssim o  

vinho  do  P orto envelhecido foi colocada diante de m eu tutor (sem  

dúvida, ele conhecia bem aquele vinho), e as duas senhoras se 

levantaram da m esa. 

Reticência tão determ inada quanto a do sr. Jaggers naquela casa 

j am ais vi em  nenhum  lugar,  nem  sequer  nele.  Ele  controlava  

até  m esm o  o  olhar,  e praticam ente não pôs os olhos no rosto 

de Estella um a única vez durante o j antar. Quando ela se dirigia a 

ele, o sr. Jaggers escutava, e depois de algum  tem po respondia, m 

as j am ais a olhava, até onde eu o percebesse. P or outro lado, 

Estella olhava-o repetidam ente, com interesse e curiosidade, se 

não desconfiança, m as o rosto dele j am ais traiu a m enor 

consciência do fato. Durante todo o j antar ele se divertiu fazendo 

Sarah P ocket ficar  ainda  m ais verde  e  m ais am arela, com 

referências a m inhas perspectivas, dirigindo-se a m im ; porém 

nisso, tam bém , ele não dem onstrava nenhum a consciência, e até 

m esm o dava a im pressão de que arrancava — e era o que de fato 

fazia, em bora eu não saiba dizer com o — essas referências de m 

inha própria boca inocente. 
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E quando eu e ele ficam os a sós, o sr. Jaggers perm aneceu com 

um tal ar de estar guardando para si inform ações que possuía, que 

quase não conseguia m e conter. Ele era capaz de interrogar até o 

vinho que tom ava, não havendo nada m ais apropriado à sua 

frente. Segurava a taça diante da vela, saboreava o vinho do P orto, 

deixava que ele resvalasse sobre a língua, engolia-o, olhava para a 

taça m ais um a vez, cheirava o vinho, provava-o, bebia-o, voltava 

a encher a taça e m ais um a vez interrogava-a, até que fiquei tão 

nervoso quanto ficaria se soubesse que o vinho estava lhe falando 

m al de m im . Três ou quatro vezes senti um a vontade  débil de  

puxar assunto; m as sem pre  que  ele  percebia  que  eu ia  lhe 

perguntar algum a coisa, olhava para m im com a taça na m ão, 

fazendo o vinho resvalar sobre a língua, com o se para que eu 

entendesse que não adiantava, pois ele não ia responder-m e nada. 

Creio que a sra. P ocket tinha consciência de que a m inha presença 

era capaz de fazê-la correr o risco de enlouquecer, talvez a ponto 

de arrancar a touca — a qual era horrenda, m ais parecendo um 

esfregão de m usselina — e j ogar seus cabelos no chão — pois 

aqueles cabelos certam ente não haviam  crescido na cabeça dela. 

Ela não apareceu quando, m ais tarde, subim os para o quarto da 

sra. 

Havisham , e ficam os os quatro a j ogar uíste. Nesse ínterim , a sra. 

Havisham , a seu m odo extravagante, havia colocado algum as 

das j oias m ais belas que tinha em sua penteadeira no cabelo de 
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Estella, em seu colo e seus braços; e percebi que  até  m esm o  m 

eu  tutor  olhava  para  ela  por  baixo  de  suas  sobrancelhas 

espessas e as arqueava um pouco, quando a beleza da j ovem 

estava à sua frente, com aqueles toques m agníficos de brilho e cor. 

A respeito do m odo e do grau com o ele tom ou nossos trunfos e 

term inou com cartas de baixo valor, diante das quais a glória de 

nossos reis e dam as foi fragorosam ente derrotada, nada direi, tal 

com o nada direi a respeito da sensação que  tive  ao  m e  dar  

conta  de  que  ele  nos encarava  com o  se  fôssem os três enigm 

as m uito óbvios que ele  j á  havia resolvido há m uito tem po. O 

que m e causava sofrim ento era a incom patibilidade entre a 

presença fria de m eu tutor e m eus sentim entos em  relação a 

Estella. Não por eu saber que não suportaria falar-lhe a respeito de 

Estella, por saber que não suportaria ouvi-lo fazer suas  

botas ranger para ela, por saber que não suportaria vê-lo lavar as 

m ãos após o contato com ela; era por estar m inha adm iração a 

um m etro de distância dele — por  estarem  m eus sentim entos no 

m esm o lugar  que  ele  — era isso que  m e torturava. 

Jogam os até as nove horas, e então foi com binado que quando 

Estella fosse a 

Londres eu seria avisado, e viria recebê-la quando chegasse sua 

diligência; em seguida, despedi-m e dela, e toquei-a, e afastei-m e 

dela. 
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Meu tutor, no Javali, estava hospedado no quarto ao lado do m eu. 

Até altas horas da m adrugada, as palavras da sra. Havisham — 

“Am a-a, am a-a, am a-a!” 

— soavam nos m eus ouvidos. Adaptei-as para m inha própria 

repetição, e disse a m eu  travesseiro  —  “Am o-a,  am o-a,  am o-

a!”  —  centenas  de  vezes.  E  um frêm ito de gratidão apossou-se 

de m im , por ela m e ser destinada, a m im que fora outrora 

aprendiz de ferreiro. E pensei que se ela, com o eu tem ia, ainda não 

se sentisse nem um pouco grata por eu lhe ser destinado, então 

quando é que com eçaria  a  se  interessar por m im ? Quando eu 

haveria  de  despertar aquele coração que agora estava m udo e 

adorm ecido? 

Ai de m im ! Tais em oções m e pareciam grandes e elevadas. Mas 

nunca m e ocorreu que fosse pequena e baixa m inha atitude de 

afastar-m e de Joe, porque eu sabia que ela haveria de desprezá-

lo. Apenas um dia antes Joe fizera lágrim as brotar em  m eus olhos; 

elas haviam  secado logo — que  Deus m e  perdoe — haviam 

secado logo.  
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C A P Í T U L O   X X X  

 

Depois de pensar bem na questão enquanto m e vestia no Javali 

Azul, na m anhã seguinte, resolvi dizer a m eu tutor que, na m inha 

opinião, Orlick não era a pessoa indicada para ocupar um cargo de 

confiança na casa da sra. Havisham . “Ora, é claro que ele não é a 

pessoa indicada, P ip”, respondeu m eu tutor, que j á tinha opinião 

form ada sobre o assunto, “porque a pessoa que preenche um 

cargo de confiança  nunca  é  a  pessoa  indicada.”  Ele  parecia  

bastante  anim ado  pela constatação de que aquele cargo em  

particular não era um a exceção à regra sobre pessoas 

apropriadas, e ficou a escutar-m e com um a expressão satisfeita 

enquanto  eu  lhe  dizia  o  que  sabia  a  respeito  de  Orlick.  “Muito  

bem ,  P ip”, observou ele quando concluí; “vou lá pagar nosso am 

igo e despachá-lo.” Um tanto preocupado com essa ação sum ária, 

argum entei que seria bom esperar um pouco, e até m esm o dei a 

entender que nosso am igo talvez criasse dificuldades. “Ah,  não  há  

perigo”,  disse  m eu  tutor,  indicando  sua  carteira  com  absoluta 

confiança; “eu gostaria de vê-lo discutir o assunto comigo.” 

Com o íam os voltar j untos para Londres na diligência do m eio-

dia, e com o fiz m eu desj ej um com tanto pavor de P um blechook 

que m al conseguia segurar a xícara,  isso  m e  deu  um a  

oportunidade  de  dizer  que  gostaria  de  fazer  um a cam inhada, 

que eu iria seguindo pela estrada de Londres enquanto o sr. Jaggers 
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realizava sua tarefa, e de pedir-lhe que avisasse o cocheiro que eu 

tom aria m eu lugar  quando  a  diligência  m e  alcançasse.  Assim 

,  pude  fugir  do  Javali Azul im ediatam ente após o desj ej um . 

Dando um a volta de cerca de três quilôm etros pelo cam po aberto, 

passando por trás da loj a de P um blechook, retom ei a High- street 

um  pouco à  frente  daquele  lugar perigoso, e  senti-m e  relativam 

ente  a salvo. 

Era interessante ver-m e de volta na m inha velha aldeia silenciosa, 

e não era desagradável de vez em quando ser reconhecido de 

súbito e tornar-m e alvo de olhares atentos. Um ou dois com 

erciantes chegaram m esm o a sair correndo de suas loj as e cam 

inhar pouco à m inha frente, para depois dar m eia-volta e passar 

por m im  frente a frente — ocasiões nas quais não sei dizer quem  

era o pior fingidor, eu ou os com erciantes; eles fingindo que não 

estavam fazendo o que estavam fazendo, e eu fingindo que não os 

via a fazê-lo. Fosse com o fosse, o fato é que eu era um a pessoa 

distinta, e isso não m e desagradava em absoluto, até que o destino 

pôs no m eu cam inho aquele patife indom ável, o em pregado de 

Trabb. 

Lançando  um  olhar  à  m inha  frente  num  determ inado  ponto  

da  m inha traj etória, vi o em pregado de Trabb se aproxim ando, 

debatendo-se com  um a  

sacola  azul vazia. Im aginando que  contem plá-lo com  ar sereno 

e  indiferente seria  o m ais adequado, e  a  atitude  que  m elhor 
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poderia  deter seus propósitos m alignos, segui em frente com tal 

expressão no rosto, e j á estava m e felicitando pelo  m eu  sucesso  

quando  de  repente  os  j oelhos  do  em pregado  de  Trabb com 

eçaram  a  entrechocar-se,  seu  cabelo  levantou-se,  seu  boné  

caiu,  ele com eçou a estrem ecer violentam ente da cabeça aos pés 

e saiu para o m eio da rua,   cam baleando   e   gritando   para   o   

populacho:   “Me   segurem !   Estou apavorado!”, fingindo estar num 

paroxism o de terror e contrição causado pela dignidade da m inha 

pessoa. Quando passei por ele, o em pregado de Trabb batia o 

queixo ruidosam ente, e em seguida, com todos os sinais de extrem 

a hum ilhação, prostrou-se no chão. 

Isso era difícil de suportar, m as ainda não era nada. Eu não havia 

avançado m ais do que cem  m etros quando, para m eu indizível 

terror, m inha surpresa e indignação,  m ais  um a  vez vi  o  em 

pregado  de  Trabb  se  aproxim ando.  Ele dobrava um a esquina 

estreita. A sacola azul estava j ogada sobre o om bro, os olhos   

brilhavam   de   industriosidade   honesta,   o   passo   rápido   

indicava   a determ inação alegre de chegar logo ao local de 

trabalho. Com espanto, percebeu m inha presença, e teve outro 

ataque sem elhante ao anterior; m as dessa vez o m ovim ento foi 

rotativo, e ele ficou a girar em torno de m im , cam baleando, os j 

oelhos ainda  m ais trêm ulos, com  as m ãos levantadas, com o se  

im plorando piedade. Seus sofrim entos foram saudados do m odo 
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m ais efusivo por um grupo de espectadores, e senti-m e com 

pletam ente perplexo. 

Eu não havia chegado ainda sequer até os correios quando m ais 

um a vez vi o em pregado de Trabb sair de um a transversal. Agora 

ele estava de todo m udado. Levava a sacola azul com o eu levava 

m eu sobretudo e cam inhava pela calçada em direção a m im pelo 

outro lado da rua, acom panhado por um grupo de j ovens am igos 

deliciados para os quais de vez em quando ele exclam ava, 

gesticulando: “Não conheço ’ocês não!”. Não tenho palavras para 

exprim ir a indignação e a m ortificação que o em pregado de Trabb 

m e proporcionou quando, passando a m eu lado, levantou o 

colarinho da cam isa, retorceu os cabelos, pôs um a m ão na cintura 

e, com um sorriso afetadíssim o, sacudindo os cotovelos e o corpo, 

rosnou para  seus acom panhantes: “Não conheço ’ocês, não 

conheço ’ocês, j uro por Deus que não conheço ’ocês!”. A vergonha 

que senti quando logo em seguida ele se pôs a cacarej ar, correndo 

atrás de m im  na ponte com o se fosse um  galo extrem am ente 

aborrecido, que m e conhecera no tem po em que eu era ferreiro, 

foi o ultraj e final que m arcou m inha saída da cidade, sendo, por 

assim  dizer, expulso por ela para o cam po aberto. 

Mas a  m enos que  eu  m atasse  o  em pregado  de  Trabb  naquela  

ocasião, realm ente  não  sei até  hoj e  o  que  eu  poderia  ter  feito  

senão  suportar  tudo. Atracar-m e com ele na rua, ou arrancar dele 

qualquer recom pensa m enor do que seu sangue vital, teria sido 
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inútil e degradante. Além disso, ele era um rapaz que  ninguém  

conseguia  m achucar; um a  serpente  invulnerável e  arisca  que, 

quando encurralada, escapulia por entre as pernas do agressor, 

gritando com escárnio.  Contudo,  no  dia  seguinte  escrevi  para  o  

sr.  Trabb,  dizendo  que doravante  o  sr.  P ip  não  poderia  m ais  

usar  os  serviços  de  alguém   que, desprezando os m elhores 

interesses da  sociedade, em pregava  um  rapaz que  

despertava asco em todas as pessoas respeitáveis. 

A diligência, com o sr. Jaggers dentro, chegou no tem po devido, e 

retom ei m eu assento j unto ao cocheiro, e cheguei a Londres a 

salvo — m as não são, pois m eu coração estava  destruído. Tão 

logo cheguei, com o form a  de  penitência m andei entregar um 

bacalhau e um barril de ostras na casa de Joe (por não ter ido lá 

pessoalm ente) e em seguida fui para o Barnard’s Inn. 

Encontrei Herbert com endo frios, e ele m e recebeu efusivam ente. 

Tendo despachado o vingador para com prar m ais com ida no café, 

senti-m e im pelido a m e  abrir naquela m esm a  noite com  m eu 

am igo e  com panheiro. Com o seria im possível fazer confidências 

com  o vingador no corredor, o qual haveria de funcionar com o 

antessala para o buraco da fechadura, m andei-o ir ao teatro. Não 

poderia haver m elhor prova da severidade da m inha escravidão 

em relação àquele  capataz do que  as m edidas degradantes a  

que  eu era  reduzido. Meu desespero era tal que por vezes eu o 

fazia ir até a esquina do Hy de P ark para 
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saber que horas eram .1 

Term inado o j antar, estávam os sentados com os pés no guarda-

fogo quando eu disse a Herbert: “Meu caro Herbert, tenho um a 

confissão a te fazer, m uito em particular”. 

“Meu caro Handel”, ele respondeu, “ouvirei tua confidência com 

estim a e respeito.” 

“Diz respeito a m im , Herbert”, prossegui, “e a outra pessoa.” 

Herbert cruzou as pernas, olhou para o fogo com a cabeça 

inclinada para um lado  e,  tendo  esperado  algum  tem po  em  

vão,  virou-se  para  m im ,  por  eu perm anecer calado. 

“Herbert”, disse eu, pondo a m ão em seu j oelho. “Eu am o — eu 

adoro — Estella.” 

Em vez de ficar estarrecido, ele respondeu num tom perfeitam ente 

natural: “Certo. E então?”. 

“E então, Herbert? É tudo que m e dizes? E então?” 

“Então, o que  é  que  vais fazer?”, perguntou Herbert. “P orque isso 

eu j á 

sabia.” 

“Com o assim , j á sabias?”, indaguei. “Com o assim , Handel? Ora, 

através de ti.” “Eu nunca te disse isso.” 
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“Nunca m e disseste! Tu nunca m e dizes quando cortas o cabelo, m 

as eu tenho olhos para ver. Tu sem pre a adoraste, desde que o 

conheço. Trouxeste tua adoração j unto com  a tua valise para cá. 

Nunca m e disseste! Ora, não fazes outra coisa senão dizê-lo o dia 

inteiro. Quando m e contaste a tua história, disseste- m e com todas 

as letras que com eçaste a adorá-la a prim eira vez em que a viste, 

quando ainda eras bem m enino.” 

“Está bem ”, concordei, em bora isso para m im  fosse algo de novo 

e não m uito agradável, “nunca deixei de adorá-la. E ela voltou, um 

a criatura belíssim a e elegantíssim a. E estive com ela ontem . E se 

antes j á a adorava, agora eu a adoro em dobro.” 

“Sorte tua então, Handel”, disse Herbert, “teres sido escolhido para 

ela e  

atribuído a ela. Sem pisarm os em território proibido, podem os 

dizer que não há dúvida quanto a esse fato. E j á fazes algum a 

ideia do que Estella pensa a respeito de ser adorada?” 

Sacudi a cabeça, m elancólico. “Ah! Ela está a m ilhares de quilôm 

etros de m im .” 

“P aciência, m eu caro Handel: dá tem po ao tem po, dá tem po ao 

tem po. Mas tens m ais algum a coisa a dizer?” 

“Tenho vergonha de dizê-lo”, respondi, “e, no entanto, dizer não é 

pior do que pensar. Dizes que sou um suj eito de sorte. É claro que 
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sou. Ainda ontem eu era aprendiz de ferreiro; e agora sou… sou o 

quê?” 

“Um bom suj eito, se queres um a expressão adequada”, com pletou 

Herbert, sorrindo  e  pondo  sua  m ão  sobre  a  m inha,  “um  bom  

suj eito,  im petuoso  e hesitante, ousado e tím ido, ativo e sonhador, 

um a m istura curiosa.” 

P arei por um m om ento para pensar se realm ente existia tal m 

istura no m eu caráter. De m odo geral, eu não concordava com 

aquela análise, m as concluí que não valia a pena discutir o assunto. 

“Quando pergunto o que sou hoj e, Herbert”, prossegui, “estou te 

transm itindo o que se passa pela m inha cabeça. Tu m e dizes que 

tenho sorte. Sei que não fiz nada para subir na vida, e que apenas 

o fado m e elevou; é isso que é ter sorte. E no entanto, quando penso 

em Estella…” 

(“E quando é que não pensas nela?”, com entou Herbert, olhando 

para o fogo; 

um com entário que m e pareceu bondoso e solidário.) 

“… Então, m eu caro Herbert, eu não saberia exprim ir o quanto m e 

sinto dependente e inseguro, e exposto a centenas de 

eventualidades. P ara evitar o território proibido, com o fizeste 

ainda há pouco, posso dizer que é da constância de um a pessoa 

(a qual não identifico) que dependem todas as m inhas esperanças. 

E na m elhor das hipóteses, com o é indefinido e frustrante, saber 
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apenas de m odo tão vago quais elas são!” Ao dizer isso, aliviei-m 

e de um fardo que carregava em m inha m ente m ais ou m enos 

desde sem pre, m as em particular desde a véspera. 

“Ora, Handel”, respondeu Herbert, com seu j eito alegre e 

esperançoso, “a m eu  ver,  no  desânim o  causado  pelos  sentim 

entos  m ais  tenros,  estam os exam inando com um a lupa os 

dentes do cavalo dado. Do m esm o m odo, creio que,  ao  nos  

determ os  nesse  exam e,  deixam os  de  lado  um a  das  m elhores 

qualidades do anim al. Não m e disseste que o teu tutor, o senhor 

Jaggers, desde o início deixou claro que o que tens não são apenas 

esperanças? E m esm o que ele não tivesse dito isso — o que é um 

a concessão m uito grande — acreditarias que, de todas as pessoas 

que há em  Londres, o senhor Jaggers haveria de m anter contigo 

as relações que m antém se não tivesse certeza de onde está 

pisando?” 

Respondi  que  não  podia  negar  que  isso  era  um a  qualidade.  

Disse  isso (pessoas costum am  fazê-lo em  casos assim ) com o 

quem  faz um a  concessão relutante à verdade e à j ustiça — com 

o se quisesse negá-lo! 

“Eu diria que é sem  dúvida um a qualidade”, prosseguiu Herbert, 

“e diria tam bém  que  seria  difícil im aginar  um a  qualidade  m 

aior. No m ais, tens que esperar o tem po que teu tutor achar 

necessário, tal com o ele tem de esperar o tem po que o cliente dele 

achar necessário. Quando m enos esperares, j á estarás com 
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pletando vinte e um anos, e então quem sabe não ficarás sabendo 

um pouco  

m ais. Sej a lá com o for, m ais dia, m enos dia isso vai acontecer.” 

“Mas tu tens m esm o um ânim o otim ista!”, exclam ei, com 

gratidão. 

“Tenho que ter otim ism o”, disse Herbert, “pois não tenho m uito m 

ais do que isso. P reciso reconhecer, aliás, que o bom senso do m 

eu com entário vem não de m im , e sim de m eu pai. A única 

observação que eu o ouvi fazer a respeito do teu caso  foi  esta:  ‘A  

coisa  está  decidida,  senão  o  senhor  Jaggers  não  estaria 

envolvido’. E agora, antes que eu diga m ais algum a outra coisa a 

respeito de m eu pai, ou do filho de m eu pai, fazendo um a 

confidência para corresponder à tua, vou dizer um a coisa que vai 

m e tornar profundam ente desagradável para ti por um m om ento 

— realm ente repulsivo.” 

“Não vais conseguir”, disse eu. 

“Ah, m as vou, sim !”, ele insistiu. “Um , dois, três, e lá vou eu. Handel, 

m eu caro” — em bora seu tom fosse alegre, ele estava falando m 

uito a sério — “estou pensando, desde que com eçam os esta 

conversa com os pés apoiados no guarda- fogo, que Estella certam 

ente não pode ser um a condição da tua herança, se ela nunca foi 

m encionada pelo teu tutor. É verdade, quanto ao que m e disseste, 

que ele j am ais se referiu a ela, de m odo direto ou indireto, em 
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nenhum a ocasião? Jam ais deu a entender, por exem plo, que o 

teu protetor talvez tivesse algum plano com relação ao teu casam 

ento?” 

“Jam ais.” 

“Ora, Handel, eu não sou hom em de dizer, com o disse a raposa, 

que as uvas estão azedas, palavra de honra! Com o não estás com 

prom etido com Estella, não podes desligar-te dela? Eu avisei que 

seria desagradável.” 

Virei a cabeça para o lado, pois, num assom o súbito, com o os 

velhos ventos que vinham do m ar e varriam o charco, um sentim 

ento com o aquele que havia m e dom inado no dia em que fui em 

bora da ferraria, quando a névoa se elevava solene, quando pus a 

m ão no poste indicador no final da aldeia, dom inou m eu coração 

outra vez. Fez-se o silêncio entre nós por algum tem po. 

“Sim ; porém , m eu caro Handel”, prosseguiu Herbert, com o se 

tivéssem os dito algo e  não perm anecido calados, “o fato de  que  

a  coisa  tem  raízes tão profundas no peito de um rapaz que a 

natureza e as circunstâncias tornaram tão rom ântico, torna-a m 

uito séria. P ensa no m odo com o ela foi criada, e pensa na senhora 

Havisham . P ensa no que ela é, ela própria (agora estou sendo 

repulsivo, e você m e abom ina). Isso pode term inar em m uito 

sofrim ento.” 
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“Eu sei, Herbert”, respondi, ainda virado para o outro lado, “m as 

não posso fazer nada.” 

“Não podes desligar-te?” “Não. É im possível!” 

“Não podes tentar, Handel?” “Não. É im possível!” 

“P ois bem !”, exclam ou Herbert, levantando-se e sacudindo-se com 

energia, com o se estivesse acordando, e atiçando o fogo. “Agora 

vou tentar voltar a ser agradável!” 

Assim , ficou a  andar  pelo recinto, sacudindo as cortinas, 

recolocando as cadeiras em seus lugares, arrum ando nas 

prateleiras os livros e outras coisas que estavam    espalhadas;   

olhou   para    o    corredor,   exam inou   a    caixa    de  

correspondência, fechou a  porta  e  voltou para  sua  cadeira  j unto 

à  lareira: e sentou-se, segurando a perna esquerda com os dois 

braços. 

“Eu ia dizer um a ou duas coisas, Handel, sobre o m eu pai e o filho 

de m eu pai. Acho que o filho de m eu pai nem precisa dizer que a 

casa de m eu pai não prim a pelas contas em ordem .” 

“Nunca  falta  nada,  Herbert”,  disse  eu,  para  fazer  algum   com 

entário anim ador. 

“Ah, é verdade! É o que diz o lixeiro, creio eu, com m uita ênfase, e 

tam bém a loj a de artigos para navios da rua de trás. Falando sério, 

Handel, pois o assunto é sério, tu sabes com o é, tão bem quanto 
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eu. Creio houve um a época em que m eu pai não havia entregado 

os pontos; m as se houve, ela j á passou. P osso te perguntar se j á 

tiveste oportunidade de observar, lá na tua terra, que os filhos de 

casais não m uito bem casados são sem pre os que têm m ais 

pressa de casar?” 

A  pergunta  era  tão singular que  a  respondi com  outra  pergunta: 

“Isso é verdade?”. 

“Não sei”, respondeu Herbert. “É isso que quero saber. P orque 

certam ente é o que acontece conosco. Minha pobre irm ã, 

Charlotte, que vinha logo antes de m im  e m orreu quando ainda 

nem tinha catorze anos, é um exem plo claro. A pequena  Jane  é  

outro. Ela  tem  tanta  vontade  de  se  casar  que  quem  vê  até im 

agina que ela passou toda a sua breve existência na constante 

contem plação da felicidade conj ugal. A pequena Alick j á  com 

binou que vai casar-se com  um rapaz adequado de Kew. Aliás, 

acho que todos nós j á estam os noivos, m enos o bebê.” 

“Quer dizer que você está noivo?”, perguntei. “Estou, sim ”, Herbert 

respondeu; “m as é segredo.” 

P rom eti-lhe que guardaria o segredo, e im plorei para que m e 

desse m ais detalhes. Ele falara de m odo tão sensato e sentido a 

respeito da m inha fraqueza que eu queria saber algum a coisa 

sobre a sua força. 
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“P osso perguntar o nom e?”, indaguei. “O nom e é Clara”, disse 

Herbert. “Mora em Londres?” 

“Mora. Talvez eu deva dizer”, respondeu Herbert, que curiosam ente 

ficara cabisbaixo e hum ilde desde que havíam os entrado naquele 

assunto interessante, “que ela está m uito abaixo das exigências 

absurdas de m inha m ãe a respeito de fam ílias.  O  pai  dela  

trabalhava  na  área  de  abastecim ento  de  navios  de passageiros. 

Creio que era um a espécie de tesoureiro.” 

“E agora ele é o quê?”, perguntei. “Um inválido”, Herbert. 

“Ele vive…?” 

“No andar  de  cim a”, respondeu Herbert. Não fora  esse, em  

absoluto, o sentido da m inha pergunta, e sim seu m eio de vida. 

“Nunca vi o pai, pois ele não sai do quarto dele  lá  em  cim a, desde  

que  conheci a  Clara. Mas eu o ouço constantem ente. Ele cria os 

m aiores tum ultos — grita, e bate no chão com algum instrum ento  

assustador.”  Olhando para  m im  e  depois rindo-se  gostosam 

ente, Herbert por algum tem po recuperou seu j eito anim ado 

costum eiro. 

“Não pretendes j am ais vê-lo?”, perguntei.  

“Claro, estou sem pre achando que vou vê-lo”, respondeu Herbert, 

“porque cada vez que o ouço tenho a im pressão de que ele vai 

desabar do andar de cim a, por um buraco no teto. Mas não sei 
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quanto tem po ainda os caibros vão aguentar.” Depois de rir-se 

gostosam ente m ais um a vez, tornou a ficar hum ilde, e disse- 

m e  que, assim  que  com eçasse  a  acum ular  algum  capital, tinha  

intenção de desposar essa m oça. Acrescentou, com o se fosse um 

a proposição de veracidade óbvia, e desanim adora: “Mas não se 

pode casar, tu sabes, enquanto ainda se está olhando à volta”. 

Enquanto  contem plávam os  o  fogo,  e  eu  pensava  o  quanto  

era  difícil acum ular capital às vezes, pus as m ãos nos bolsos, e 

um pedaço de papel que havia num deles atraiu m inha atenção; 

desdobrei-o e vi que era um program a do espetáculo teatral que  

m e  fora  entregue  por  Joe, a  apresentação do célebre am ador 

provinciano de renom e rosciano. “E olha só”, acrescentei em voz 

alta, “é hoj e!” 

Desse   m odo,   m udam os   de   assunto   na   m esm a   hora,   e   

decidim os apressadam ente ir assistir à peça. Assim , depois que 

m e com prom eti a confortar e  aj udar  Herbert em  suas questões 

am orosas por  todos os m eios práticos e im praticáveis, e depois 

que Herbert m e disse que sua noiva j á m e conhecia por m inha 

reputação e que eu seria apresentado a ela, e depois que trocam 

os um aperto de  m ãos caloroso, selando nossa confiança m útua, 

sopram os as velas, apagam os o fogo da lareira, trancam os a 

porta e saím os em busca do sr. Wopsle 

e da Dinam arca.2  
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C A P Í T U L O   X X X I 

 

Quando chegam os à Dinam arca, encontram os o rei e a rainha 

instalados em duas poltronas colocadas sobre um a m esa de 

cozinha, cercados por sua corte. Toda  a  nobreza  do país estava  

presente; ela  consistia  num  rapaz j ovem  que calçava   botas  de   

cam urça   herdadas  de   algum   ancestral  gigantesco,  um 

venerável par do reino de cara suj a que parecia ter-se destacado 

do populacho a um a altura avançada da vida, e a cavalaria dinam 

arquesa com  um  pente no cabelo e  m eias de  seda  branca, tendo 

todo o conj unto um a  aparência  bem fem inina.  Meu  talentoso  

conterrâneo  guardava  certa  distância  dos  outros, m elancólico, 

de braços cruzados, e desej ei que seus cachos e sua testa fossem 

um pouco m ais verossím eis. 

Um a série de pequenas circunstâncias curiosas veio à tona 

enquanto a ação se desenrolava. Ao que parecia, o falecido rei do 

país não apenas sofria de um a tosse insistente no m om ento de 

sua m orte, com o tam bém a havia levado para o túm ulo, de onde 

ela em ergira com  ele. O fantasm a real levava tam bém  um m 

anuscrito espectral enrolado em seu porrete, e parecia consultá-lo, 

com um ar de ansiedade e um a tendência a perder o lugar da 

leitura que pareciam indicar um  estado de m ortalidade. Creio que 

foi isso que levou a galeria do teatro a aconselhar o espectro: “Vira 

a página!” — um a recom endação que ele recebeu m uito m al. 
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Observava-se tam bém que essa m aj estosa aparição, em bora 

sem pre aparecesse dando a im pressão de que estivera fora há m 

uito tem po e cam inhara um a distância im ensa, na verdade vinha 

de um a parede bem perto dali. P or esse m otivo, os terrores dessa 

criatura eram recebidos com gargalhadas irreverentes. A rainha da 

Dinam arca, um a senhora de carnes m uito abundantes, tinha igual 

abundância de adereços de latão; seu queixo estava unido ao 

diadem a por um a faixa larga feita desse m etal (com o se ela 

estivesse acom etida de um a dor de dentes suntuosa), um a faixa 

sem elhante lhe cingia a cintura e duas outras lhe adornavam os 

braços, o que levou o público a caracterizá-la abertam ente com o 

“a latoeira”. O rapaz nobre das botas ancestrais era incoerente; 

encarnava quase sim ultaneam ente um  m aruj o, um  ator 

itinerante, um  coveiro, um  sacerdote e um a personagem da m 

aior im portância num duelo de esgrim a na corte, cuj o olho clínico 

e perícia profissional fundam entavam avaliações precisas de cada 

golpe. Esse  fato gradualm ente  teve  o efeito de  granj ear-lhe  

antipatia, a  qual culm inou — no m om ento em que ele foi visto em 

traj es clericais, recusando-se a m inistrar um serviço fúnebre — 

num a indignação geral, que assum iu a form a de um a saraivada 

de nozes. P or fim , Ofélia sofria de um a loucura m usical de tal  

lerdeza que quando ela por fim conseguiu retirar sua estola de m 

usselina branca, dobrá-la e enterrá-la, um hom em m al-hum orado 

que j á estava há algum tem po refrescando o nariz im paciente 
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encostando-o à barra de ferro que circundava a galeria, rosnou: 

“Agora  que  puseram  o bebê  na  cam a, vam os j antar!”. Um com 

entário, no m ínim o, im pertinente. 

Todos esses incidentes acum ularam -se sobre m eu infeliz 

conterrâneo, com efeito hilariante. Sem pre que aquele príncipe 

indeciso era obrigado a fazer um a pergunta ou exprim ir um a  

dúvida, o público o aj udava. Assim , por exem plo, diante da 

questão de ser ou não m ais nobre na m ente sofrer, alguns gritaram 

que sim ,  outros que  não, e  ainda  outros, indecisos, sugeriram : 

“Tira  na  cara  ou coroa!”, o que deu origem a um acalorado debate. 

Quando ele perguntou o que fazia um a criatura com o ele a rastej 

ar entre a terra e os céus, a plateia reagiu com gritos anim ados de 

“Isso m esm o!”. Quando ele apareceu com a m eia fora do lugar (o 

que foi representado, com o m anda a tradição, por um a dobra m 

uito cuidadosa no alto da m eia, que sem pre m e parece ter sido 

feita com um ferro de passar), entreouviu-se  um a  conversa  na  

galeria  a  respeito da  palidez de  sua perna, que possivelm ente 

teria sido causada pelo susto levado diante do fantasm a. Quando 

o príncipe pegou um a flauta doce — m uito sem elhante a um a 

pequena flauta negra que fora recentem ente tocada na orquestra 

e entregue pela porta — houve um clam or unânim e, pedindo que 

ele tocasse a canção patriótica “Rule, Britannia”. Quando ele 

aconselhou o ator a não gesticular de m odo exagerado, o hom em 

m al-hum orado interveio: “Segue tu m esm o esse conselho; és m 
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uito pior do que ele!”. E lam ento acrescentar que gargalhadas 

gostosas saudaram o sr. 

Wopsle em cada um a dessas ocasiões. 

P orém ele enfrentou suas piores provações no cem itério, o qual 

parecia um a floresta prim eva, equipada com um a espécie de 

pequena lavanderia eclesiástica de um lado e um a barreira de 

pedágio do outro. Quando surgiu o sr. Wopsle, com um a capa 

negra abrangente, j unto à barreira, o coveiro foi devidam ente 

alertado por um a voz sim pática: “Cuidado! Lá vem o agente 

funerário, para ver se estás trabalhando direitinho!”. Creio que 

todos sabem num país civilizado que não seria possível o sr. Wopsle 

m anusear um crânio, após filosofar a respeito dele, sem depois lim 

par os dedos num lenço branco retirado do bolso; m as até m esm 

o esse gesto inocente e indispensável evocou um com entário: 

“Garçom !”. A chegada do corpo a ser enterrado (num a caixa preta 

vazia cuj a tam pa caiu no chão) foi o sinal para um a m anifestação 

de j úbilo geral, o qual se intensificou ainda m ais quando foi 

verificada, entre os hom ens que carregavam o esquife, a presença 

de um indivíduo cuj a identificação causou indignação. Esse j úbilo 

acom panhou o sr. Wopsle durante todo o decorrer de sua luta com 

Laertes à beira da orquestra e da sepultura, e  prosseguiu até  que  

ele  derrubou o rei da  m esa  de  cozinha  e  foi m orrendo aos 

poucos, dos calcanhares para cim a. 
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Nós dois havíam os esboçado frágeis tentativas de aplaudir o sr. 

Wopsle no início, todavia era inútil insistir. Assim , assistim os ao 

espetáculo sentindo m uita pena dele, porém ao m esm o tem po 

rindo sem parar. Em bora tentasse m e conter, ri o tem po todo, pois 

era tudo m uito engraçado; e, no entanto, tinha a im pressão latente 

de que havia algo de realm ente belo na elocução do sr. Wopsle — 

não se tratava de nostalgia, creio eu, e sim do fato de ele falar de 

m odo m uito arrastado,  

m uito  lúgubre,  subindo  e   descendo,  com o  hom em   algum ,  

em   quaisquer circunstâncias de vida ou m orte, j am ais se m 

anifestaria a respeito de qualquer assunto. Depois que  term inou a  

tragédia, e  que  ele  foi cham ado ao palco e recebeu vaias, dirigi-

m e a Herbert: “Vam os em bora logo, para não haver perigo de nos 

encontrarm os com ele”. 

Descem os a escada com toda a velocidade, m as não correm os o 

bastante. P arado à porta, um j udeu com sobrancelhas anorm alm 

ente acentuadas olhou- m e nos olhos e disse, quando nos aproxim 

am os dele: 

“Senhor P ip e am igo?” 

Confessam os nossas identidades de sr. P ip e am igo. 

“O  senhor  Waldengarver”,  apresentou-se  o  hom em ,  “gostaria  

de  ter  a honra.” 
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“Waldengarver?”,  repeti  —  quando  então  Herbert  m urm urou  

em  m eu ouvido: “Deve ser Wopsle”. 

“Ah!”, exclam ei. “Sim . Devem os segui-lo?” 

“É logo ali, por favor.” Quando estávam os num beco transversal, 

ele virou- se e perguntou: “O que o senhor achou da aparência dele? 

Fui eu que o vesti”. 

Eu não sabia  o que  dizer; a  aparência  dele  evocara  um  enterro, 

com  o acréscim o  de  um  enorm e  sol  ou  estrela  da  Dinam arca  

pendurado  em  seu pescoço por  um a  fita  azul,  o  que  lhe  dera  

a  aparência  de  alguém  que  era segurado por um  extraordinário 

corpo de bom beiros.1 P orém  respondi que  o achei m uito bem . 

“Quando ele chegou na cova”, disse nosso guia, “ele m ostrou a 

capa m uito bem . Mas, depois, vendo lá dos bastidores, achei que 

quando ele viu o fantasm a no quarto da rainha, ele podia ter m 

ostrado m elhor as m eias.” 

Concordei, com m odéstia, e todos nós entram os por um a porta 

de vaivém pequena e suj a e entram os num a espécie de caixote 

quente. Dentro dele, o sr. Wopsle estava tirando suas roupas dinam 

arquesas, e ali havia apenas o espaço necessário para que 

olhássem os para ele um por cim a dos om bros do outro, m as só 

se m antivéssem os aberta a porta, ou tam pa, daquele caixote. 

“Senhores”, disse o sr. Wopsle, “estou orgulhoso por vê-los. Espero, 

senhor P ip,  que  m e  desculpe  por  tê-los  cham ado.  Tenho  a  
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felicidade  de  o  haver conhecido  outrora,  e   essa  tragédia  sem 

pre  foi  adm irada  pelos  nobres  e prósperos.” 

Enquanto isso, o sr. Waldengarver, suando profusam ente, tentava 

livrar-se de seus negros traj es principescos. 

“P uxe  a  m eia  pra  baixo, senhor Waldengarver”, disse  o 

proprietário das roupas em  questão, “senão vai rasgar. Se rasgar é 

trinta e cinco xelins. Nem m esm o Shakespeare teve um a m eia m 

elhor que essa. Fique sentado aí que eu m esm o tiro.” 

Dizendo  isso,  aj oelhou-se  e  com eçou  a  esfolar  sua  vítim a;  a  

qual,  no m om ento em que foi retirada a prim eira m eia, só não 

caiu para trás com cadeira e tudo porque não havia espaço para 

tal. 

Até aquele m om ento, eu estava tem endo a hora de fazer algum 

com entário a   respeito  do  espetáculo.  Mas  o  sr.  Waldengarver  

nos  dirigiu  um   olhar  

com placente e perguntou: 

“Senhores, o que acharam da peça, vista lá da frente?” 

Herbert respondeu, atrás  de  m im  (e  m e  cutucando  ao  m esm 

o  tem po): “Excelente”. Assim , repeti: “Excelente”. 

“E o que acharam da m inha leitura do personagem , senhores?”, 

perguntou o sr. Waldengarver num tom quase, ainda que não com 

pletam ente, superior. 
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Herbert   respondeu,   atrás   de   m im   (m ais   um a   vez  m e   

cutucando): “Abrangente e concreta”. Assim , respondi, com o se eu 

tivesse tido a ideia, e m e visse obrigado a insistir nela: “Abrangente 

e concreta”. 

“Agrada-m e   contar   com   a   sua   aprovação,   senhores”,   disse   

o   sr. Waldengarver, com  um  ar  de  dignidade, em bora  estivesse  

sendo em purrado contra a parede no m om ento, segurando-se no 

assento da cadeira. 

“Mas vou lhe dizer um a coisa, senhor Waldengarver”, interveio o 

hom em aj oelhado, “sobre essa sua leitura que eu não gostei. 

Escute só! E se alguém não concordar, paciência; é o que eu acho. 

O senhor não lê o Ham let direito quando m ostra as pernas de 

perfil. O últim o Ham let que vesti fez o m esm o erro no ensaio, aí 

eu pus um pedaço de lacre verm elho grande em cada canela dele, 

e aí naquele ensaio (que era o últim o) fui lá pra plateia, j unto da 

orquestra, e toda vez que ele ficava de perfil eu gritava: ‘Não estou 

vendo os lacres, não!’. E de noite a leitura dele foi m uito boa.” 

O sr. Waldengarver sorriu para m im , com o quem diz: “Um fiel 

servidor — eu perdoo sua tolice”; em seguida, disse em voz alta: 

“Minha leitura é um tanto clássica e filosófica dem ais para eles 

aqui, m as eles vão entender, vão entender”. 

Herbert e eu dissem os j untos: “Ah, sem dúvida, eles iriam 

entender”. 
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“Os senhores observaram ”, com entou o sr. Waldengarver, “que 

havia um hom em na galeria tentando achincalhar o culto — quer 

dizer, o espetáculo?” 

Respondem os, cínicos, que tínham os a vaga im pressão de ter 

percebido tal coisa. Acrescentei: “Ele estava bêbado, certam ente”. 

“Ah, não, senhor”, corrigiu o sr. Wopsle, “não estava bêbado, não. O 

patrão dele não deixa. O patrão dele não deixaria que ele ficasse 

bêbado.” 

“O senhor conhece o patrão dele?” 

O  sr.  Wopsle  fechou  os  olhos  e  voltou  a  abri-los,  realizando  

am bas  as cerim ônias  m uito  lentam ente.  “Os  senhores  devem  

ter  constatado,  se  m e perm item  o galicism o”, disse ele, “a 

presença de um  idiota ignorante, de voz áspera e expressão vil e 

m aligna, que interpretou — se é possível usar o term o em tal 

contexto — o papel de Cláudio, rei da Dinam arca. Este é o patrão 

dele, senhores. Esta é a profissão dele!” 

Sem saber bem se deveria sentir m ais pena do sr. Wopsle se ele 

estivesse desesperado,  eu  sentia  tanta  pena  dele  naquela  

situação  que  aproveitei  o m om ento em que ele nos deu as costas 

para colocar os suspensórios — o que nos obrigou a sair pela porta 

afora — para perguntar a Herbert se ele achava que devíam os 

convidá-lo para j antar conosco em nossa casa. Herbert respondeu 

que seria  um a  cortesia  fazê-lo;  assim ,  convidei-o,  e  ele  acom 
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panhou-nos  até  o Barnard’s  Inn,  agasalhado  até  os  olhos,  e  

esforçam o-nos  ao  m áxim o  para agradar-lhe, e  ele  ficou 

conosco até  as duas da  m adrugada, analisando seu sucesso e 

expondo seus planos. Já não m e lem bro bem  dos detalhes, m as 

de  

m odo geral ele ia com eçar reavivando a arte dram ática e term 

inar esm agando- a,   pois  que   sua   m orte   a   deixaria   inteiram 

ente   desprovida   de   qualquer oportunidade e esperança. 

P rofundam ente infeliz, deitei-m e, e profundam ente infeliz pensei 

em Estella, e  profundam ente  infeliz sonhei que  todas as m inhas 

esperanças haviam  sido canceladas, e que eu seria obrigado a 

desposar a Clara de Herbert, ou então a representar o papel de 

Ham let, sendo o fantasm a encarnado pela sra. Havisham , diante 

de um a plateia de vinte m il pessoas, sem saber de cor nem vinte 

palavras do texto.  
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C A P Í T U L O   X X X I I  

 

Um  dia, estando eu ocupado com  m eus livros e com  o sr. P ocket, 

recebi um bilhete entregue pelo correio, e só de olhar para o 

envelope fiquei profundam ente perturbado,  pois,  em bora  j am 

ais  tivesse  visto  a  letra  com  que  ele  estava endereçado, 

adivinhei a  quem  ela  pertencia. Não havia  no bilhete  nenhum a 

introdução, com o Caro sr. Pip , ou Caro Pip,  ou Caro Senhor,  ou 

Caro Alguma Coisa, porém seu teor era o seguinte: 

 

Chego  a  Londres  depois  de  am anhã  na  diligência  do  m eio-

dia.  Ficou com binado que você m e receberia, não? Sej a com o 

for, é essa a im pressão da sra. Havisham , e escrevo em obediência 

a ela. A sra. Havisham m anda- lhe saudações. 

Com estim a, Estella. 

 

Se houvesse tem po, provavelm ente eu teria encom endado vários 

traj es para essa ocasião; m as com o não havia, era necessário 

contentar-m e com as roupas que tinha. Meu apetite desapareceu 

no m esm o instante, e não tive m ais paz de espírito até que chegou 

o dia. Não que a chegada do dia m e trouxesse a paz; na verdade, 

fiquei pior do que nunca, e com ecei a rondar o escritório das 
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diligências na  Wood-street, Cheapside, antes m esm o que a  

carruagem  partisse do Javali Azul na nossa aldeia. Muito em bora 

soubesse que isto não era necessário, m esm o assim eu sentia que 

não devia afastar-m e do escritório das diligências por m ais de 

cinco m inutos; e nesse estado irracional havia gasto a prim eira m 

eia hora de um a espera de quatro ou cinco horas quando Wem m 

ick deu com igo. 

“Ora, ora, senhor P ip”, disse ele, “com o está? Jam ais im aginei 

que o senhor 

frequentasse este lugar.” 

Expliquei que estava esperando alguém que chegaria na diligência, 

e perguntei-lhe com o estavam o castelo e o idoso. 

“Os  dois  vão  m uito  bem ,  obrigado”, disse  Wem m ick,  

“especialm ente  o idoso. Está em plena form a. Vai com pletar 

oitenta e dois anos. Estou pensando em disparar oitenta e dois 

tiros, se a vizinhança não reclam ar, e se aquele canhão aguentar 

tanta pressão. Mas isso não é conversa que se tenha em Londres. 

Aonde o senhor acha que eu estou indo?” 

“Ao escritório?”, indaguei, pois ele se encam inhava nessa direção. 

“Bem ao lado dele”, respondeu sr. Jaggers. “Estou indo a Newgate. 

Estam os  
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no m om ento cuidando de um caso que envolve um pacote de um 

banqueiro, e fui dar  um a  olhada  no  local,  e  agora  preciso  

conversar  um  pouco  com  nosso cliente.” 

“O seu cliente com eteu o roubo?”, perguntei. 

“Deus m e livre, não”, respondeu Wem m ick, m uito seco. “Mas está 

sendo acusado do roubo. Com o podia ser eu ou o senhor. Qualquer 

um de nós pode ser acusado, o senhor sabe.” 

“Só que nem eu nem o senhor fom os acusados”, observei. 

“Isso m esm o!”, exclam ou Wem m ick, pondo o indicador no peito. 

“O senhor é m uito esperto, senhor P ip! Gostaria de ir até  

Newgate? Tem  algum  tem po sobrando?” 

Eu tinha tanto tem po que a proposta m e causou alívio, m uito em 

bora fosse incom patível  com  m eu  desej o  latente  de  ficar  de  

olho  no  escritório  das diligências. Murm urei que ia indagar se 

teria tem po bastante para ir com ele, entrei  no  escritório  e  obtive  

do  funcionário,  com  m uita  precisão  e  m uito autocontrole da 

parte dele, um esclarecim ento a respeito da prim eira hora em que 

poderia chegar a diligência — coisa que eu j á sabia tão bem  

quanto ele. Então fui ter outra  vez com  o sr. Wem m ick, e  fingindo 

que  consultava m eu relógio e m e surpreendia com a inform ação 

que m e fora fornecida, aceitei seu convite. 

Chegam os  a  Newgate  em  poucos  m inutos,  passando  pela  

guarita  onde algem as pendiam das paredes nuas em m eio aos 
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regulam entos da instituição, e chegam os  ao  interior  da  cadeia.  

Naquele  tem po,  as  cadeias  eram  m uito negligenciadas,  e  o  

período  de  reação  exagerada  diante  dos  m alfeitos  das 

autoridades — e que é sem pre sua punição m ais pesada e m ais 

prolongada — ainda estava distante. Assim , as acom odações e a 

alim entação dos presidiários não eram m elhores que as dos 

soldados (para não falar nos indigentes), e eles raram ente 

ateavam fogo a suas prisões com o obj etivo desculpável de m 

elhorar 

o sabor de sua sopa.1 Era hora de visitação quando Wem m ick m 

e levou lá; e um em pregado de taverna estava entregando cervej 

a; e os prisioneiros, atrás das grades no pátio, estavam com prando 

cervej a e conversando com os am igos; era um a cena sórdida, 

feia, caótica e deprim ente. 

Ocorreu-m e que Wem m ick cam inhava em m eio aos prisioneiros 

tal com o um j ardineiro entre suas plantas. Essa ideia surgiu em m 

inha cabeça quando o vi observando um  broto que  havia  surgido 

durante  a  noite  e  dizendo: “O  quê? Capitão  Tom ? Você  por  

aqui? Ora, essa!”, e  tam bém : “Aquele  ali atrás da 

cisterna é o Black Bill? P orque não procurei você nos últim os dois 

m eses? E com o está  você?”.  Tam bém  quando parava  j unto  às  

grades e  escutava  cochichos ansiosos — sem pre um de cada vez 

— Wem m ick, com sua caixa de correio em estado de  im obilidade, 

olhava para eles enquanto os ouvia com o se  estivesse observando   
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o   progresso   que   haviam   feito   desde   a   últim a   observação, 

preparando-se para aparecer em plena floração no tribunal. 

Ele  era  m uito popular, e  reparei que  era  responsável pelo 

departam ento fam iliar dos negócios do sr. Jaggers, se bem que 

algo da em inência do sr. Jaggers tam bém  pairava em  torno dele, 

im pedindo um a aproxim ação além  de certos  

lim ites. Seu reconhecim ento pessoal de cada cliente sucessivo m 

anifestava-se através de um aceno de cabeça e do gesto de aj eitar 

o chapéu na cabeça com as duas m ãos; em seguida, estreitava a 

caixa postal e punha as m ãos nos bolsos. Em um  ou  dois  casos,  

surgiu  um a  dificuldade  a  respeito  de  um  acréscim o  nos 

honorários, e então o sr. Wem m ick, recuando ao m áxim o do 

dinheiro insuficiente oferecido, dizia: “Não adianta, m eu rapaz. Sou 

apenas um  subordinado. Não posso aceitar. Não adianta insistir 

com um subordinado. Se você não consegue cobrir a quantia, m eu 

rapaz, é m elhor dirigir-se diretam ente a um advogado; há m uitos 

advogados, você sabe, e o que não interessa a um pode interessar 

a outro; é essa a recom endação que lhe posso dar, falando na 

posição de subordinado. Não adianta tentar m edidas inúteis. P ra 

quê? Mas sim , quem é o próxim o?”. 

Assim , fom os cam inhando pela estufa de Wem m ick, até que ele 

se virou para m im e disse: “Observe o hom em a quem vou apertar 

a m ão agora”. Eu haveria de observá-lo m esm o sem essa 
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preparação, pois até aquele m om ento ele não apertara a m ão de 

ninguém . 

Quase  im ediatam ente  depois que  ele  Wem m ick, um  hom em  

corpulento, em pertigado (o qual vej o agora, no m om ento em que 

escrevo), traj ando um a sobrecasaca verde-oliva bem gasta, com 

um a palidez estranha sobrepondo-se à tez  rubicunda,  e  olhos  

que  ficavam  a  rodar  quando  ele  tentava  fixá-los, aproxim ou-

se  de  um  canto  das  grades  e  levou  a  m ão  ao  chapéu  —  cuj 

a superfície  era  ensebada  e  gordurenta,  com o  caldo  de  carne  

frio  —  num a continência m ilitar m eio a sério, m eio de 

brincadeira. 

“Coronel, salve!”, saudou-o Wem m ick. “Com o vai?” “Vou bem , 

senhor Wem m ick.” 

“Tudo que podia ser feito foi feito, m as as provas eram fortes dem 

ais pra nós, coronel.” 

“Eram fortes dem ais, sim , senhor — m as eu não m e im porto.” 

“Não, não”, disse Wem m ick, im perturbável, “ o senhor não se im 

porta.” Em seguida,  virando-se  para  m im :  “Serviu  a  sua  m aj 

estade,  este  hom em .  Foi soldado, serviu e pagou pra ter baixa”. 

Eu disse: “É m esm o?”, e os olhos do hom em viraram -se para m 

im , e depois 
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olharam por cim a de m inha cabeça, depois a m eu redor, e por fim 

ele passou a m ão pelos lábios e riu. 

“Acho que vou sair daqui na segunda-feira, senhor”, disse ele a 

Wem m ick. “Talvez”, m eu am igo, “m as não há com o saber.” 

“Agradeço a oportunidade de m e despedir do senhor”, disse o hom 

em , e estendeu a m ão por entre as grades. 

“Obrigado”, disse Wem m ick, apertando-lhe a m ão. “O m esm o 

da m inha parte, coronel.” 

“Se  o  que  eu  tinha  com igo  quando  fui preso  fosse  de  verdade,  

senhor Wem m ick”, disse o hom em , sem querer soltar a m ão do 

outro, “eu haveria de lhe pedir o favor de usar m ais um anel — em 

reconhecim ento a seu esforço.” 

“Aceito a intenção com o se fosse o ato”, disse Wem m ick. “A 

propósito, o senhor era um grande criador de pom bos.” O hom em 

olhou para o céu. “Soube 

que o senhor tinha um a raça notável de pom bos volteadores.2 

Será que podia  

falar com  um  am igo seu para m e trazer um  casal, se não for 

precisar m ais deles?” 

“Vou atendê-lo, senhor Wem m ick.” 
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“Muito  bem ”,  disse  Wem m ick,  “eles  vão  ser  bem  cuidados. 

Boa  tarde, coronel. Adeus!” Trocaram outro aperto de m ãos, e 

enquanto nos afastávam os 

Wem m ick m e disse: “Um m oedeiro, um artesão excelente. O 

relatório do j uiz3 sai hoj e, e é certo que ele sej a executado na 

segunda-feira. Sej a com o for, com o o senhor sabe, dois pom bos 

não deixam de ser valores portáteis”. Tendo dito isso, olhou para 

trás e acenou com a cabeça para aquela planta m orta, e olhou à 

sua volta enquanto saía do pátio, com o se pensasse qual o vaso 

que ficaria m elhor no lugar daquele. 

Ao sairm os da prisão através da guarita, observei que a grande im 

portância de m eu tutor era reconhecida pelos carcereiros, tanto 

quanto por aqueles que eles m antinham presos. “Diga lá, senhor 

Wem m ick”, perguntou o carcereiro que nos m anteve  entre  os  

dois  portões reforçados e  encim ados  por  espigões,  e  que 

cuidadosam ente trancou um antes de destrancar o outro, “o que o 

senhor Jaggers vai fazer  com  aquele  assassinato à  beira-rio? Vai 

fazer  virar  um  hom icídio culposo, ou o quê?” 

“P or que você m esm o não pergunta a ele?”, devolveu Wem m ick. 

“Até parece!”, disse o carcereiro. 

“Com eles tem que ser assim , senhor P ip”, com entou Wem m ick, 

virando-se para m im com sua caixa de correio alongada. “Eles 
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perguntam qualquer coisa a m im , o subordinado; m as nunca 

fazem pergunta nenhum a a m eu patrão.” 

“Esse j ovem cavalheiro é um dos aprendizes lá da sua firm a?”, 

perguntou o carcereiro, com um sorriso irônico provocado pelo 

gracej o do sr. Wem m ick. 

“Está vendo? Lá vai ele outra vez!”, exclam ou Wem m ick. “Eu não 

disse? Fazendo a segunda pergunta pro subordinado quando a 

prim eira ainda está no ar! P ois bem , e se o senhor P ip for um 

deles?” 

“Ora, nesse caso”, disse o carcereiro, sorrindo outra vez, “ele sabe 

com o é o senhor Jaggers.” 

“Aah!”,  exclam ou   Wem m ick,   batendo  de   repente   no   

carcereiro   de brincadeira, “você é tão burro quanto essa porta 

quando se trata do m eu patrão, você sabe que é. Abra esse portão 

para nós, sua raposa velha, se não eu faço o hom em processá-lo 

por cárcere privado.” 

O carcereiro riu, e desej ou-nos bom -dia, e ficou rindo de nós por 

cim a dos espigões do portão enquanto descíam os a escada em 

direção à rua. 

“Olhe, senhor P ip”, disse Wem m ick ao pé de m eu ouvido num tom 

sério, enquanto segurava m eu braço para falar de m odo m ais 

confidencial; “o senhor Jaggers faz m uito bem de se m anter tão 

altivo. Ele é sem pre m uito altivo. Sua altivez constante é coerente 

469



com suas im ensas capacidades. O tal do coronel não ousaria se 

despedir dele, tal com o esse carcereiro não ousaria perguntar a ele 

quais as suas intenções em relação a um caso. Então, entre a 

altitude dele e essas pessoas, ele coloca o subordinado — está 

entendendo? — e desse m odo controla- os por com pleto, corpo e 

alm a.” 

Fiquei m uito im pressionado, e não pela prim eira vez, com a 

sutileza de m eu  

tutor. P ara ser franco, desej ei com todas as m inhas forças, e não 

pela prim eira vez, que m eu tutor fosse um hom em de m enos 

capacidade. 

Eu e o sr. Wem m ick nos despedim os no escritório na Little Britain, 

onde havia o contingente de sem pre de suplicantes do sr. Jaggers 

peram bulando na rua, e retom ei m inha vigília nas im ediações do 

escritório das diligências, tendo ainda  três horas para  esperar. 

Consum i todo esse  tem po pensando com o era estranho que eu 

estivesse sem pre envolvido por essa nódoa de prisão e crim e; que, 

na m inha infância, nos nossos charcos solitários num a noite de 

inverno, eu a houvesse encontrado pela  prim eira  vez; que  ela  

tivesse  reaparecido em  duas ocasiões, com eçando com o um a 

nódoa desbotada, m as não desaparecida; que, desta nova m 

aneira, ela im pregnasse m inha fortuna e m inha ascensão. 

Enquanto m inha m ente estava ocupada com tais ideias, pensei na 
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bela e j ovem Estella, orgulhosa e refinada, vindo em direção a m 

im , e pensei com horror profundo no contraste entre a cadeia e ela. 

Lam entei que Wem m ick se tivesse encontrado com igo, e  que eu 

houvesse aceito seu convite de m e  j untar a  ele, para que, j ustam 

ente nesse dia, de todos os dias do ano, eu não tivesse o ar de 

Newgate no m eu hálito e nas m inhas roupas. Bati os pés no chão, 

enquanto andava de um lado para o outro, para m e livrar da poeira 

da prisão, e sacudi m inhas roupas com o m esm o obj etivo, tal 

com o esvaziei o ar de m eus pulm ões. Tão contam inado eu m e 

sentia, pensando em quem estava vindo ter com igo, que a 

diligência acabou chegando depressa, tanto assim  que eu ainda 

não estava livre da consciência m aculada da estufa do sr. Wem m 

ick quando vi o rosto de Estella à j anela da carruagem , e sua m ão 

acenando para m im . 

O  que  seria,  então,  a  som bra  sem  nom e  que  m ais  um a  vez,  

naquele m om ento, passou por m im ?  
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C A P Í T U L O   X X X I I  

 

Com seu vestido de viagem forrado de pele, a beleza delicada de 

Estella parecia m aior  até  do  que  m e  parecera  antes,  m esm o  

vista  pelos  m eus  olhos.  Suas m aneiras para com igo eram m ais 

sedutoras do que nunca, e j ulguei ver nessa m udança o dedo da 

sra. Havisham . Estávam os parados no pátio da estalagem , e ela 

indicou para m im sua bagagem , e depois que todas as peças 

foram recolhidas m e dei conta — pois até então m e havia 

esquecido de tudo que não fosse ela — de que nada sabia a 

respeito de seu destino. 

“Vou para Richm ond”, ela m e inform ou. “O que nos disseram é 

que existem duas Richm onds, um a em Surrey e outra em Yorkshire, 

e que a m inha é a de Surrey. São doze quilôm etros até lá. Devo 

alugar um a carruagem , e tu deves levar-m e. Eis aqui m inha 

carteira, e deves pagar os custos com o dinheiro que está dentro 

dela. Ah, tens de aceitar o dinheiro! Não tem os escolha, eu e tu, 

porém tem os de seguir nossas instruções. Não tem os liberdade de 

fazer nossas próprias escolhas, eu e tu.” 

Enquanto olhava  para  m im  ao m e  entregar  a  carteira, eu desej 

ava  que houvesse  um  sentido oculto em  suas palavras. Ela  as 

pronunciara  num  tom depreciativo, m as não com desprazer. 
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“Tem os que m andar vir um a carruagem , Estella. Queres 

descansar aqui um pouco?” 

“Sim , devo descansar um pouco, e devo tom ar chá e tu deves tom 

ar conta de m im .” 

Ela tom ou m eu braço, com o se aquilo tivesse de ser feito, e cham 

ei um garçom , que estava olhando para a carruagem com o se 

nunca tivesse visto tal coisa na vida, para lhe pedir que nos levasse 

a um a sala de espera particular. Ao ouvir isso, ele sacou um 

guardanapo, com o se fosse um a pista m ágica sem a qual ele não 

poderia encontrar o cam inho do andar de cim a, e levou-nos até o 

buraco negro do estabelecim ento: lá havia um  espelho que dim 

inuía as im agens (um artigo um tanto supérfluo, levando-se em 

conta as proporções do buraco), um a galheta contendo m olho de 

anchova e um par de tam ancos que alguém deixara ali. Quando 

reclam ei da escolha do lugar, ele nos levou a outro côm odo onde 

havia  um a  m esa  de  j antar com  trinta  lugares, e  na  grelha  

via-se  um a  folha queim ada  arrancada  de  um  caderno sob um 

a  pilha  de  pó de  carvão. Após contem plar aquele fogo m orto e 

sacudir a cabeça, ele anotou m eu pedido, o qual, sendo apenas 

“um chá para a senhora”, o fez sair da sala em estado de profunda 

depressão.  

Julguei, e j ulgo até agora, que o ar daquele recinto, com sua com 

binação intensa de cheiro de cavalariça com cheiro de sopa, 

poderia levar à conclusão de que  o  departam ento  de  carruagens  
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não  gozava  de  boa  situação,  e  que  o proprietário  estava  

cozinhando  os  cavalos  para  servi-los  aos  fregueses.  No entanto, 

aquela sala era tudo para m im , porque Estella estava dentro dela. 

P ensei que, em  sua com panhia, eu teria  sido feliz lá  para  sem 

pre. (Observe-se que naquele  m om ento  eu  não  estava  de  m 

odo  algum   feliz,  e   tinha  perfeita consciência do fato.) 

“Aonde vais, em Richm ond?”, perguntei a Estella. 

“Vou m orar”, respondeu ela, “pagando um a  pequena  fortuna, 

com  um a senhora de lá que tem o poder — ou, ao m enos, é o que 

ela diz — de m e levar a lugares, m e apresentar a pessoas e 

apresentar pessoas a m im .” 

“Im agino que vás gostar de tanta variedade e adm iração, não é?” 

“Im agino que sim .” 

Ela respondeu com  tam anha indiferença que m e levou a dizer: “Tu 

falas sobre ti própria com o se falasses de outra pessoa”. 

“Onde ficaste sabendo com o é que eu falo de outras pessoas? Ora, 

ora”, disse Estella, com um sorriso delicioso, “não hás de querer que 

eu vá à escola contigo; falo do j eito que falo. E com o estás te 

saindo com o senhor P ocket?” 

“É m uito agradável m orar lá; quer dizer…” Eu tinha a im pressão 

de que estava perdendo um a oportunidade. 

“Quer dizer?”, repetiu Estella. 
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“Tão agradável quanto é possível ser para m im um lugar longe de 

ti.” “Menino bobo”, disse Estella, com perfeito autocontrole, “com o 

podes dizer 

tam anha bobagem ? Teu am igo, o senhor Matthew, creio eu, é 

superior ao resto da fam ília?” 

“Muito superior. Seu único inim igo…” 

“Não diga que é ele m esm o”, interrom peu Estella, “pois detesto 

esse tipo de hom em .  Mas  ele  realm ente  é  um a  pessoa  

desinteressada,  m uito  acim a  de ciúm es e despeitos m esquinhos, 

pelo que ouvi dizer, não é?” 

“Tenho todos os m otivos para dizer que sim .” 

“Mas não tens todos os m otivos para dizer o m esm o do resto da 

fam ília”, disse Estella, com um a expressão ao m esm o tem po 

séria e provocadora, “pois os outros vivem fazendo à senhora 

Havisham insinuações e relatos desabonadores a teu  respeito.  Eles  

te  observam ,  m entem  sobre  ti,  escrevem  cartas  sobre  ti (algum 

as delas anônim as), e tu és o torm ento e a ocupação da vida deles. 

Nem im aginas o ódio que essas pessoas têm de você.” 

“Elas não m e prej udicam , espero?”, perguntei. 

Em  vez de m e  responder, Estella caiu na gargalhada. Achei essa 

reação m uito estranha, e fiquei a olhar para ela na m ais com pleta 

perplexidade. Quando ela term inou — e não fora um riso lânguido, 
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e sim um a gargalhada — com entei, da m aneira tím ida que eu 

adotava com ela: 

“Espero poder presum ir que não acharias graça se eles m e prej 

udicassem de fato.” 

“Não, não, podes ter certeza disso”, disse Estella. “Estej as certo de 

que estou rindo porque eles não conseguem . Ah, essas pessoas que 

vivem  em  torno da  

senhora Havisham , os suplícios que elas sofrem !” Ela riu outra vez, 

e m esm o agora, depois de  m e  ter  explicado a  razão, seu riso 

continuava  sendo m uito estranho para m im , pois eu não duvidava 

que fosse autêntico, e, no entanto, m e parecia excessivo. P arecia-

m e que deveria haver algum a coisa ali que eu não sabia; ela leu 

m eus pensam entos e respondeu a eles. 

“Não é fácil nem m esm o para ti”, disse Estella, “saber a satisfação 

que m e dá ver aquelas pessoas frustradas, nem com o é agradável 

ver o quanto elas são ridículas quando são ridicularizadas. P orque 

não foste criado naquela casa desde pequeno: eu fui. Tu não tiveste 

de desenvolver as tuas defesas enfrentando as intrigas delas contra 

ti, oprim ido e  indefeso, disfarçadas de  m anifestações de carinho 

e de tudo o que há de suave e terno: eu tive. Tu não foste obrigado 

a am adurecer arregalando cada  vez m ais teus olhos de  criança 

diante de  um a im postora a calcular o estoque de paz de espírito 
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que acum ulava para quando ela acordasse no m eio da noite: eu 

fui.” 

Agora Estella não estava rindo, nem estava evocando aquelas lem 

branças de nenhum lugar superficial. Apesar de todas as m inhas 

esperanças, certam ente não era eu quem estava provocando 

aquela expressão no rosto dela. 

“P osso dizer-te duas coisas”, ela prosseguiu. “Em prim eiro lugar, 

apesar do provérbio de que água m ole em pedra dura tanto bate 

até que fura, podes ter certeza de que essas pessoas j am ais — 

nem m esm o se dispusessem de cem anos 

— vão conseguir abalar a opinião que a senhora Havisham tem a 

teu respeito, em relação a qualquer aspecto, pequeno ou grande. 

Em segundo lugar, sou grata a ti por tê-las m antido tão ocupadas 

com suas m aldades em vão, e estendo-te a m inha m ão por isso.” 

Ela  o  fez  de  m odo  j ocoso  —  pois  o  estado  de  espírito  som 

brio  fora m om entâneo — e eu tom ei-lhe a m ão e levei-a aos 

lábios. “Menino ridículo”, disse Estella. “Será que não aprendes? Ou 

beij as m inha  m ão com  o m esm o espírito com que um a vez eu 

te deixei m e beij ar o rosto?” 

“Que espírito?”, perguntei. 

“Deixe-m e pensar um m om ento. Um espírito de desprezo pelos 

baj uladores e intrigantes.” 
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“Se eu disser que sim , posso beij ar teu rosto de novo?” 

“Devia ter perguntado antes de pegar na m inha m ão. Mas pode, 

sim , se quiser.” 

Abaixei-m e,  e  seu  rosto  tranquilo  parecia  um a  estátua.  

“Agora”,  disse Estella, afastando-se de m im  no m om ento em  que 

toquei seu rosto, “tens que arranj ar um chá para m im , e depois 

levar-m e para Richm ond.” 

Quando a ouvi reassum ir aquele tom , com o se nossa associação 

nos fosse im posta à força e não passássem os de fantoches, doeu-

m e o coração; m as tudo que se passava entre nós m e fazia doer 

o coração. Qualquer que fosse o tom que ela adotasse com igo, eu 

não podia confiar nele, nem nutrir quaisquer esperanças; e,  no  

entanto,  eu  seguia  em  frente,  m esm o  sem  confiança,  m esm 

o  sem esperança. P or que repeti-lo m il vezes? Era sem pre assim . 

Toquei a cam painha e pedi chá, e o garçom , reaparecendo com 

sua pista m ágica,  com eçou  a   trazer,  paulatinam ente,  cerca   

de   cinquenta  utensílios associados àquela  bebida; m as quanto 

ao chá  propriam ente  dito, nada. Um a  

bandej a, xícaras, pires, pratos, facas e garfos (inclusive facas de 

cortar carne), colheres (variadas), saleiros, um hum ilde bolinho 

cuidadosam ente confinado sob um a forte tam pa de ferro, Moisés 

em  m eio aos j uncos representado por um pedacinho de m anteiga 

m ole no m eio de um a abundância de salsa,1 um  pão pálido com  
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um a  peruca  em poada, duas im pressões das barras da  lareira  

da cozinha  feitas  em  pedaços triangulares de  pão,  e  por  fim  

um a  chaleira  do tam anho  de   um a   urna   m ortuária,  

carregando  a   qual  o   garçom   entrou cam baleante, a exprim ir 

no rosto esforço e sofrim ento. Depois de um a longa ausência  a  

essa  altura  dos acontecim entos, ele  por  fim  voltou, trazendo um 

escrínio de aparência preciosa, contendo alguns gravetos. 

Mergulhei esses gravetos em água quente, e de todos esses 

aparatos extraí um a xícara de não sei o quê, para Estella. 

Tendo  sido  paga   a   conta,  e   lem brado  o  garçom ,  sem   

esquecer   o palafreneiro, e  levando tam bém  em  conta  a  cam 

areira  — em  sum a, tendo subornado todo o estabelecim ento, 

suscitando em todos sentim entos de desprezo e anim osidade, e 

deixando bem m ais leve a carteira de Estella — tom am os nossa 

diligência e partim os. Ao entrar em Cheapside e subir pela 

Newgate-street, logo passam os pelas m uralhas que tanto m e 

envergonhavam . 

“Que lugar é esse?”, Estella perguntou-m e. 

Tolam ente, fingi não reconhecê-lo de início, e em seguida disse a 

ela o que era. Estella olhou, recolheu a cabeça e m urm urou: 

“Desgraçados!”. Eu não teria sido capaz de confessar que estivera 

lá naquela tarde por nada neste m undo. 
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“O senhor Jaggers”, observei, para associar o local a outra pessoa, 

“tem a reputação de conhecer m elhor os segredos desse lugar 

lúgubre do que qualquer hom em em Londres.” 

“Ele conhece os segredos de todos os lugares, creio eu”, disse 

Estella, em voz baixa. 

“Costum as vê-lo com frequência, im agino?” 

“Costum o vê-lo com intervalos irregulares, desde que m e tenho 

por gente. Mas não o conheço m elhor agora do que no tem po em  

que ainda não havia aprendido a falar direito. Que experiência tens 

dele? Estás fazendo progressos com ele?” 

“Desde que m e acostum ei com seu j eito desconfiado”, respondi, 

“tenho m e saído m uito bem .” 

“Tornaram -se íntim os?” “Já j antei na casa dele.” 

“Im agino”, disse Estella, recuando, “que sej a um lugar curioso.” “É 

um lugar curioso.” 

Eu devia ter o cuidado de não falar sobre m eu tutor tão abertam 

ente, nem m esm o com ela; m as teria prosseguido e relatado o j 

antar na Gerrard-street se nesse m om ento não tivéssem os 

passado por um a súbita explosão de luz de gás. Tudo parecia  estar  

ilum inado e  vivo, enquanto durou, com  aquela  sensação 

inexplicável que eu j á tivera antes; e quando passam os do lugar, 
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fiquei por alguns m om entos tão aturdido com o se um relâm pago 

tivesse caído em m im . 

Assim , passam os a falar sobre outros assuntos, principalm ente 

nosso m eio de transporte e as regiões de Londres pelas quais 

passávam os, e coisas assim . A  

m etrópole era quase um a novidade para ela, Estella m e revelou, 

pois j am ais havia saído do bairro da sra. Havisham até o dia em 

que foi para a França, e apenas passara por Londres na ida e na 

volta. P erguntei-lhe se m eu tutor cuidara dela  enquanto  ela  

estivera  lá.  Ao  ouvir  isso,  exclam ou  enfática: “Deus  m e livre!”, 

e nada m ais disse. 

Era-m e im possível não reparar que ela fazia questão de m e atrair, 

que se fazia sedutora, e que m e teria conquistado m esm o se essa 

tarefa exigisse algum esforço. No entanto, isso não m e  tornava m 

ais feliz, pois m esm o se  ela  não tivesse  assum ido aquele  tom  

de  que  estávam os apenas cum prindo ordens de terceiros, eu teria 

sentido que ela tinha m eu coração na m ão por puro cálculo, não 

porque ele lhe proporcionasse algum sentim ento terno, e sim para 

esm agá-lo e j ogá-lo fora. 

Quando  passam os  por  Ham m ersm ith,  indiquei-lhe  onde  m 

orava  o  sr. Matthew P ocket, e disse-lhe que não era longe de Richm 

ond e que eu esperava vê-la de vez em quando. 
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“Ah, sim , deves m e visitar; deves vir sem pre que j ulgar apropriado; 

deves ser m encionado para a fam ília; aliás, j á estás sendo m 

encionado.” 

P erguntei se a fam ília de que ela ia fazer parte era grande. 

“Não; são apenas duas pessoas, m ãe e filha. A m ãe é um a dam 

a com certa proj eção, creio eu, m as com algum a necessidade de 

aum entar sua renda.” 

“Causa-m e espanto que a senhora Havisham sej a capaz de 

separar-se de ti outra vez tão cedo.” 

“Isso  faz parte  dos planos dela  para  m im ,  P ip”,  disse  Estella,  

com  um suspiro, com o se  estivesse cansada; “tenho de  escrever-

lhe constantem ente  e visitá-la regularm ente, e m antê-la inform 

ada sobre m eus sucessos — m eus e das j oias — pois agora quase 

todas elas são m inhas.” 

Era a prim eira vez que ela m e cham ava pelo nom e. É claro que 

ela o fizera de propósito, e sabia o valor que eu daria ao fato. 

Chegam os a Richm ond depressa dem ais, e nosso destino lá era 

um a casa j unto ao parque, um a casa velha e sóbria, onde saias-

balões e perucas em poadas e   m oscas  de   enfeite   outrora   

desfilaram   m uitas  vezes.  Algum as  árvores venerandas à frente 

da casa ainda estavam  podadas em  form as tão rígidas e 

artificiais quanto as saias-balões e perucas; m as seus lugares m 

arcados na grande procissão dos m ortos não estavam distantes, e 
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elas em breve iriam ocupá-los e m ergulhar no silêncio, com o todos 

os outros. 

Um a cam painha com um a voz antiga — a qual, im agino, no 

passado m uitas 

vezes dissera  à  casa: Eis as anquinhas verdes,2 eis a  espada  com  

punho de brilhantes,  eis  os  sapatos  de  saltos  verm elhos  e  a  

gravata  azul  —  soou circunspecta ao luar, e  duas criadas cor de  

cerej a  vieram  correndo receber Estella. Logo a porta da frente 

absorveu sua bagagem , ela m e deu a m ão e um sorriso e disse 

boa-noite, e foi igualm ente absorvida. Ainda fiquei parado olhando 

para a casa, pensando com o eu seria feliz se vivesse lá com ela, 

sabendo que j am ais era feliz com ela, porém sofreria sem pre. 

Entrei na carruagem para ser levado de volta a Ham m ersm ith, 

entrei com um a dor no coração e saí com um a dor no coração m 

aior ainda. Chegando à porta da nossa casa, deparei com a 

pequena Jane P ocket, voltando de um passeio  

com  um  pequeno  grupo,  acom panhada  de  seu  nam oradinho;  

e  invej ei  seu nam oradinho, em bora ele tivesse de obedecer a 

Flopson. 

O sr. P ocket não estava em casa; havia saído para dar um a 

conferência, pois ele falava m uito bem sobre econom ia dom 

éstica, e seus tratados a respeito dos cuidados com os filhos e os 

criados eram conhecidos com o os m elhores sobre tais tem as. P 
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orém a sra. P ocket estava em casa, e via-se em apuros por estar o 

bebê a brincar com um a caixa de agulhas, para que não desse 

trabalho durante a inexplicável  ausência  de  Millers  (que  fora  

visitar  um  parente  m em bro  da infantaria). E havia desaparecido 

um  núm ero de agulhas que não podiam  ser m uito  saudáveis  

para  um a  criança  de  tão  tenra  idade,  nem  se  aplicadas 

externam ente nem se ingeridas com o tônico. 

Com o o sr. P ocket era tão j ustam ente reconhecido por dar 

conselhos práticos excelentes, por ter um a visão tão clara e 

sensata das coisas e um a m ente tão j udiciosa, cheguei a pensar, 

tam anha era a dor em m eu coração, em im plorar- lhe  para  que  

ouvisse  m inhas confidências. P orém , quando levantei a  vista  e 

percebi que  a  sra. P ocket estava  lendo seu livro sobre  a  nobreza  

depois de recom endar a cam a com o um santo rem édio para o 

bebê, pensei: Bem … não, m elhor não.  
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C A P Í T U L O   X X X I I I  

 

À  m edida  que  m e  acostum ava  com  m inhas  esperanças,  eu  

com eçara  a perceber,  pouco  a  pouco,  o  efeito  delas  sobre  m 

im  m esm o  e  os  que  m e cercavam . Quanto à sua influência 

sobre o m eu próprio caráter, ocultava-a de m im m esm o tanto 

quanto possível, m as sabia m uito bem que não era de todo boa.   

Eu   vivia   num   estado   de   m al-estar   crônico   com   relação   a   

m eu com portam ento para com  Joe. Minha consciência não 

estava de m odo algum tranquila quanto a Biddy . Quando 

acordava no m eio da noite — tal com o Cam illa 

— punha-m e a pensar, com um a espécie de desânim o, que eu 

seria m ais feliz e um a pessoa m elhor se nunca tivesse visto o rosto 

da sra. Havisham , e se houvesse chegado à idade adulta contente 

por ser sócio de Joe na velha e honesta ferraria. Muitas vezes, à 

noite, quando ficava sozinho olhando para o fogo, ocorria-m e o 

pensam ento de que, no final das contas, não havia fogo igual ao 

da ferraria e ao da cozinha da nossa casa. 

No entanto, era tão im possível separar Estella de toda a m inha 

inquietude e desconforto m ental que eu m ergulhava num estado 

de confusão quando pensava nos lim ites de m inha própria 

responsabilidade por esse estado de espírito. Isto é, supondo-se   

que   m inhas  esperanças  não  existissem ,  e   m esm o  assim   m 
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e preocupasse com Estella, não m e era possível convencer-m e de 

que eu m e sairia m uito m elhor. Ora, quanto à influência da m inha 

situação sobre os outros, eu não tinha essa espécie de dificuldade, 

e, portanto, percebia — ainda que, talvez, de m odo não m uito claro 

— que ela não era boa para ninguém , e acim a de tudo, não era 

boa para Herbert. Meus hábitos perdulários levavam sua natureza 

dócil a incorrer em gastos acim a de suas possibilidades, corrom 

piam a sim plicidade de sua vida e perturbavam sua paz de espírito 

com ansiedades e arrependim entos. Eu não tinha qualquer rem 

orso por ter levado, sem intenção de fazê-lo, os outros ram os da  

fam ília  P ocket a  recorrerem  àquelas tristes artes que  praticavam 

: porque essa m esquinhez era sua tendência natural, e teria sido 

provocada por qualquer  outra  pessoa,  se  não  fosse  eu.  Mas  o  

caso  de  Herbert era  m uito diferente, e m uitas vezes o rem orso 

m e pungia ao pensar que lhe fizera m al atulhando  seus  aposentos  

quase  nus  com   m óveis  estofados  incoerentes,  e colocando o 

vingador, com seu traj e cor de canário, à sua disposição. 

Assim ,  agora,  com o  m étodo  infalível  de  fazer  com  que  as  

pequenas preocupações se  tornassem  grandes, com ecei a  

contrair  um a  quantidade  de dívidas. Naturalm ente, bastava que 

eu com eçasse para que Herbert m e seguisse, e foi o que de fato 

logo aconteceu. P or sugestão de Startop, candidatam o-nos a  

um  clube  cham ado  Tentilhões do  Arvoredo, um a  instituição  cuj 

os  obj etivos j am ais entendi, a m enos que fosse apenas realizar 
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um a dispendiosa reunião dos m em bros um a  vez a  cada  

quinzena, brigar  uns com  os outros tanto  quanto possível após o 

j antar, e fazer com que seis garçons se em briagassem na escada. 

Só sei que esses gratificantes fins sociais eram atingidos tão 

invariavelm ente que eu  e  Herbert  não  víam os  outro  sentido  

que  não  esse  no  prim eiro  brinde perm anente  da  sociedade,  o  

qual  era  o  seguinte:  “Senhores,  que  a  atual prom oção  de  bons  

sentim entos  sem pre  predom ine  entre  os  Tentilhões  do 

Arvoredo”. 

Os  Tentilhões  gastavam  dinheiro  de  m odo  im prudente  (o  hotel 

em  que j antávam os ficava em Covent-garden), e o prim eiro 

Tentilhão que vi quando tive a  honra de entrar para o Arvoredo foi 

Bentley Drum m le, o qual no m om ento estava rodando pela cidade 

num cabriolé de sua propriedade, causando grandes danos aos 

postes nas esquinas. De vez em quando ele se proj etava de seu 

veículo, de cabeça, caindo por cim a da lona; e num a ocasião vi-o 

entregar sua própria pessoa à porta do Arvoredo dessa m aneira 

não intencional — com o se ele fosse um a porção de carvão. Mas 

estou m e adiantando um pouco, pois eu ainda não era um 

Tentilhão, nem podia ser, de acordo com as sagradas leis da 

sociedade, enquanto não atingisse a m aioridade. 

Com a confiança que tinha em m eus próprios recursos, de bom 

grado teria assum ido  as  despesas  de  Herbert; porém ,  Herbert 

era  orgulhoso,  e  eu  não conseguia fazer um a tal proposta a ele. 
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Assim , ele acum ulava problem as em todas as direções, e 

continuava a olhar à sua volta. Quando aos poucos fom os 

adquirindo o hábito de sair e receber até tarde, percebi que ele 

olhava à sua volta com  desânim o  na  hora  do  desj ej um ;  que  

com eçava  a  fazê-lo  com  m ais esperança por volta do m eio-dia; 

que desanim ava quando vinha para o j antar; que parecia entrever 

o Capital ao longe com bastante clareza, depois do j antar; que 

praticam ente conseguia obter o tal Capital em  torno da m eia-

noite; e que m ais ou m enos às duas da m adrugada voltava a ficar 

de tal m odo desanim ado que chegava a falar em com prar um a 

espingarda e ir para a Am érica, com a intenção geral de obrigar 

os búfalos a lhe proporcionarem um a fortuna. 

Eu costum ava  passar  cerca  de  m etade  da  sem ana  em  Ham 

m ersm ith, e quando lá estava fazia visitas recorrentes a Richm 

ond: sobre isso, falarei m ais adiante. Herbert vinha m uito a Ham 

m ersm ith quando eu estava lá, e creio que nessas oportunidades 

seu pai de vez em quando tinha algum a consciência de que a  

oportunidade que ele  vivia procurando ainda não surgira. Mas na  

confusão geral da fam ília, a confusão específica de seu filho era 

algo que haveria de se resolver de algum a m aneira. Nesse ínterim 

, o sr. P ocket ficava cada vez m ais grisalho, e tentava com cada 

vez m ais frequência arrancar-se a si próprio de suas perplexidades 

puxando-se pelos cabelos. Enquanto isso, a sra. P ocket fazia sua 

fam ília tropeçar em seu escabelo, lia seu livro sobre títulos de 
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nobreza, perdia seu lenço, falava-nos sobre seu avô e ensinava os j 

ovens a desabrochar, m andando- 

os para a cam a assim que eles atraíam sua atenção.1 

Com o estou agora tecendo generalizações em torno de um período 

de m inha vida com o obj etivo de lim par o cam inho à m inha 

frente, nada m elhor do que com pletar a descrição de nossos 

hábitos costum eiros no Barnard’s Inn.  

Gastávam os  o  m áxim o  de  dinheiro  possível,  obtendo  o  m 

ínim o  que  as pessoas nos quisessem dar em troca. Estávam os o 

tem po todo m ais ou m enos infelizes, e  a  m aioria  de  nossos 

conhecidos se  encontrava  no m esm o estado. Entre nós, m 

antínham os a  alegre ficção de  que nos divertíam os, ocultando o 

esqueleto da verdade de que j am ais o fazíam os. P or tudo que sei, 

nosso caso era, sob todos os aspectos, bastante com um . 

Todos os dias de m anhã, com um ar sem pre renovado, Herbert ia 

à City para 

olhar à sua volta. Muitas vezes eu o visitava num a saleta de fundos 

escura, onde ele se ocupava com um tinteiro, um cabide de 

chapéus, um depósito de carvão, um a caixa de barbante, um alm 

anaque, um a escrivaninha e um banco, e um a régua; e não m e 

lem bro de vê-lo fazer outra coisa que não olhar à sua volta. Se 

todos nós fizéssem os o que pretendíam os fazer com tanto afinco 

quanto Herbert o fazia,  viveríam os  talvez  num a  república  das  
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virtudes.  Ele  não  tinha  outra ocupação, coitado, senão, a um a 

certa hora da tarde, “ir ao Lloy d’s” — para cum prir a cerim ônia de 

ver seu patrão, im agino. Nunca fez qualquer outra coisa 

relacionada com o Lloy d’s, que eu saiba, senão voltar de lá. 

Quando concluía que seu caso estava m ais sério do que de costum 

e, e que realm ente precisava de um a oportunidade, ia à Bolsa num 

a hora de intensa atividade, e lá ficava a entrar e sair, dançando 

um a espécie de quadrilha m elancólica em  m eio aos m agnatas 

reunidos. “P ois a m eu ver”, disse Herbert a m im , vindo alm oçar 

em casa num a dessas ocasiões especiais, “a verdade, Handel, é 

que a oportunidade não vem até nós, e sim nós é que tem os que ir 

até ela — e foi o que fiz.” 

Se tivéssem os m enos am izade um pelo outro, creio que sentiríam 

os um ódio m útuo regularm ente, todas as m anhãs. Eu detestava 

m eus aposentos de tal m odo que  nem  posso  exprim i-lo,  durante  

esse  período  de  arrependim ento,  e  não suportava sequer olhar 

para a libré do vingador, a qual tinha um a aparência m ais cara e 

m enos lucrativa nesse m om ento do que em  qualquer outra das 

vinte e quatro horas do dia. À m edida que nos endividávam os m 

ais e m ais, o desj ej um se tornava um a form alidade cada vez m 

ais vazia, e num a ocasião em que essa refeição foi am eaçada  (via  

correio) por um  processo legal, “de  certo m odo relacionado”, com 

o diria o j ornalzinho de m inha terra, “à aquisição de j oias”, cheguei 

m esm o a agarrar o vingador pelo colarinho azul, levantá-lo do 
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chão a sacudi-lo — de m odo que ele ficou realm ente no ar, com o 

um Cupido de botas 

— por ter ele presum ido que nós queríam os pães. 

Em  certas ocasiões — na  verdade, ocasiões incertas, pois 

dependiam  de nosso hum or — eu dizia a Herbert, com o se fosse 

um a descoberta notável: 

“Meu caro Herbert, vam os m al.” 

“Meu caro Handel”, retrucava Herbert, com toda sinceridade, “hás 

de m e acreditar  se  eu  te  disser  que,  por  um a  estranha  

coincidência,  eu  ia  dizer exatam ente isso.” 

“Nesse caso, Herbert”, respondia eu, “vam os exam inar a nossa 

situação.” Sem pre nos dava um a satisfação profunda m arcar um 

a reunião com esse 

obj etivo. Sem pre  m e  parecia  que  era  assim  que  se  fazia, era  

assim  que  se enfrentava  o  problem a,  atacando o  inim igo pela  

j ugular. E  sei que  Herbert pensava o m esm o. 

P edíam os algum a coisa especial para o j antar, j untam ente com 

um a garrafa  

de algo fora do com um , a fim de fortalecer nossas m entes para a 

ocasião, e para que ficássem os à altura do que nos era exigido. 

Findo o j antar, pegávam os um m aço de canetas, um a quantidade 

generosa de tinta e um bom provim ento de papel  alm aço  e  m 
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ata-borrão.  P ois  havia  algo  de  m uito  tranquilizador  na 

abundância de m aterial de papelaria. 

Então eu pegava um a  folha de papel e  escrevia, no alto, com  um 

a  letra caprichada: “Mem orando das dívidas de P ip”, 

acrescentando “Barnard’s Inn” e a data, com todo o cuidado. 

Herbert tam bém pegava um a folha de papel e, com um a  form 

alidade  sem elhante,  nela  escrevia:  “Mem orando  das  dívidas  de 

Herbert”. 

Em seguida, cada um de nós consultava um a pilha confusa de 

papéis a seu lado, papéis que  haviam  sido j ogados em  gavetas, 

enfiados em  buracos nos bolsos, parcialm ente queim ados ao 

acender velas, grudados durante sem anas no espelho, e 

danificados de outras m aneiras. O som de nossas penas riscando 

o papel nos anim ava  sobrem aneira, tanto assim  que  por vezes 

era  difícil, para m im , traçar um a distinção entre essa tarefa 

edificante e o ato em si de pagar a dívida. Consideradas com o 

ações m eritórias, as duas coisas pareciam m ais ou m enos iguais. 

Depois de escrever algum a coisa, eu perguntava a Herbert com o 

ele estava se   saindo.   Na   m aioria   das   vezes   Herbert   estava   

coçando   a   cabeça m elancolicam ente ao ver as cifras que se 

acum ulavam . 

“Estão aum entando, Handel”, dizia  Herbert; “palavra  de  honra 

que  estão aum entando.” 
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“Sej a firm e, Herbert”, eu respondia, m anej ando m inha caneta 

com m uito afinco. “Encare a coisa de frente. Exam ine os seus 

problem as. Olhe para eles com firm eza que eles baixam os olhos.” 

“É a m inha intenção, Handel, só que eles m e olham e quem baixa 

os olhos sou eu.” 

P orém  m inha determ inação surtia efeito, e  Herbert retom ava o 

trabalho. Depois de um tem po ele desistia outra vez, argum 

entando que lhe faltava a conta de Cobb, ou de Lobb, ou de Nobb, 

conform e o caso. 

“Então,  Herbert,  faça  um a  estim ativa,  um a  estim ativa  com   

núm eros redondos, e anote o valor.” 

“Mas  com o  você  é  cheio  de  recursos!”,  replicava  m eu  am igo,  

com adm iração. “Realm ente, você tem m uito talento para os 

negócios.” 

Eu  tam bém  pensava  que  tinha.  Nessas ocasiões,  eu  fortalecia  

em  m im m esm o m inha  reputação de  hom em  de  negócios — 

ágil, decidido, enérgico, direto,   sereno.   Um a   vez  listadas   todas   

as   m inhas   responsabilidades,  eu com parava cada um a delas 

com a respectiva conta e fazia um a m arca a seu lado. O sentim 

ento de autoaprovação que m e proporcionava o gesto de assinalar 

cada item da lista era um a sensação realm ente voluptuosa. 

Quando não restava m ais  item  algum ,  eu  dobrava  todas  as  m 

inhas  contas  de  m odo  uniform e, identificava cada um a delas 
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resum idam ente no verso e prendia-as todas num m aço sim étrico. 

Depois fazia o m esm o para Herbert (o qual observava, m odesto, 

que   não  tinha   o  m eu  gênio  para   questões  adm inistrativas),  

j ulgando  ter esclarecido sua situação financeira para ele.  

Minhas práticas de contabilidade possuíam outra característica 

positiva, que eu denom inava “deixar um a m argem ”. P or exem 

plo: digam os que as dívidas de Herbert totalizassem cento e 

sessenta e quatro libras, quatro xelins e dois pence. Eu dizia então: 

“Deixe um a m argem e anote duzentos”. Ou então se a m inha fosse 

quatro vezes m aior, eu deixava um a  m argem , e  anotava 

setecentos. A prática  de  deixar  um a  m argem  m e  parecia  um 

a  excelente  ideia, m as hoj e, olhando para  trás, sou levado a  

reconhecer que  era  um  dispositivo um  tanto dispendioso. P ois 

sem pre incorríam os em novas dívidas im ediatam ente, de m odo 

a  alcançar a  tal m argem , e  às vezes, m ovidos pela  sensação de  

liberdade e solvência, rapidam ente nos aproxim ávam os de um a 

nova m argem . 

Entretanto, havia um a tranquilidade, um repouso, um a pausa 

virtuosa, após esses exam es de nossa situação, e consequentem 

ente eu ficava por algum tem po com um a excelente opinião a 

respeito de m im m esm o. Apaziguado por m eus esforços, por m 

eu m étodo e pelos elogios de Herbert, eu contem plava m eu m aço 

sim étrico e o dele lado a lado em m eio ao m aterial de papelaria 

e sentia-m e um a espécie de banco, e não um a pessoa física. 
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Nessas ocasiões solenes, fechávam os a porta da rua para que não 

fôssem os interrom pidos. Eu estava num desses estados de 

serenidade um a noite quando ouvim os um a carta sendo colocada 

na fenda da referida porta, e caindo no chão. “É para você, Handel”, 

disse Herbert, saindo e voltando com a carta na m ão, “e espero 

que não sej a nenhum problem a.” Esse com entário era um a alusão 

ao pesado lacre preto e à borda negra do envelope. 

A carta era assinada por trabb & cia., e ela dizia apenas que eu, 

estim ado senhor, estava sendo notificado de que a sra. J. Gargery 

havia falecido na últim a segunda-feira,  às  dezoito  horas  e  vinte  

m inutos,  e  que  m inha  presença  era solicitada para o enterro na 

próxim a segunda-feira, às quinze horas.  
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C A P Í T U L O   X X X I V 

 

Era a prim eira vez que um a sepultura se abria na estrada da m 

inha vida, e o rom bo que ela form ou na superfície lisa era 

extraordinário. A im agem de m inha irm ã sentada em sua cadeira 

j unto à lareira da cozinha m e perseguia dia e noite. A possibilidade 

de  que  aquele  lugar não fosse  ocupado por ela  era  algo que m 

inha  m ente  parecia  incapaz de  com preender; e  m uito em bora  

m inha  irm ã quase nunca figurasse em m eus pensam entos ultim 

am ente, passei agora a ter a estranha im pressão de que ela vinha 

em m inha direção da rua, ou que estava prestes a bater à m inha 

porta. Tam bém nos m eus aposentos, com os quais ela j am ais 

tivera qualquer associação, havia ao m esm o tem po o vazio da m 

orte e a constante insinuação do som de sua voz ou de seu rosto ou 

de seu vulto, com o se ela ainda estivesse viva e houvesse 

frequentado aquele lugar com regularidade. 

Qualquer  que  fosse  m inha   situação  na   vida,  dificilm ente   eu  

poderia relem brar m inha  irm ã  com  m uita  ternura. Mas creio 

que  há  um  choque  de arrependim ento que pode existir sem haver 

m uita ternura. Sob sua influência (e talvez para com pensar a 

ausência de sentim entos m ais ternos) fui tom ado por um a   

violenta   indignação  voltada   para   o  agressor  que   lhe   causara   

tanto sofrim ento; e parecia-m e que, se houvesse provas 
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suficientes, para vingar-m e eu seria  capaz  de  perseguir  Orlick,  

ou  quem  quer  que  fosse,  até  as  últim as consequências. 

Depois  de  escrever  para  Joe,  para  lhe  oferecer  m inhas  

condolências e garantir que eu estaria presente ao funeral, passei 

os dias que se seguiram no curioso estado m ental que esbocei 

acim a. Fui para m inha cidadezinha de m anhã bem cedo, e saltei 

em frente ao Javali Azul com bastante tem po para ir a pé até a 

ferraria. 

Era verão outra vez, o tem po estava bom , e enquanto cam inhava, 

o tem po em que eu era um a criaturinha indefesa, e m inha irm ã 

não m e poupava, voltou- m e à lem brança com m uita nitidez. P 

orém voltou-m e num tom m ais suave, tanto assim que até m esm 

o o im pacto do pau-de-cócega parecia atenuado. P ois agora, até 

o cheiro de feij ão e o de trevo diziam a m eu coração que algum 

dia seria bom  para m inha m em ória que outros, ao cam inhar no 

sol, tam bém  tivessem pensam entos suaves quando se lem 

brassem de m im . 

P or fim vi a casa, e vi que trabb & cia. haviam realizado um a 

verdadeira 

execução funerária nela.1 Duas pessoas extraordinariam ente 

ridículas, cada um a delas exibindo de m odo ostensivo um a m 

uleta envolta em bandagens pretas — com o se esse instrum ento 

pudesse proporcionar conforto a alguém — estavam  
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posicionadas à porta da frente; um a delas, reconheci, era um 

postilhão que fora despedido do Javali Azul por ter j ogado um j 

ovem casal dentro de um buraco na m anhã  após a  noite  de  

núpcias, porque, por  estar  em briagado, conduziu um cavalo 

abraçando-lhe o pescoço com os dois braços. Todas as crianças da 

aldeia, e a m aior parte das m ulheres, estavam adm irando esses 

guardiões de negro e as j anelas fechadas da casa e da ferraria; e 

quando m e aproxim ei, um  dos dois guardiões (o postilhão) bateu 

à porta — dando a entender que, de tão exaurido de dor, eu não 

tinha forças suficientes para bater à porta. 

Outro guardião de preto (um carpinteiro, que um a vez com era dois 

gansos inteiros para ganhar um a aposta) abriu a porta e m e levou 

para a m elhor sala. Ali, o sr. Trabb havia se sentado à m elhor m 

esa, tendo-a alongado com todas as suas tábuas de extensão, e 

estava realizando um a espécie de bazar negro, com o auxílio de 

um a quantidade de alfinetes negros. No m om ento em que 

cheguei, ele havia term inado de envolver o chapéu de alguém em  

panos negros, com o se fosse um bebê africano; assim , estendeu a 

m ão para que eu lhe desse o m eu. P orém , sem  com preender o 

sentido do gesto, e sentindo-m e confuso naquela situação, tom ei 

sua m ão e apertei-a com todas as m ostras de profundo afeto. 

Meu querido Joe, coitado, em aranhado num a pequena capa preta 

presa num grande  laço  debaixo  do  queixo,  estava  isolado  das  

outras  pessoas,  na  outra extrem idade da sala; sem dúvida, fora 
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posto ali, na condição de pessoa central do velório, por Trabb. 

Quando m e abaixei e lhe disse: “Meu caro Joe, com o estás?”, ele 

respondeu: “P ip, m eu velho, tu conhecias ela no tem po que ela era 

um a bela de um a…”, segurou m inha m ão e nada m ais disse. 

Biddy,   m uito   asseada   e   discreta   com    seu   vestido   preto,   

andava silenciosam ente de um lado para outro, m uito prestativa. 

Depois de falar com Biddy, j ulgando que não era hora de 

conversas, fui sentar-m e ao lado de Joe, e com ecei a pensar em 

que côm odo da casa o corpo — m inha irm ã — estaria. O ar da 

sala recendia a bolo, e resolvi procurar a m esa do lanche; só 

consegui enxergá-la depois que m inha vista se acostum ou com a 

escuridão, e então vi que sobre a m esa havia um bolo de frutas 

fatiado, e tam bém laranj as cortadas em pedaços, e sanduíches, e 

biscoitos, e duas garrafas ornam entais que eu conhecia m uito 

bem com o enfeites, m as que nunca vira serem usadas em toda a 

m inha vida, um a com vinho do P orto e a outra com xerez. Diante 

da m esa, percebi a presença do servil P um blechook envolto num 

a capa negra e m etros e m etros de fita  de  chapéu, ora  devorando 

com ida, ora  fazendo gestos obsequiosos num a tentativa  de  

atrair  m inha  atenção.  No  m om ento  em  que  logrou  seu  intento, 

aproxim ou-se de m im  (com um bafo de xerez e bolo) e disse, em  

voz baixa: “P osso, m eu caro senhor?”, e  fez o que queria fazer. 

Então vi o sr. e  a  sra. Hubble, a qual estava num digno paroxism o 

de m udez num canto. Estávam os nos preparando para “acom 
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panhar o féretro”, e estávam os todos sendo devidam ente em 

pacotados (por Trabb) em grupos ridículos. 

“Quer  dizer,  P ip”,  Joe  cochichou  para  m im  enquanto  estávam 

os  sendo “form ados”, no dizer do sr. Trabb, na sala de visitas, dois 

a dois — e a coisa parecia  um a  horrenda preparação para  um a  

dança  m acabra  — “quer dizer, sabe, eu preferia bem m ais levar 

ela pra igrej a, com m ais três ou quatro gente am iga  que  viesse  

de  vontade  própia, m as diz que  a  vizinhança  não ia  achar  

direito, que era falta de respeito.” 

“Lenços a postos, todo m undo!”, exclam ou o sr. Trabb neste m om 

ento, com um a voz com pungida e eficiente. “Lenços a postos! 

Estam os prontos!” 

Assim , todos nós levam os nossos lenços ao rosto, com o se 

estivéssem os com um  sangram ento  no  nariz,  e  saím os  da  casa  

aos  pares: eu  e  Joe,  Biddy  e P um blechook, o sr. e  a  sra. Hubble. 

Os restos m ortais da  m inha  pobre irm ã haviam sido carregados 

pela porta da cozinha, e com o a cerim ônia da funerária exigia que 

os seis hom ens carregando o caixão ficassem sufocados e cegos 

sob um horrível dossel de veludo preto com borda branca, a coisa 

toda m ais parecia um m onstro cego com doze pernas hum anas, 

arrastando-se confusam ente sob a liderança de dois am 

estradores — o postilhão e seu cam arada. 
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A vizinhança, porém , aprovou enfaticam ente esse cerim onial, e 

fom os m uito adm irados enquanto percorrem os a aldeia; os m em 

bros m ais j ovens e vigorosos da com unidade saíam correndo à 

nossa frente de vez em  quando, pondo-se à nossa espera para nos 

interceptar em  lugares estratégicos. Nessas ocasiões, os m ais 

exuberantes entre eles gritavam , excitados, quando nos viam em 

ergir em algum a esquina: “Lá vêm eles!”, “Olha eles aí!”, e só faltava 

nos aplaudirem . No decorrer desse percurso, m uito m e incom 

odou o abj eto P ublechook, o qual, estando atrás de  m im ,  ficou  

o  tem po  todo  aj eitando  a  fita  do  m eu  chapéu sacudida pelo 

vento e alisando m eu m anto. Meus pensam entos eram  tam bém 

desviados pelo orgulho excessivo do sr. e da sra. Hubble, os quais 

exibiam um a arrogância  e  um a  vanglória  extraordinárias por  

estarem  participando de  um cortej o tão distinto. 

E agora a extensão do charco se apresentava a nossos olhos, com 

as velas dos navios no rio destacando-se ao longe; e entram os no 

cam po-santo, até chegar às sepulturas de m eus pais 

desconhecidos, P hilip P irrip, paroquiano, e tam bém Georgiana, 

esposa do acim a. E ali m inha irm ã  foi enterrada silenciosam ente 

enquanto as cotovias cantavam  no alto do céu, e  a  brisa a  

recobria de belas som bras de nuvens e árvores. 

A  respeito  do  com portam ento  do  m undano  P um blechook 

durante  esses procedim entos, direi apenas que todo ele era 
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dirigido a m inha pessoa; e que até m esm o quando foram lidas as 

nobres passagens que lem bram à hum anidade que 

ela nada traz ao m undo2 e  nada  tira  dele, e  foge  com o um a  

som bra  e  não perm anece, eu o ouvi resm ungar que havia 

exceções, no caso de um  j ovem cavalheiro  que  inesperadam ente  

herda  um a   extensa  propriedade.  Quando voltam os, ele teve a 

desfaçatez de m e dizer que lam entava não ter m inha irm ã sabido 

que eu a honrara tanto, e deu a entender que ela j ulgaria que sua 

m orte teria sido um preço razoável para conquistar tal honra. 

Depois disso, bebeu todo o resto do xerez, e  o sr. Hubble  bebeu o 

vinho do P orto, e  os dois ficaram  a conversar (coisa que j á tive 

oportunidade de verificar ser costum eira em  tais ocasiões) com o 

se não pertencessem à m esm a espécie que a falecida, e fossem 

sabidam ente im ortais. P or fim , ele foi-se em bora com o sr. e a 

sra. Hubble — para fazer um a noitada, sem dúvida, e contar a 

todos os fregueses da Barqueiros Alegres que fora ele o fundador 

da m inha fortuna e m eu prim eiro benfeitor. 

Depois que todos se foram , e que Trabb e seus hom ens — m as 

não seu criado: procurei por  ele  — haviam  enfiado seus 

apetrechos em  sacos e  ido  

em bora tam bém , a atm osfera da casa ficou m ais agradável. P 

ouco depois, eu, Biddy  e  Joe  j antam os frios; m as com em os na  

m elhor  sala, e  não na  velha cozinha, e Joe foi tão cuidadoso ao 

m anusear os talheres e o saleiro e tudo o m ais que nos sentim os 
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m uito constrangidos. Mas após o j antar, quando o convenci a pitar 

seu cachim bo, e fui com ele até a ferraria, e nos sentam os lado a 

lado na grande pedra que ficava do lado de fora, com eçam os a 

nos entender m elhor. Notei que depois do funeral Joe m udara de 

roupa, adotando um a indum entária interm ediária entre o traj e 

de dom ingo e a roupa de trabalho: e assim vestido m eu querido 

am igo parecia m ais natural, parecia o hom em que de fato era. 

Ele ficou m uito satisfeito quando lhe perguntei se podia dorm ir no 

m eu velho quartinho, e eu tam bém fiquei, pois sentia que realizara 

um grande feito ao fazer esse  pedido. Quando as som bras da  

noite  com eçaram  a  descer, aproveitei a oportunidade para ir ao 

j ardim com Biddy para conversar um pouco. 

“Biddy ”, eu disse, “acho que tu poderias m e ter escrito contando 

essas coisas tristes.” 

“É m esm o, senhor P ip?”, ela replicou. “Eu teria escrito se soubesse 

disso.” “Não pense que estou sendo cruel, Biddy, se eu disser que 

acho que devias 

saber disso.” 

“É m esm o, senhor P ip?” 

Ela era tão discreta e tinha um j eito tão educado, bondoso e 

agradável que a ideia de fazê-la chorar outra vez não m e anim ava. 

Depois de olhar um pouco para ela, cam inhando a m eu lado de 

olhos baixados, resolvi não insistir m ais naquele ponto. 
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“Acho que agora vai ser difícil para ti continuar aqui, não é, m inha 

cara 

Biddy ?” 

“Ah! Não posso ficar, senhor P ip”, disse Biddy, num tom de lam 

ento, porém m esm o assim m arcado por um a discreta convicção. 

“Estive conversando com a senhora Hubble, e vou visitá-la am 

anhã. Espero que eu e ela, j untas, possam os tom ar conta do 

senhor Gargery , até ele tom ar prum o.” 

“Com o é que vais viver, Biddy ? Se precisares de di…” 

“Com o é que vou viver?”, ela repetiu, enfática, com um toque de 

verm elho m om entâneo no rosto. “Vou lhe dizer, senhor P ip. Vou 

tentar conseguir a vaga de professora na nova escola que estão 

quase term inando de construir aqui. Todos os vizinhos vão m e dar 

boas recom endações, e espero conseguir ser trabalhadeira e 

paciente, e ensinar a m im m esm a ao m esm o tem po que ensino 

aos outros. O senhor sabe”, prosseguiu Biddy, com um sorriso, 

levantando os olhos e olhando para m im , “as escolas novas não 

são com o as antigas, m as de lá para cá aprendi m uita coisa com 

o senhor, e tenho tido tem po depois disso para m elhorar ainda m 

ais.” 

“Acho que tu haverias de m elhorar, Biddy , em quaisquer 

circunstâncias.” “Ah! Menos o lado ruim da m inha natureza”, m urm 

urou ela. 
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Era m enos um a  queixa do que um a  espécie de  pensam ento em  

voz alta irreprim ível. Bem !  Achei m elhor  não insistir  naquele  

ponto tam bém . Assim , cam inhei m ais  um  pouco  com  Biddy,  

olhando  em  silêncio  para  seus  olhos voltados para baixo. 

“Ainda não sei nada a respeito dos detalhes da m orte de m inha 

irm ã, Biddy .”  

“Há m uito pouco a dizer, coitada. Ela andava num a de suas fases 

ruins — em bora nos últim os tem pos estivesse m elhorando e não 

piorando — há quatro dias, quando m elhorou à tarde, na hora do 

chá, e disse de m aneira m uito clara: 

‘Joe’. Com o ela não dizia um a palavra há m uito tem po, saí 

correndo e fui cham ar o senhor Gargery lá na ferraria. Ela fez sinal 

para m im que queria que ele se sentasse perto dela, e queria que 

eu pusesse os braços dela em torno do pescoço dele. Foi o que fiz, 

e ela pousou a cabeça no om bro dele e ficou m uito contente. E 

assim , pouco depois voltou a dizer ‘Joe’, e um a vez ‘P erdão’, e um 

a vez ‘P ip’. E nunca m ais levantou a  cabeça, e  um a  hora depois 

nós a  deitam os na  cam a, porque vim os que havia falecido.” 

Biddy  chorou; o j ardim  cada vez m ais escuro, e a rua, e as estrelas 

que surgiam no céu, turvaram -se na m inha vista. 

“Nada foi descoberto, Biddy ?” “Nada.” 

“Sabes que fim levou Orlick?” 
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“A j ulgar pela cor das roupas dele, deve estar trabalhando na 

pedreira.” “Então tu o tens visto? P or que estás olhando para 

aquela árvore escura na 

rua?” 

“Eu o vi ali, na noite em que ela m orreu.” “E não foi a últim a vez, 

não, certo?” 

“Não; eu o vi ali, enquanto estávam os cam inhando aqui — não 

adianta”, disse Biddy, pondo a m ão no m eu braço, pois eu estava 

prestes a sair correndo, “eu não iria enganá-lo; ele ficou ali m enos 

de um m inuto, e j á foi em bora.” 

Fiquei   extrem am ente   indignado   de   saber   que   ela   

continuava   sendo perseguida por aquele suj eito, e senti um ódio 

inveterado dele. Foi o que disse a Biddy, e disse tam bém que seria 

capaz de gastar o dinheiro que fosse preciso e em penhar  todos os 

esforços necessários para  expulsá-lo da  região.  P ouco  a pouco 

ela foi m e fazendo falar de m aneira m ais equilibrada, e disse-m e 

que Joe gostava m uito de m im , que Joe j am ais se queixava de 

nada — ela não disse: de m im , pois eu sabia o que ela queria dizer 

— porém cum pria as suas obrigações, com m ão forte, boca calada 

e coração terno. 

“Realm ente, qualquer elogio que  se  faça  a  ele  é  pouco”, 

concordei; “e, Biddy, precisam os falar m uito sobre essas coisas, 
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pois é claro que agora vou vir aqui sem pre. Não vou deixar o pobre 

Joe sozinho.” 

Biddy não disse palavra. “Biddy , não estás m e ouvindo?” “Estou, 

senhor P ip.” 

“E essa história de m e cham ar de senhor — isso m e parece de m 

au gosto, Biddy — o que queres dizer com isso?” 

“O que eu quero dizer?”, indagou Biddy , tím ida. 

“Biddy ”, insisti, num  tom  vigoroso e virtuoso, “peço que m e digas 

o que queres dizer com isso!” 

“Com isso?”, repetiu Biddy . 

“Ora, não fiques repetindo”, retorqui. “Tu não fazias isso, Biddy .” 

“Não fazia isso!”, disse Biddy . “Ah, senhor P ip! Não fazia!” 

Bem ! pensei. Tam bém  não insistiria naquele ponto. Depois de  m 

ais um a  

volta silenciosa no j ardim , voltei à questão inicial. 

“Biddy ”, disse eu, “com entei ainda há pouco que viria aqui sem 

pre, para ver o Joe, e tu recebeste m eu com entário com um 

silêncio pronunciado. Faze-m e o favor, Biddy , de m e dizer por 

quê.” 

“Então é m esm o certo que o senhor virá vê-lo sem pre?”, 

perguntou Biddy, parando na estreita alam eda do j ardim e 
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olhando para m im à luz das estrelas com seus olhos lím pidos e 

honestos. 

“Ah, m eu Deus!”, exclam ei, com o se  desistisse de  Biddy  em  

desespero. “Isso é m esm o um  lado m uito m au da natureza hum 

ana! Não m e diga m ais nada, por favor, Biddy . Estou m uito 

chocado.” 

P or  esse  m otivo razoável, m antive  distância  de  Biddy  durante  

a  ceia, e quando subi para m eu velho quartinho, despedi-m e dela 

da m aneira m ais form al que m e pareceu, no m eu íntim o 

ressentido, com patível com a ida ao cem itério e o evento do dia. 

Durante toda a  noite, sem pre que m e  sentia inquieto, o que 

ocorria a cada quarto de hora, eu pensava na m aldade, no insulto, 

na inj ustiça do que Biddy fizera com igo. 

No dia seguinte, de m anhã cedo, eu haveria de partir. E de m anhã 

cedo, saí de casa, e  fiquei olhando para dentro sem  ser visto, por 

um a  das j anelas de m adeira da ferraria. Assim m e detive por 

alguns m inutos, olhando para Joe, j á im erso no trabalho, com um 

tal brilho de saúde e força no rosto que era com o se o sol brilhante 

que a vida lhe reservava o estivesse ilum inando. 

“Adeus, querido Joe! Não — não lim pe a m ão, pelo am or de Deus, 

quero-a tal com o está, enegrecida! Vou voltar em breve, e vou 

voltar sem pre.” 

“Venha logo, senhor”, disse Joe, “e venha sem pre, P ip!” 
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Biddy estava esperando por m im à porta da cozinha, com um 

caneco de leite fresco  e  um  pedaço  de  pão.  “Biddy ”,  eu  disse,  

quando  lhe  dei  a  m ão  na despedida, “não estou zangado, m as 

estou m agoado.” 

“Não, não fique m agoado”, ela  im plorou, patética; “eu é  que devo 

ficar m agoada, se tiver sido pouco generosa.” 

Mais um a vez, a névoa com eçava a dissipar-se quando eu m e 

afastava da casa. Se ela m e revelasse, com o im agino ter feito, 

que eu não voltaria, e que Biddy tinha toda a razão, tudo que posso 

dizer é que tam bém a névoa tinha toda a razão.  
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C A P Í T U L O   X X X V 

 

Herbert e eu íam os de m al a pior, aum entando nossas dívidas, 

exam inando nossa situação,  deixando  m argens  e  realizando  

transações  exem plares  da  m esm a espécie; e o tem po passava, 

fosse com o fosse, com o sói acontecer; e tornei-m e m aior de 

idade — cum prindo a previsão de Herbert, segundo a qual eu 

atingia a m aioridade antes de m e dar conta do fato. 

O próprio Herbert j á se havia tornado m aior de idade, oito m eses 

antes de m im . Com o no seu caso a m aioridade não im plicava o 

recebim ento de nenhum a herança, o acontecim ento não causou 

nenhum a sensação profunda no Barnard’s Inn.  P orém  estávam 

os  aguardando  com  m uitas  especulações  e  previsões  a 

chegada de m eus vinte e um anos, pois nós dois im aginávam os 

que m eu tutor certam ente não poderia deixar de fazer algum 

pronunciam ento definitivo em tal ocasião. 

Eu fizera  questão de  deixar claro, em  Little  Britain, qual a  data  

de  m eu aniversário.   Na   véspera,   recebi   um   com unicado   

oficial   de   Wem m ick, inform ando-m e que o sr. Jaggers gostaria 

que eu o visitasse às dezessete horas desse dia auspicioso. Isso nos 

convenceu de que algo de grandioso haveria de acontecer, e assim 

eu estava num a agitação incom um quando fui ao escritório de m 

eu tutor, um m odelo de pontualidade. 
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Na antessala, Wem m ick deu-m e parabéns, e por acaso esfregou 

no nariz um pedaço de papel dobrado cuj a aparência m e agradou. 

Entretanto, ele nada disse a respeito do papel e com um gesto 

convidou-m e a entrar na sala de m eu tutor. Era novem bro, e o sr. 

Jaggers estava em pé diante da lareira, as costas apoiadas no 

console, as m ãos em baixo das abas do paletó. 

“Bem , P ip”, disse ele, “hoj e tenho de cham á-lo de senhor P ip. P 

arabéns, senhor P ip.” 

Trocam os um  aperto de  m ão — os apertos de  m ão do m eu tutor  

eram notavelm ente breves — e agradeci. 

“Sente-se, senhor P ip”, disse m eu tutor. 

Depois que m e sentei, tendo ele perm anecido em pé, a cabeça 

abaixada em direção às botas, senti-m e num a posição de 

desvantagem , lem brando-m e do dia em  que  fui colocado em  

cim a  de  um a  lápide. As duas m áscaras de  gesso horrendas 

estavam  num a  prateleira perto dele, e  a  expressão naqueles 

rostos parecia  indicar  que  eles  estavam   tentando,  de  m odo  

idiota  e  apoplético, acom panhar a conversa. 

“Meu j ovem am igo”, com eçou m eu tutor com o se eu fosse um a 

testem unha  

num j ulgam ento, “preciso lhe dizer algum as coisas.” “Sim , senhor.” 
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“Na sua avaliação”, disse o sr. Jaggers, curvando-se para a frente 

e m irando o chão, e depois j ogando a cabeça para trás e contem 

plando o teto, “na sua avaliação, quanto totalizam suas despesas 

costum eiras?” 

“Quanto totalizam ?” 

“Quanto”, repetiu o sr. Jaggers, ainda olhando para o teto, 

“totalizam — suas 

— despesas?” Em seguida, correu os olhos por toda a sala e fez um 

a pausa com o lenço na m ão, a m eio cam inho do nariz. 

Eu havia exam inado m inha situação tantas vezes que j á não tinha 

a m enor ideia de qual ela era exatam ente. Com relutância, 

confessei-m e de todo incapaz de responder à pergunta. Minha 

resposta pareceu agradar ao sr. Jaggers, que retrucou: “Tal com o 

eu pensava!”, e assoou o nariz com um ar de satisfação. 

“Bem , eu lhe fiz um a pergunta, m eu am igo”, disse o sr. Jaggers. 

“E você, tem algum a pergunta a m e fazer?” 

“É claro que para m im  seria um alívio lhe fazer algum as perguntas, 

m as lem bro que o senhor m e fez um a proibição.” 

“Faça um a pergunta”, insistiu o sr. Jaggers. 

“Hoj e vou ser inform ado da identidade de m eu benfeitor?” “Não. 

Faça outra.” 

“Essa revelação m e será feita em breve?” 
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“Vam os adiar essa por um m om ento”, respondeu m eu tutor, “e 

faça outra.” Olhei à m inha volta, m as concluí que não havia com o 

evitar esta indagação: 

“Eu…  vou…  receber  algum a  coisa,  senhor?”.  Ao  ouvir  isso,  o  sr.  

Jaggers exclam ou, triunfante: “Era  o que  eu pensava!”, e  m andou 

Wem m ick trazer aquele papel. Wem m ick veio, entregou-o e saiu. 

“Bem , P ip”, disse o sr. Jaggers, “por favor, preste atenção. Você 

tem vindo aqui realizar saques com frequência; seu nom e aparece 

m uitas vezes no livro de registro de Wem m ick; m as está 

endividado, não é m esm o?” 

“Infelizm ente, tenho que responder na afirm ativa, senhor.” 

“Você  sabe  que  tem  que  responder na  afirm ativa, não é?”, 

insistiu o sr. Jaggers. 

“Sim , senhor.” 

“Não vou lhe  perguntar  quanto você  deve, porque  você  não sabe; 

e  se soubesse, não m e diria; diria m enos. Sim , isso m esm o, m eu 

am igo”, exclam ou o sr. Jaggers, de dedo em riste para m e deter, 

quando fiz m enção de protestar. “É bem provável que você pense 

que não faria isso, m as faria, sim . Você há de m e desculpar, m as 

eu entendo m elhor dessas coisas. P ois bem , pegue esse pedaço 

de papel. Muito bem . Agora desdobre-o e diga-m e o que é.” 

“É um cheque”, respondi, “no valor de quinhentas libras.” 
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“É um cheque”, repetiu o sr. Jaggers, “no valor de quinhentas libras. 

É um a quantia bem polpuda, a m eu ver. Você concorda?” 

“E com o poderia não concordar?” 

“Ah! Mas responda à pergunta”, insistiu o sr. Jaggers. “Sem dúvida.” 

“P ara você, trata-se sem dúvida de um a quantia polpuda. P ois 

essa quantia  

polpuda, P ip, é sua. É um presente de aniversário, por conta das 

suas esperanças. E esta é a quantia anual, e só esta, que você terá 

para gastar, até que o seu benfeitor  se  m anifeste.  Ou  sej a,  

doravante  você  vai cuidar  de  seu  dinheiro pessoalm ente,  e  vai  

receber  de  Wem m ick cento  e  vinte  cinco  libras  por trim estre, 

até que tenha contato direto com a fonte, e não apenas o agente. 

Com o j á lhe disse, sou apenas o agente. Cum pro m inhas ordens, 

e sou pago para fazê- lo. A m eu ver, essas ordens não são 

razoáveis, m as não estou sendo pago para dar m inha opinião a 

esse respeito.” 

Com ecei a  m anifestar  m inha  gratidão a  m eu benfeitor, pela  

sua  grande generosidade, quando o sr. Jaggers m e  deteve. “Não 

estou sendo pago, P ip”, disse ele, frio, “para transm itir suas 

palavras a outrem ”; em seguida recolheu as abas do paletó, com o 

para encerrar o assunto, e ficou a encarar as botas de cenho 

franzido, com o se suspeitasse que elas estavam tram ando contra 

ele. 
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Após um a pausa, insisti: 

“Ainda há pouco, senhor Jaggers, fiz um a pergunta que o senhor 

m e pediu que  adiasse  por  um  m om ento. Espero não estar  

fazendo nada  de  errado ao repeti-la.” 

“Que pergunta?” 

Eu deveria ter previsto que ele j am ais m e aj udaria, porém não 

esperava ter de form ular a pergunta outra vez, com o se fosse um 

a novidade. “É provável”, com ecei, após hesitar, “que  m eu 

benfeitor, a  fonte  que  o senhor m encionou ainda há pouco, em 

breve…”, e nesse ponto m e detive, por delicadeza. 

“Em breve o quê?”, indagou o sr. Jaggers. “Isso não é um a 

pergunta, ainda.” “Em breve virá a Londres”, prossegui, após buscar 

um a form ulação exata, 

“ou m e m andará ir a algum lugar?” 

“Vej a bem ”, respondeu o sr. Jaggers, fixando em m im pela prim 

eira vez seus  olhos  escuros  e  fundos,  “voltem os  àquela  prim 

eira  noite  em  que  nos encontram os na sua aldeia. O que foi que 

eu lhe disse nessa ocasião, P ip?” 

“O senhor m e disse que talvez essa pessoa só aparecesse depois 

de vários anos.” 

“Exatam ente”, replicou o sr. Jaggers; “essa é a m inha resposta.” 
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Enquanto nos encarávam os frontalm ente, senti que m inha 

respiração estava ofegante, por efeito de m inha forte vontade de 

arrancar algum a coisa dele. E, sentindo que estava ofegante, e 

sentindo que ele o estava percebendo, dei-m e conta de que era m 

enos provável do que nunca que eu conseguisse arrancar algum a 

coisa dele. 

“O senhor acha que ainda vai levar alguns anos, senhor Jagger?” 

O sr. Jaggers fez que não com a cabeça — não respondendo à 

pergunta na negativa,  e  sim  negando  a  própria  possibilidade  

de  que  fosse  m e  dar  um a resposta — e as duas horrendas 

carantonhas deform adas de gesso olharam para m im , quando m 

eus olhos subiram  até elas, tal com o se sua atenção suspensa 

tivesse chegado a um m om ento de crise, e elas estivessem prestes 

a espirrar. 

“Ora!”, exclam ou o sr. Jaggers, aquecendo as coxas com as costas 

da m ão, que estavam aquecidas, “vou ser direto com você, m eu 

am igo P ip. Essa pergunta não deve ser feita. Você vai m e com 

preender m elhor se eu lhe disser que ela pode ter o efeito de com 

prom eter a minha situação. Ora! Vou um pouco m ais  

longe; vou m e abrir um pouco m ais com você.” 

Abaixou-se tanto, para encarar as botas de cenho franzido, que 

durante essa pausa pôde coçar as panturrilhas. 
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“Quando essa pessoa se revelar”, disse o sr. Jaggers, em 

pertigando-se, “você e essa pessoa vão acertar suas contas. 

Quando essa pessoa se revelar, m inha participação nesse  caso vai 

encerrar-se. Quando essa  pessoa  se  revelar, não precisarei saber 

nada a respeito de nada. É tudo que eu tenho a dizer.” 

Entreolham o-nos  até  que  desviei a  vista,  e  fiquei a  olhar  para  

o  chão, pensativo. Com base nessa últim a fala, concluí que a sra. 

Havisham , por algum m otivo ou sem  m otivo algum , não havia  

revelado a  ele  que  m e  destinara  a Estella; que esse fato o incom 

odava, e  o tornava cium ento; ou então que ele realm ente   não  

aprovava   tal  plano,  e   fazia   questão  de   não  ter   nenhum 

envolvim ento com  ele. Quando voltei a  levantar  a  vista, verifiquei 

que  esse tem po todo ele estivera a m e dirigir seu olhar arguto, e 

que continuava a fazê-lo. 

“Se isso é tudo que o senhor tem a dizer”, observei, “então a m im 

não resta m ais nada a dizer.” 

Ele concordou com um aceno, sacou do bolso aquele relógio que os 

ladrões tanto tem iam e m e perguntou onde eu ia j antar. Respondi 

que o faria nos m eus próprios aposentos com  Herbert. Senti-m e 

obrigado a convidá-lo a nos honrar com sua presença, e ele de 

pronto aceitou o convite. P orém insistiu em cam inhar com igo até 

m inha m orada, para que eu não fizesse nenhum preparativo 

especial para ele, só que antes tinha de escrever um a ou duas 
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cartas e (é claro) lavar as m ãos.  Assim ,  respondi  que  eu  iria  

para  a  antessala,  para  conversar  com Wem m ick. 

O fato é que, depois que pus no bolso as quinhentas libras, surgiu 

na m inha cabeça um a ideia que j á m e ocorrera m uitas vezes; e 

pensei que Wem m ick seria a pessoa adequada a quem pedir um 

conselho a esse respeito. 

Ele j á havia trancado seu cofre e feito seus preparativos para ir em 

bora. Havia se levantado de sua m esa, colocado seus dois castiçais 

sebosos ao lado das espevitadeiras num a prateleira j unto à porta, 

prontos para serem  apagadas as velas; havia abafado as brasas 

da lareira, deixado bem  à  m ão o chapéu e  o sobretudo, e estava 

a bater no próprio peito com a chave do cofre, à guisa de exercício 

atlético após o trabalho. 

“Meu caro Wem m ick”, disse eu, “quero pedir sua opinião. Eu 

gostaria m uito de aj udar um am igo.” 

Wem m ick estreitou sua caixa de correio e sacudiu a cabeça, com 

o se fosse radicalm ente contrário a qualquer fraqueza fatal dessa 

espécie. 

“O am igo em questão”, prossegui, “está tentando se estabelecer 

no m undo dos negócios, porém não tem dinheiro, e está sendo 

difícil e desanim ador para ele dar os prim eiros passos. P ois bem , 

quero fazer algum a coisa no sentido de aj udá-lo a dar os prim 

eiros passos.” 
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“Com dinheiro à vista?”, disse Wem m ick, com um a voz m ais seca 

do que serragem . 

“Um  pouco  de   dinheiro  à   vista”,  respondi,  pois  um a   im agem   

nada 

tranquilizadora  surgiu em  m inha  m ente  daquela  pilha  sim étrica  

de  papéis na m inha sala; “um pouco de dinheiro à vista, e talvez 

um adiantam ento da renda  

que vou herdar.” 

“Senhor  P ip”, disse  Wem m ick, “eu gostaria  de  contar  nos dedos 

com  o 

senhor as diversas pontes1 daqui até Chelsea Reach. Vej am os: a 

ponte London, um a; a Southwark, duas; Blackfriars, três; Waterloo, 

quatro; Westm inster, cinco; Vauxhall, seis.” Ele assinalava cada 

ponte batendo com  a chave do cofre na palm a da m ão. “Com o 

o senhor vê, tem seis pontes pra escolher.” 

“Não estou entendendo”, respondi. 

“Escolha um a ponte, senhor P ip”, prosseguiu Wem m ick, “e vá até 

ela, e j ogue o seu dinheiro dentro do Tâm isa do arco central, e o 

senhor sabe o que acontece com ele. Aj ude seu am igo com esse 

dinheiro, e o senhor tam bém sabe o que  acontece  com  ele  — só 

que  é  um a  coisa  m enos agradável e  m enos lucrativa.” 
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Ele escancarou a boca de tal m odo que daria para pôr no correio 

um j ornal inteiro dentro dela. 

“Você está m e desanim ando”, observei. “É m inha intenção”, 

retrucou Wem m ick. 

“Quer  dizer  que,  na  sua  opinião”,  com ecei  a  perguntar,  com  

algum a indignação, “nunca se deve…” 

“Investir valores portáteis num am igo?”, com pletou Wem m ick. 

“De m odo algum . A m enos que se tenha a intenção de se livrar do 

am igo — nesse caso, a questão é saber quantos valores portáteis 

vale a pena gastar para se livrar do am igo.” 

“Então é essa a sua opinião pensada, Wem m ick?” 

“É essa”, ele respondeu, “a m inha opinião pensada neste 

escritório.” 

“Ah!”, exclam ei, pois im aginei ver ali um a possibilidade, e insisti: 

“Mas seria essa a sua opinião em Walworth?”. 

“Senhor P ip”, ele  respondeu, m uito sério, “Walworth é  um  lugar, 

e  este escritório é  outro. Do m esm o m odo com o o idoso é  um 

a  pessoa e  o senhor Jaggers é outra. Não se pode fazer confusão 

entre um a coisa e a outra. Os m eus sentim entos em Walworth 

devem ser recebidos em Walworth; apenas os m eus sentim entos 

oficiais devem ser recebidos neste escritório.” 
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“Muito  bem ”,  disse  eu,  com  grande  alívio,  “então  vou  procurá-

lo  em 

Walworth, o senhor pode contar com isso.” 

“Senhor P ip”, ele  retrucou, “o senhor vai ser bem  recebido lá, 

enquanto pessoa física.” 

Esta conversa toda se deu em voz baixa, pois sabíam os m uito bem 

que os ouvidos  de  m eu  tutor  eram  extrem am ente  aguçados.  

Neste  m om ento  ele apareceu à porta de sua sala, enxugando as 

m ãos num a toalha, quando então Wem m ick vestiu seu sobretudo 

e  levantou-se  para  apagar  as velas. Nós três saím os j untos, e 

chegando à porta da rua, Wem m ick foi para um lado, enquanto 

eu e o sr. Jaggers fom os para o outro. 

Naquela noite, não pude conter o desej o, m ais de um a vez, de que 

o sr. Jaggers tivesse um  idoso na  Gerrard-street, ou um a  P 

oderosa, ou alguém  ou algum a  coisa  que  o fizesse  relaxar um  

pouco a  testa  franzida. Era  um  tanto incôm odo pensar, no dia 

em que eu com pletava vinte e um anos de idade, que atingir a m 

aioridade não parecia valer m uito a pena num m undo tão 

cauteloso e  

desconfiado, tal com o ele  o apresentava. Meu tutor era  m il vezes 

m ais bem inform ado e m ais inteligente do que Wem m ick, e, no 

entanto, eu preferiria m il vezes j antar com Wem m ick. E o sr. 

Jaggers não fez com que apenas eu ficasse profundam ente m 
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elancólico, pois, depois que ele se foi, Herbert, com os olhos fixos 

na lareira, observou que devia ter com etido um crim e de cuj os 

detalhes se esquecera, para se sentir de tal m odo abatido e 

culpado.  
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C A P Í T U L O   X X X V I  

 

Julgando  que  dom ingo  seria  o  m elhor  dia  para  conhecer  os  

sentim entos walworthianos do sr. Wem m ick, dediquei a tarde do 

dom ingo seguinte a um a peregrinação ao castelo. Ao chegar  

diante  das am eias, encontrei a  bandeira britânica desfraldada e 

a ponte levadiça levantada; porém , sem deixar que essa dem 

onstração de desafio e resistência m e desanim asse, toquei a cam 

painha e fui recebido do m odo m ais pacífico pelo idoso. 

“O m eu filho”, disse o velho, após levantar a ponte levadiça, “im 

aginou que talvez o senhor aparecesse hoj e, e m andou dizer que 

voltava logo da cam inhada da tarde. Ele  é  m uito sistem ático 

quanto a  essas cam inhadas, o m eu filho. É m uito sistem ático em 

tudo, o m eu filho.” 

Concordei com  um  aceno de cabeça, tal com o o próprio Wem m 

ick teria feito, entrei e sentei-m e j unto à lareira. 

“O senhor conheceu o m eu filho”, disse  o velho, efusivo com o sem 

pre, enquanto aquecia as m ãos no fogo, “no escritório dele, im 

agino?” Assenti com a cabeça. “Ah! m e disseram que o m eu filho 

é m uito bom no que ele faz, não é?” Assenti com  ênfase. “Sim ; é 

o que m e dizem . Ele trabalha com  advocacia?” Assenti com ainda 

m ais ênfase. “O que m e adm ira”, disse o velho, “pois m eu 

filho não foi criado pra ser advogado, e sim provador de vinho.”1 
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Curioso  para  saber  até  onde  o  ancião  estava  inform ado  a  

respeito  da reputação do sr. Jaggers, gritei seu nom e  para  ele.  

Sua  resposta  deixou-m e com pletam ente confuso; ele riu 

gostosam ente e m e disse, com m uita anim ação: “Não, sem 

dúvida; o senhor tem razão”. E até hoj e não tenho a m enor ideia 

do que ele quis dizer, nem qual foi o gracej o que m e atribuiu. 

Com o eu não podia ficar eternam ente sentado naquela poltrona 

balançando a cabeça para ele, sem fazer nenhum a outra tentativa 

de interessá-lo, perguntei-lhe aos gritos se  ele  tam bém  havia  

trabalhado com o “provador de  vinho”. Após berrar a expressão m 

ais vezes e dar tapinhas no peito do velho para associar o sentido 

dela à pessoa dele, por fim consegui fazê-lo m e entender. 

“Não”,  respondeu  ele;  “nos  arm azéns,  nos  arm azéns.  P rim eiro,  

lá  pra aqueles lados”, com um gesto que parecia indicar a cham 

iné, m as que entendi com o um a referência a Liverpool; “e depois 

aqui em Londres. P orém , por ter um a deficiência — pois sou um 

tanto m ouco, m eu senhor…” 

Em pantom im a, m anifestei grande espanto. 

“Sim , um tanto m ouco; e por conta dessa deficiência, m eu filho m 

eteu-se na advocacia e encarregou-se de m im , e pouco a pouco 

conseguiu essa propriedade  
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tão bonita. Mas, pra voltar ao que o senhor disse”, insistiu o velho, 

m ais um a vez rindo gostosam ente, “digo e repito: não, sem 

dúvida; o senhor tem razão.” 

Eu estava a m e perguntar, m odesto, se, recorrendo a toda a m 

inha argúcia, teria conseguido fazer um com entário que o faria rir 

a m etade do que ele rira daquele gracej o im aginário, quando levei 

um susto ao ouvir um estalido súbito vindo da cham iné, e fantasm 

agoricam ente abriu-se um a portinhola de m adeira com  o nom e 

“j ohn” escrito nela. O velho, seguindo a direção de m eu olhar, 

exclam ou triunfante: “Meu filho chegou!”, e fom os os dois até a 

ponte levadiça. 

A cena era im pagável: Wem m ick m e saudando com um aceno do 

outro lado da vala quando poderia com a m aior facilidade ter 

trocado um aperto de m ãos com igo. O  idoso m anej ava  a  ponte  

levadiça  com  tanto prazer  que  não m e ofereci  para  aj udá-lo,  

porém   perm aneci  em   silêncio  até   que  Wem m ick atravessou 

a ponte e m e apresentou à sra. Skiffins, que o acom panhava. 

A sra. Skiffins tinha um a aparência rígida, e, tal com o o cavalheiro 

que a acom panhava, um a caixa de correio no lugar da boca. Teria 

talvez dois ou três anos m enos que Wem m ick, e deu-m e a im 

pressão de que possuía alguns valores portáteis. O corte de seu 

vestido da cintura para cim a, tanto à frente quanto atrás, fazia 

com que sua silhueta lem brasse um papagaio de papel; e eu diria 

talvez que o vestido era um  pouco laranj a dem ais, e as luvas um  
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pouco verdes dem ais. P orém  parecia um a  pessoa sim pática  e  

dem onstrou m uita  consideração pelo idoso. Não dem orou para  

que  eu percebesse  que  ela  visitava  o castelo com frequência; 

pois, assim que entram os, e elogiei o m étodo engenhoso através 

do qual Wem m ick anunciava sua chegada, ele pediu-m e que 

fixasse m inha atenção por um m om ento no outro lado da cham 

iné, e desapareceu. Em seguida ouviu-se outro estalido, e outra 

portinhola se abriu, com o nom e “Sra. Skiffins”; depois a sra. 

Skiffins se  fechou e  John se  abriu; em  seguida  a  sra. Skiffins e  

John se abriram j untos, e por fim fecharam -se j untos. Quando 

Wem m ick reapareceu, após dem onstrar suas invenções m 

ecânicas, m anifestei grande adm iração por elas, e ele com entou: 

“Ora, essas coisas são agradáveis e úteis pro idoso. E vale a pena 

dizer, m eu caro, que, de todas as pessoas que chegam  a esse 

portão, o segredo dessas portinholas só é do conhecim ento do 

idoso, da senhora Skiffins e de m im !”. 

“E  o  senhor  Wem m ick as  fez”,  acrescentou  a  sra.  Skiffins,  

“com  suas próprias m ãos, e foi tudo tirado de sua própria cabeça.” 

Enquanto a sra. Skiffins retirava a touca (as luvas verdes ela m 

anteve nas m ãos durante toda a noite, com o sinal externo e visível 

de que havia um a visita presente), Wem m ick convidou-m e para 

dar um a volta na propriedade com ele, para que eu visse com o 

ficava a ilha no inverno. P ensando que isso m e daria um a  
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oportunidade  de  conhecer  os seus sentim entos walworthianos, 

toquei no assunto assim que saím os do castelo. 

Tendo pensado na questão com cuidado, introduzi o tem a com o 

se j am ais o tivesse m encionado antes. Disse a Wem m ick que a 

situação de Herbert P ocket m e preocupava, e contei-lhe com o 

nos havíam os conhecido, narrando nossa luta. Falei rapidam ente 

sobre a fam ília de Herbert, seu caráter e sua dependência 

financeira em relação ao pai, cuj o auxílio era incerto e nada 

pontual. Mencionei o quanto m e fora vantaj oso, quando eu ainda 

era m uito cru e ignorante, o contato  

com ele, e confessei tem er não haver retribuído de m odo 

suficiente, e que talvez ele  tivesse  saído m elhor  se  não fossem  

eu e  m inhas esperanças. Sem  fazer qualquer alusão à sra. 

Havisham , ainda assim dei a entender que nós dois talvez tivéssem 

os  disputado  o  m esm o  patrocínio,  e  afirm ei  ter  certeza  de  

que  ele possuía   um a   alm a   generosa   e   que   estava   m uito   

acim a   de   quaisquer desconfianças, retaliações ou tram as m 

esquinhas. P or todos esses m otivos (disse eu a Wem m ick), e 

porque ele era m eu j ovem com panheiro e am igo, e eu tinha m 

uito afeto por ele, era m inha intenção fazer com que m inha boa 

sorte tivesse algum im pacto sobre ele, e assim sendo recorria aos 

conselhos de Wem m ick, pessoa experiente, que conhecia os hom 

ens e os negócios, para saber qual seria a m elhor m aneira de 

tentar, com base em m eus recursos, aj udar Herbert a obter algum 
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a   renda  im ediata  —  coisa  de  cem   libras  por  ano,  para  m 

antê-lo esperançoso e anim ado — e pouco a pouco lhe dar um a 

participação em algum a pequena sociedade. Em  conclusão, insisti 

para que Wem m ick com preendesse que m inha aj uda deveria ser 

dada a Herbert sem que ele soubesse ou sequer desconfiasse, e 

que não havia outra pessoa no m undo com quem eu poderia m e 

aconselhar. Term inei pondo a m ão em seu om bro e dizendo: “Sou 

obrigado a m e abrir com você, em bora saiba que deste m odo 

estou a incom odá-lo; m as a culpa é sua, por ter m e trazido aqui 

pela prim eira vez”. 

Wem m ick perm aneceu calado por algum tem po, e em seguida 

disse, com certo sobressalto: “Olhe, senhor P ip, um a coisa eu tenho 

de lhe dizer. O senhor é generoso com o o diabo”. 

“Então m e aj ude a ser generoso”, retruquei. 

“Ah”, disse Wem m ick, sacudindo a cabeça, “não é esse o m eu 

trabalho.” “E aqui não é seu lugar de trabalho”, devolvi. 

“O senhor tem razão”, ele concordou. “Acertou na m osca. Senhor P 

ip, vou pôr a cachola pra funcionar, e acho que o que o senhor quer 

fazer pode ser feito aos poucos. O Skiffins (o irm ão dela) é 

contador e agente. Vou falar com ele e com eçar a trabalhar pro 

senhor.” 

“Agradeço m uitíssim o.” 
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“P elo contrário”, disse ele, “eu é que agradeço, pois se bem que 

estam os atuando estritam ente com o pessoas físicas, não há com 

o não ver que tem um as teias de aranha de Newgate por aqui, e 

desse m odo a gente acaba com elas.” 

Depois de conversar m ais um pouco sobre o assunto, voltam os ao 

castelo, onde  encontram os a  sra. Skiffins preparando o chá. A 

responsabilidade pelas torradas foi delegada ao idoso, e esse 

excelente cavalheiro estava de tal m odo absorto na tarefa que 

parecia correr o risco de derreter seus próprios olhos. A refeição que 

íam os fazer não era apenas um a form alidade, e sim um a 

realidade vigorosa. O idoso preparou tam anha pilha de  torradas 

am anteigadas que m al dava para vê-lo por trás delas, colocadas 

sobre um  suporte de ferro preso na barra superior da lareira; e a 

sra. Skiffins fez um a tal quantidade de chá que o porco no quintal 

ficou m uito alvoroçado, e repetidam ente m anifestou seu desej o 

de participar da festa. 

A bandeira foi içada, o canhão foi disparado, na hora apropriada, 

e senti-m e confortavelm ente  isolado do resto de  Walworth, com 

o se  a  vala  tivesse  dez m etros de largura e outros tantos de 

profundidade. Nada perturbava a paz do  

castelo, senão o ruído das portinholas de John e da sra. Skiffins a 

abrir-se de vez em quando, pois o m ecanism o era suj eito a um a 

enferm idade espasm ódica que m e proporcionava um incôm odo 

reativo, até que m e acostum ei. Concluí, com base na natureza m 
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etódica dos gestos da sra. Skiffins, que ela preparava chá ali todas 

as noites de dom ingo; e desconfiei que o broche clássico que ela 

usava, representando o perfil de um a m ulher indesej ável com um 

nariz m uito reto e um a lua m uito nova, era um valor portátil que 

lhe fora dado por Wem m ick. 

Com em os todas as torradas e  bebem os chá  na  m esm a  

proporção, e  foi delicioso perceber o quanto todos nós ficam os 

aquecidos e lam buzados depois. O idoso, em particular, poderia m 

uito bem passar pelo velho chefe de um a tribo selvagem , lim po e 

recém -ungido. Depois de um a breve pausa para descanso, a sra. 

Skiffins — na ausência da criadinha, a qual, ao que parecia, 

recolhia-se ao seio da fam ília nas tardes de dom ingo — lavou a 

louça, com ares de dam a que se entrega a um a atividade na 

qualidade de am adora, de m odo a não com prom eter nenhum de 

nós. Em seguida voltou a calçar as luvas, reunim o-nos em torno da 

lareira e Wem m ick disse: “Agora, pai idoso, leia o j ornal pra nós”. 

Wem m ick explicou-m e, enquanto o idoso punha os óculos, que 

isso era um a tradição, e que o ancião ficava satisfeitíssim o 

quando lia as notícias em voz alta. “Não lhe peço desculpas”, 

prosseguiu Wem m ick, “porque a ele j á não restam m uitos 

prazeres — não é, pai idoso?” 

“Está bem , John, está bem ”, respondeu o velho, vendo que lhe 

dirigiam a palavra. 
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“Basta acenar com  a cabeça pra ele de vez em  quando, sem pre 

que ele levantar a vista do j ornal”, disse Wem m ick, “que ele vai 

ficar feliz com o um rei. Estam os todos prestando atenção, idoso.” 

“Está bem , John, está bem !”, respondeu o velho, tão ocupado e 

tão alegre que a cena era realm ente encantadora. 

A  leitura  do idoso m e  fez relem brar  as aulas na  casa  da  tia-

avó do sr. Wopsle, com a peculiaridade ainda m ais agradável de 

que ela parecia vir de um buraco de fechadura. Com o o idoso 

queria que as velas ficassem perto dele, e com o estava sem pre 

correndo o risco de enfiar a cabeça ou o j ornal nas cham as, ele  

exigia  tanta  atenção  cuidadosa  quanto  um a  fábrica  de  

pólvora.  P orém Wem m ick era tão incansável quanto delicado em 

sua vigilância, e o idoso não interrom peu  sua  leitura,  não  se  

dando  conta  dos constantes atos de  resgate. Sem pre que olhava 

para nós, todos m anifestávam os m uito interesse e espanto, e 

balançávam os a cabeça até que ele retom asse a leitura. 

Com o Wem m ick e a sra. Skiffins estavam  sentados lado a lado, 

e eu m e colocara num canto m ais escuro, observei um lento e 

gradual alongam ento da boca do sr. Wem m ick, que indicava 

claram ente estar ele lenta e gradualm ente colocando o braço na 

cintura da sra. Skiffins. Depois de algum tem po, vi sua m ão surgir 

do outro lado daquela senhora; m as nesse m om ento a sra. Skiffins 

o deteve à perfeição com a luva verde, livrou-se do braço dele com 

o quem se despe de um a peça de vestuário e colocou-o na m esa 
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à sua frente. A tranquilidade da sra. Skiffins enquanto realizava 

esse gesto foi um a das coisas m ais notáveis que eu j am ais  vira,  

e  se  m e  fosse  possível conceber  que  aquele  ato  prescindia  da 

volição, eu teria concluído que ela agira de m odo m ecânico.  

Algum  tem po depois, percebi que o braço do sr. Wem m ick com 

eçava a desaparecer outra vez, gradualm ente, até sum ir de todo. 

Logo em seguida, sua boca voltou a alargar-se. Após um intervalo 

de suspense para m im , fascinante e quase doloroso, vi sua m ão 

aparecer do outro lado da sra. Skiffins. No m esm o instante ela a 

deteve com  a precisão de um  boxeador plácido, retirou aquela 

espécie de cinta tal com o antes e colocou-a na m esa. Tom ando a 

m esa com o representante do cam inho da virtude, posso afirm ar 

que, durante todo o tem po da leitura  do  idoso, o  braço  de  Wem 

m ick ficou  o  tem po  todo  a  desviar-se  do cam inho da virtude, 

sendo nela reposto pela sra. Skiffins. P or fim , de tanto ler o idoso 

acabou cochilando. Foi nesse m om ento que Wem m ick pegou um 

a pequena chaleira, um a bandej a com taças e um a garrafa negra 

com um a rolha afixada a um a  peça  de  porcelana,  representando  

um   dignitário  clerical  de  aspecto rubicundo e sociável. Com  a aj 

uda desses im plem entos, todos nós voltam os a beber algo de 

quente, inclusive o idoso, que logo acordou. A sra. Skiffins preparou 

as bebidas, e observei que ela e Wem m ick usavam a m esm a taça. 

Naturalm ente, não m e  ofereci para levar a  sra. Skiffins em  casa, 

e  dadas as circunstâncias j ulguei m elhor ser o prim eiro a partir: 
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o que fiz, despedindo-m e cordialm ente do idoso, tendo passado 

um a noite agradável. 

Antes que se passasse um a sem ana, recebi um bilhete de Wem m 

ick, enviado de Walworth, dizendo que esperava ter avançado um 

pouco em relação àquela questão que nos dizia respeito com o 

pessoas físicas, e que gostaria que eu voltasse a visitá-lo para 

discutir o assunto. Assim , lá fui eu de novo a Walworth, e outra vez, 

e m ais outra, e m arquei encontros com ele no centro de Londres 

diversas vezes, porém j am ais com entei o assunto com ele em Little 

Britain, nem em seus arredores. Com o resultado, encontram os um 

j ovem com erciante ou agente de em barque, honesto e ainda se 

iniciando no m undo dos negócios, que precisava de um  auxiliar  

inteligente  e  precisava  de  capital, e  que, no decorrer  do tem po, 

haveria de precisar de um sócio. Eu e ele assinam os cláusulas 

secretas referentes a  Herbert, e  paguei-lhe  m etade  das 

quinhentas libras que  havia  recebido, e com prom eti-m e   a   fazer   

um a   série   de   outros  pagam entos:  alguns  deles venceriam em 

certas datas com base em m inha renda; outros, apenas quando eu 

recebesse   toda   a   herança.  O   irm ão   da   sra.  Skiffins  

encarregou-se   das negociações. Wem m ick esteve o tem po todo 

atuando nos bastidores, m as seu nom e j am ais apareceu em 

nenhum papel. 

Toda a transação foi realizada de m aneira tão engenhosa que 

Herbert j am ais suspeitou que eu estivesse envolvido. Nunca m e 
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esquecerei do sorriso radiante com que ele chegou em casa num a 

tarde e m e disse, com o se fosse um a grande notícia, que se havia 

envolvido com um tal de Clarriker (o j ovem com erciante), e que  

Clarriker  havia  m anifestado  um  interesse  extraordinário  por  ele,  

e  que finalm ente parecia ter surgido sua oportunidade. A cada dia, 

à m edida que suas esperanças se tornavam m ais sólidas e seu 

sorriso m ais radiante, ele deve ter-m e j ulgado um am igo cada 

vez m ais afetuoso, pois era com m uita dificuldade que eu continha 

m inhas lágrim as de triunfo ao vê-lo tão feliz. P or fim , fechado o 

negócio, tendo ele se tornado sócio de Clarriker, e tendo 

conversado com igo a noite  inteira, anim ado pelo prazer  e  pelo 

sucesso, cheguei m esm o  a  chorar quando m e recolhi, de pensar 

que m inhas esperanças haviam  trazido algo de  

bom para alguém . 

Um grande acontecim ento da m inha vida, um m om ento decisivo 

de m inha vida, agora se descortina. P orém , antes que eu possa 

relatá-lo, preciso dedicar um capítulo a Estella. Não é m uita coisa, 

considerando-se que o tem a ocupou por tanto tem po m eu 

coração.  
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C A P Í T U L O   X X X V I I  

 

Se aquela casa velha e grave perto do rossio de Richm ond vier a 

ser assom brada depois que eu m orrer, certam ente  será  pelo m 

eu fantasm a. Ah, as m uitas e m uitas noites e  dias em  que  o 

espírito intranquilo dentro de  m im  assom brou aquela casa no tem 

po em que Estella nela m orava! Estivesse onde estivesse m eu 

corpo, m eu espírito estava sem pre vagando, vagando, vagando 

em torno daquela casa. 

A pessoa com quem Estella estava m orando, um a certa sra. 

Brandley, era um a viúva que tinha um a filha alguns anos m ais 

velha do que Estella. A m ãe parecia j ovem , e a filha, velha; a tez 

da m ãe era rosada, e a da filha, am arelada; a m ãe representava 

a frivolidade, e a filha, a teologia. As duas tinham o que é 

considerado um a  boa posição, e  visitavam  e  eram  visitadas por 

m uita  gente. Havia pouca ou nenhum a com unhão de sentim 

entos entre elas duas e Estella, m as havia um entendim ento de 

que Estella precisava delas e elas precisavam de Estella. A sra. 

Brandley  fora am iga da sra. Havisham no tem po em  que esta 

ainda não se havia isolado do m undo. 

Dentro ou fora da casa da sra. Brandley , eu sofria todas as form as 

e graus de tortura que Estella era capaz de m e infligir. A natureza 

das m inhas relações com ela, que m e concedia fam iliaridade sem 
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m e garantir sua preferência, levava-m e à loucura. Ela usava-m e 

para provocar os outros adm iradores, e lançava m ão da fam 

iliaridade  que  havia  entre  nós  para  m enosprezar  constantem 

ente  m inha dedicação a  ela. Se  eu fosse  seu secretário, m ordom 

o, m eio-irm ão, parente pobre — nem m esm o se fosse um irm ão 

m ais m oço de seu noivo — eu não teria m e sentido m ais distante 

de m inhas esperanças quanto m ais próxim o estivesse dela. O 

privilégio de cham á-la pelo nom e e ouvi-la cham ar-m e pelo m eu 

tornou- se, naquelas circunstâncias, um  fator agravante de m eu 

sofrim ento; e  se isso provavelm ente quase enlouquecia seus 

outros pretendentes, não tenho dúvida de que quase enlouqueceu 

a m im . 

Estella  tinha  um a  infinidade  de  adm iradores.  Certam ente  m 

eus  ciúm es transform avam em adm iradores todos os que dela se 

aproxim avam , m as m esm o sem m im eles seriam num erosos. 

Eu a via com frequência em Richm ond, dela ouvia falar com 

frequência na cidade, e  com  frequência  a  levava  a  passear  de  

barco j untam ente  com  as Brandley ; eram piqueniques, festas ao 

ar livre, idas ao teatro, à opera, às salas de concerto, bailes, todos 

os tipos de prazeres, em m eio aos quais eu a perseguia — e todos 

eram para m im verdadeiras torturas. Jam ais gozei de um a única 

hora de  
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felicidade em sua presença, e, no entanto, m inha consciência 

passava as vinte e quatro horas do dia sonhando com a felicidade 

de tê-la a m eu lado até a m orte. 

Durante essa fase de nosso relacionam ento — a qual durou, com o 

logo se verá, um  período que na época m e pareceu bem  longo — 

ela habitualm ente adotava aquele tom que dava a entender que 

nossa ligação nos fora im posta à força. Havia outras ocasiões em 

que esse tom e todos os outros inúm eros tons que ela adotava 

eram interrom pidos de súbito, e Estella parecia apiedar-se de m im 

. 

“P ip,  P ip”,  disse-m e  ela  certa  vez,  num a  dessas  interrupções,  

quando estávam os sentados afastados um do outro sob um a j 

anela, ao anoitecer, na casa de Richm ond, “será que nunca vais te 

acautelar?” 

“Quanto a quê?” “Quanto a m im .” 

“Não devo m e sentir atraído por ti, é isso que queres dizer, Estella?” 

“Se é isso que quero dizer! Se não sabes o que quero dizer, estás 

cego.” 

Eu deveria ter respondido que o Am or costum a ser representado 

com o um cego, não estivesse eu constantem ente constrangido — 

e não era este o m enor dos m eus sofrim entos — pelo sentim ento 

de que seria falta de generosidade da m inha parte im por-m e a 

ela, quando ela sabia que era obrigada a obedecer à sra. Havisham 
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.  Eu  sem pre  tem ia  que  essa  consciência  da  parte  de  Estella  

m e colocasse num a situação m uito desvantaj osa em  relação a 

seu orgulho, e m e tornasse causador de sentim entos de rebeldia 

em seu coração. 

“Sej a com o for”, respondi, “não há com o eu m e acautelar desta 

vez, pois tu m e escreveste pedindo-m e que viesse te ver.” 

“É verdade”, disse Estella, com um sorriso frio e indiferente que sem 

pre m e gelava a alm a. 

Depois de contem plar o crepúsculo por algum tem po, ela 

prosseguiu: “Chegou o m om ento em que a senhora Havisham quer 

que eu passe um dia 

com  ela na Casa Satis. Ela pede que tu m e leves lá e m e tragas 

de volta, se quiseres. Ela não gosta que eu viaj e sozinha, e não quer 

receber m inha criada, pois sua sensibilidade a faz horrorizar-se só 

de pensar que um a pessoa desse tipo vai depois falar dela. P odes 

m e levar?” 

“Se eu posso levar-te, Estella!” 

“Então podes? Depois de am anhã, por favor. Todas as despesas 

serão pagas com o dinheiro da m inha bolsa. Estás ciente das 

condições de tua ida?” 

“E tenho que obedecer”, respondi. 
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Foi essa toda a preparação que recebi para essa visita, com o sem 

pre ocorria em casos assim : a sra. Havisham j am ais m e escrevia; 

aliás, eu j am ais vira a letra dela. Fom os dois dias depois, e a 

encontram os no quarto em que eu a vira pela prim eira vez, e é 

desnecessário dizer que nada havia m udado na Casa Satis. 

A sra. Havisham estava ainda m ais terrivelm ente apaixonada por 

Estella do que  da  últim a  vez  em  que  eu  as  vira  j untas;  repito  

a  palavra  em  plena consciência, pois havia m esm o algo de 

terrível no m odo enérgico com o ela a olhava e abraçava. Ela 

entregava-se à beleza de Estella, a suas palavras, a seus gestos, e 

ficava a m order seus próprios dedos trêm ulos enquanto a contem 

plava, com o se estivesse devorando o belo ser que havia criado. 

Voltava a vista de Estella para m im , com um olhar penetrante que 

parecia  

chegar ao coração e perscrutar suas feridas. “Com o te trata ela, P 

ip, com o te trata  ela?”, perguntava-m e, com  sua avidez de  bruxa, 

m esm o quando Estella estava presente. P orém , era quando 

ficávam os sentados ao lado dela j unto à lareira, à noite, que a sra. 

Havisham agia de m odo m ais insólito; pois, m antendo a m ão de  

Estella  presa em  seu braço e  agarrando-a com  a  sua, arrancava 

da j ovem , valendo-se do que ela lhe havia contado nas cartas que 

lhe enviava com regularidade, o nom e  e  a  condição social de  

cada  um  dos hom ens que  ela fascinara; e a sra. Havisham , 

detendo-se nesse inventário com a intensidade de um a m ente tom 
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ada por um ferim ento e um a doença m ortais, conservava a outra 

m ão apoiada na bengala, e o queixo apoiado na m ão, e os olhos 

m órbidos e luzidios fixos em m im , um verdadeiro espectro. 

Nesses m om entos eu percebia, por  m ais que  isso m e  tornasse  

infeliz, e despertasse  em  m im  a  consciência  am arga  da  

situação  de  dependência, de degradação, m esm o, em que m e 

encontrava — eu percebia que Estella estava sendo usada pela sra. 

Havisham para se vingar dos hom ens, e que ela não m e seria 

concedida enquanto a velha não gozasse essa vingança por um 

bom tem po. Eu percebia a razão pela qual Estella m e fora 

atribuída. Ao enviá-la ao m undo para atrair, atorm entar e torturar, 

a sra. Havisham fazia-o com a certeza m aligna de que ela estaria 

fora do alcance de todos os adm iradores, e de que todos que 

apostassem nela estavam fadados a ser derrotados. Eu percebia 

que tam bém era atorm entado  pelo  que  havia  de  perverso 

naquele  engenho, m uito  em bora  o prêm io estivesse reservado 

a m im . P ercebia por que m otivo eu era alvo de um a protelação 

tão dem orada, e  por  que  m otivo m eu antigo tutor  se  recusava  

a adm itir que tinha conhecim ento form al de tal plano. Em sum a, 

eu percebia com o era a sra. Havisham , tal com o a tinha diante de 

m eus olhos, e sem pre a tivera diante de m eus olhos; e percebia 

com clareza o que havia de som brio e m alsão na casa em que ela 

vivia sua vida escondida do sol. 
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As velas que ilum inavam  aquele quarto ficavam  em  castiçais na 

parede. Elas situavam -se a um a altura considerável do chão e 

ardiam com aquele brilho constante e sem vida de um a luz artificial 

num ar raram ente renovado. Enquanto eu olhava para elas, e para 

a penum bra fraca que elas geravam , e para o relógio parado, e 

para as peças fenecidas do traj e de noiva que ficavam  espalhadas 

sobre a m esa e pelo chão, e para a figura terrível daquela m ulher, 

com  seu reflexo espectral lançado pelo fogo, em tam anho am 

pliado, no teto e na parede, percebia em tudo aquilo a estrutura 

que m inha m ente havia construído, repetida e j ogada de volta 

para m im . Meus pensam entos penetraram no salão do outro lado 

do patam ar da escada, onde a m esa estava posta, e eu a via com 

o se estivesse escrita  nas teias de  aranha  que  desciam  do centro 

de  m esa, no rastej ar  das aranhas sobre a toalha, nas traj etórias 

dos cam undongos que corriam atrás dos lam bris com seus 

coraçõezinhos acelerados, e nos m ovim entos espasm ódicos das 

baratas no soalho. 

Nesta  visita, aconteceu de  Estella  e  a  sra.  Havisham  trocarem  

algum as palavras ásperas. Era a prim eira vez que eu as via discutir. 

Estávam os sentados j unto à lareira, tal com o relatei ainda há 

pouco, e a sra. Havisham ainda m antinha o braço de Estella preso 

no seu, e ainda agarrava a m ão de Estella, quando a m oça pouco 

a pouco com eçou a desprender-se dela. Já  
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m anifestara  sua  im paciência  orgulhosa  m ais  de  um a  vez,  e  

sua  atitude  em relação àquele afeto feroz era m ais tolerância do 

que aceitação ou retribuição. 

“O quê!”, exclam ou a sra. Havisham , voltando o olhar faiscante 

para ela. “Estás cansada de m im ?” 

“Só um pouco cansada de m im m esm a”, respondeu Estella, 

soltando o braço e cam inhando até o enorm e console, onde ficou 

a contem plar o fogo. 

“Diz a  verdade,  sua  ingrata!”,  gritou  a  sra.  Havisham ,  batendo  

com  a bengala no chão com toda a força. “Estás cansada de m im 

.” 

Estella olhou-a com absoluta tranquilidade e voltou a olhar para o 

fogo. Seu vulto gracioso e seu belo rosto m anifestavam um a calm 

a indiferença à fúria da outra que chegava a ser cruel. 

“És pau, és pedra!”,1 exclam ou a sra. Havisham . “Teu coração é de 

gelo, gelo!” 

“O  quê?”,  retrucou  Estella,  m antendo  a  atitude  indiferente  

enquanto  se encostava no console, m ovendo apenas os olhos. “A 

senhora m e acusa de ser fria? A senhora?” 

“E não és?”, foi a resposta feroz. 
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“A senhora há de saber”, disse Estella, “pois sou o que a senhora fez 

de m im . Todo o m érito é seu, e toda a culpa tam bém ; todo o 

sucesso é seu, e todo o fracasso; em sum a, sou sua.” 

“Vej am  só,  vej am  só!”,  exclam ou  a  sra.  Havisham ,  com  am 

argura. “Vej am só, tão dura e ingrata, diante da lareira onde ela foi 

criada! Onde eu a apertei contra esse m eu peito infeliz, ainda 

sangrando das punhaladas recebidas, e onde por tantos anos eu 

derram ei carinhos sobre ela!” 

“P elo m enos não assenti ao que foi com binado”, replicou Estella, 

“pois se eu soubesse andar e falar, quando tudo foi com binado, era 

tudo que eu poderia ter feito. Mas o que a senhora quer de m im ? 

A senhora tem sido m uito boa para m im , e eu lhe devo tudo que 

tenho e sou. O que a senhora quer?” 

“Am or”, respondeu a outra. “P ois a senhora o tem .” 

“Não tenho”, disse a sra. Havisham . 

“Mãe  adotiva”, prosseguiu Estella, sem  j am ais abrir  m ão de  sua  

atitude serena e graciosa, sem j am ais levantar a voz com o fazia 

sua interlocutora, “m ãe adotiva, eu j á disse que lhe devo tudo. 

Tudo que possuo é seu. Tudo que a senhora m e deu, pode voltar a 

ser seu se a senhora assim desej ar. Fora isso, nada m ais tenho. E 

se a senhora m e pede que eu lhe dê o que j am ais m e foi dado, m 

inha gratidão e m eu dever não podem fazer o que é im possível.” 

543



“Então eu nunca  lhe  dei am or!”, exclam ou a  sra. Havisham , 

virando-se enfurecida para m im . “Então eu nunca lhe dei um am 

or candente, inseparável do ciúm e às vezes, e da dor m ais intensa, 

enquanto ela m e fala desse j eito! Ela que m e cham e de louca, que 

m e cham e de louca!” 

“P or  que  eu haveria  de  cham á-la  de  louca”, retrucou Estella, 

“logo eu? Haverá alguém vivo que conheça m elhor do que eu os 

seus obj etivos na vida? Haverá alguém vivo que conheça m elhor 

do que eu a sua m em ória im placável? Eu, que m e sentei diante 

dessa lareira naquele banquinho que está agora m esm o a seu 

lado, aprendendo as suas lições e olhando para o seu rosto, quando 

o seu  

rosto era desconhecido e m e assustava!” 

“Tem pos logo esquecidos!”, gem eu a sra. Havisham . “Logo 

esquecidos!” “Não, não foram  esquecidos”, retorquiu Estella. “Não 

foram  esquecidos, 

porém  guardados com  carinho na  m inha m em ória. Quando foi 

que traí seus ensinam entos? Quando foi que dem onstrei esquecer 

as suas lições? Quando foi que a senhora m e viu adm itir aqui”, e 

levou a m ão ao peito, “algum a coisa que a senhora proibisse? Não 

sej a inj usta com igo.” 

“Tão orgulhosa, tão orgulhosa!”, gem eu a sra. Havisham , j ogando 

para trás com as duas m ãos o cabelo grisalho. 
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“Quem m e ensinou a ser orgulhosa?”, devolveu Estella. “Quem m e 

elogiou quando aprendi m inha lição?” 

“Tão dura, tão dura!”, gem eu a sra. Havisham , repetindo o gesto 

anterior. “Quem m e ensinou a ser dura?”, replicou Estella. “Quem m 

e elogiou quando 

aprendi m inha lição?” 

“Mas ser orgulhosa e dura comigo!”, a sra. Havisham praticam ente 

gritou, 

enquanto estendia os braços. “Estella, Estella, Estella, orgulhosa e 

dura comigo!” Estella  olhou-a  por  um   m om ento  com   um a  

espécie  de  perplexidade 

tranquila, m as fora isso não parecia perturbada; passado o m om 

ento, voltou a 

olhar para o fogo. 

“Não consigo entender”, disse ela, levantando a vista após alguns 

m om entos de silêncio, “por que a senhora age de m odo tão pouco 

razoável quando venho visitá-la depois de estarm os há algum tem 

po separadas. Nunca m e esqueci do seu ressentim ento, e do que 

o causou. Nunca fui infiel à senhora nem aos seus ensinam entos.  

Nunca  dem onstrei  nenhum a  fraqueza  de  que  eu  possa  m e 

confessar culpada.” 
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“Seria   um a   fraqueza   corresponder  a   m eu  am or?”,  exclam 

ou  a   sra. Havisham . “Mas é claro que sim , ela diria que sim !” 

“Com eço a achar”, disse Estella, pensativa, depois de m ais um m 

om ento de perplexidade tranquila, “que estou quase entendendo o 

que está acontecendo. Se a  senhora  tivesse  criado sua  filha  

adotiva  sem pre  nesses côm odos escuros e fechados, e se j am 

ais tivesse dito a ela que existia a luz do dia, à qual ela j am ais viu 

o seu rosto — se a senhora tivesse feito tal coisa, e então, por algum 

m otivo, quisesse que ela entendesse o que era a luz do dia e 

soubesse tudo a seu respeito, a senhora ficaria decepcionada e 

zangada?” 

A sra. Havisham , com a cabeça nas m ãos, gem ia baixinho e 

balançava-se em sua cadeira, m as nada disse em resposta. 

“Ou então”, disse  Estella, “para  dar  um  exem plo m ais 

apropriado, se  a senhora lhe houvesse ensinado, desde que ela 

com eçou a entender as coisas, com toda a energia e vigor, que 

existia, sim , a luz do dia, m as que era um a coisa inim iga e 

destrutiva, e que ela devia sem pre se voltar contra essa luz, pois 

essa luz causara a  sua ruína e  tam bém  causaria  a  dela, se  ela  

não se  cuidasse; se  a senhora  tivesse  agido  assim ,  e  então,  

por  algum  m otivo,  quisesse  que  ela aceitasse com naturalidade 

a luz do dia, e ela não conseguisse fazê-lo, a senhora ficaria 

decepcionada e zangada?” 
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A sra. Havisham a escutava (ou ao m enos parecia, pois eu não 

podia ver seu  

rosto), m as perm anecia sem dar resposta. 

“Assim ”, disse Estella, “há que m e aceitar tal com o fui feita. O 

sucesso não é m eu, o fracasso não é m eu, m as eu sou a com 

binação dos dois.” 

A sra. Havisham havia se sentado, sem que eu entendesse bem com 

o, no soalho,  em   m eio  às  relíquias  desbotadas  de   seu  noivado  

ali  espalhadas. Aproveitei-m e da oportunidade — eu estava à 

procura de tal coisa desde o início 

— para sair do recinto, depois de atrair a atenção de Estella, com 

um gesto, para a sra. Havisham . Quando saí, Estella continuava 

parada j unto ao enorm e console, tal com o antes. O cabelo 

grisalho da sra. Havisham estava esparram ado no chão, em m eio 

aos outros destroços do noivado, e era um a cena deplorável. 

Foi com o coração pesado que fiquei a cam inhar à luz das estrelas 

por um a hora, ou m ais, no pátio, e na cervej aria, e no j ardim 

abandonado. Quando por fim criei coragem de voltar para o 

quarto, encontrei Estella sentada diante da sra. Havisham , 

alinhavando um a  daquelas velhas peças de vestuário que estavam 

caindo aos pedaços, e que tantas vezes m e são trazidas à lem 

brança quando vej o restos desbotados e esfarrapados de velhas 

bandeiras nas paredes das catedrais. Depois, eu e Estella j ogam os 
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cartas, tal com o outrora — só que agora, m ais sofisticados, j 

ogávam os j ogos franceses — e assim a noite transcorreu, e fui m 

e deitar. 

Meu quarto ficava naquele prédio separado do outro lado do pátio. 

Era a prim eira vez que eu m e deitava para dorm ir na Casa Satis, 

e o sono se recusava a se  aproxim ar  de  m im . Eu era  assom 

brado por  m il senhoras Havisham . Ela estava deste lado do 

travesseiro e daquele, à cabeceira, ao pé da cam a, atrás da porta 

sem iaberta do toucador, dentro do toucador, no quarto do andar 

de cim a, no quarto do andar de baixo — por toda parte. P or fim , 

quando a noite se arrastava lentam ente  em   direção  às  duas  da  

m adrugada,  senti  que  realm ente  não conseguia m ais suportar 

aquele lugar com o um lugar em que m e deitar, e que precisava  m 

e  levantar.  Assim ,  levantei-m e,  vesti-m e  e  saí  para  o  quintal, 

chegando ao longo corredor de pedra, com o obj etivo de ir até o 

pátio externo e ficar  cam inhando lá, para  aliviar  m inha  m ente. 

P orém , tão logo cheguei ao corredor, apaguei m inha vela, pois vi 

a sra. Havisham cam inhando nele com o um  fantasm a, gem endo 

baixinho. Segui-a  a  certa  distância, e  vi-a  subindo a escada. Ela 

levava na m ão um a vela nua, a qual provavelm ente pegara num 

dos castiçais de seu quarto, e à luz dessa vela constituía um a visão 

das m ais insólitas. P arado ao pé da escada, senti o ar bolorento 

que vinha do salão de festa, sem vê- la abrir a porta, e ouvi-a cam 

inhar no salão, e depois voltar para seu quarto, e depois  para  o  
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salão,  sem pre  gem endo  baixinho.  Após  algum  tem po,  tentei, 

naquela escuridão, sair dali ou voltar atrás, m as não consegui fazer 

nem um a coisa nem outra, até que a prim eira luz do dia m e m 

ostrou onde pôr as m ãos. Durante todo esse tem po, sem pre que 

m e aproxim ava do pé da cam a eu via a luz da vela passando lá 

em cim a, e ouvia o gem ido incessante. 

Antes de irm os em bora no dia seguinte, não voltou a ocorrer 

nenhum conflito entre  a  sra. Havisham  e  Estella, nem  tal coisa  

reocorreu em  qualquer outra ocasião sem elhante; e houve quatro 

ocasiões sem elhantes, se não m e falha a m em ória. Tam pouco 

sofreu qualquer m udança a atitude da sra. Havisham em relação 

a Estella, tirando, creio eu, o fato de que um a espécie de m edo 

veio  

som ar-se às características anteriores. 

Seria im possível virar essa página da m inha vida sem colocar nela 

o nom e de Bentley Drum m le; se fosse possível, eu o faria, com m 

uito prazer. 

Em certa ocasião em que os Tentilhões estavam reunidos em peso, 

e em que os  bons  sentim entos  estavam   sendo  prom ovidos  da   

m aneira   usual,  todos discordando de todos, o Tentilhão que 

presidia a reunião cham ou todo o Arvoredo à ordem , lem brando 

que o sr. Drum m le ainda não havia feito um brinde a um a senhora, 

o que, segundo a constituição solene da sociedade, cabia àquele 
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bruto fazer naquela ocasião. Julguei ver em seu rosto um olhar de 

deboche dirigido a m im no m om ento em que as garrafas estavam 

passando de m ão em m ão, m as com o não havia nenhum a am 

izade a nos unir, isso era bem possível. Qual não foi m inha  surpresa  

tingida  de  indignação quando ele  pediu que  os com ensais se 

unissem a ele num brinde a “Estella!” 

“Que Estella?”, perguntei. 

“Não im porta”, retorquiu Drum m le. 

“Estella de onde?”, insisti. “Isso você tem que responder.” E, de fato, 

com o 

Tentilhão, ele era obrigado a fazê-lo. 

“De Richm ond, senhores”, disse Drum m le, ignorando a m im , “e 

de um a beleza inigualável.” 

“Com o  se  aquela  besta  quadrada  entendesse  algum a  coisa  

de  belezas inigualáveis!”, cochichei para Herbert. 

“Conheço essa  dam a”,  disse  Herbert do  outro  lado  da  m esa,  

depois do brinde. 

“Conhece?”, perguntou Drum m le. 

“Eu tam bém ”, acrescentei, com o rosto verm elho. “Conhece?”, 

perguntou Drum m le. “Ah, m eu Deus!” 

Era essa a única reação — se não fosse um copo, um prato arrem 

essado — de que a lerda criatura era capaz; porém fiquei 

550



indignadíssim o, com o se tivesse sido alvo de um sarcasm o ferino, 

e na m esm a hora levantei-m e e disse que era típico da insolência 

do nobre Tentilhão em questão vir ao Arvoredo — sem pre falávam 

os em  vir  ao  Arvoredo, com o  se  fosse  um a  expressão parlam 

entar precisa — vir ao Arvoredo e brindar um a dam a sobre a qual 

ele nada sabia. Ao ouvir isso, o sr. Drum m le levantou-se e 

perguntou o que eu queria dizer com tal coisa. Em seguida, 

respondi, da m aneira m ais extrem ada, que j ulgava que ele 

soubesse onde m e encontrar.2 

Se era possível, num país cristão, proceder sem derram am ento de 

sangue depois disso, era um a questão a respeito da qual os 

Tentilhões se dividiram . O debate tornou-se tão anim ado, aliás, 

que ao m enos m ais seis nobres m em bros disseram  a  outros seis, 

durante a  discussão, que  eles j ulgavam  que  os outros soubessem 

onde encontrá-los. Foi, porém , decidido por fim (pois que o 

Arvoredo era um tribunal de honra) que, se o sr. Drum m le trouxesse 

a m enor prova que fosse de que ele tinha a honra de conhecer a 

dam a em questão, o sr. P ip teria que pedir desculpas, com o 

cavalheiro e com o Tentilhão, por “ter sido dom inado por 

um  im pulso  que…”.3  Decidiu-se  que  a  prova  deveria  ser  

entregue  no  dia seguinte (para que nossa honra não pegasse um 

resfriado nesse ínterim ), e no dia  
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seguinte Drum m le com pareceu com um docum ento pequeno e 

delicado, escrito na letra de Estella, em  que ela afirm ava ter tido 

a honra de dançar com  ele algum as vezes. Assim , é claro, não m 

e restou outra opção senão desculpar-m e por “ter sido dom inado 

por um im pulso que…”, e repudiar com o insustentável a ideia  de  

que  seria  possível  encontrar-m e  em  algum  lugar.  Eu  e  Drum 

m le ficam os então bufando um para o outro por um a hora, cada 

um em sua cadeira, enquanto o Arvoredo se envolvia em  

contradições indiscrim inadas, e por fim afirm ou-se   que   os  bons  

sentim entos  haviam   sido   prom ovidos  de   m odo extraordinário. 

Narro esse episódio em tom j ocoso, m as para m im a coisa era m 

uito séria. P ois nem sei com o exprim ir quanto sofrim ento m e 

causava a ideia de que Estella tivesse  m anifestado algum  

interesse  por  um  pateta  desprezível, desaj eitado e m al-hum 

orado,  alguém  tão  abaixo  da  m édia.  Até  hoj e,  creio  que  foi  

um a espécie de fogo puro de generosidade e desinteresse de m eu 

am or por ela que tornava insuportável a  ideia  de  que  ela  pudesse  

rebaixar-se  ao nível daquele cachorro. Sem dúvida, eu teria m e 

sentido infeliz qualquer que fosse a pessoa por quem  ela  dem 

onstrasse  interesse,  porém  alguém  m ais  m erecedor  m e  teria 

causado um sofrim ento diferente em gênero e grau. 

P ara m im foi fácil descobrir, com o o fiz em pouco tem po, que 

Drum m le havia com eçado a segui-la com  afinco, e que ela lhe 

perm itia tal coisa. Não dem orou para que ele passasse a persegui-
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la o tem po todo, e assim  eu e ele passam os a nos cruzar dia sim 

, dia não. Ele persistia, com um a obstinação cega, e  Estella  o  

estim ulava,  ora  incentivando-o,  ora  desanim ando-o,  ora  quase 

lisonj eando-o, ora desprezando-o abertam ente, ora 

reconhecendo-o m uito bem , ora m al se lem brando de quem ele 

era. 

O Aranha, com o o apelidara  o sr. Jaggers, estava  acostum ado a  

viver à espreita, porém , e possuía a paciência dos seres da sua 

espécie. Além disso, tinha um a confiança estúpida em seu dinheiro 

e na grandeza de sua fam ília, os quais por  vezes  de  fato  lhe  

valiam   —  quase  substituindo  a  concentração  e  a determ inação. 

Assim , o Aranha, vigiando Estella obstinadam ente, sustentava-se 

por m ais tem po do que m uitos outros insetos m ais inteligentes 

que ele, e m uitas vezes descia de sua teia e aparecia em cena no 

m om ento exato. 

Em certo baile de assem bleia4 em Richm ond (naquela época, 

havia bailes desse tipo na m aioria dos lugares), no qual a beleza 

de Estella se im pusera a todas as outras, o lam entável Drum m le 

ficou de tal m odo a acercar-se dela, e com tanta  tolerância  de  

sua  parte,  que  resolvi falar  com  Estella  a  esse  respeito. 

Aproveitei a prim eira oportunidade, que ocorreu quando ela 

aguardava que a sra. Brandley  a  levasse  para  casa, sentada  

longe  das outras pessoas em  m eio a algum as flores, pronta para 
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partir. Eu estava  com  ela, pois quase  sem pre  as acom panhava 

quando elas iam e vinham de tais lugares. 

“Estás cansada, Estella?” “Bastante, P ip.” 

“E não adm ira que estej as.” 

“Seria m elhor se dissesses que eu não devia estar, pois tenho que 

escrever m inha carta para a Casa Satis antes de m e deitar.” 

“Relatando  o  triunfo  de  hoj e?”,  perguntei.  “Um  triunfo  bem  m 

edíocre,  

Estella.” 

“O que queres dizer? Não estou sabendo de triunfo nenhum .” 

“Estella”, disse eu, “olha para aquele suj eito ali no canto, que está 

olhando para nós.” 

“Olhar para ele por quê?”, ela retrucou, voltando a vista para m im 

. “O que há naquele suj eito ali no canto — para usar as tuas 

palavras — que m ereça o m eu olhar?” 

“P ois é j ustam ente essa pergunta que eu quero te fazer”, disse eu. 

“P ois ele passou a noite inteira esvoaçando em torno de ti.” 

“Mariposas e outras criaturas feias de toda espécie”, replicou 

Estella, olhando-o de relance, “ficam esvoaçando em torno de um 

a vela acesa. O que pode fazer a vela?” 

“Nada”, respondi, “m as a Estella não pode fazer algum a coisa?” 
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“Ora!”, retrucou ela, rindo, após um m om ento, “Talvez. Sim . O que 

quiseres que eu faça.” 

“Mas Estella,  ouve-m e.  Fico consternado ao  ver-te  dar  confiança  

a  um hom em tão desprezado por todos quanto o Drum m le. Tu 

sabes o quanto ele é desprezado.” 

“E então?”, exclam ou ela. 

“Sabes que ele é tão feio por dentro quanto é por fora. Um suj eito 

lim itado, m al-hum orado, ranzinza, estúpido.” 

“E então?”, exclam ou Estella. 

“Sabes que ele não tem nenhum a qualidade senão a de ter 

dinheiro, e um a lista ridícula de ancestrais desm iolados; sabes 

disso, não é?” 

“E então?”, ela repetiu; e cada vez que dizia isso arregalava os belos 

olhos m ais um pouco. 

P ara  vencer  o  obstáculo daquela  resposta  lacônica,  apropriei-

m e  dela  e disse, repetindo-o com  ênfase: “E então? P ois é j ustam 

ente por isso que fico arrasado”. 

Ora,  se  eu  pudesse  acreditar  que  ela  dava  confiança  a  Drum 

m le  com intenção  de  m e  fazer  sofrer,  a mim,  eu  teria  encarado  

a  coisa  com  m ais 

equanim idade; m as Estella, à sua m aneira habitual, m e excluiu 

de consideração de tal form a que eu não podia supor tal hipótese. 
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“P ip”, disse Estella, olhando à sua volta, “não sej as ridículo, de falar 

sobre seu  efeito  em  ti.  P ode  ter  efeito  sobre  outras pessoas,  e  

talvez sej a  esta  a intenção. Não vale a pena falar nisso.” 

“Vale a pena, sim ”, insisti, “porque para m im é insuportável im 

aginar que as pessoas digam : ‘Ela j oga fora sua graça e seus 

atrativos num boçal, o ser m ais baixo em toda essa m ultidão’.” 

“P ois para m im não é”, disse Estella. 

“Ah! Não sej as tão orgulhosa, Estella, e tão inflexível.” 

“Cham a-m e de orgulhosa e inflexível ao m esm o tem po!”, exclam 

ou Estella, abrindo as m ãos. “E  isso logo depois de  criticar-m e  

por  m e  rebaixar  a  dar atenção a um boçal!” 

“Quanto a isso, não há dúvida”, disse eu, um tanto apressadam 

ente, “pois j á te vi dirigindo olhares e sorrisos a ele ainda há pouco, 

olhares e sorrisos do tipo  

que j am ais diriges… a m im .” 

“Então queres de m im ”, disse Estella, virando-se de súbito com  um  

olhar fixo e sério, se não zangado, “que eu te engane e te atorm 

ente?” 

“Quer dizer que tu o enganas e o atorm entas, Estella?” 

“Sim , e a m uitos outros tam bém  — a todos, m enos a ti. Eis que 

chega a senhora Brandley . Não digo m ais nada.” 
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E tendo dedicado um capítulo ao tem a que tanto ocupava m eu 

coração, e que tantas vezes o fazia doer vez após vez, passo a 

relatar, sem intervalo, o evento que  pairava  sobre m im  há  m ais 

tem po ainda; o evento que  com eçara  a  ser urdido antes m esm 

o que eu soubesse que havia um a  Estella no m undo, e  no tem po 

em  que sua inteligência infantil com eçava a ser distorcida pelas m 

ãos engelhadas da sra. Havisham . 

Na história oriental,5 o pesado bloco de pedra que cairia sobre a 

cam a do conquistador no m om ento da vitória era lentam ente 

retirado da pedreira, o túnel por que passaria a corda em que ele 

seria pendurado era lentam ente escavado por léguas e léguas de 

rocha, o bloco era lentam ente levantado e encaixado no teto, a 

corda era afixada a ele e lentam ente passada por léguas e léguas 

de túnel até chegar ao grande aro de ferro. Depois que tudo isso 

era preparado com tanto trabalho,  chegada  a  hora,  o  sultão  era  

despertado  na  calada  da  noite,  e  o m achado afiado que 

cortaria a corda do aro de ferro era posto em sua m ão, e o sultão 

dava o golpe, e a corda rom pia-se e fugia, e o teto desabava. Assim 

foi no m eu caso; todo o trabalho, de perto e de longe, que culm 

inaria naquele fim , fora realizado; e  num  instante  o golpe  foi 

desferido, e  o teto de  m inha  fortaleza desabou sobre m im .  
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C A P Í T U L O   X X X V I I I  

 

Tinha eu vinte e três anos de idade. Nem um a palavra m e fora dita 

a respeito do assunto  das  m inhas  esperanças,  e  um a  sem ana  

j á  se  passara  desde  m eu aniversário. Havíam os nos m udado 

do Barnard’s Inn m ais de um ano antes, e agora estávam os no 

Tem ple.1 Nossos aposentos ficavam em Garden-court, perto do rio. 

O  sr. P ocket e  eu j á  não m antínham os há  algum  tem po nossos 

vínculos originais, em bora continuássem os a nos dar m uito bem 

um com o outro. Apesar da m inha incapacidade de m e decidir por 

algum a coisa — a qual, espero eu, era um a  decorrência  da  

natureza  intranquila  e  incom pleta  da  m inha  posse  sobre m eus 

bens — eu gostava de ler, e lia regularm ente algum as horas por 

dia. Os negócios de Herbert continuavam em andam ento, e m inha 

situação perm anecia sob todos os aspectos tal com o estava no 

final do capítulo anterior. 

Os negócios haviam levado Herbert a em preender um a viagem a 

Marselha. Eu  estava  sozinho  e  tinha  a  consciência  incôm oda  

de  que  estava  sozinho. Desanim ado e  ansioso, esperando há m 

uito tem po que no dia  seguinte ou na sem ana  seguinte  as  coisas  

ficassem  claras  para  m im ,  e  há  m uito  tem po decepcionado, 

faziam -m e falta o rosto alegre e o j eito prestim oso de m eu am 

igo. 
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Fazia um tem po horrível; chuvoso e úm ido, chuvoso e úm ido; e 

lam a, lam a, m uita lam a em todas as ruas. Dia após dia, um véu 

extenso e pesado, vindo do leste, cobria toda a Londres, e não 

parava de vir, com o se houvesse para os lados do leste um a 

eternidade de nuvem  e vento. Eram  tão furiosas as lufadas que 

chegavam a arrancar o chum bo dos telhados dos edifícios m ais 

altos da cidade; e no cam po, árvores eram arrancadas, e pás de m 

oinhos eram levadas para longe; do litoral, chegavam notícias 

trágicas de naufrágios e m ortes. A fúria do vento vinha acom 

panhada de aguaceiros violentos, e o dia que term inava no m om 

ento em que m e sentei para ler tinha sido o pior de todos. 

De lá para cá, ocorreram m udanças naquela parte do Tem ple, e 

agora ele não tem m ais um aspecto tão rem oto quanto tinha na 

época, nem é tão exposto ao rio. Morávam os no andar de cim a do 

últim o prédio, e o vento que vinha do rio sacudia a estrutura na 

noite em questão com o se fossem disparos de canhão, ou ondas 

do m ar a  se  quebrar. Quando a  chuva com eçou a  fustigar as j 

anelas, pensei, levantando a vista e olhando para as vidraças a 

estrem ecer, que era com o se eu estivesse num farol em plena tem 

pestade. De vez em quando a fum aça descia da cham iné, com o 

se nem ela suportasse sair num a noite assim ; e quando abri as 

portas e olhei escada abaixo, vi que os lam piões da escada tinham 

sido  
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apagados pelo vento; e quando, fazendo som bra com as m ãos, 

olhei pelas j anelas negras (abri-las, m esm o que fosse apenas um 

a fresta, estava fora de questão, com aquela chuva e aquele vento), 

percebi que tam bém os lam piões do pátio tinham sido apagados, 

e que os lam piões das pontes e do litoral estrem eciam , e que o 

fogo que ardia nas fornalhas de carvão das barcas no rio estava 

sendo lançado para a frente pelo vento, form ando m anchas de um 

verm elho ígneo na chuva. 

Eu lia com m eu relógio sobre a m esa, tendo decidido fechar o livro 

às onze horas. Quando o fiz, os sinos da catedral de São P aulo, e 

os de todas as outras m uitas igrej as da cidade — uns antecipando-

se a eles, outros acom panhando-os, e outros ecoando-os — deram 

as horas. O som era curiosam ente deform ado pelo vento;  e  eu  

estava  a  escutar,  e  a  pensar  em  com o  o  vento  o  atacava  e 

despedaçava, quando ouvi passos subindo a escada. 

Se um a fantasia nervosa m e levou a sobressaltar-m e, e a associar 

o ruído, de um m odo horrendo, ao passo de m inha irm ã m orta, 

isso não im porta. A ideia só durou um instante, e voltei a escutar 

com atenção, e ouvi os passos tropeçarem na escada. Lem brei 

então que as luzes estavam apagadas, e assim peguei m eu lam 

pião de leitura e fui até o alto da escada. Fosse quem  fosse a 

pessoa que estava lá em baixo, ela parou ao ver m inha luz, pois 

fez-se silêncio. 
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“Há  alguém  aí  em baixo,  não?”,  perguntei em  voz alta,  olhando  

para  a escuridão. 

“Há, sim ”, disse um a voz na escuridão. “Que andar você procura?” 

“O últim o. O senhor P ip.” “Sou eu — algum problem a?” 

“P roblem a nenhum ”, respondeu a voz. E o hom em recom eçou a 

subir. P erm aneci com o lam pião colocado no corrim ão, e pouco 

a pouco o hom em 

surgiu no círculo de luz. Havia um quebra-luz no lam pião, para que 

apenas o livro fosse ilum inado, e o círculo de luz era m uito 

reduzido; assim , o hom em  só se tornou visível por um breve 

instante, e logo em seguida voltou à som bra. Naquele instante, eu 

vira um rosto que m e era estranho, olhando para cim a com um ar 

incom preensível de estar em ocionado e satisfeito por m e ver. 

Deslocando o lam pião à m edida que o hom em subia, vi que ele 

estava bem vestido, m as com  traj es rudes; era  com o um  viaj 

ante  num  navio. Que  tinha cabelos longos, grisalhos, cor de ferro. 

Que teria cerca de sessenta anos de idade. Que era m usculoso, 

bronzeado e endurecido pela exposição ao tem po. Quando ele 

subia os dois últim os lanços, e a luz de m eu lam pião nos incluiu a 

am bos, vi, com um a espécie de perplexidade parva, que ele 

estendia as duas m ãos para m im . 

“P or favor, o que o traz aqui?”, perguntei-lhe. 
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“O que  m e  traz aqui?”, ele  repetiu, fazendo um a  pausa. “Ah! Sim 

. Vou explicar o que m e traz, com sua perm issão.” 

“Quer entrar?” 

“Quero”, ele respondeu. “Quero entrar, sim , senhor.” 

Eu fizera a pergunta num tom  nada hospitaleiro, pois não m e 

agradava a expressão alegre e satisfeita de reconhecim ento que 

ainda estava estam pada em  

seu rosto. Não m e agradava porque parecia dar a entender que 

ele esperava que eu correspondesse. P orém  recebi-o no côm odo 

de  que  havia  saído ainda  há pouco, e depois que pus o lam pião 

sobre a m esa pedi-lhe, no tom m ais educado que m e foi possível 

adotar, que se explicasse. 

Ele olhou à sua volta com um ar m uito estranho — um ar de 

contentam ento perplexo, com o se tivesse tido algum a 

participação naquelas coisas que adm irava 

—, despiu o sobretudo grosseiro e tirou o chapéu. Vi então que sua 

cabeça era calva, coberta de sulcos, e que os longos cabelos 

grisalhos só cresciam dos lados. Mas nada do que eu via 

proporcionava qualquer explicação. P elo contrário, ele m ais um a 

vez estendeu as duas m ãos para m im . 

“O que é isso?”, exclam ei, im aginando que talvez fosse um louco. 
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Ele parou de olhar para m im e lentam ente esfregou a m ão direita 

na cabeça. “É m eio decepicionante”, disse ele, com um a voz 

áspera e trêm ula, “adespois de tanta expectativa, e de vir de tão 

longe, m as não é sua culpa — nem m inha. Eu m e explico em m eio 

m inuto. P or favor, m e dê m eio m inuto.” 

Ele sentou-se num a cadeira colocada diante da lareira e cobriu a 

testa com as m ãos grandes e m orenas, cobertas de veias. Olhei-o 

com atenção, e sentindo um pouco de repulsa; porém eu não o 

conhecia. 

“Não tem ninguém aqui por perto”, disse ele, olhando para trás, 

“tem ?” “Com o é que um estranho, chegando à m inha casa a esta 

hora da noite, m e 

faz um a pergunta dessas?”, retruquei. 

“O senhor é esperto”, ele respondeu, sacudindo a cabeça para m 

im de m odo calculadam ente    afetuoso,   um    gesto   ao   m esm 

o   tem po   ininteligível   e profundam ente irritante. “É bom ver que 

o senhor cresceu e ficou esperto! Mas não vá partir pra cim a de m 

im , não. Despois o senhor ia se arrepender.” 

Desisti da intenção que ele percebera, pois o reconheci! Ainda não 

conseguia identificar um único traço seu, m as o reconheci! Se o 

vento e a chuva tivessem levado para  longe  todos os anos que  

haviam  decorrido, espalhando todos os obj etos que  se  

interpunham ,  levando-nos de  volta  para  o  cam po-santo onde 
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havíam os ficado face a face pela prim eira vez, em níveis tão 

diferentes, eu não teria reconhecido o m eu forçado de m odo m ais 

nítido do que o fazia agora, na cadeira diante da lareira. Nem era 

necessário que ele tirasse do bolso um a lim a e a  m ostrasse a  m 

im ; nem  era  necessário que  tirasse  o lenço do pescoço e  o am 

arrasse em  torno da cabeça; nem  era necessário que abraçasse o 

próprio corpo com os dois braços e andasse a estrem ecer de frio, 

olhando para m im para que eu o reconhecesse. Reconheci-o antes 

m esm o que ele m e desse a prim eira dessas pistas, em bora m 

om entos antes eu não tivesse a m enor ideia a respeito de sua 

identidade. 

Ele voltou para o lugar onde eu estava, e m ais um a vez estendeu 

as duas m ãos. Sem saber o que fazer — pois de tão atônito eu 

perdera m eu autocontrole 

— com relutância estendi as duas m ãos para ele. Ele as agarrou 

com avidez, levou-as aos lábios e beij ou-as, e continuou a segurá-

las. 

“Tu agiste de m odo nobre, m eu m enino”, disse ele. “Nobre, P ip! E 

eu nunca m e esqueci!” 

Algum a coisa em seu j eito indicou que ele ia m e abraçar, e pus a 

m ão para afastá-lo.  

“Espere!”, exclam ei. “Não se aproxim e! Se o senhor se sente grato 

pelo que fiz quando era m enino, espero que tenha dem onstrado 
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sua gratidão m udando de vida. Se veio aqui para m e agradecer, 

não era necessário. Sej a com o for que você m e encontrou, há algo 

de bom no sentim ento que o trouxe aqui, e não vou expulsá-lo; m 

as certam ente tem que entender que… eu…” 

Minha atenção foi de tal m odo atraída pelo que havia de singular 

no seu m odo de olhar-m e fixam ente que as palavras m orreram 

em m inha língua. 

“Estavas dizendo”, depois de ficarm os a nos entreolhar em silêncio, 

“que eu certam ente tenho de entender. Tenho de entender o quê?” 

“Que eu não posso querer renovar um  contato que tivem os por 

acaso há tantos anos, em  circunstâncias tão diferentes. Alegro-m 

e  de  im aginar  que  o senhor se arrependeu e m udou de vida. 

Alegra-m e dizer-lhe isso. Alegro-m e de ver que, j ulgando que eu 

m ereço um agradecim ento, tenha vindo m e agradecer. Mas 

nossos cam inhos são diferentes, assim  m esm o. O senhor está m 

olhado e parece cansado. Quer beber algum a coisa antes de sair?” 

Ele havia recolocado o lenço no pescoço frouxam ente, e em pé, 

observando- m e com atenção, m ordiscava a ponta do lenço. “Eu 

acho”, ele respondeu, ainda com o lenço na boca e ainda a m e 

observar, “que aceito, sim , tom ar algum a coisa (obrigado) antes 

de ir em bora.” 

Havia um a bandej a pronta num aparador. Fui pegá-la e coloquei-

a sobre a m esa perto da lareira, e perguntei ao hom em  o que ele 
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queria tom ar. Tocou num a das garrafas sem olhar para ela nem 

dizer nada, e preparei-lhe rum com água. Eu tentava m anter a m 

ão firm e enquanto preparava a bebida, m as o olhar do hom em , 

confortavelm ente  sentado em  sua cadeira com  a  ponta do lenço 

com prido e m olhado entre os dentes — sem dúvida, ele se 

esquecera do lenço — tornava m uito difícil m antê-la firm e. 

Quando por fim levei-lhe o copo, vi atônito que seus olhos estavam 

rasos d’água. 

Até  aquele  m om ento, eu perm anecera  de  pé, para  não disfarçar  

m inha vontade  de  que  ele  fosse  em bora  logo. P orém , vendo 

que  ele  am olecia, eu próprio  am oleci,  e  senti  um  pouco  de  

arrependim ento.  “Espero”,  disse  eu, rapidam ente  vertendo  

algum a  bebida  num  copo  para  m im  e  puxando  um a cadeira 

para j unto da m esa, “que não pense que fui áspero ainda há 

pouco. Não tive essa intenção, e peço-lhe desculpas se foi o que 

aconteceu. Desej o-lhe tudo de bom , e felicidade!” 

Quando levei m eu copo aos lábios, ele olhou com espanto para a 

ponta do lenço, o qual caiu de sua boca quando ele a abriu, e m e 

estendeu a m ão. Retribuí o gesto, e então ele bebeu, e passou a m 

anga da cam isa nos olhos e na testa. 

“Com o o senhor ganha a vida?”, perguntei-lhe. 

“Já criei ovelhas, vacas, e fiz outras coisas tam bém , lá no Novo 

Mundo”, ele respondeu; “m ilhares de léguas de m ar feroz daqui.” 
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“Teve sucesso, espero?” 

“Muito sucesso. Tem gente que foi pra lá j unto com igo e tam bém 

se deu bem , m as ninguém chegou nem perto de m im . Fiquei fam 

oso pelo sucesso que tive.” 

“Alegro-m e de saber disso.” 

“É bom te ouvir dizendo isso, m eu querido m enino.”  

Sem parar para tentar entender essas palavras e o tom em que elas 

foram ditas, resolvi m encionar algo que acabara de m e ocorrer. 

“O senhor conhece o m ensageiro que m e m andou um a vez”, 

perguntei, “j á que ele assum iu essa responsabilidade?” 

“Nunca vi o suj eito. Não tinha com o.” 

“Ele veio fielm ente, e m e entregou as duas notas de um a libra. Eu 

era um m enino pobre na época, com o o senhor sabe, e para um 

m enino pobre era um a pequena fortuna. Mas, tal com o o senhor, 

tive sucesso desde então, e peço-lhe que m e perm ita devolver a 

quantia. P ode usá-la em prol de algum outro m enino pobre.” Tirei 

as notas da m inha carteira. 

Ele ficou a olhar-m e quando pus a carteira sobre a m esa e abri-a, 

e ficou a olhar-m e enquanto eu separava as duas notas de um a 

libra. Eram lim pas e novas, eu desdobrei-as e  entreguei-as a  ele. 

Sem pre  olhando para  m im , o hom em colocou-as um a sobre a 

567



outra, dobrou-as no sentido do com prim ento, torceu-as, queim ou-

as no lam pião e pôs as cinzas na bandej a. 

“Se m e perm ites”, disse ele então, sorrindo com o quem  franze a 

testa, e franzindo a testa com o quem sorri, “posso te perguntar 

com o foi que te saíste tão bem , depois daquele dia em que eu e 

tu estava tiritando de frio lá no charco?” 

“Com o?” “Ah!” 

Ele esvaziou o copo e pôs-se de pé j unto ao fogo, com a m ão 

bronzeada e pesada sobre o console. P ôs um dos pés sobre um a 

das grades, para esquentá-lo, e a bota úm ida com eçou a em itir 

vapor; m as ele nem olhou para a bota nem para o fogo, porém 

ficou a olhar fixam ente para m im . Foi só então que com ecei a 

trem er. 

Quando m eus lábios se entreabriram , e form aram  algum as 

palavras sem som , obriguei-m e a dizer ao hom em (em bora não 

conseguisse fazê-lo de m odo claro) que eu fora escolhido para 

herdar um a propriedade. 

“Será que um bandido com o eu pode perguntar que propriedade é 

essa?”, ele indagou. 

Gaguej ei: “Não sei”. 

“Será   que   um   bandido  com o   eu   pode   perguntar   de   quem   

é   essa propriedade?”, ele indagou. 
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Gaguej ei de novo: “Não sei”. 

“P osso então tentar adivinhar”, disse  o presidiário, “a  renda  que  

recebes desde a m aioridade? Só o prim eiro núm ero. Cinco?” 

Com o coração batendo com o se fosse um m artelo pesado e 

descontrolado, levantei-m e  da  m inha  cadeira  e  apoiei a  m ão  

no  espaldar, olhando para  o hom em com olhos esgazeados. 

“E o tutor”, ele prosseguiu. “Tinha que ter um tutor, ou coisa que o 

valha, enquanto eras m enor de idade. Um adevogado, talvez. A 

prim eira letra do nom e do adevogado — não seria J?” 

Toda a verdade a respeito da m inha situação surgiu diante de m 

im de súbito; e o que nela havia de decepção, perigo, vergonha, 

consequências de todo tipo, tudo isso veio de roldão, de tal m odo 

que m e senti esm agado, e era com esforço que conseguia respirar.  

“Im agina”, resum iu ele, “que o criente do tal adevogado com  nom 

e que com eça com J, que pode bem ser Jaggers — im agina que 

ele veio de navio a P ortsm outh, e desem barcou lá, e quer 

encontrar-te. ‘Sej a com o for que o senhor m e encontrou’, disseste 

ainda há pouco. P ois bem ! Com o foi que te encontrei? Ora, escrevi 

pra um a pessoa em Londres pedindo teu endereço. O nom e da tal 

pessoa? Ora, Wem m ick.” 

Eu não teria conseguido pronunciar um a única palavra, nem que 

fosse para salvar m inha própria vida. P erm aneci parado, com um 

a das m ãos no espaldar da cadeira e a outra no peito, pois eu 

569



parecia estar sufocando — perm aneci assim , com o olhar 

esgazeado voltado para o hom em , até que m e agarrei à cadeira, 

pois todo o recinto com eçou a rodar à m inha volta. Ele segurou-m 

e, levou-m e até o sofá, recostou-m e  nas alm ofadas e  apoiado 

sobre um  dos j oelhos pôs aquele rosto que agora eu lem brava 

bem , e que m e fazia estrem ecer, bem  j unto ao m eu. 

“Isso m esm o, P ip, m eu querido m enino, fiz um cavalheiro de ti! 

Foi eu que fez isso! Eu j urei naquele tem po que se algum dia eu 

ganhasse um guinéu, que fosse, esse guinéu havia de ser teu. Jurei 

adespois, que se algum dia eu fizesse especulação e enricasse, tu 

havias de enricar tam bém . Vivi um a vida dura, pra que tu vivesses 

na m oleza; m e m atei de trabalhar pra tu não precisar trabalhar. 

Quem diria, hein, m eu m enino? P ensas que te conto isso agora 

pra tu sentires que m e deve algum a coisa? Nada disso. Te conto 

pra tu saberes que aquele cachorro sem dono que não deixaste m 

orrer naquele m onte de lixo, ele conseguiu subir tanto na vida que 

pôde fazer de alguém um cavalheiro — e, P ip, esse alguém é tu!” 

O  horror  que  eu  sentia  por  aquele  hom em ,  o  pavor  que  tinha  

dele,  a repugnância com que eu m e esquivava dele não poderiam 

ter sido m aiores se ele fosse um a fera terrível. 

“Olha aqui, P ip. Eu sou teu segundo pai. Tu és m eu filho — és m ais 

pra m im que qualquer filho. Eu guardei dinheiro só pra que 

pudesses gastar. Quando eu 
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era pastor de ovelha contratado2 vivendo sozinho num a cabana, 

só vendo cara de ovelha, tanto que quase que cheguei a esquecer 

com o que era cara de hom em ou de m ulher, eu só via a sua. Muitas 

vez eu larguei a faca quando eu alm oçava ou j antava naquela 

cabana e falei pra m im m esm o assim : ‘Lá está o m enino m e 

olhando de novo, enquanto eu estou com endo e bebendo!’. Eu te vi 

m uitas vez, que nem que te vi aquela vez no chaco, no m eio da 

neblina. ‘Que Deus m e m ate m ortinho!’, eu dizia todas as vez — e 

saía da cabana pra dizer isso a céu aberto 

—, ‘se, adespois que eu ganhar m inha liberdade e ganhar dinheiro, 

eu não fizer daquele m enino um cavalheiro!’ E foi o que eu fiz. Olha 

só pra ti, m eu querido m enino! Olha só esse lugar onde m oras, 

que podia ser a casa de um lorde! De um lorde? Ah! Hás de apostar 

dinheiro com os lordes, e sair ganhando!” 

Na  em polgação  de  seu  triunfo,  e  cônscio  de  que  por  um  triz  

eu  não desm aiara, ele não percebia de que m odo eu recebia todas 

essas inform ações. Era a única coisa que m e aliviava. 

“Olha aqui!”, ele prosseguiu, tirando de m eu bolso m eu relógio, e 

virando para si um anel que eu tinha no dedo, enquanto eu m e 

esquivava do contato com ele  com o  se  de  um a  cobra, “é  de  

ouro, e  é  um a  belezura: isso é  coisa  de  

cavalheiro, é ou não é? Um brilhante cercado de rubi: isso é coisa 

de cavalheiro, é ou não é? Olha só a tua cam isa; coisa fina e bonita! 
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Olha essas tuas roupa; m elhor não há! E os teus livro, tam bém ”, 

olhando à sua volta, “enchendo as estante, um m onte de livro! E tu 

lês tudo isso, não é? Vi que estavas lendo quando cheguei. Ha, ha, 

ha! Hás de ler esses livros pra m im , m eu querido m enino! E se 

estiver escrito em  língua de estranj a  que eu não sei falar, vou m e  

sentir tão orgulhoso que nem se entendesse tudo.” 

Mais um a vez, tom ou m inhas duas m ãos e levou-as aos lábios, 

enquanto m eu sangue gelava nas veias. 

“Não  precisa  falar,  não,  P ip”,  disse  ele,  depois de  novam ente  

passar  a m anga da cam isa nos olhos e na testa, com aquele 

estalo na garganta que eu lem brava bem — e quanto m aior sua 

sinceridade, m aior o horror que ele m e inspirava, “o m elhor a fazer 

é m esm o ficar calado, m eu querido m enino. Tu não ficaste  tanto  

tem po  esperando  este  m om ento,  com o  eu  fiquei;  não  estavas 

preparado pra ele, com o eu estava. Mas nunca pensaste que podia 

ser eu?” 

“Ah, não, não, não”, respondi. “Nunca, nunca!” 

“P ois é, m as foi eu, sim , sozinho. Ninguém m ais nessa história, só 

eu e o 

senhor Jaggers.” 

“Não havia m ais ninguém ?”, perguntei. 
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“Não”, disse ele, com um a expressão de surpresa; “e quem havia 

de ser? E, m eu querido m enino, estás m esm o um belo de um 

rapagão! Em algum lugar, tem alguém de olhinhos vivos — não tem 

? Alguém de olhinhos vivos que tu estás sem pre pensando nela?” 

Ah, Estella, Estella! 

“Esses olhinhos hão de ser teus, m eu m enino, se eles tiver preço 

em dinheiro. Não que um cavalheiro com o tu, tão bem na vida com 

o tu, precise de dinheiro pra conquistar esses olhinhos; m as que o 

dinheiro aj uda, isso aj uda! Deixa só eu term inar o que te estava 

contando, m eu querido m enino. Graças àquela cabana e àquele 

trabalho, ganhei o dinheiro que m eu am o m e deixou (pois ele m 

orreu, e antes ele era que nem eu), e ganhei m inha liberdade e fui 

fazer m inha vida. Tudo que eu fiz, foi por ti que eu fiz. ‘Que Deus 

faça tudo ir pros ares’, eu dizia, fosse o que fosse, ‘se não for por 

ele!’ E tudo deu m uito certo. Que nem eu te disse inda há  pouco,  

fiquei  até  fam oso.  Foi  o  dinheiro  que  eu  herdei,  e  os  lucro  

dos prim eiros anos que m andei pro senhor Jaggers — tudo pra ti 

— e aí ele foi te procurar, que nem que eu m andei ele fazer na m 

inha carta.” 

Ah, se ele j am ais tivesse m e procurado! Se m e tivesse deixado na 

ferraria 

— nem um pouco contente, e, no entanto, em com paração com o 

que eu era agora, feliz! 
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“E sabes, m eu querido m enino, era um a recom pensa pra m im , 

entendes, saber que em segredo eu estava fazendo de alguém um 

cavalheiro. Os cavalo puro-sangue dos colonos j ogava pó em cim 

a de m im quando eu cam inhava; o que é que eu dizia? Eu dizia 

pros m eus botão: ‘Eu estou fazendo de alguém um cavalheiro m 

uito m ais distinto do que tu j am ais hás de ser!’. Quando um deles 

dizia pro outro: ‘Esse aí era um prisioneiro uns anos atrás, e agora 

tem m uita sorte de ser um trabalhador qualquer, inguinorante’, o 

que é que eu dizia? Eu dizia pros  

m eus botão: ‘Se eu não sou um cavalheiro, e se ainda não tenho 

estudo, eu sou dono  de  um .  Vosm icês  todos têm  gado  e  terra; 

qual de  vosm icês  tem  um cavalheiro bem  criado em  Londres?’. 

Era  assim  que  eu seguia  em  frente. E assim eu dizia sem pre a m 

im m esm o que um dia eu ia vir até aqui pra ver o m eu m enino, e 

m e revelar pra ele, na casa dele.” 

Ele pôs a m ão no m eu om bro. Estrem eci de pensar que aquela m 

ão podia m uito bem estar m anchada de sangue. 

“Não foi fácil pra m im , não, P ip, vir lá daquela terra, e tam bém 

ainda é perigoso. Mas  eu  cism ei  que  vinha,  e  quanto  m ais  

difícil era,  m ais  eu  m e esforçava, porque eu estava decidido, m 

ais do que decidido. E finalm ente eu consegui. Meu querido m 

enino, eu consegui!” 
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Tentei pôr ordem  nas m inhas ideias, porém  sentia-m e aturdido. 

O tem po todo eu parecia prestar m ais atenção ao vento e à chuva 

do que ao que ele dizia; naquele exato instante, não m e era possível 

separar a voz dele daquelas vozes, em bora elas fossem 

tonitruantes e ele estivesse calado. 

“Onde vais m e pôr?”, ele perguntou-m e depois de algum tem po. 

“Tens que m e pôr em algum lugar, m eu querido m enino.” 

“P ara dorm ir?”, perguntei. 

“Isso. E dorm ir um bom tem po”, ele respondeu; “pois passei m eses 

e m eses num navio, j ogado de um lado pro outro, com água pra 

todo lado.” 

“Meu am igo e  com panheiro”, disse  eu, levantando-m e  do sofá, 

“viaj ou; 

pode ficar no quarto dele.” 

“Ele não volta am anhã, não?” 

“Não”, respondi, de m odo quase m ecânico, por m ais que m e 

esforçasse; “não volta am anhã, não.” 

“P orque, sabes, m eu querido m enino”, disse ele, baixando a voz, 

e pondo o dedo com prido no m eu peito de m odo expressivo, “há 

que ter cuidado.” 

“Com o assim ? Cuidado?” 

“Meu Deus, é coisa de vida ou m orte!” “Com o, ‘m orte’?” 
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“Fui degredado pro resto da vida. Voltar é m orrer. 3 Muita gente 

tem voltado nos últim os anos, e se m e pegam é forca na certa.” 

Só faltava  m esm o isto: o desgraçado, depois de  m e  desgraçar 

com  suas cadeias de ouro e prata por tantos anos, arriscara a 

própria vida para m e ver, e era eu que a protegia agora! Se ele m 

e inspirasse am or e não horror; se ele m e inspirasse m uita adm 

iração e afeição, em vez de um a repugnância fortíssim a, não teria 

sido pior do que era. P elo contrário, seria m elhor, porque m eu 

coração naturalm ente haveria de querer preservá-lo. 

Minha prim eira precaução foi fechar os estores, para que a luz não 

fosse vista da rua, e depois fechar e trancar as portas. Enquanto 

isso, ele ficou em pé diante  da  m esa  bebendo  rum  e  com endo  

biscoitos; e  vendo-o  de  tal  m odo ocupado, voltei a ver m eu 

forçado no charco fazendo sua refeição. Eu quase o im aginava 

prestes a abaixar-se para lim ar os grilhões da perna. 

Fui ao quarto de Herbert e fechei todas as com unicações entre ele 

e a escada além da sala em que transcorrera nossa conversa, e 

então lhe perguntei se não queria deitar-se. Ele disse que sim , m as 

pediu-m e “um a roupa de cavalheiro”  

para vestir no dia seguinte. Separei algum as peças para ele, e m 

ais um a vez m eu sangue gelou nas veias quando ele m ais um a 

vez tom ou-m e as duas m ãos para m e dar as boas-noites. 
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Afastei-m e dele, sem  saber com o o fiz, aj eitei a lenha na lareira 

da sala onde havíam os estado j untos e sentei-m e j unto ao fogo, 

com m edo de m e deitar. P assei um a hora ou m ais tão aturdido 

que nem conseguia pensar; e foi só quando com ecei de fato a 

pensar que m e dei conta o quanto estava arrasado, o quanto 

estava despedaçado o navio em que eu em barcara. 

As intenções da  sra.  Havisham  a  m eu  respeito,  tudo  apenas 

um  sonho; Estella, não m ais destinada a m im ; na Casa Satis eu 

não passava de um utensílio, um punitivo para parentes ávidos, um 

m odelo com coração m ecânico para servir de obj eto na falta de 

outros; essas foram as prim eiras pontadas de dor que senti. Mas a  

dor  m ais intensa  e  profunda  de  todas — fora  por  causa  do 

forçado, culpado de sabia-se lá quais crim es, que podia a qualquer 

m om ento ser retirado daqueles aposentos, onde eu estava a 

pensar, e ser enforcado j unto à porta de Old Bailey — era que eu 

abandonara Joe. 

Agora eu não voltaria para Joe, não voltaria para Biddy, por m 

otivo algum ; sim plesm ente,   creio   eu,   porque   a   consciência   

do   m eu   com portam ento desprezível para com eles era m aior 

do que qualquer outro m otivo. Nenhum a sabedoria  deste  m undo 

poderia  m e  dar  o  conforto que  m e  deveria  ter  sido 

proporcionado pela sim plicidade e fidelidade deles dois; m as eu j 

am ais, j am ais, j am ais poderia desfazer o que havia feito. 
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Em cada uivo de vento e pancada de chuva eu ouvia perseguidores. 

P or duas vezes, teria sido capaz de j urar que ouvira alguém 

batendo e cochichando à porta da  rua. Dom inado por esses tem 

ores, com ecei a  im aginar ou relem brar que havia  tido  prenúncios  

m isteriosos  da  vinda  desse  hom em .  Que,  nas  últim as sem 

anas, eu cruzara com rostos na rua que m e pareceram sem 

elhantes ao dele. Que  esses rostos sem elhantes se  haviam  

tornado  m ais  e  m ais  num erosos à m edida que o navio em que 

ele vinha se aproxim ava. Que seu espírito m aligno de algum m odo 

m e enviara aqueles m ensageiros ao m eu, e que agora, naquela 

noite de tem pestade, ele estava cum prindo o prom etido, e viera 

ter com igo. 

Juntam ente com  essas reflexões vinha a consideração de que, 

com  m eus olhos de criança, eu vira o quanto ele era desesperadam 

ente violento; que eu ouvira o outro presidiário dizer m ais de um a 

vez que ele tentara m atá-lo; que eu o vira  dentro da  vala  brigando 

e  debatendo-se  com o  um a  fera  selvagem .  De lem branças tais 

eu trouxe à luz da lareira o m edo sem iconsciente de que talvez 

fosse  perigoso  estar  fechado  j unto  com   ele,  sozinho,  naquela  

m adrugada tem pestuosa. Esse m edo foi inchando até tom ar 

conta de toda a sala, im pelindo- m e a pegar um a vela e ir olhar 

para m eu terrível hóspede. 

Ele havia enrolado um lenço em  torno da cabeça, e o rosto estava 

fixo e tenso, im erso no sono. Mas estava  m esm o dorm indo, e  em  

578



silêncio, em bora houvesse um a pistola sobre o travesseiro. Tendo 

feito essa verificação, sem fazer ruído retirei a chave da porta de 

seu quarto e a pus do lado de fora, e tranquei-o lá  dentro  antes  

de  voltar  a  sentar-m e  j unto  à  lareira.  P ouco  a  pouco  fui 

escorregando da cadeira e m e deitando no chão. Quando acordei, 

sem ter m e livrado durante o sono de m inha sensação de 

desgraça, os relógios das igrej as  

para o leste estavam dando as cinco horas, as velas haviam de todo 

se extinguido, a lareira estava apagada, e o vento e a chuva 

intensificavam a escuridão negra e espessa. 
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C A P Í T U L O   X X X I X 

 

Foi sorte m inha eu ter de tom ar precauções para garantir (até 

onde isso m e era possível) a segurança daquele terrível visitante, 

pois essa ideia, dom inando m inha consciência a partir do m om 

ento em que despertei, fazia os outros pensam entos perm 

anecerem num a m ultidão confusa, à distância. 

A im possibilidade de m antê-lo oculto em m eus aposentos era 

evidente. Não havia    com o   conseguir    tal   coisa,   e    qualquer    

tentativa    nesse    sentido inevitavelm ente  geraria suspeitas. Era  

bem  verdade que eu não tinha m ais o vingador   a   m eu   serviço,   

porém   dependia   dos   serviços   de   um a   velha m exeriqueira,  

auxiliada  por  um a  m ulher  desm azelada  que  ela  cham ava  de 

sobrinha, e m anter um quarto escondido das duas seria um convite 

à curiosidade e  m exericos. Am bas tinham  a  vista  fraca, fato que  

eu atribuía  a  seu hábito crônico de ficar espiando pelo buraco da 

fechadura, e estavam sem pre por perto quando sua presença não 

era desej ada; aliás, era essa  a  sua única qualidade infalível, além 

do hábito de furtar. A fim de não criar um m istério para essas 

pessoas, decidi dizer-lhes naquela m anhã que m eu tio havia 

inesperadam ente chegado do interior. 

Tom ei essa  decisão tateando no escuro, tentando encontrar algo 

que  m e perm itisse acender um a luz. Não encontrando nada, j 
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ulguei m elhor ir ao prédio adj acente e pedir ao vigia de lá que 

viesse com sua lanterna. Ao descer a escada no escuro, caí por cim 

a de algum a coisa, e essa algum a coisa era um hom em acocorado 

num canto. 

Com o ele não respondesse quando lhe perguntei o que estava 

fazendo ali, porém se esquivasse de m eu contato em silêncio, fui 

correndo até a guarita e pedi ao vigia que viesse depressa, 

relatando-lhe o incidente no cam inho. O vento continuava tão feroz 

com o antes, e não arriscam os am eaçar a cham a da lanterna 

reacendendo os lam piões apagados da escada, porém olham os 

para os degraus de baixo para cim a, e não vim os ninguém ali. 

Ocorreu-m e a possibilidade de que o hom em tivesse entrado em 

m eus aposentos; assim , acendendo m inha vela na do vigia  e  

deixando-o parado à  porta, exam inei-os com  cuidado, inclusive  

o quarto em que m eu tem ível hóspede dorm ia. Tudo estava 

tranquilo, e certam ente não havia ninguém naqueles côm odos. 

P reocupava-m e que tivesse havido alguém na escada, precisam 

ente naquela noite,  e  perguntei  ao  vigia,  na  esperança  de  obter  

algum a  explicação  útil, enquanto eu lhe servia um trago à porta, 

se ele havia deixado entrar pelo portão algum cavalheiro que 

parecia ter j antado fora. Sim , ele respondeu; em diferentes  

m om entos da noite, três cavalheiros. Um m orava em Fountain 

Court e os outros dois na Lane, e ele vira todos três irem para casa. 

O único outro hom em que m orava na casa onde ficavam m eus 
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aposentos estava no interior havia algum as sem anas; e ele sem 

dúvida não voltara durante aquela noite, pois víram os a sua porta 

fechada com sua tranca ao subirm os a escada. 

“O tem po estava tão ruim ”, disse o vigia, devolvendo o copo, “que 

quase ninguém apareceu no portão. Fora os três que eu falei, só m 

e lem bro de outro que veio depois das onze horas, um 

desconhecido perguntando pelo senhor.” 

“Meu tio”, m urm urei. “Sim .” “O senhor viu esse?” 

“Sim . Claro.” 

“E tam bém a pessoa que veio com ele?” “P essoa que veio com 

ele!”, repeti. 

“Im aginei que estava com ele”, explicou o vigia. “A pessoa parou, 

quando ele parou para m e perguntar, e a pessoa veio pra cá 

quando ele veio pra cá.” 

“Que espécie de pessoa?” 

O vigia não havia prestado atenção; diria que era um trabalhador; 

ao que lhe parecia, usava roupas em poeiradas, com um casaco 

escuro por cim a. O vigia não dava tanta im portância à coisa 

quanto eu, naturalm ente, pois não tinha os m eus m otivos para se 

preocupar. 

Depois que  m e  livrei dele,  o  que  achei m elhor  fazer  sem  

prolongar  as explicações,  m inha  m ente  ficou  profundam ente  
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perturbada  por  essas  duas circunstâncias tom adas j untas. Se 

era fácil dar um a explicação inocente às duas em  separado — por  

exem plo, alguém  que  fora  j antar  fora, ou m esm o que j antara 

em  casa, e que não passara por perto do portão daquele vigia, 

talvez tivesse adorm ecido na m inha escada — e m eu visitante sem 

nom e talvez tivesse trazido um a pessoa consigo para que ela lhe 

indicasse o cam inho — consideradas conj untam ente   elas  eram   

preocupantes,  para   alguém   que,  por  efeito  de m udanças 

ocorridas em poucas horas, se tornara desconfiado e tem eroso 

com o eu. 

Acendi a  lareira,  que  ardia  fracam ente  naquela  hora  da  m 

adrugada,  e cochilei diante dela. Tive a im pressão de ter dorm ido 

por toda um a noite quando os relógios deram seis horas. Com o 

ainda faltava um a hora e m eia para que o dia clareasse, voltei a  

cochilar; ora  despertando inquieto, com  conversas prolixas sobre 

coisa algum a em m eus ouvidos; ora transform ando em trovão o 

vento na cham iné; e por fim m ergulhando num sono profundo do 

qual a luz do dia m e arrancou sobressaltado. 

Durante  todo  esse  tem po  eu  não  conseguira  pensar  na  m inha  

própria situação, e m esm o agora não era capaz de fazê-lo. Ainda 

não tinha forças para tal. Sentia-m e  profundam ente  desalentado 

e  angustiado, porém  de  um  m odo incoerente e geral. Quanto a 

elaborar um plano para o futuro, isso era para m im tão difícil 

quanto seria fabricar um elefante. Abrindo os estores e contem 
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plando a m anhã úm ida e tem pestuosa, cor de chum bo; andando 

de um côm odo para o outro; voltando a sentar-m e, tiritando, 

diante da lareira, aguardando a chegada da lavadeira; eu pensava 

na m inha infelicidade, m as dificilm ente saberia dizer por quê, ou 

há quanto tem po, eu era tão infeliz, ou em  que dia da sem ana 

estava  

fazendo tal reflexão, ou sequer quem era eu, que a fazia. 

P or fim , chegaram a velha e a sobrinha — esta com um a cabeça 

que não era fácil de distinguir de sua vassoura poeirenta — m 

anifestando surpresa ao ver a m im  e o fogo aceso. Expliquei-lhes 

que m eu tio chegara durante a noite e estava dorm indo, e que 

portanto os preparativos para o desj ej um teriam de ser m 

odificados. Em  seguida, lavei-m e e vesti-m e enquanto elas 

esbarravam  nos m óveis e levantavam poeira; e assim , num a 

espécie de sonho ou sonam bulism o, dei por m im m ais um a vez 

sentado diante da lareira, esperando que — ele — viesse fazer o desj 

ej um . 

P or fim , a porta do quarto abriu-se e ele saiu. P ara m im era 

insuportável olhar para ele, e tive a im pressão de que seu aspecto 

era ainda pior à luz do dia. 

“Eu nem sei”, disse eu, em voz baixa, quando ele se sentou à m esa, 

“que nom e lhe dar. Eu disse que o senhor é m eu tio.” 
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“Isso m esm o, m eu m enino querido! Me cham a de tio.” “O senhor 

adotou um nom e, im agino, no navio?” “Adotei, sim , m eu m enino 

querido. O nom e de P rovis.” “E pretende conservá-lo?” 

“Sim , claro, m eu m enino querido, é um nom e tão bom quanto 

outro qualquer 

— a m enos que prefiras outro.” 

“Qual o seu nom e verdadeiro?”, perguntei, num cochicho. 

“Magwitch”, ele respondeu, no m esm o tom ; “o nom e de batism o 

é Abel.” “O senhor foi criado para ser o quê?” 

“Um bandido, m eu m enino querido.” 

Falava sério, usando a palavra com o se ela denotasse algum a 

profissão. “Quando o senhor chegou ao Tem ple ontem à noite…”, 

disse eu, fazendo 

um a pausa para perguntar a m im m esm o se fora de fato na 

véspera, pois m e parecia fazer m uito tem po. 

“Sim , m eu m enino querido?” 

“Quando o senhor chegou ao portão e perguntou ao vigia onde eu 

m orava, havia alguém com o senhor?” 

“Com igo? Não, m eu m enino querido.” “Mas havia um a outra 

pessoa?” 
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“Não prestei m uita atenção”, disse ele, hesitante, “por não 

conhecer o lugar. Mas acho que tinha um a pessoa, sim , que chegou 

j unto com igo.” 

“O senhor é conhecido em Londres?” 

“Espero que não!”, ele respondeu, passando um dedo indicador no 

pescoço com um gesto súbito que m e afogueou o rosto e nauseou-

m e. 

“Já foi conhecido em Londres, outrora?” 

“Não m uito, m eu m enino querido. Eu passava m ais tem po no 

interior.” “O senhor foi… j ulgado… em Londres?” 

“Qual das vez?”, ele perguntou, com um olhar penetrante. “A últim 

a.” 

Ele fez que sim com a cabeça. “Foi assim que eu conheci o senhor 

Jaggers. Foi ele que m e defendeu.” 

Eu estava prestes a lhe perguntar por que m otivo fora a j ulgam 

ento, porém ele pegou um a faca, brandiu-a, exclam ou: “E pelo que 

eu fiz, j á paguei!”, e  

atacou seu desj ej um . 

Com ia com  um a avidez m uito desagradável, e todos os seus 

gestos eram grosseiros, ruidosos e sôfregos. Alguns de seus dentes 

se haviam perdido depois do dia em que eu o vira com endo no 

charco, e enquanto ele revirava a com ida na boca e inclinava a 
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cabeça para que seus dentes m ais poderosos entrassem em ação, 

ele lem brava terrivelm ente um cachorro velho e fam into. Se eu 

estivesse com apetite, ele m e teria feito perdê-lo, e teria ficado tal 

com o de fato fiquei — tom ado por  um a  aversão im possível de  

conter,  olhando m elancólico  para  a toalha da m esa. 

“Eu  com o  m uito,  m esm o,  m eu  m enino  querido”,  disse  ele,  

com o  que pedindo desculpas, ao term inar a refeição, “m as sem 

pre fui assim . Se eu fosse de com er m enos, quem sabe eu entrava 

em m enos encrenca. Tam bém fum o m uito. A prim eira vez que m 

e deram trabalho de pastor de ovelha, lá do outro lado do m undo, 

acho que só num virei carneiro tam bém , um carneiro m aluco de 

tanta tristeza, graças ao m eu cachim bo.” 

Enquanto falava, levantou-se da m esa e, pondo a m ão no bolso 

interno do j aquetão de lã, pegou um punhado de fum o solto do 

tipo denom inado “cabeça- 

de-negro”.1 Tendo enchido o cachim bo, pôs de volta no bolso o 

resto do fum o, com o se o bolso fosse um a gaveta. Depois pegou 

um a brasa na lareira, usando as tenazes, e com ela acendeu o 

cachim bo, e depois se virou, dando as costas para o fogo, e repetiu 

seu gesto predileto, o de estender as duas m ãos para m im . 

“E  este  aqui”, disse  ele,  acariciando m inhas m ãos enquanto 

tirava  um a baforada do cachim bo, “e este aqui é o cavalheiro que 

eu fiz! Um cavalheiro de verdade! Me faz m uito bem olhar pra ti, P 
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ip. Tudo o que eu quero é ficar parado olhando pra ti, m eu m enino 

querido!” 

Soltei m inhas  m ãos  assim  que  pude,  e  m e  dei conta  de  que  

eu  estava com eçando a com preender, pouco a pouco, m inha 

situação. Com preendi a que eu estava acorrentado, com correntes 

m uito fortes, enquanto ouvia aquela voz áspera  e  contem plava  

aquela  calva  cheia  de  sulcos, circundada  por  cabelos grisalhos 

cor de ferro. 

“Não quero ver o m eu cavalheiro andando na lam a da rua; não 

quero ver lam a na bota dele. Meu cavalheiro precisa de cavalo, P 

ip! Cavalo pra m ontar, cavalo pra puxar carruagem , pro criado dele 

tam bém . Então um colono qualquer pode  ter  um  cavalo  (e  puro-

sangue  ainda  por  cim a,  m eu  Deus!)  e  o  m eu cavalheiro de 

Londres não pode? De j eito nenhum . A gente quer te ver com um 

sapato m elhor do que esse, não é, P ip?” 

Ele tirou do bolso um a carteira grande e grossa, cheia a ponto de 

estourar, e j ogou-a sobre a m esa. 

“Nessa carteira aí tem bastante pra gastar, m eu m enino querido. 

Ela é tua. Tudo que eu tenho não é m eu não; é teu. P ode pegar 

sem m edo. Não preocupa que tem  m ais. Eu voltei aqui pra terrinha 

pra ver o m eu cavalheiro gastando dinheiro que  nem  um  

cavalheiro. O  prazer  é meu.  O meu prazer  é  ver  ele 
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gastando. E vocês todos que se  danem !”, ele  resum iu, olhando à  

sua volta e estalando os dedos ruidosam ente, “que se danem todos 

vocês, desde o j uiz com a peruca dele até o colono cavucando a 

terra, que eu vou m ostrar pra vocês um  

cavalheiro que vale m ais que vocês todos j untos!” 

“Um  m om ento!”,  exclam ei,  quase  num  paroxism o  de  m edo  

e  repulsa, “quero falar com o senhor. Quero saber o que fazer. Quero 

saber com o protegê- lo, quanto tem po vai ficar aqui, quais são os 

seus planos.” 

“Olha,  P ip”,  disse  ele,  pondo  a  m ão  no  m eu  braço  de  um a  

m aneira subitam ente alterada, contida; “antes de m ais nada, olha 

aqui. Eu perdi a cabeça inda há pouco. O que eu falei foi m uito 

vulgar; isso m esm o, vulgar. Olha, P ip. Esquece o que eu disse. Eu 

não vou m ais ser vulgar.” 

“Antes de m ais nada”, insisti, quase gem endo, “quais as 

precauções a tom ar para que o senhor não sej a reconhecido e 

preso?” 

“Não, m eu m enino querido”, disse ele, no tom de antes, “antes que 

isso tem outra  coisa. Tem  a  m esquinhez. Eu  não passei esses 

anos todo fazendo um cavalheiro sem saber o respeito que ele m 

erece. Olha, P ip. Eu fui vulgar; fui sim , vulgar. Esquece o que eu 

disse, m eu m enino querido.” 
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A  consciência  do  que  havia  de  grotesco  e  terrível  naquilo  m e  

fez  rir nervosam ente, enquanto eu respondia: “Eu j á esqueci. P elo 

am or de Deus, não se fala m ais nisso!”. 

“É, m as olha só”, ele insistiu. “Meu m enino querido, eu não vim de 

tão longe pra ser vulgar. Mas podes continuar, m eu m enino 

querido. Estavas dizendo…” 

“Com o protegê-lo do perigo que o am eaça?” 

“Ora, m eu m enino querido, o perigo não é tão grande assim . P elo 

que dizem , até que não é m uito perigo não. Fora o Jaggers, o Wem 

m ick e tu, quem m ais que está sabendo?” 

“Não há nenhum a pessoa que possa identificá-lo na rua?”, 

indaguei. 

“Bom ”,  ele  respondeu, “não tem  m uita  gente  não. Não vou sair  

por  aí 

anunciando no j ornal que o A. M. voltou de Botany Bay ;2 e tanto 

tem po passou, quem  é  que  vai ganhar  algum a  coisa  com  isso? 

Mas enfim , olha  aqui, P ip. Mesm o que o perigo fosse cinquenta 

vez m aior, eu vinha te ver, ouviu?” 

“E quanto tem po vai ficar?” 

“Quanto tem po?”, disse ele, tirando da boca o cachim bo preto e 

baixando o queixo, enquanto m e olhava fixam ente. “Eu não volto 

m ais, não. Vim pra ficar.” 
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“Onde o senhor vai m orar?”, perguntei. “O que há de se fazer com 

o senhor? Onde vai estar em segurança?” 

“Meu  m enino  querido”,  ele  respondeu,  “o  dinheiro  com pra  

peruca  pra disfarçar, e polvilho pra pôr no cabelo, e óculos, e roupa 

preta — culote, essas coisa. Tem gente que j á fez isso antes de m 

im , e se com eles deu certo, com igo tam bém há de dar. E quanto 

ao lugar que eu vou ficar, e do que eu vou viver, m eu m enino 

querido, m e diz o que tu achas.” 

“Agora o senhor diz que não há perigo”, argum entei, “m as ontem 

à noite a coisa era m uito séria, e o senhor j urou que podia m orrer.” 

“E m orro m esm o”, disse  ele, recolocando o cachim bo na  boca, 

“m orro enforcado, no m eio da rua, pertinho daqui, e é bom que tu 

leves isso a sério. Mas o que está feito, feito está. Estou aqui. Voltar 

agora seria tão perigoso quanto ficar 

— seria m ais perigoso ainda. Além disso, P ip, estou aqui porque 

fiz o que fiz por ti, esses anos todos. E se estou correndo perigo, sou 

um pássaro velho que j á caiu em m uita arapuca na vida, e não vai 

ser um espantalho qualquer que há de m e  

dar m edo. Se a m orte está escondida dentro dele, então ela que 

venha pra fora, que eu olho ela no olho e vou acreditar nela, m as 

só nessa hora. E agora m e deixa olhar pro m eu cavalheiro de 

novo.” 
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Mais um a vez, ele tom ou-m e pelas duas m ãos e encarou-m e com 

um ar de quem adm ira sua propriedade: fum ando com m uita com 

placência o tem po todo. 

P areceu-m e que o m elhor que eu podia fazer seria arranj ar-lhe 

um lugar discreto para ficar bem perto dali, para onde ele haveria 

de se m udar quando Herbert voltasse, o que eu im aginava que 

aconteceria dentro de dois ou três dias. Que  o  segredo  teria  de  

ser  confidenciado  a  Herbert  por  um a  questão  de necessidade 

inevitável, m esm o se eu não levasse em conta o alívio im enso que 

seria  para  m im  abrir-m e  com  ele,  era  algo  que  a  m im  m e  

parecia  claro. Entretanto, não estava  de  m odo algum  m uito claro 

para  o sr. P rovis (decidi cham á-lo assim ), o qual afirm ou que  só 

concordaria  com  a  participação de Herbert depois que o visse e 

fizesse um j uízo favorável de sua fisionom ia. “E m esm o assim , m 

eu querido m enino”, disse ele tirando do bolso um a pequena bíblia 

ensebada, de capa preta, com fecho de m etal, “vam os fazer ele j 

urar.” 

Afirm ar que m eu terrível protetor levava aquele livrinho preto 

consigo com o único obj etivo de  fazer  as pessoas j urarem  em  

caso de  em ergência  seria afirm ar algo que nunca pude determ 

inar — isto, porém , posso afirm ar: j am ais o vi usá-lo para qualquer 

outro fim . O livro em  si parecia ter sido roubado de algum tribunal, 

e talvez por conhecer seus antecedentes, e tam bém por ter tido 

algum a experiência própria nesse sentido, ele confiava em seus 
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poderes com o um a espécie de encantam ento ou talism ã legal. 

Nessa prim eira ocasião em que sacou um livro, lem brei-m e de 

que ele m e fizera j urar fidelidade no cam po- santo, tantos anos 

antes, e que na noite anterior dissera que fazia um j uram ento 

quando tom ava suas decisões na solidão do degredo. 

Com o no m om ento estava usando traj e de m arinheiro, dando a 

im pressão de que estaria vendendo papagaios e charutos, resolvi 

conversar com ele sobre as roupas que deveria usar. Ele tinha um a 

crença extraordinária nas virtudes dos culotes com o disfarce, e j á 

havia m entalm ente esboçado um vestuário que lhe daria um a 

aparência interm ediária entre um  deão e um  dentista. Foi só com 

m uita dificuldade que o convenci a utilizar um traj e m ais sem 

elhante ao de um fazendeiro próspero, e  com binam os que ele  

cortaria o cabelo bem  curto e  o 

em poaria.3 P or fim , com o ele  ainda  não fora  visto pela  

lavadeira  nem  pela sobrinha, decidim os que ele não se 

apresentaria a elas enquanto não m udasse de traj e. 

Tom ar  decisões  a  respeito  de  tais  precauções  pode  parecer  

um a  coisa sim ples, porém eu estava de tal m odo aturdido, para 

não dizer transtornado, que o processo se arrastou tanto que só saí 

de casa para com eçar a pôr em prática o plano às duas ou três da 

tarde. O sr. P rovis ficaria fechado nos m eus aposentos enquanto 

eu estivesse na rua, e não abriria a porta em hipótese algum a. 
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Sabendo que havia um a pensão respeitável na Essex-street, os 

fundos da qual davam para o Tem ple, tanto assim que eu quase 

podia vê-la das m inhas j anelas, antes de m ais nada fui lá e tive a 

sorte de poder alugar o segundo andar para m eu tio, o sr. P rovis. 

Em seguida, fui de loj a em loj a, com prando os apetrechos que 

eram necessários para m udar a aparência dele. Feito isso, dirigi-m 

e, por conta  

própria, a Little Britain. O sr. Jaggers estava sentado à sua m esa, 

m as ao m e ver entrar levantou-se im ediatam ente e postou-se 

diante da lareira. 

“Bem , P ip”, disse ele, “tenha cuidado.” 

“Certam ente”, respondi. P ois eu havia pensado no que lhe dizer ao 

ir para lá. “Não se com prom eta”, disse ele, “e não com prom eta 

ninguém . Entendeu? 

Ninguém . Não m e diga nada: não quero saber de nada; não sou 

curioso.” Estava claro que ele sabia que o hom em havia chegado. 

“Eu só queria, senhor Jaggers”, disse eu, “certificar-m e de que é 

verdade o que m e foi dito. Não tenho esperança de que sej a m 

entira, m as posso pelo m enos m e certificar.” 

O sr. Jaggers assentiu com a cabeça. “Mas você disse ‘o que m e 

foi dito’ ou 
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‘o que m e foi inform ado’?”, ele m e perguntou, inclinando a cabeça 

para o lado e sem olhar para m im , e sim , com ar de quem estava 

escutando, para o chão. “‘O que m e foi dito’ parece im plicar com 

unicação oral. É im possível com unicar-se oralm ente com um hom 

em que está em Nova Gales do Sul, você sabe.” 

“Direi então ‘inform ado’, senhor Jaggers.” “Bom .” 

“Fui inform ado, por  um  hom em  cham ado Abel Magwitch, que  

ele  é  o benfeitor cuj a identidade desconheço há tanto tem po.” 

“O hom em é esse m esm o”, disse o sr. Jaggers, “lá de Nova Gales 

do Sul.” “Som ente ele?”, perguntei. 

“Som ente ele”, respondeu o sr. Jaggers. 

“Não  sou  insensato  a  ponto  de  j ulgar  que  o  senhor  é  de  

algum  m odo responsável pelos m eus equívocos e  pelas 

conclusões erradas que  tirei, m as sem pre im aginei que fosse a 

senhora Havisham .” 

“Com o você  m esm o disse, P ip”, respondeu o sr. Jaggers, 

encarando-m e com frieza, e m ordendo o indicador, “não sou de m 

odo algum responsável por isso.” 

“E, no entanto, parecia m uito que fosse”, im plorei, com o coração 

nas m ãos. “Não havia nenhum indício concreto, P ip”, disse o sr. 

Jaggers, sacudindo a cabeça e j untando as abas da casaca. “Jam 

ais se guie pelas aparências; sem pre 
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se funde em dados concretos. Não há regra m elhor do que essa.” 

“Não  tenho  m ais  nada  a  dizer”,  prossegui,  com  um  suspiro,  

depois  de perm anecer  em  silêncio  por  algum  tem po.  

“Certifiquei-m e  do  que  m e  foi inform ado, e ponto final.” 

“E agora que Magwitch — em Nova Gales do Sul — por fim se 

revelou”, disse o sr. Jaggers, “você com preenderá, P ip, que durante 

todo esse tem po, em m inhas com unicações com você, sem pre m 

e ative estritam ente aos fatos. Jam ais m e afastei, por um m ilím 

etro que fosse, dos fatos. Você tem consciência disso?” 

“Tenho, sim , senhor.” 

“Com uniquei a  Magwitch — em  Nova  Gales do Sul — quando ele  

m e escreveu pela prim eira vez — de Nova Gales do Sul — a ressalva 

de que ele não deveria esperar de m im que eu j am ais m e 

afastasse dos fatos. Tam bém fiz outra ressalva. Ele pareceu dar a 

entender vagam ente sua intenção de algum dia vir visitá-lo aqui 

na Inglaterra. Deixei claro que não queria m ais ouvir falar de tal 

coisa; que não era nem um pouco provável que ele conseguisse 

obter um perdão;  

que ele haveria de ficar no degredo todo o resto de sua vida; e que 

se ele voltasse a este país, estaria com etendo um crim e, o que o 

deixaria exposto à pena m ais extrem a. Fiz esse  alerta  a  

Magwitch”, disse  o sr. Jaggers olhando para  m im fixam ente; 
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“escrevi para Nova Gales do Sul. Ele certam ente terá seguido m 

inha orientação.” 

“Certam ente”, concordei. 

“Fui inform ado  por  Wem m ick”,  prosseguiu o  sr.  Jaggers, ainda  

olhando fixam ente para m im , “de que ele recebeu um a carta, 

enviada de P ortsm outh, por um colono cham ado P urvis, ou…” 

“Ou P rovis”, sugeri. 

“Ou P rovis — obrigado, P ip. Talvez sej a m esm o P rovis? Talvez 

você saiba que é P rovis?” 

“Isso m esm o”, respondi. 

“Você sabe que é P rovis. Um a carta, enviada de P ortsm outh, por 

um colono cham ado P rovis, pedindo o seu endereço, a  m ando de  

Magwitch. Wem m ick m andou-lhe a inform ação pedida, pelo que 

sei, via correio. P rovavelm ente foi através do P rovis que você 

recebeu a explicação de Magwitch — de Nova Gales do Sul?” 

“Foi através do P rovis, sim ”, respondi. 

“Até logo, P ip”, disse o sr. Jaggers, estendendo a m ão; “foi um 

prazer vê-lo. Quando escrever para o Magwitch — em  Nova Gales 

do Sul — ou o P rovis, tenha a bondade de lhe dizer que os detalhes 

e os docum entos serão enviados, j untam ente com o saldo, pois 

ainda resta um saldo. Até logo, P ip!” 
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Trocam os um  aperto de m ãos, e ele ficou a olhar-m e fixam ente 

até m e perder  de  vista. Virei-m e  para  trás ao chegar  à  porta, 

e  ele  continuava  m e olhando fixam ente, enquanto as duas m 

áscaras horrendas na prateleira pareciam estar tentando levantar 

as pálpebras e arrancar de suas gargantas inchadas: “Ah, m as que 

hom em , esse!”. 

Wem m ick havia  saído, e  m esm o que  estivesse  sentado a  sua  

m esa  não poderia ter feito nada por m im . Voltei direto para o 

Tem ple, onde encontrei o terrível P rovis bebendo grogue e fum 

ando cabeça de negro, tranquilo. 

No dia seguinte, todas as roupas que eu m andara fazer foram 

entregues, e ele  experim entou-as.  Cada  peça  que  vestia  (era  

essa  a  m inha  im pressão desanim adora) assentava-lhe m enos 

do que a anterior. Tinha eu a im pressão de que algum a coisa nele 

frustrava qualquer tentativa de disfarçá-lo. Quanto m ais e m elhor 

eu o vestia, m ais ele parecia aquele fugitivo trôpego no charco. 

Esse efeito sobre m inha m ente fantasiosa e ansiosa era em parte 

causado, sem dúvida, pelo fato de que seu rosto e seu j eito 

estavam se tornando m ais fam iliares para m im ; creio, porém , 

que além disso ele arrastava um a das pernas com o se ainda 

tivesse um grilhão preso a ela, e dos pés à cabeça ele era 

essencialm ente um forçado. 

Adem ais, ele ainda conservava sinais da vida solitária que levara 

naquela cabana, e isso lhe em prestava um ar selvagem que roupa 
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algum a seria capaz de dom esticar; ostentava tam bém os sinais 

de hom em m arcado, egresso da vida que levara posteriorm ente; 

e coroando tudo isso, havia sua consciência de que estava fugindo 

e se escondendo ainda agora. Em todas as suas posturas, sentado 

e em  

pé, com endo e bebendo — andando de um lado para outro a cism 

ar, de um j eito relutante, com os om bros em pertigados — tirando 

do bolso seu enorm e canivete de cabo de chifre, lim pando a lâm 

ina na perna e cortando a carne — levando aos lábios copos e 

xícaras leves com o se fossem canecos grosseiros — cortando um a 

fatia de pão e pegando com ela os últim os restos do m olho, dando 

voltas e m ais voltas  no  prato,  com o  se  para  aproveitar  ao  m 

áxim o  sua  ração,  e  depois lim pando nela as pontas dos dedos 

e por fim com endo-a — nesses gestos, e num a infinidade  de  

outros exem plos sem  nom e  a  cada  m inuto do dia, lá  estava  o 

prisioneiro, o crim inoso, o forçado, plenam ente visível para 

qualquer um . 

Fora sua a ideia de em poar o cabelo, e eu aceitei-a depois de 

dissuadi-lo de usar culotes. P orém o efeito do polvilho nele só pode 

ser com parado, a m eu ver, ao efeito provável do ruge no rosto de 

um defunto; era terrível com o tudo aquilo que nele se queria ocultar 

irrom pia através daquela fina cam ada de fingim ento, e parecia  

explodir  no  seu  cocuruto. Abandonam os o  polvilho após a  prim 

eira tentativa, e ele passou a usar o cabelo grisalho cortado curto. 
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Não há palavras que possam exprim ir a consciência que eu tinha, 

na época, do terrível m istério que ele representava para m im . 

Quando adorm ecia à noite, as  m ãos  nodosas  agarradas  aos  

braços  da  espreguiçadeira,  a  cabeça  calva tatuada com  sulcos 

profundos caída sobre o peito, eu ficava a olhar para ele, 

perguntando a  m im  m esm o o que  ele  teria  efeito, e  atribuindo-

lhe  todos os 

crim es do Calendar,4 até ser dom inado por um poderoso im pulso 

que m e fazia levantar de repente e fugir dele. A cada hora aum 

entava o horror que ele m e inspirava,  tal  m odo  que  eu  teria  

cedido  a  esse  im pulso  assim  que  ele  se m anifestou, apesar de 

tudo que aquele hom em fizera por m im , e dos riscos que correra, 

não fosse a consciência de que Herbert em breve estaria de volta. 

De certa feita cheguei m esm o a levantar-m e no m eio da noite e 

com eçar a vestir as piores roupas que tinha, com a intenção de 

fugir às pressas, deixando para ele todas as m inhas outras posses, 

e alistar-m e com o soldado raso para ir servir na Índia. 

Creio que  nem  m esm o  um  fantasm a  m e  teria  apavorado m 

ais,  sozinho naqueles aposentos, durante  as noites interm ináveis, 

com  a  chuva  e  o vento incessantes. Um fantasm a não poderia 

ser preso e enforcado por m inha culpa, e a  consciência  de  que  

isso poderia  acontecer  com  ele, e  o pavor  de  que  tal acontecesse 

aum entavam  ainda m ais o horror que eu sentia. Quando ele não 

estava dorm indo, nem j ogando um a form a com plicada de 
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paciência com seu baralho de cartas gastas — um j ogo que nunca 

vi antes nem depois, e no qual ele registrava os pontos que acum 

ulava cravando o canivete na m esa — quando não estava fazendo 

nem um a coisa nem outra, pedia-m e que lesse para ele: “Em língua 

de estranj a, m eu m enino querido!”. Eu obedecia, e  ele, sem  

entender palavra da m inha leitura, ficava parado diante da lareira 

contem plando-m e com ares de exibidor, e eu o via, por entre os 

dedos da m ão com a qual eu cobria m eu rosto,  gesticulando  para  

a  m obília,  e  pedindo-lhe  que  atentasse  para  m inha 

proficiência. O estudante im aginário perseguido pela criatura 

disform e5 por ele criada,  do  m odo  m ais  ím pio,  não  poderia  

ser  m ais  desgraçado  do  que  eu, perseguido pela criatura que m 

e criara, e dela fugindo com um a repulsa que se  

tornava cada vez m ais forte quanto m ais ele m e adm irava e 

afeiçoava-se a m im . 

Ao relatar esses fatos, percebo que dou a im pressão de que tudo 

durou um ano. Durou cerca de cinco dias. Sem pre na expectativa 

da chegada de Herbert, eu não ousava sair de casa, senão após o 

pôr do sol, quando levava P rovis para tom ar um pouco de ar. Até 

que um a noite, finalm ente, depois do j antar, quando eu havia com 

eçado a cochilar, exausto — pois m inhas noites eram agitadas, e 

m eu descanso era interrom pido por sonhos terríveis — fui 

despertado pelo som alvissareiro de passos na escada. P rovis, que 

tam bém estava dorm indo, levantou- se trôpego de sono com  o 
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barulho que eu fizera, e no instante seguinte vi seu canivete 

brilhando em sua m ão. 

“Silêncio! É o Herbert!”, disse eu; e Herbert entrou efusivam ente, o 

frescor de m il quilôm etros de França no rosto. 

“Handel, m eu caro, com o vais, e com o vais, e com o vais? P arece 

que estive fora por um  ano! E deve ter sido isso m esm o, pois estás 

tão m agro e pálido! Handel, m eu… Eh! P erdão.” 

Interrom peu sua fala e o gesto de apertar m inha m ão quando viu 

P rovis. Este,  encarando-o  com  atenção,  estava  guardando  

lentam ente  o  canivete, enquanto procurava em outro bolso algum 

a outra coisa. 

“Herbert,  m eu  am igo”,  disse  eu,  fechando  as  portas  duplas,  

enquanto Herbert m e olhava sem  entender, “um a coisa m uito 

estranha aconteceu. Este aqui um é… um a visita m inha.” 

“Tudo bem , m eu querido m enino!”, disse P rovis, aproxim ando-se 

com seu livrinho de capa preta e dirigindo-se a Herbert: “Segure na 

sua m ão direita. Que Deus o m ate na m esm a hora se você fizer 

algum a traição! Beij e!”. 

“Faze o que ele pede”, disse eu a Herbert. E assim , Herbert, 

voltando para m im  um  olhar am istoso cheio de preocupação e 

espanto, obedeceu, e P rovis, im ediatam ente apertando sua m ão, 

disse: “Agora você j urou. E não acredite no m eu j uram ento se P 

ip não fizer d’ocê um cavalheiro de verdade!”.  
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C A P Í T U L O   X L 

 

Seria inútil tentar descrever o espanto e a inquietude de Herbert, 

quando eu, ele e P rovis nos sentam os diante da lareira e revelei-

lhe todo o segredo. Basta dizer que vi m eus próprios sentim entos 

refletidos no rosto de Herbert, e dentre eles, em particular, a 

repugnância que m e inspirava o hom em que tanto fizera por m im 

. 

O que por si só teria estabelecido um a divisão entre aquele hom 

em e nós, se não houvesse nenhum a  outra  circunstância a  nos 

separar, era  a  sensação de triunfo que lhe inspirava m eu relato. 

Fora o desconforto que m anifestou por ter sido “vulgar”  num a  

ocasião após sua  volta  — o qual passou a  com unicar  a Herbert 

tão logo concluí m inha revelação — ele não via nenhum m otivo 

para que eu m e queixasse de m inha boa sorte. Quando se 

vangloriava de ter feito um cavalheiro de m im , e de ter vindo para 

m e ver representar esse papel graças a sua prosperidade, 

vangloriava-se por m im tanto quanto por si próprio; e que tal 

circunstância era m uito agradável para nós dois, e m otivo de 

grande orgulho para am bos, era um a conclusão firm em ente 

estabelecida em sua m ente. 

“Se bem que, olhe aqui, cam arada do P ip”, disse ele a Herbert, 

depois de ter discorrido por algum tem po, “sei m uito bem que um 
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a vez, depois que eu voltei — por m eio m inuto — eu fui vulgar. Eu 

falei pro P ip: eu sei que fui vulgar. Mas não preocupa com isso, não. 

Se eu fiz do P ip um cavalheiro, e se ele vai fazer um cavalheiro 

d’ocê, eu sei m uito bem que ’ocês dois m erece respeito. Meu 

querido m enino, e cam arada de P ip, ’ocês dois pode contar com 

igo, que eu vou sem pre usar um a m ordaça de educação. P us a 

m ordaça desde aquele m eio m inuto em que recaí na m esquinhez, 

e estou com ela agora, e assim hei de ficar daqui pra frente.” 

Disse Herbert: “Certam ente”, m as a expressão em seu rosto dava 

a entender que  para  ele  aquilo  não  representava  nenhum  

consolo,  e  ele  perm aneceu perplexo e desanim ado. Estávam os 

ansiosos para que aquele hom em fosse logo para  seus  aposentos  

e  nos  deixasse  j untos,  m as  ele,  sem  dúvida  por  estar encium 

ado, não queria nos deixar a sós, e ficou conosco até tarde. Já era 

m eia- noite quando fui levá-lo até a Essex-street e o deixei em 

segurança diante de sua porta às escuras. Quando a porta se 

fechou, vivi m eu prim eiro m om ento de alívio desde a noite em 

que ele chegara. 

Nunca inteiram ente livre da lem brança inquietante do hom em na 

escada, eu sem pre olhava a m inha volta quando levava m eu 

hóspede para passear após o pôr do sol, e quando o trazia de volta; 

e foi o que fiz agora. P or m ais difícil que sej a  evitar, num a  cidade  

grande, a  suspeita  de  que  se  está  sendo observado  
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quando a m ente tem consciência de tal perigo, eu não conseguia 

convencer a m im m esm o que houvesse alguém entre as pessoas 

a m inha volta interessado em m eus m ovim entos. As poucas 

pessoas que  passavam  seguiam  cada  um a  seu próprio cam 

inho, e  a  rua  estava  vazia  quando cheguei de  volta  ao Tem ple. 

Ninguém saíra pelo portão conosco, ninguém entrou pelo portão 

com igo. Quando passei pela  fonte, vi as j anelas dos fundos dos 

aposentos dele, ilum inadas e silenciosas, e quando parei por alguns 

instantes à porta do prédio onde eu m orava, antes de subir a 

escada, o Garden-court continuava tão silencioso e vazio quanto a 

escada, quando com ecei a subi-la. 

Herbert recebeu-m e de braços abertos, e eu j am ais sentira antes, 

com tanta força, a  felicidade  que  é  ter  um  am igo. Depois que  

ele  m e  dirigiu algum as palavras sensatas de  solidariedade  e  

estím ulo, sentam o-nos para  exam inar  a questão: o que fazer? 

Com o a cadeira que fora ocupada por P rovis ainda perm anecia 

no m esm o lugar de antes — pois ele tinha o hábito, característico 

de quem j á viveu em um a cabana, de se estabelecer num lugar e 

lá perm anecer inquieto, às voltas com seu cachim bo, seu fum o, 

seu canivete, seu baralho e não sei o que m ais, com o se todas 

essas atividades lhe estivessem prescritas num a lousa — com o sua 

cadeira, dizia eu, perm anecia no lugar de antes, Herbert sentou-se 

nela sem se dar conta do que fazia, m as logo em seguida levantou-

se de súbito, em purrou-a para o lado e instalou-se noutra. Depois 

605



disso, não teve oportunidade de dizer que sentia um a aversão por 

m eu protetor, nem eu tive ocasião de confessar idêntico sentim 

ento. Trocam os essa confidência sem pronunciar um a única sílaba. 

“Mas”, disse eu a Herbert, depois que ele se sentou em outra 

cadeira, “o que se há de fazer?” 

“Meu pobre  e  caro Handel”, respondeu ele, segurando a  cabeça, 

“estou aturdido dem ais para pensar.” 

“Era assim que eu estava, Herbert, ao prim eiro im pacto do golpe. 

Mesm o assim , algum a coisa tem de ser feita. Ele está decidido a 

fazer m ais despesas — cavalos, carruagens, luxos de toda espécie. 

É preciso im pedi-lo de algum m odo.” 

“Queres dizer que não podes aceitar…?” 

“E  com o eu poderia  fazê-lo?”, interpus, quando Herbert fez um a  

pausa. “P ensa só nele! Olha só para ele!” 

Um arrepio involuntário se apossou de nós dois. 

“No entanto, infelizm ente, creio que a terrível verdade, Herbert, é 

que ele é apegado  a   m im ,   fortem ente   apegado   a   m im .   

Onde   j á   se   viu   destino sem elhante!” 

“Meu pobre e caro Handel”, repetiu Herbert. 

“Além disso”, prossegui, “pensando bem , m esm o se eu parasse 

por aqui, e nunca m ais aceitasse um tostão dele, pense só no 

quanto j á lhe devo! E m ais: estou m uito endividado — m uitíssim 
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o para um a pessoa com o eu, que agora não tem m ais esperanças 

— e que não aprendeu nenhum ofício, e não presta para coisa 

algum a.” 

“Ora, ora, ora!”, ralhou Herbert. “Não m e digas que não prestas 

para coisa algum a!” 

“Então para que é que eu presto? Só sei de um a coisa que posso 

fazer: sentar  

praça. E se ainda não fiz isso, m eu caro Herbert, é só porque ainda 

m e restava a possibilidade de recorrer a teus conselhos, tua am 

izade e teu afeto.” 

É claro que, neste m om ento, m eus olhos encheram -se de lágrim 

as; e é claro que Herbert, a não ser por apertar m inha m ão 

calorosam ente, fez de conta que não o percebeu. 

“Sej a  com o  for,  m eu  caro  Handel”,  disse  ele,  após  um a  

pausa,  “virar soldado não resolve nada. Se renunciasses à proteção 

e aos favores dele, creio que o farias na vaga esperança de um dia 

poderes pagar o que j á deves. Tal esperança seria m esm o m uito 

vaga se virasses soldado! Além disso, é absurdo. Ficarias bem m 

elhor na firm a de Clarriker, ainda que ela sej a pequena. Estou 

trabalhando para m e tornar sócio, bem o sabes.” 

P obre rapaz! Mal sabia ele com que dinheiro o fazia. 
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“Mas  há  outra  questão”,  disse  Herbert.  “Esse  hom em  é  um  

ignorante determ inado, que há m uito tem po tem um a ideia fixa. 

Mais do que isso, ele m e parece  (m as  posso  estar  j ulgando-o  

m al)  um   hom em   de  tem peram ento desesperado e feroz.” 

“É m esm o, disso eu não tenho dúvida”, concordei. “Vou te dizer as 

provas que tenho.” E relatei-lhe o que não havia m encionado na m 

inha narrativa: aquele encontro com o outro forçado. 

“Vê, então”, disse Herbert; “pensa só! Ele vem aqui correndo risco 

de vida, para  realizar  sua  ideia  fixa. No m om ento em  que  a  

realiza, depois de  tanto esforço e tanta espera, tu puxas o tapete 

debaixo dos pés dele, destróis sua ideia e fazes  com  que  suas  

realizações  não  tenham  nenhum  valor  para  ele.  Não im aginas 

o que ele pode fazer, sob o im pacto dessa decepção?” 

“Im agino, sim , Herbert, e  desde  a  noite  fatal em  que  ele  chegou 

tenho sonhado com  isso. Não há  nada  que  tenha  ocupado m eus 

pensam entos tanto quanto a ideia de ele se deixar prender.” 

“Então podes ter certeza”, disse Herbert, “que o risco de que ele 

faça isso é m uito grande. Esse  é  o poder que  ele  tem  sobre ti 

enquanto perm anecer na Inglaterra, e seria essa a im prudência 

que ele com eteria se tu o desiludisses.” 

Tam anho foi o horror que m e causou essa possibilidade, a qual m 

e onerava desde o início, e que m e faria ver a m im m esm o, de 

algum m odo, com o culpado de sua m orte, que não consegui ficar 
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sentado na m inha cadeira, porém pus-m e a andar de um lado para 

o outro. Nesse ínterim , disse a Herbert que, m esm o se P rovis fosse 

reconhecido e preso involuntariam ente, eu m e sentiria m uito 

infeliz por ter sido a causa de seu infortúnio, por m ais inocente que 

fosse. Sim ; m uito em bora eu m e sentisse tão infeliz por estar ele 

à solta e perto de m im , e m uito em bora  eu preferisse  m il vezes 

passar  o resto de  m eus dias trabalhando na ferraria a viver tal 

situação! 

Mas não havia com o escapar da pergunta: o que fazer? 

“A prim eira coisa a fazer, e a m ais im portante”, disse Herbert, “é 

tirá-lo da 

Inglaterra. Terás que ir com ele, e assim será possível fazê-lo ir.” 

“Mas ainda que eu consiga fazê-lo ir, eu poderia im pedi-lo de 

voltar?” 

“Meu bom  Handel, então não está  claro que, com  Newgate  logo 

ali na esquina, é m uito m ais perigoso abrir-se com ele, e desse m 

odo fazê-lo agir de m odo estouvado, aqui do que em qualquer 

outro lugar? Se fosse possível utilizar  

com o pretexto para tirá-lo da Inglaterra o outro forçado, ou outra 

coisa qualquer de sua vida…” 

“Aí  está!”,  exclam ei  eu,  detendo-m e  diante  de  Herbert  com  as  

m ãos espalm adas, com o se elas contivessem todo o desespero 
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da situação. “Não sei nada sobre a vida dele. Quase enlouqueci ao 

passar a noite aqui vendo-o à m inha frente, tão envolvido com a 

m inha sorte e a m inha desgraça, e ao m esm o tem po nada saber 

sobre ele, a não ser que foi ele o m iserável que m e apavorou 

durante dois dias de m inha infância!” 

Herbert levantou-se,  tom ou-m e  o  braço,  e  lentam ente  ficam 

os  a  andar j untos de um lado para o outro, contem plando o 

tapete. 

“Handel”, disse  Herbert, parando, “tens certeza  de  que  não  podes 

m ais aceitar nada das m ãos dele, não tens?” 

“Absoluta. Certam ente tu tam bém terias, se estivesses em m eu 

lugar.” “E tens certeza de que precisas rom per com ele?” 

“Herbert, com o podes perguntar um a coisa dessas?” 

“E tu tens, e tens de ter, a consideração pela vida que ele arriscou 

por ti, e sentes que tens de im pedi-lo, se possível, de j ogar fora 

essa vida. Nesse caso, é preciso tirá-lo da  Inglaterra  antes de  tom 

ar  qualquer iniciativa  no sentido de desligar-te dele. Feito isso, 

desliga-te dele, pelo am or de Deus, que depois nós dam os um j 

eito j untos, m eu querido am igo.” 

Foi um conforto para m im trocar um aperto de m ãos com ele 

depois disso, e voltar a andar de um lado para o outro, tendo feito 

apenas isso. 
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“Bem , Herbert”, disse eu, “quanto a obter algum a inform ação 

sobre a vida dele, só sei de um a m aneira de fazê-lo. O j eito é lhe 

perguntar, à queim a-roupa.” “Isso m esm o. P ergunta a  ele”, disse  

Herbert, “no desj ej um , am anhã  de m anhã.” P ois ele dissera, ao 

despedir-se de Herbert, que viria fazer o desj ej um 

conosco. 

Tendo tom ado essa decisão, fom os nos deitar. Tive os sonhos m 

ais delirantes a respeito do hom em , e despertei nem um pouco 

descansado; além disso, quando acordei voltou a apossar-se de m 

im o m edo que eu havia perdido durante a noite, de  que  viesse  à  

tona  que  ele  era  um  degredado que  voltara  ilegalm ente  à 

Inglaterra. Um a vez desperto, esse m edo não m e dava trégua. 

Ele chegou na hora com binada, tirou do bolso o canivete e sentou-

se para com er. Estava cheio de planos para que seu cavalheiro se  

m ostrasse a  todos com o o cavalheiro que era, e insistiu para que 

eu com eçasse logo a gastar o dinheiro contido na carteira que ele 

deixara com igo. Considerava m eus aposentos e   os   dele   com o   

residências   tem porárias,   e   aconselhou-m e   a   procurar im 

ediatam ente “um a m aloca elegante” perto do Hy de P ark, onde 

houvesse um lugar em ele pudesse “tirar um a pestana”. Quando 

term inou seu desj ej um e se pôs a lim par a lâm ina do canivete na 

calça, eu lhe disse, sem rodeios: 
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“Depois que o senhor foi em bora ontem à noite, contei a m eu am 

igo que os soldados o encontraram  brigando no charco, quando 

chegam os. O senhor se lem bra?” 

“Se m e lem bro?”, ele retrucou. “E com o!” 

“Querem os saber algum a coisa sobre aquele hom em — e sobre o 

senhor. É 

estranho não saber nada sobre ele  e  sobre o senhor, particularm 

ente  sobre o  

senhor, senão o que fui capaz de contar a m eu am igo ontem . Esta 

não seria um a boa ocasião para saber m ais?” 

“Bem !”, ele exclam ou, depois de pensar um pouco. “’Ocê está j 

urado, não é, cam arada do P ip?” 

“Certam ente”, respondeu Herbert. 

“Quanto a tudo que eu disser, ’ocê sabe”, ele insistiu. “O j uram ento 

se aplica a tudo.” 

“Estou ciente disso.” 

“E vej a bem ! Tudo que eu fiz, eu j á paguei por isso, com m eu 

trabalho”, ele voltou a insistir. 

“Assim sej a.” 

Ele pegou o cachim bo preto e ia enchê-lo de fum o cabeça-de-

negro quando, contem plando o punhado de fum o que tinha na m 
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ão, pareceu concluir que aquilo talvez o fizesse perder o fio da m 

eada. Guardou-o no bolso outra vez, enfiou o cachim bo na casa de 

um botão do casaco, apoiou um a m ão espalm ada em cada j 

oelho e, depois de voltar um olhar feroz para o fogo por alguns m 

om entos de silêncio, olhou para nós e relatou o que se segue.  
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C A P Í T U L O   X L I  

 

“Meu querido m enino e cam arada do P ip. Não vou contar m inha 

história com o se fosse um a canção ou um conto de fadas. Mas 

pra não perder tem po vou dizer tudo de um a vez só: entrei na 

prisão e saí da prisão, entrei na prisão e saí da prisão, entrei na 

prisão e saí da prisão. P ronto, é só isso. A m inha vida é quase que 

só isso, até a hora que m e levaram em bora, despois que o P ip se 

m ostrou m eu am igo. 

“Já fizeram com igo quase tudo nesse m undo — m enos m e 

enforcar. Já fui trancado tantas vez quanto um bule de chá de 

prata. Já fui levado de carroça de um lado pro outro, expulso de 

tudo quanto é cidade, posto no pelourinho, chicoteado, torturado e 

arrastado. Quanto ao lugar em  que eu nasci, sei tanto quanto ’ocês 

— ou m enos ainda. A lem brança m ais antiga que eu tenho é eu, 

em Essex, ganhando a vida roubando nabo. Alguém tinha m e 

abandonado — um hom em — um latoeiro — levando o fogo 

consigo, e m e deixando com m uito frio. 

“Eu sabia que m eu nom e era Magwitch, e que m e batizaram Abel. 

Com o que eu sabia isso? Mais ou m enos com o eu sabia os nom e 

dos passarinho que eu via nas sebe, tentilhão, tordo, pardal. Eu 

podia m uito bem  achar que tudo era m entira, m as aí vi que  os 
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nom e  dos passarinho eram  m esm o aqueles, e  daí pensei que o 

m eu tam bém devia ser esse. 

“Desde  que  m e  tenho  por  gente,  todo  m undo  que  viu  o  

pequeno  Abel Magwitch,  m esm o  quando  era  bem  pequeno,  ou  

m orria  de  m edo  dele,  ou enxotava ele, ou prendia ele. Me 

prenderam um a vez, duas vez, três vez, e assim foi que m ais ou m 

enos cresci preso. 

“Foi assim que, quando eu era um a criaturinha esfarrapada de dar 

dó (não que eu m e visse no espelho, porque quase nunca que eu 

entrava em casa que tivesse  m obília),  com eçaram  a  dizer  que  

eu  era  incorregível.  ‘Esse  aí  é totalm ente  incorregível’, diziam  a  

quem  vinha  visitar a  prisão, apontando pra m im . ‘Esse aí 

praticam ente m ora na prisão, esse m enino.’ Então olhavam pra 

m im , e eu olhava pra eles, e eles m edia m inha cabeça,1 às vezes 

— eles devia m as era m edir m eu estôm ago — e tinha uns outro 

que m e dava uns folheto que eu não sabia ler, e m e fazia discurso 

que eu não conseguia entender. Eles sem pre falavam no diabo. Mas 

que diabo eu podia fazer? Eu tinha que pôr algum a coisa no estôm 

ago, é ou não é? — Mas estou sendo vulgar, e sei que devo respeito 

a 

’ocês. Meu querido m enino e cam arada do P ip, não preocupa, 

não, que não vou ser vulgar.  
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“Vagabundeando,  m endigando,  roubando,  trabalhando  às  vezes  

quando conseguia — m as isso era raro, o que ’ocês vai entender se 

parar para pensar se 

’ocês ia  querer m e  em pregar se m e  visse — fazendo de tudo um  

pouco, de caçador, operário, carroceiro, ceifeiro, m ascate, quase 

tudo que paga pouco e term ina  em  confusão, m e  fiz hom em . 

Um  soldado desertor num  abrigo pra vagabundo, tatuado até o 

queixo, m e ensinou a ler; e um gigante de feira, que ganhava um 

pêni cada vez que assinava o nom e, m e ensinou a escrever. Nessa 

época eu não era preso tantas vez quanto antes, m as m esm o 

assim gastei m uito latão de chave de cadeia. 

“Nas corrida  de  Epson, coisa  de  m ais  de  vinte  anos atrás,  

conheci um hom em que eu rachava a cabeça dele com esse 

atiçador, com o se fosse um a pata de lagosta, se ela estivesse aqui 

nessa lareira. O nom e de verdade dele era Com pey son; e  foi com  

esse  hom em , m eu querido m enino, que  tu m e  viste brigando 

naquela vala, tal qual tu contaste a teu cam arada depois que m e 

despedi ontem à noite. 

“Ele se fazia passar por cavalheiro, o tal do Com pey son, e tinha 

estudado num a  escola  de  gente  rica, ele  tinha  estudo. Sabia  

falar  bem  e  conhecia  as m aneira da gente rica. Era bonitão tam 

bém . Foi na véspera do grande páreo, quando eu encontrei o tipo 

na charneca, num a taberna que eu conhecia. Ele e m ais uns estava 

sentado num a m esa quando eu entrei, e o taberneiro (que m e 
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conhecia, e que era do m eu ram o) cham ou ele e falou assim : 

‘Acho que este hom em é o que ’ocê quer’ — apontando pra m im . 

“O Com pey son olha pra m im  com  m uita atenção, e eu pra ele. 

Ele tem relógio com corrente, anel, alfinete de gravata e roupa 

bonita. 

“‘A j ulgar pelas aparência, ’ocê não tem tido sorte’, diz ele a m im . 

“‘Sim , senhor, sorte é coisa que nunca tive.” (Eu estava saindo da 

cadeia de 

Kingston por vagabundagem . P odia até ter sido por outra coisa, 

m as não foi.) “‘A sorte m uda’, diz o Com pey son; ‘talvez a sua estej 

a prestes a m udar.’ “Aí eu digo: ‘Espero que m ude m esm o. Está 

precisando’. 

“‘O que é que ’ocê sabe fazer?’ pergunta o Com pey son. 

“‘Com er e beber’, eu respondo, ‘se o senhor providenciar os m 

ateriais.’ 

“O Com pey son riu, olhou pra m im outra vez com m uita atenção, 

m e deu cinco xelim e com binou de encontrar com igo na noite 

seguinte. No m esm o lugar. “Fui encontrar com o Com pey son na 

noite seguinte, no m esm o lugar, e ele 

m e tom ou com o parceiro. E qual era o negócio dele, que eu seria 

parceiro? O negócio do Com pey son era fraude, falsificar 

assinatura, passar nota roubada, e por aí vai. Todo tipo de falcatrua 

617



que ele inventava na cabeça dele, só que não suj ava as m ão, os 

lucro ia pro bolso dele e outra pessoa ia pra cadeia — era esse o 

negócio do Com pey son. O coração dele era m ais duro que um a 

lim a de ferro, ele era frio que nem a m orte, e a cabeça dele era 

com o a do tal diabo de quem falei ainda há pouco. 

“Tinha um  outro que trabalhava com  o Com pey son, que ele cham 

ava de Arthur — não com o se fosse nom e de batism o, e sim 

sobrenom e. Estava m al de saúde, e parecia um fiapo de gente. Ele 

m ais o Com pey son tinha passado a perna num a  m ulher  rica  

uns  anos  antes,  e  ganharam  um  bom  dinheiro;  m as  o Com 

pey son apostava e j ogava; ele era capaz de perder todo o tesouro 

da Coroa  

na m esa verde. Então o tal do Arthur estava m orrendo, e m orrendo 

pobre, com trem edeira de  bebida ainda por cim a, e  a  m ulher do 

Com pey son (que  vivia apanhando do Com pey son) aj udava o 

Arthur quando podia, e o Com pey son não tinha pena de ninguém 

e de nada. 

“Só de olhar pro Arthur, eu devia de tom ar tenência, m as não; e a 

verdade é que  nessa  época  eu topava  qualquer  coisa  — e  com 

o é  que  eu podia  ficar escolhendo,  m eu  querido  m enino  e  cam 

arada  do  P ip? E  assim  com ecei  a trabalhar com o Com pey son, 

e virei um j oguete na m ão dele. O Arthur m orava no sótão da casa 

do Com pey son (que ficava perto de Brentford), e o Com pey son 

anotava tudo que gastava com ele de casa e com ida, porque se 
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um dia ele ficasse bom , ele  havia  de  pagar tudo com  trabalho. 

Mas o Arthur em  pouco tem po liquidou a conta dele. A segunda 

ou terceira vez que eu vi o suj eito, ele entrou correndo na sala do 

Com pey son tarde da noite, só com um a cam isola de flanela, o 

cabelo encharcado de suor, dizendo pra m ulher do Com pey son: 

‘Sally, ela está m esm o lá em cim a j unto com igo, agora, e eu não 

consigo m andá-la em bora. Ela está toda de branco’, diz ele, ‘com 

um as frô branca no cabelo, e está um a fera, leva um a m ortalha 

no braço, e diz que vai m e enrolar nela às cinco da m anhã.’ 

“Diz o Com pey son: ‘Seu idiota, não sabe que ela tem corpo? Com 

o é que ela podia  estar  lá  em  cim a  sem  ter  passado pela  porta, 

ou pela  j anela, ou pela escada?’. 

“‘Não sei com o ela chegou lá’, diz o Arthur, estrem ecendo de 

delírio, ‘m as o fato é que ela está lá, ao pé da cam a, e está um a 

fera. E ali, onde o coração dela partiu — e foi você que partiu! — 

tem gotas de sangue.’ 

“O Com pey son falava duro, m as sem pre foi um covarde. ‘Vai lá 

em cim a com esse doente’, diz ele à m ulher, ‘e você, Magwitch, vá 

aj udar tam bém , por favor.’ Mas ele m esm o é que nunca ia lá. 

“Eu  e  a  m ulher  do Com pey son fom os levar  o  Arthur  pra  cam 

a,  e  ele delirava o tem po todo. ‘Olhem só para ela!’, ele gritava. 

‘Ela está sacudindo a m ortalha pra m im ! Vocês não estão vendo? 

Vej am  só os olhos dela! Não é horrível, essa raiva toda?’Depois ele 
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gritou: ‘Ela vai pôr a m ortalha em m im , e aí eu vou m orrer! Tira a 

m ortalha dela, tira a m ortalha dela!’. E ele se agarrou a nós, 

falando com ela o tem po todo, respondendo a ela, até que no fim 

eu j á quase achava que estava vendo a tal m ulher tam bém . 

“A m ulher do Com pey son, que j á estava acostum ada com ele, 

deu-lhe um trago  pra  passar  o  delírio,  e  aos poucos ele  foi se  

acalm ando. ‘Ah, ela  foi em bora!  Será  que  o  guarda  veio  

buscar?’,  ele  perguntou.  ‘Isso  m esm o’, respondeu a m ulher do 

Com pey son. ‘Você disse a ele que a trancasse?’ ‘Disse, sim ’, ela 

respondeu. ‘E que tirasse aquela coisa horrível dela?’ ‘Disse, sim ,’ 

ela respondeu. ‘Você é um a pessoa boa’, ele disse, ‘por favor não 

m e abandone, aconteça o que acontecer, e m uito obrigado!’ 

“Ele descansou até quase as cinco da m anhã, e então acordou de 

repente gritando, gritando: ‘Ela está aí! Ela voltou com a m ortalha. 

Está desdobrando a m ortalha. Está  vindo do canto do quarto. Está  

chegando perto da  cam a. Me segurem , ’ocês dois — um de cada 

lado — não deixem ela encostar essa coisa em m im . Ah! ela não 

conseguiu dessa vez. Não deixem ela j ogar a coisa em cim a de m 

im . Ela está m e levantando. Me segurem !’. Então ele se levantou 

de  

repente, e m orreu. 

“O Com pey son achou m elhor assim , pra ele  e  pro próprio Arthur. 

Logo adespois nós com eçam o a trabalhar, e antes ele m e fez j 
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urar (ele não era bobo) em cim a do m eu livrinho — este livrinho 

preto aqui, m eu querido m enino, que eu fiz o seu cam arada j urar 

nele. 

“P ra não entrar nas coisa que o Com pey son planej ou e eu fiz — 

era assunto pra  um a  sem ana  —  só  vou  te  dizer  aqui,  m eu  

querido  m enino,  e  a  ’ocê, cam arada do P ip, que o hom em  m e 

endividou tanto que eu acabei virando o preto escravo dele. Eu sem 

pre lhe devia dinheiro, estava sem pre nas m ão dele, sem pre 

trabalhando, sem pre correndo perigo. Ele era m ais m oço que eu, 

m as sabia das coisa, tinha estudo, e m e punha no bolso com a m 

aior facilidade, e não tinha piedade. Eu e a m inha m ulher, nós 

passava… Cala-te, boca! Eu não falei nela…” 

Olhou à sua volta, confuso, com o se tivesse perdido o lugar em que 

estava no livro de suas lem branças; e virou o rosto para o fogo, e 

espalm ou as m ãos sobre os j oelhos, e levantou-as e pousou-as de 

novo. 

“Não carece de falar nisso”, disse ele, olhando a seu redor m ais um 

a vez. “O tem po que eu passei com o Com pey son foi quase que o 

pior de todos; dito isso, não  carece  de  dizer  m ais  nada.  Eu  

contei  que  fui  j ulgado,  sozinho,  por contravenção, no tem po em 

que eu estava com o Com pey son?” 

Respondi que não. 
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“P ois bem !”, exclam ou ele, “fui a j ulgam ento, e fui j ulgado 

culpado. Agora, isso de ser preso por suspeita, foi duas ou três vez 

nos quatro ou cinco ano que a coisa durou; m as não tinha prova, 

não. P or fim , prenderam eu e o Com pey son, pelo  crim e  de  pôr  

em  circulação  nota  roubada  —  e  teve  outras  acusação tam 

bém .   Aí   o   Com pey son   disse   pra   m im :   ‘Defesas   separadas,   

sem com unicação’ — e foi só. E eu estava tão na m iséria que vendi 

todas as roupa que eu tinha, m enos a que eu estava vestindo, antes 

de procurar o Jaggers. 

“Quando m e puseram no banco dos réu, a prim eira coisa que eu 

reparei era com o que o Com pey son parecia um cavalheiro, com 

aquele cabelo cacheado, aquela  roupa  preta, e  aquele  lenço 

branco no bolso, e  com o eu parecia  um vagabundo m iserável. 

Quando a acusação com eçou a m ostrar as prova, reparei que  

tudo apontava  pra  m im ,  e  quase  nada  pra  ele.  Quando com 

eçaram  os depoim ento, reparei que era sem pre eu que m e 

apresentava à vítim a, sem pre eu que fechava o negócio, sem pre 

eu que recebia o pagam ento, sem pre eu que parecia fazer tudo e 

ficar com o lucro. Mas aí, quando entrou o adevogado de defesa, aí 

eu entendi bem  a trapaça; porque então o defensor do Com pey 

son disse: ‘Meritíssim o e cavalheiros, aqui tens a vossa frente dois 

hom em que podes ver bem separados; um deles, o m ais j ovem , 

que teve boa criação e que assim será  referido; o outro, o m ais 

velho, que  teve  m á  criação e  que  assim  será referido; um , o m 
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ais j ovem , raram ente visto aqui nestas transação, e  apenas com 

o  suspeito; o  outro, o  m ais velho, sem pre  visto nelas e  sem pre  

j ulgado culpado. P ode haver dúvida que, se só um deles está 

envolvido, só pode ser um , e que se estão os dois envolvido, só um 

pode ser de longe o pior?’. E por aí afora. E quanto ao caráter, não 

era o Com pey son que tinha estudado em escola, e que tinha 

colega ocupando cargo aqui e ali, e não era ele que tinha sido visto 

pelas  

testem unha nesse clube e naquela sociedade, e nunca fazendo 

nada de errado? E não era eu que j á tinha sido j ulgado, e era m 

uito bem conhecido em tudo que era prisão e xilindró? E em  m 

atéria de fazer discurso, não era o Com pey son que sabia falar com 

eles, escondendo o rosto naquele lenço branco de vez em quando 

— ah! e recitando verso tam bém no m eio da fala dele — e não era 

eu que só sabia  dizer: ‘Senhores, este  hom em  ao m eu lado é  um  

pulha  descarado’? E quando saiu o veredicto, não é que o Com pey 

son pegou um a recom endação de piedade por ter bom caráter e 

m ás com panhias, desde que ele desse tudo que era inform ação 

contra m im , enquanto que eu só ganhei um a palavra — ‘culpado’? 

E quando eu falei pro Com pey son: ‘Quando sair deste tribunal, hei 

de te quebrar a cara’, não é que o Com pey son pede ao j uiz pra 

ser protegido, e aí dois carcereiro fica entre eu e ele? E quando sai 

a sentença, não é que ele pega sete ano e eu catorze, e o j uiz fica 

com pena dele, porque ele tinha tudo pra se dar bem , e diz que eu 
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sou um crim inoso inverterado, dom inado por paixãos violentas, 

que ainda vai acabar fazendo coisas m ais piores?” 

Ele estava agora m uito excitado, porém se conteve, respirou fundo 

duas ou três vezes, engoliu duas ou três vezes, e estendendo a m 

ão em  m inha direção disse, com o se  para m e  tranquilizar: “Não 

vou ser vulgar, não, m eu querido m enino!”. 

Ele estava de tal m odo acalorado que tirou o lenço e enxugou o 

rosto, a cabeça, o pescoço e as m ãos, antes de poder continuar. 

“Eu tinha dito pro Com pey son que ia quebrar a cara dele, e j urei 

que faria isso, senão que o Senhor quebrasse a m inha! Nós fom os 

no m esm o navio-prisão, m as eu nunca que conseguia ficar perto 

dele m uito tem po, se bem que eu tentei. P or fim cheguei por trás 

e bati no rosto dele pra ele virar e eu poder acertar a cara dele em 

cheio, m as aí m e viram e m e pegaram . O calabouço daquele 

navio não era dos m ais fortes, pra alguém que entendia de 

calabouço e sabia nadar e m ergulhar. Fugi pra praia, e estava 

escondido no m eio das sepultura, invej ando os que estavam 

enterrado dentro delas, j á com tudo term inado, quando eu vi o m 

eu m enino!” 

Olhou-m e  com  um  olhar  afetuoso  que  quase  voltou  a  fazer-

m e  sentir aversão por ele, em bora ele tivesse m e inspirado m uita 

piedade. 
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“Através do m eu m enino, fiquei sabendo que o Com pey son tam 

bém estava no charco. Juro que sou capaz de acreditar que ele 

fugiu de m edo, pra escapar de m im , sem saber que era eu que 

tinha fugido do navio. Eu fui atrás dele, e quebrei a cara dele. ‘E 

agora’, disse eu, ‘com o a pior coisa que eu posso fazer, e pouco se 

m e dando o que acontecer com igo, vou te levar de volta pra lá.’E 

era o que eu ia fazer m esm o, nadar até o navio puxando ele pelos 

cabelo, se os sordado não m e pega. 

“É claro que ele levou a m elhor até o fim — porque o caráter dele 

era tão bom . Ele tinha fugido quando estava quase m aluco de 

tanto m edo que tinha de m im e da m inha tenção de m atar ele; e 

pegou um castigo leve. Eu fui posto a ferros, levado a j ulgam ento 

outra vez, e peguei a pena de degredo perpeto. Só que não esperei 

até o fim , m eu querido m enino e cam arada de P ip, e vim pra cá.” 

Ele enxugou-se outra vez, tal com o antes, e em seguida lentam ente 

tirou um  

punhado de fum o do bolso, e pegou o cachim bo que estava preso 

na casa do botão, lentam ente encheu-o e com eçou a fum ar. 

“Ele m orreu?”, perguntei, após um a pausa. “Ele quem , m eu m 

enino querido?” 

“O Com pey son.” 

“Se estiver vivo, aposto que está rezando pra que eu não estej e”, 

com um 
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olhar feroz. “Nunca m ais ouvi falar dele.” 

Herbert estava escrevendo com o lápis na capa de um livro. 

Discretam ente, em purrou o livro em m inha direção, enquanto P 

rovis, em pé, fum ava olhando para o fogo, e eu li estas palavras: 

 

O nom e do j ovem Havisham era Arthur. Com pey son é o hom em 

que se fez de apaixonado pela sra. Havisham . 

 

Fechei o livro, fiz um discreto sinal de cabeça para Herbert, e pus o 

livro sobre a m esa; m as nem eu nem ele dissem os palavra, e ficam 

os a olhar para P rovis, que fum ava j unto à lareira.  
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C A P Í T U L O   X L I I 

 

Que adiantaria fazer um a pausa para m e perguntar até que ponto 

a repulsa que m e  inspirava  P rovis teria  origem  em  Estella? Que  

adiantaria  retardar  m inha cam inhada, a fim de com parar o 

estado m ental em que eu tentara m e livrar do estigm a da prisão, 

antes de m e encontrar com  ela no escritório da diligência, com o 

estado m ental em que, agora, eu refletia sobre o abism o que havia 

entre a bela  e  orgulhosa  Estella  e  o  forçado  repatriado  que  eu  

abrigava?  Minha cam inhada não seria facilitada por isso, o fim da 

cam inhada não m elhoraria em nada, P rovis não ganharia nada, 

nem seria eu escusado. 

Um  novo m edo se  form ara  em  m eu espírito por  efeito da  

narrativa  de P rovis; m elhor dizendo, sua narrativa dera um a form 

a e um sentido ao m edo que j á estava lá. Se Com pey son estivesse 

vivo e descobrisse que P rovis voltara, não havia dúvida sobre quais 

seriam as consequências. Que Com pey son m orria de m edo dele, 

nenhum dos dois sabia m elhor do que eu; e que um hom em com 

o Com pey son, tal com o ele m e fora descrito, hesitaria em livrar-

se de um a vez por todas de um inim igo tem ível pelo sim ples 

recurso de se tornar um delator, seria sim plesm ente im pensável. 

Eu j am ais dissera nada, e j am ais viria a dizer nada — foi essa a 

decisão que tom ei — a respeito de Estella a P rovis. P orém , 
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observei a Herbert que só poderia ir para o estrangeiro depois de 

ir ter com Estella e a sra. Havisham . Tivem os essa conversa quando 

ficam os a sós na noite do dia em  que P rovis nos contou sua 

história. Resolvi ir a Richm ond no dia seguinte, e fui. 

Quando m e apresentei na casa da sra. Brandley, a em pregada de 

Estella foi cham ada e m e disse que Estella tinha ido para o interior. 

P ara onde? P ara a Casa Satis, com o sem pre. Não com o sem pre, 

respondi, pois ela j am ais tinha ido lá antes sem  m im ; quando 

ficara  de  voltar? A  em pregada  assum iu  um  ar  de reserva ao 

responder, o que aum entou m inha perplexidade; e a resposta que 

m e deu foi que achava que Estella só voltaria por pouco tem po. 

Essa resposta m e deixou no escuro; a  única  coisa  que  entendi 

era  que  o obj etivo era  m esm o deixar-m e no escuro, e assim 

voltei para casa de todo desconcertado. 

Outra conversa noturna com Herbert depois que P rovis foi para 

sua casa (eu sem pre o levava lá, e sem pre ficava a olhar com 

cuidado à m inha volta) nos levou à  conclusão de  que  eu não devia  

dizer  nada  a  respeito da  viagem  ao estrangeiro enquanto não 

voltasse  da  casa  da  sra. Havisham . Nesse  ínterim , Herbert e eu 

iríam os pensar cada um por sua conta o que seria a m elhor coisa 

a dizer; se seria m elhor fingirm os que estávam os com m edo de 

que ele estivesse  

sendo observado por algum a pessoa suspeita, ou se eu, que nunca 

tinha saído do país, deveria propor um a viagem . Nós dois sabíam 
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os que ele aceitaria qualquer coisa que eu propusesse. Concordam 

os que seria im pensável ele perm anecer por m uito tem po na 

situação perigosa em que se encontrava. 

No dia seguinte, com eti a baixeza de dizer que havia prom etido 

visitar Joe; em relação a Joe e a seu nom e, porém , eu era capaz 

de quase qualquer baixeza. P rovis teria de ser m uito cuidadoso 

durante m inha ausência, e Herbert ficaria encarregado de cuidar 

dele tal com o eu estava cuidando. Minha ausência seria por um a 

noite apenas, e ao voltar com eçaria a satisfazer seu desej o 

ansioso de que eu com eçasse a levar um a vida de cavalheiro em 

escala m ais grandiosa. Ocorreu-m e então — e, com o fiquei 

sabendo depois, ocorreu tam bém a Herbert 

— que este seria o m elhor pretexto para fazê-lo atravessar o canal 

da Mancha: 

um a viagem para fazer com pras, ou coisa parecida. 

Tendo desse m odo preparado o cam inho para a m inha ida à casa 

da sra. Havisham , parti na prim eira diligência da m anhã, quando 

ainda estava escuro, e eu j á m e encontrava em cam po aberto 

quando o dia foi nascendo aos poucos, hesitante, gem endo e 

estrem ecendo, envolto em retalhos de nuvem e farrapos de névoa, 

com o um m endigo. Quando chegam os ao Javali Azul, depois de 

viaj ar algum tem po debaixo de garoa, quem eu vej o saindo pelo 
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portão, com um palito na m ão, e olhando para a diligência, senão 

Bentley Drum m le! 

Com o ele fingiu não m e ver, tam bém fingi que não o via. O fingim 

ento era m uito pouco convincente das duas partes; m enos ainda 

porque nós dois entram os no salão de chá, onde ele havia acabado 

de fazer seu desj ej um e eu pedi que trouxessem o m eu. P ara m 

im , sua presença na aldeia era venenosa, porque eu sabia m uito 

bem o que o levara lá. 

Fingindo que lia um  j ornal suj o de m uitos dias atrás, que em  m 

atéria de notícias locais não tinha nada que fosse m ais legível que 

as m anchas de café, picles, m olho de peixe e de carne, m anteiga 

derretida e vinho, m anchas que salpicavam toda a superfície do 

papel, com o se o j ornal tivesse contraído um a variedade altam 

ente irregular de saram po, instalei-m e num a m esa enquanto ele 

perm anecia de pé j unto à lareira. P ouco a pouco foi se tornando 

insuportável para m im  vê-lo diante da lareira, e levantei-m e, 

decidido a aproveitar o fogo tam bém . Fui obrigado a pôr a m ão 

atrás de suas pernas para pegar o atiçador quando m e aproxim ei 

da lareira para avivar o fogo, m as continuei fingindo que não o 

reconhecia. 

“Está m e ignorando?”, disse o sr. Drum m le. 
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“Ah!”, exclam ei, com o atiçador na m ão; “é o senhor? Com o tem 

passado? Eu estava m e perguntando quem estaria bloqueando a 

lareira.” 

Tendo dito isso, pus-m e a atiçar o fogo com  m uita energia, e 

depois m e plantei ao lado do sr. Drum m le, com os om bros eretos 

e de costas para o fogo. 

“O senhor acaba de chegar?”, perguntou o sr. Drum m le, em 

purrando-m e um pouco com o om bro. 

“Sim ”, respondi, em purrando-o um pouco com o om bro. 

“Lugar horrível”, com entou Drum m le. “O senhor é desta região, 

não é?” “Sou”, respondi. “Segundo m e  dizem , é  m uito parecida 

com  a  sua terra, 

Shropshire.”1  

“Nem um pouco parecida”, retrucou Drum m le. 

Nesse ponto o sr. Drum m le olhou para suas botas, e eu olhei para 

as m inhas, e então o sr. Drum m le olhou para as m inhas botas, e 

eu olhei para as dele. 

“Está  aqui  há  m uito  tem po?”,  perguntei,  decidido  a  não  lhe  

ceder  um centím etro do fogo. 

“Tem po suficiente para j á estar cansado do lugar”, respondeu 

Drum m le, fingindo bocej ar, porém igualm ente decidido. 

“Vai ficar aqui m uito tem po?” 
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“Não sei”, respondeu Drum m le. “E o senhor?” “Não sei”, respondi. 

Senti nesse m om ento, por um  frêm ito no sangue, que, se o om 

bro do sr. Drum m le tivesse ocupado m ais um m ilím etro de 

espaço, eu o teria j ogado pela j anela afora; senti tam bém que, se 

o m eu om bro tivesse esboçado sem elhante gesto,  o  sr.  Drum m 

le  m e  teria  em purrado  para  dentro  do  reservado  m ais próxim 

o. Ele assobiou um pouco. Fiz o m esm o. 

“Muitos charcos na região, não é?”, com entou Drum m le. “É, sim . 

E daí?”, devolvi. 

O sr. Drum m le olhou para m im , olhou para m inhas botas e depois 

exclam ou: “Ah!”, e riu-se. 

“Está se divertindo, senhor Drum m le?” 

“Não m uito”, respondeu. “Hoj e  vou sair  a  cavalo. Quero explorar 

esses charcos para m e distrair. Há um as aldeias perdidas por aí, 

segundo m e dizem . Um as tabernas curiosas — e ferrarias — coisas 

assim . Garçom !” 

“Sim , senhor.” 

“Meu cavalo está pronto?” 

“Já está à sua espera à porta.” 

“Sei. Escute. A m oça não vai sair a cavalo hoj e; o tem po não está 

bom .” “Sim , senhor.” 
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“E não venho alm oçar, porque vou alm oçar na casa da m oça.” 

“Sim , senhor.” 

Então Drum m le olhou para m im de relance, com um ar de triunfo 

insolente naquele rosto de bochechas caídas que m e atingiu no 

fundo do coração, por m ais insosso que ele fosse, e de tal m odo 

m e irritou que m e senti inclinado a agarrá-lo 

e (com o fez o ladrão com a velha, segundo o livro)2 fazê-lo sentar-

se no fogo. 

Um a coisa estava clara para nós dois: enquanto não viesse alguém 

quebrar aquele im passe, nem eu nem ele abriríam os m ão do fogo. 

E assim ficam os os dois em pé, um j unto ao outro, om bro a om 

bro, pé diante de pé, as m ãos para trás, sem ceder um centím etro. 

Via-se o cavalo à porta, na garoa; m eu desj ej um foi posto sobre 

a m esa; os restos do desj ej um de Drum m le foram levados para 

a cozinha, o garçom m e convidou a com er, fiz que sim com a 

cabeça, e nós dois m antivem os nossas posições. 

“O senhor voltou ao Arvoredo depois daquela reunião?”, indagou 

Drum m le. “Não”, respondi; “a últim a vez que estive lá m e cansei 

dos Tentilhões.” 

“Foi quando tivem os um a diferença de opiniões?” “Foi”, respondi, 

m uito secam ente. 

“Ora,  ora!  Até  que  não  foram  m uito  duros  com  o  senhor”,  

zom bou  

633



Drum m le. “Não devia ter perdido a cabeça.” 

“Senhor Drum m le”, retruquei, “não lhe reconheço com petência 

para dar conselhos sobre esse assunto. Quando perco a cabeça 

(não que eu adm ito ter pedido a cabeça naquela ocasião), eu não 

j ogo copos em ninguém .” 

“Eu j ogo”, disse Drum m le. 

Depois de  olhar de  relance  para  ele  um a  ou duas vezes, num  

estado de ferocidade crescente, eu disse: 

“Senhor Drum m le, não procurei esta conversa, e não a j ulgo 

agradável.” 

“De fato, não é, com certeza”, ele replicou, com arrogância, olhando 

para m im por cim a do om bro; “eu nem penso nela.” 

“Assim sendo”, prossegui, “com sua perm issão, vou sugerir que 

doravante nos abstenham os de m anter qualquer espécie de com 

unicação.” 

“É tam bém a m inha opinião”, disse Drum m le, “e é o que eu teria 

sugerido 

— ou, o que é m ais provável, teria feito sem nem m esm o sugeri-

lo. Mas não perca a cabeça. O senhor j á não perdeu o bastante?” 

“O que o senhor quer dizer?” 

“Gar-çom !”, disse Drum m le, à guisa de resposta. O garçom 

apareceu. 
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“Escute aqui. Você entendeu que a m oça não vai andar a cavalo 

hoj e, e que eu vou alm oçar na casa da m oça?” 

“P erfeitam ente, sim , senhor.” 

Depois que o garçom verificou, com a palm a da m ão, que m eu 

chá estava rapidam ente esfriando, e  m e  dirigiu um  olhar de 

súplica, e  saiu em  seguida, Drum m le, tom ando cuidado para não 

m over o om bro a m eu lado, pegou um charuto no bolso e 

arrancou-lhe a ponta com os dentes, m as não deu nenhum sinal de 

sair do lugar. Em bora fervendo de raiva, eu sentia que não 

poderíam os trocar m ais nem um a palavra sem que o nom e de 

Estella fosse m encionado, e eu não suportaria ouvi-lo pronunciar 

esse nom e; assim  sendo, olhando fixam ente para  a  parede  à  m 

inha  frente, com o se  não houvesse ninguém  a  m eu lado, 

obriguei-m e a ficar calado. Não sei dizer quanto tem po poderíam 

os ter ficado nessa situação ridícula, se não tivessem entrado na 

sala de chá três prósperos fazendeiros   —   trazidos   pelo   garçom 

,   im agino   —   os   quais   chegaram desabotoando seus 

sobretudos e  esfregando as m ãos, e  assim , quando eles se 

aproxim aram da lareira, fom os obrigados a lhes ceder o lugar. 

Vi Drum m le pela j anela, agarrando a crina do cavalo e m ontando 

nele com seu m odo bruto e desaj eitado, e se afastando com um 

m ovim ento para o lado e para trás. Achei que tinha ido em bora, 

quando então ele voltou, pedindo para que acendessem o charuto 
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que tinha na boca, coisa que ele se esquecera de fazer. Um hom em 

com um a roupa coberta de pó apareceu trazendo o que ele queria 

— eu não sabia dizer de onde o hom em surgira, se do pátio da 

taverna, da rua ou de outro lugar qualquer — e quando Drum m le 

se abaixou da sela e acendeu o charuto, rindo, com um m ovim ento 

de cabeça em direção à j anela da sala de chá, os om bros caídos 

e os cabelos em desalinho desse hom em , que estava de costas 

para m im , m e fizeram pensar em Orlick. 

Indignado dem ais para  verificar no m om ento se  era  m esm o 

ele, e  para tom ar m eu desj ej um , lavei a poeira da viagem do 

rosto e das m ãos e saí em  

direção à velha casa m em orável, na qual teria sido m uito m elhor 

para m im se eu j am ais tivesse posto o pé, m uito m elhor se eu j 

am ais a tivesse visto.  
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C A P Í T U L O   X L I I I 

 

No quarto da penteadeira, onde havia velas de cera ardendo em 

candelabros nas paredes, encontrei a sra. Havisham e Estella; a sra. 

Havisham estava sentada num sofá perto da lareira, e Estella num 

a alm ofada a seus pés. Estella fazia tricô, enquanto a outra assistia. 

As duas levantaram  a vista quando entrei, e am bas perceberam 

que eu estava diferente. Foi o que concluí com base no olhar que 

elas trocaram . 

“E que ventos”, disse a sra. Havisham , “te trazem aqui, P ip?” 

Em bora  ela  olhasse  fixam ente  para  m im ,  percebi que  estava  

um  tanto constrangida. Estella, parando de tricotar por um instante 

e olhando para m im , e em seguida retom ando o trabalho, deu-m 

e a im pressão, com base no m ovim ento de seus dedos, um a im 

pressão tão nítida com o se ela estivesse usando o alfabeto dos 

surdos-m udos, de que percebera que eu havia descoberto a 

identidade real de m eu benfeitor. 

“Senhora  Havisham ”, com ecei, “fui ontem  a  Richm ond para  falar  

com 

Estella, e ao saber que algum vento a trouxera aqui, vim para cá.” 

Com o a sra. Havisham fizesse sinal pela terceira ou quarta vez para 

que eu m e sentasse, escolhi a cadeira da penteadeira, que eu vira 
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ocupada por ela tantas vezes. Com  tantas ruínas a m eus pés e a 

m eu redor, naquele dia o lugar m e parecia bem adequado a m im 

. 

“O que eu tinha a dizer a Estella, senhora Havisham , vou dizer à 

senhora e a ela, daqui a pouco. Não vai surpreendê-las, nem 

desagradá-las. Sou tão infeliz quanto vocês duas sem pre quiseram 

que eu fosse.” 

A sra. Havisham continuava a olhar fixam ente para m im . Eu 

percebia, pelo m ovim ento de seus dedos enquanto trabalhava, 

que Estella prestava atenção em m inhas palavras, porém ela não 

levantou a vista. 

“Descobri quem é m eu protetor. Não foi um a descoberta feliz, e 

não deve aum entar m inha reputação, condição social, fortuna, 

nada. Tenho m otivos para não dizer m ais nada a esse respeito. 

Não se trata de um segredo m eu, e sim de outra pessoa.” 

Com o perm aneci calado por algum tem po, olhando para Estella 

e pensando em com o prosseguir, a sra. Havisham repetiu: “Não se 

trata de um segredo seu, e sim de outra pessoa. Sim ?”. 

“Quando a senhora m e cham ou aqui pela prim eira vez, no tem po 

em que eu m orava lá na aldeia — aldeia essa da qual eu j am ais 

devia ter saído — im agino que  vim  aqui tal com o  poderia  ter  

sido  qualquer  outro m enino, com o  um a  
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espécie de criado, para atender a um a veleidade ou um capricho, 

e ser pago por isso, não foi?” 

“Sim ,  P ip”,  respondeu a  sra. Havisham ,  balançando a  cabeça; 

“foi isso m esm o.” 

“E o senhor Jaggers…” 

“O senhor Jaggers”, disse a sra. Havisham , com pletando m inha 

frase num tom de firm eza, “não teve nada a ver com isso, e não 

sabia de nada. O fato de que ele é m eu advogado, e tam bém é do 

teu protetor, é um a coincidência. Ele oferece seus serviços 

profissionais a m uitas outras pessoas, de m odo que se trata de 

um a coincidência perfeitam ente razoável. Sej a com o for, ela 

aconteceu, e não foi obra de ninguém .” 

Qualquer um poderia ver naquele rosto envelhecido que nada 

estava sendo ocultado nem disfarçado, até aquele m om ento. 

“Mas quando cheguei à conclusão errada, na qual persisti por tanto 

tem po, a senhora deixou que eu persistisse no erro?”, perguntei. 

“Sim ”, ela respondeu, m ais um a vez balançando a cabeça, 

“deixei.” “Isso foi um ato de bondade?” 

“Quem sou eu”, exclam ou a sra. Havisham , batendo com a 

bengala no chão e  explodindo de  raiva  de  m odo tão súbito que  

Estella  olhou para  ela  atônita, “quem sou eu, pelo am or de Deus, 

para com eter atos de bondade?” 
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Essa queixa era um a confissão de fraqueza, e não fora a m inha 

intenção obrigá-la a fazê-la. Foi o que eu disse, quando ela m 

ergulhou no m utism o depois dessa explosão. 

“Ora, ora!”, disse ela. “O que m ais?” 

“Fui m uito bem pago pelo trabalho que fiz aqui”, prossegui, para 

apaziguá-la, “pagando  o  m eu  aprendizado,  e  só  fiz  essas  

perguntas  para  m eu  próprio esclarecim ento.   O   que   vou   

perguntar   agora   tem   outro   obj etivo   (m ais desinteressado, 

espero). Ao deixar que eu persistisse no erro, senhora Havisham , a 

senhora queria punir — intrigar — talvez a senhora queira escolher 

a palavra que m elhor exprim a a sua intenção, sem ofensa — seus 

parentes interesseiros?” 

“Sim . Mas era o que eles m esm os queriam ! E tu tam bém . Com a 

vida que tive, porque haveria eu de pedir a eles, ou a ti, que não 

vissem a situação dessa m aneira? Vocês prepararam suas próprias 

arm adilhas. Não eu.” 

Esperei que  ela  se  aquietasse  —  pois  tam bém  essa  fala  foi  

dita  num a explosão súbita de raiva — e prossegui. 

“Tenho convivido m uito com um a fam ília aparentada com a 

senhora, desde que fui para Londres. Sei que estavam sinceram 

ente iludidos, tanto quanto eu. E seria falsidade e baixeza da m inha 

parte se eu não lhe dissesse, sej a isso aceitável ou não para a  

senhora, e  quer a  senhora acredite em  m im , quer não, que a 
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senhora está sendo profundam ente inj usta com o senhor Matthew 

P ocket e com o filho dele, Herbert, se im agina que eles não são 

pessoas generosas, honestas, francas e incapazes de qualquer ato 

interesseiro ou m esquinho.” 

“Eles são teus am igos”, retrucou a sra. Havisham . 

“Eles se tornaram m eus am igos”, respondi, “em bora acreditassem 

que eu havia  caído  nas  suas  boas  graças  no  lugar  deles,  

enquanto  Sarah  P ocket,  a senhora Georgina e a senhora Cam illa 

não eram m inhas am igas, creio eu.”  

Esse contraste entre os dois grupos, tive o prazer de observar, 

pareceu favorecer  m eus  am igos  j unto  à  sra.  Havisham .  Ela  

m e  dirigiu  um  olhar penetrante por algum tem po, e depois disse, 

em voz m ais baixa: 

“O que queres para eles?” 

“Apenas”, respondi, “que a senhora não os confunda com  os outros. 

Eles podem ter o m esm o sangue, m as — creia-m e — não têm a 

m esm a natureza.” 

Ainda m e olhando de m odo penetrante, a sra. Havisham repetiu: 

“O que queres para eles?” 

“Não sou tão astuto, com o a senhora pode ver”, respondi, 

percebendo que corava um pouco, “a ponto de conseguir esconder, 

m esm o que fosse essa m inha intenção, que quero algum a coisa 
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para eles, sim . Se a senhora pudesse dispor de um a certa quantia 

para dar a m eu am igo Herbert um auxílio que lhe valerá pelo resto 

da vida, m as que, dadas as circunstâncias, terá de ser entregue a 

ele sem seu conhecim ento, posso lhe m ostrar com o fazer isso.” 

“P or  que  sem  seu  conhecim ento?”,  ela  indagou,  apoiando  as  

m ãos  na bengala para poder m e olhar de m odo ainda m ais 

atento. 

“P orque fui eu”, respondi, “que com ecei a aj udá-lo há m ais de 

dois anos, sem que ele soubesse, e não quero que ele descubra esse 

fato. P or que m otivo não posso continuar a aj udá-lo, isso não 

posso dizer. Faz parte do segredo que é de outra pessoa e não m 

eu.” 

P ouco a pouco ela desviou o olhar de m im  e fixou-o no fogo. 

Depois de contem plá-lo  por  um  tem po  que,  naquele  silêncio  e  

à  luz das velas que  se consum iam  gradualm ente,  pareceu  ser  

m uito  longo,  ela  voltou  a  si  quando algum as brasas desabaram 

na lareira, e voltou a olhar para m im — de início, com um olhar vago 

— e depois com um a atenção cada vez m ais concentrada. Nesse 

ínterim , Estella continuava a tricotar. Tendo fixado a atenção em m 

im , a sra.  Havisham   disse,  falando  com o  se   nossa   conversa   

não  tivesse   sido interrom pida: 

“O que m ais?” 
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“Estella”, disse eu, voltando-m e para ela agora, e tentando conter 

o trem or da voz, “sabes que te am o. Sabes que te am o m uito, há 

m uito tem po.” 

Ela levantou os olhos para m eu rosto, quando m e ouviu dirigir-m 

e a ela, e seus dedos continuaram  a trabalhar, enquanto ela m e 

contem plava com  um a expressão inalterada. Vi que o olhar da 

sra. Havisham se desviou de m im para ela, e dela para m im . 

“Eu j á devia ter-te dito isso antes, m as não o fiz por estar 

equivocado. Meu erro levou-m e  a  nutrir  esperanças de  que  a  

senhora  Havisham  quisesse  nos destinar um ao outro. P or achar 

que não tinhas escolha quanto a isso, por assim dizer, evitei 

confessar m eu am or. Mas agora tenho que fazê-lo.” 

Mantendo a fisionom ia inalterada, e com os dedos ainda 

trabalhando, Estella fez que não com a cabeça. 

“Eu sei”, respondi a seu gesto; “eu sei. Não tenho esperança de que 

algum dia  possa  cham ar-te  m inha, Estella. Não sei o que  vai 

acontecer com igo no futuro próxim o, se vou ficar m uito pobre, 

para onde vou. Mas o fato é que eu te am o. Am o-te desde que te 

vi pela prim eira vez nesta casa.” 

Olhando para m im com perfeita indiferença e com os dedos 

ocupados, ela  

voltou a sacudir a cabeça. 
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“Teria  sido  crueldade  da  parte  da  senhora  Havisham ,  um a  

crueldade horrível, aproveitar-se da  suscetibilidade de  um  m enino 

pobre, e  torturar-m e todos esses anos com  um a esperança vã e 

um a causa perdida, se ela tivesse refletido sobre a gravidade do 

que estava fazendo. Mas creio que ela não o fez. Creio que, tendo 

de suportar seu próprio sofrim ento, ela esqueceu-se do m eu, 

Estella.” 

Vi que a sra. Havisham levou a m ão ao coração e a m anteve ali, e 

que continuava olhando ora para Estella, ora para m im . 

“Creio”, disse Estella, m uito plácida, “que há sentim entos, 

fantasias — não sei que nom e lhes dar — que não consigo com 

preender. Quando dizes que m e am as, entendo o significado de 

tuas palavras enquanto tais, m as só isso. Não dizes nada a m eu 

coração, não tocas nada ali. O que dizes não m e im porta nem um 

pouco. Tentei alertar-te quanto a isso; não é verdade?” 

Respondi, profundam ente contrito: “É”. 

“P ois é. Mas tu não ouviste m eus alertas, pois pensavas que eu 

não falava a sério. Não é verdade?” 

“Eu pensava, e esperava, que não estivesses falando a sério. Um a 

m oça tão j ovem , inexperiente, e bela, Estella! Sem dúvida, isso 

não é algo natural.” 

“É natural para mim”, ela retrucou. E em seguida acrescentou, 

enfatizando 
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suas palavras: “É natural para a pessoa que m e tornei. Ao te dizer 

essas coisas que te digo, traço um a diferença profunda entre ti e 

todas as outras pessoas. Mais do que isso não posso fazer”. 

“Não  é  verdade”,  argum entei,  “que  Bentley  Drum m le  está  

aqui,  à  tua procura?” 

“É  a  pura  verdade”,  respondeu  ela,  referindo-se  a  Drum m le  

com  a indiferença nascida do total desprezo. 

“Não é verdade que tu lhe alim entas as esperanças, passeias a 

cavalo com ele, e que ele vem alm oçar contigo hoj e m esm o?” 

Ela apareceu um pouco surpresa ao ver que eu sabia essas coisas, 

porém m ais um a vez respondeu: “É a pura verdade”. 

“Não é possível que o am es, Estella!” 

Seus dedos se  im obilizaram  pela  prim eira  vez, e  ela  disse, num  

tom  de irritação: “Mas o que foi que acabei de te dizer? Continuas 

a pensar, apesar do que eu disse, que não estou falando a sério?”. 

“Não é possível que vás casar-te com ele, Estella?” 

Estella olhou para a sra. Havisham , e por um m om ento ficou a 

pensar, com a costura nas m ãos. Então respondeu: “P or que não 

te dizer logo a verdade? Vou casar-m e com ele, sim ”. 

Abaixei o rosto e cobri-o com as m ãos, m as consegui controlar-m 

e m elhor do que eu poderia im aginar, levando-se em conta a 

agonia que suas palavras m e causaram . Quando voltei a levantar 
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o rosto, a expressão da sra. Havisham era tão terrível que m e 

causou forte im pressão, em bora eu estivesse tão perturbado e 

afobado. 

“Estella, m inha querida, m inha querida Estella, não deixes que a 

senhora 

Havisham a leve a dar esse passo fatal. Recusa-m e em caráter 

definitivo — é  

isso que fizeste, sei m uito bem disso — m as guarda-te para um 

hom em  m ais m erecedor de ti que Drum m le. A senhora Havisham 

entrega-te a ele com o a m aior punição e ofensa que pode ser im 

posta aos m uitos hom ens m elhores que ele que te adm iram , e 

aos poucos que te am am de verdade. Entre esses poucos, pode  

haver um  que  te  am e  tanto, ainda  que  não há  tanto tem po, 

quanto eu. Escolhe esse hom em , que vou poder suportá-lo m elhor, 

para teu próprio bem !” 

Meu tom grave despertou nela um a sensação de espanto que 

talvez a fizesse sentir com paixão, se lhe fosse possível apreender o 

sentido do que eu lhe dizia. 

“Vou  casar-m e  com  ele”,  ela  repetiu,  com  um a  voz m ais  

suave.  “Os preparativos  para  o  casam ento  estão  em  andam 

ento,  e  a  cerim ônia  será realizada  em  breve.  P or  que  m 

encionas  m inha  m ãe  adotiva  de  form a  tão inj uriosa? A decisão 

é m inha.” 

646



“A  decisão  é  tua,  Estella?  A  decisão  de  se  j ogar  nos  braços  

de  um brutam ontes?” 

“Em que braços devo então m e j ogar?”, ela retorquiu, com um 

sorriso. “Nos de um  hom em  que em  pouco tem po perceberia (se 

é que as pessoas sentem m esm o tais coisas) que eu não sentia 

nada por ele? Ora! A coisa está decidida. Vai ser bastante bom para 

m im , e tam bém para ele. Quanto ao que dizes sobre a senhora 

Havisham ter m e levado a dar isso que cham as de passo fatal, por 

ela eu haveria de esperar m ais, e não m e casar agora; m as estou 

cansada da vida que tenho levado, que para m im tem m uito 

poucos atrativos, e estou disposta a m udar de vida. Não digas m 

ais nada. Jam ais haverem os de nos entender.” 

“Um  brutam ontes m esquinho, e  ainda  por  cim a  um  boçal!”,  

insisti,  em desespero. 

“Não se  preocupe: não vou fazê-lo feliz”, disse Estella; “esse  perigo 

não existe. Ora! Dá-m e tua m ão, e vam os nos despedir, m enino 

— ou hom em — sonhador.” 

“Ah, Estella!”, repliquei, enquanto m inhas lágrim as am argas j 

orravam em sua m ão, por m ais que eu as tentasse refrear, “m esm 

o se eu perm anecesse na Inglaterra e pudesse m anter a cabeça 

erguida, com o poderia eu ver-te casada com Drum m le?” 

“Bobagem ”, ela respondeu, “Bobagem . Isso há de passar logo.” 

“Nunca, Estella!” 
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“Hás de te esquecer de m im em um a sem ana.” 

“Esquecer-m e de ti! Tu és parte da m inha existência, parte de m 

im m esm o. Estás presente em cada linha que li, desde que cheguei 

aqui pela prim eira vez, um m enino grosseiro cuj o pobre coração 

tu m achucaste j á naquele dia. Estás presente em toda paisagem 

que vi desde então — no rio, nas velas dos navios, nos charcos, nas 

nuvens, na luz, na escuridão, no vento, no bosque, no m ar, nas ruas. 

És a concretização de todas as fantasias belas que m inha m ente j 

á conheceu. As pedras de que são feitos os m ais sólidos prédios de 

Londres não são m ais reais, nem m ais im possíveis de ser 

deslocadas por tuas m ãos, do que tua presença e tua influência 

sobre m im , lá e em toda parte, no passado e no futuro. Estella, até 

a últim a hora de m inha vida, tu hás de ser um a parte de m eu 

caráter, do pouco que há de bom em m im , e do que há de m au. 

Mas neste m om ento de separação só te associo ao que há de bom 

, e sem pre hei de m e apegar a isso com fidelidade, pois  

certam ente tu m e fizeste m uito m ais bem do que m al, por m ais 

intensa que sej a a m inha dor agora. Que Deus te abençoe, que 

Deus te perdoe!” 

Em que êxtase de dor consegui arrancar de m im essas palavras 

descosidas, não sei. Esse  galim atias brotou no m eu íntim o, com 

o sangue  de  um a  ferida interna, e saiu num j orro. Beij ei a m ão 

de Estella por alguns instantes, e assim m e separei dela. Mas 

depois lem brei-m e — e pouco depois a lem brança m e veio com 
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m ais razão ainda — que enquanto Estella m e olhava apenas com 

espanto e incredulidade, a figura espectral da sra. Havisham , a m 

ão ainda posta no peito, parecia transfigurada, num esgar terrível 

de piedade e rem orso. 

Tudo feito, tudo findo! Tantas coisas estavam feitas e findas que 

quando saí pelo portão à luz do dia m e pareceu ter um m atiz m 

ais escuro do que tivera no m om ento  em  que  eu  entrara.  P or  

algum  tem po,  escondi-m e  em  becos  e 

travessas rem otas, e depois resolvi seguir a pé até Londres.1 P ois 

àquela altura eu havia m e  convencido de  que não conseguiria 

voltar à  estalagem  e  encontrar Drum m le lá; que não suportaria 

ter de falar com alguém na diligência; que a m elhor coisa que eu 

podia fazer era extenuar-m e ao m áxim o. 

Já passava de m eia-noite quando atravessei a ponte London. 

Seguindo a rede estreita e intrincada das ruas que, naquele tem po, 

seguiam para o oeste perto da m argem de Middlesex do Tâm isa, 

m eu acesso m ais próxim o ao Tem ple ficava bem perto do rio, 

passando por Whitefriars. Não m e esperavam senão para o dia 

seguinte, m as eu levava m inhas chaves, e se Herbert j á estivesse 

recolhido eu poderia deitar-m e sem incom odá-lo. 

Com o era raro eu entrar pelo portão de Whitefriars depois da hora 

em que fechavam o Tem ple, e com o eu estava m uito enlam eado 

e cansado, não m e im portei de constatar que o porteiro noturno 
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m e exam inou com m uita atenção ao abrir um a nesga de portão 

para que eu entrasse. P ara lhe refrescar a m em ória, identifiquei-

m e. 

“Eu não estava bem certo, senhor, m as era quem eu pensava ser. 

Tenho um bilhete  para  o  senhor.  O  m ensageiro  que  o  trouxe  

pediu-lhe  que  fizesse  o obséquio de lê-lo à luz de m inha lanterna.” 

Muito espantado com esse pedido, peguei o bilhete. Era dirigido ao 

sr. P hilip P ip, e acim a do cabeçalho liam -se as palavras: “por favor 

leia isto aqui”. Abri-o, enquanto o porteiro levantava a lanterna, e li, 

na letra de Wem m ick: 

“não vá para casa.”  
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C A P Í T U L O   X L I V 

 

Afastando-m e do portão do Tem ple tão logo li a m ensagem , fui 

nem sei com o até   Fleet-street,  lá   aluguei  um   fiacre  retardatário  

e   tom ei  a   direção  do Hum m uns1 em Covent Garden. Naquela 

época, podia-se arranj ar um a cam a lá a qualquer hora da noite; 

o porteiro, abrindo para m im o portão, acendeu a vela que era a 

próxim a da fila em sua prateleira e levou-m e diretam ente até o 

quarto que era o próxim o da lista. Era um a espécie de socavão 

nos fundos do térreo, onde  um a  m onstruosa  e  despótica  cam 

a  de  quatro  colunas ocupava  todo  o espaço, com um de seus 

pés arbitrários na lareira e outro na porta, relegando o m iserável 

lavabo a um canto apertado, com o se exercendo o direito divino 

dos reis. 

Eu pedira um a lam parina, e o porteiro m e trouxe, antes de 

recolher-se, um a tradicional vela de j unco daqueles tem pos 

virtuosos — um obj eto que era com o o fantasm a de um a bengala, 

capaz de partir-se im ediatam ente se fosse tocado, no qual não se 

podia acender coisa algum a, e que era colocado num a espécie de 

solitária  no  fundo  de  um a  torre  de  lata  alta,  cheia  de  furos  

redondos  que proj etavam  nas paredes um  padrão lum inoso 

capaz de  m anter  qualquer  um acordado. Quando m e deitei, com 

os pés doídos, exausto e infeliz, constatei que era tão im possível 

fechar m eus olhos quanto seria fechar os olhos daquele Argos 
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insensato.2 E assim , na escuridão e no silêncio da noite, ficam os 

um a olhar para o outro. 

Que noite terrível! Noite de angústia e sofrim ento, interm inável! 

Havia no quarto um cheiro nada hospitaleiro de fuligem fria e 

poeira quente; e, quando eu olhava para os cantos do dossel da 

cam a, ficava a im aginar quantas m oscas- varej eiras do açougue, 

e lacraias dos m ercados, e larvas do cam po deveriam estar 

repousando ali, à espera do próxim o verão. Isso m e fez pensar se 

às vezes elas não cairiam lá do alto, e então com ecei a im aginar 

que sentia uns toques leves no rosto — um a ideia desagradável, 

que m e fez im aginar outras presenças ainda  m ais  asquerosas, 

atrás  de  m im .  Depois de  perm anecer  algum  tem po deitado  

em  vigília,  aquelas  vozes  extraordinárias  que  abundam  no  

silêncio com eçaram  a  se  fazer  ouvir.  O  arm ário  cochichava,  a  

lareira  suspirava, o pequeno lavabo estalava, e um a corda de 

violão de vez em quando soava dentro da côm oda. Mais ou m enos 

ao m esm o tem po, os olhos proj etados na parede assum iram um 

a nova expressão, e em cada um daqueles círculos lum inosos eu 

via escritas estas palavras: “não vá para casa”. 

Quaisquer que fossem as outras fantasias noturnas e os outros 

ruídos noturnos  

que  m e  assaltavam , nada  atenuava  aquele não vá  para  casa. 

As palavras se insinuavam em todos os m eus pensam entos, tal 

com o faria um a dor física. Não m uito tem po antes, eu lera nos j 
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ornais que um cavalheiro desconhecido chegara à noite ao Hum m 

uns, deitara-se e dera fim à própria vida, sendo encontrado na m 

anhã seguinte im erso em sangue. Ocorreu-m e a ideia de que ele 

teria ocupado aquele m esm o socavão em que eu estava, e 

levantei-m e da cam a para verificar se não havia m anchas de 

sangue a m eu redor; então abri a porta e olhei para o corredor, 

anim ando-m e com a com panhia de um a luz longínqua, perto da 

qual, eu sabia, o porteiro estava cochilando. O tem po todo, porém 

, perguntas com o: P or que não podia eu ir para casa? O que teria 

acontecido lá em casa? Quando eu poderia voltar para lá? E P rovis 

estaria em segurança? m e ocupavam a m ente de tal m odo que 

era de se esperar que não coubesse m ais nenhum  pensam ento 

dentro dela. Mesm o quando eu pensava em Estella e lem brava que 

nos havíam os despedido pela últim a vez naquele dia, rem em 

orando todas as circunstâncias de nossa despedida, e a aparência 

dela, e seu tom de voz, e os m ovim entos de seus dedos enquanto 

ela tricotava — m esm o nesses m om entos eu continuava a repetir 

incessantem ente: não vá para casa. Quando por fim adorm eci, de 

pura exaustão m ental e física, a frase transform ou-se num verbo 

im enso e som brio que eu era forçado a conj ugar. Modo im 

perativo, tem po presente: não vás para casa, que ele não vá para 

casa, que nós não vam os para casa, que vós não vades para casa, 

que eles não vão para casa. Então, potencialm ente: não posso ir 

para casa; não devo ir para casa; não quero ir para casa; até sentir 

que estava enlouquecendo, e, a cabeça girando sobre o travesseiro, 
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eu abria os olhos e voltava a ver aqueles círculos de luz a m e 

olharem nas paredes. 

Eu pedira que m e despertassem às sete horas, pois estava claro 

para m im que eu devia falar com Wem m ick antes de procurar 

qualquer outra pessoa, e estava igualm ente claro que apenas os 

seus sentim entos de Walworth deveriam ser consultados. Foi um 

alívio sair daquele quarto onde eu passara um a noite tão terrível, 

e não foi necessário que batessem à m inha porta m ais de um a 

vez para que eu m e levantasse daquela cam a intranquila. 

As am eias do castelo surgiram diante de m eus olhos às oito horas. 

Com o por acaso  a  criadinha  estava  entrando  na  fortaleza  

naquele  m om ento  com  dois pãezinhos quentes, passei pelo 

portão e pela ponte levadiça acom panhado por ela, e assim 

cheguei sem ser anunciado à presença de Wem m ick, no m om ento 

em que ele  preparava chá para si próprio e  para o idoso. Um a  

porta aberta m e concedeu um a visão do idoso em sua cam a. 

“Olá, senhor P ip!”, saudou-m e Wem m ick. “Então o senhor voltou 

para casa, não?” 

“Voltei, sim ”, respondi, “m as não entrei nela.” 

“Muito bem ”, disse  ele, esfregando as m ãos. “Deixei um  recado 

para  o senhor em cada um dos portões do Tem ple, para não haver 

erro. Em qual portão o senhor chegou?” 

Respondi-lhe a pergunta. 
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“Vou passar nos outros hoj e e destruir os bilhetes”, disse Wem m 

ick; “é um a boa regra nunca deixar provas docum entais, se 

possível, porque nunca se sabe quando alguém vai usá-las. Vou tom 

ar um a liberdade. O senhor se incom odaria  

de assar esta linguiça para o idoso?” Respondi que seria um prazer. 

“Então podes cuidar dos teus afazeres, Mary Anne”, disse ele à 

criadinha; “e com  isso  ficam os aqui só  nós,  não  é,  senhor  P 

ip?”,  acrescentou, com  um a piscadela, enquanto ela se afastava. 

Agradeci-lhe a am izade e a cautela, e nossa conversa prosseguiu 

em  voz baixa, enquanto eu assava a linguiça do idoso e ele 

passava m anteiga no pão do idoso. 

“Mas sim , senhor P ip”, disse Wem m ick, “nós dois nos entendem 

os. Estam os falando em caráter privado e pessoal, e estivem os 

envolvidos num a transação confidencial  ontem .   Os  sentim entos  

oficiais  são  um a   coisa.  Nós  som os extraoficiais.” 

Assenti cordialm ente. Estava tão nervoso que cheguei a acender a 

linguiça do idoso com o se fosse um archote, e fui obrigado a soprá-

la. 

“Ouvi dizer por acaso, ontem de m anhã”, disse Wem m ick, 

“estando eu num certo lugar onde um a vez o levei — m esm o 

estando aqui só nós dois, não vale a pena m encionar nom es 

quando não é estritam ente necessário…” 
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“Não vale a pena, não”, concordei. “Com preendo.” 

“P ois lá ouvi dizer, por acaso, ontem de m anhã”, disse Wem m ick, 

“que um a certa  pessoa  não  desprovida  de  vínculos  com  as  

colônias,  e  não  de  todo desprovida de valores portáteis… não sei 

exatam ente de quem se trata de fato… não vam os dar nom e a 

esta pessoa…” 

“Não é preciso”, concordei. 

“… causou certo rebuliço em certa parte do m undo aonde m uita 

gente vai, nem  sem pre por vontade própria, e  não sem  levar o 

governo a  incorrer em certas despesas…” 

Observando o rosto de Wem m ick, fiz da linguiça do idoso um  

verdadeiro fogo de artifício, o que teve o efeito de desconcentrar 

em m uito tanto a m inha atenção quanto a dele, pelo qual pedi 

desculpas. 

“… ao desaparecer do tal lugar, e nunca m ais dar notícias a 

ninguém . A partir do quê”, prosseguiu Wem m ick, “fizeram -se conj 

eturas e elaboraram -se teorias. Soube tam bém que seus 

aposentos em Garden-court, no Tem ple, haviam estado sob vigia, 

e talvez voltassem a ser vigiados.” 

“P or quem ?”, perguntei. 

“Melhor não entrar nisso”, disse Wem m ick, esquivo, “pois pode 

entrar em choque com m inhas responsabilidades oficiais. Foi o que 
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ouvi dizer, com o j á ouvi dizer outras coisas curiosas no m esm o 

lugar em outros m om entos. Não estou m e fundando em inform 

ações que tenha recebido. Ouvi dizer.” 

Enquanto falava, tom ou-m e  das m ãos o garfo em  que estava 

espetada a linguiça e dispôs o desj ej um do idoso num a pequena 

bandej a. Antes de colocá-la diante dele, foi até seu quarto com um 

guardanapo branco lim po e am arrou-o sob o queixo do ancião, 

sentou-o na cam a e pôs a touca que ele usava de um lado da 

cabeça, dando-lhe um a aparência bem j ovial. Em seguida, pôs a 

bandej a à sua  frente  com  m uito  cuidado,  dizendo: “O  senhor  

está  bem ,  não  está,  pai idoso?”. E  o  alegre  ancião respondeu: 

“Muito bem ,  John, m eu  rapaz, m uito bem !”. Com o parecia haver 

um  acordo tácito no sentido de que o idoso não  

estava  apresentável, e, portanto, devia  ser considerado invisível, 

fingi não ter nenhum conhecim ento dessas atividades. 

“Isso de vigiarem m eus aposentos (coisa que j á tive m otivo para 

suspeitar)”, disse eu a Wem m ick quando ele voltou, “está ligado à 

pessoa a quem o senhor aludiu, não está?” 

Wem m ick fez um a cara m uito séria. “Eu não poderia dizer tal 

coisa, com base no que sei. Isto é, eu não poderia dizer que sim de 

saída. Mas ou há um a ligação, ou haverá, ou há um grande perigo 

de que possa vir a haver.” 
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P ercebendo que sua lealdade para com Little Britain im pedia-o de 

dizer tudo que sabia, e cônscio, com m uita gratidão, do quanto ele 

se expunha para dizer o que dizia, eu não podia pressioná-lo. P 

orém , após m editar um  pouco olhando para o fogo, disse-lhe que 

gostaria de lhe fazer um a pergunta, a qual ele poderia responder 

ou não, conform e  j ulgasse m elhor, e  que  estava  certo de  que  

sua decisão seria acertada. Ele parou de com er e, cruzando os 

braços, beliscando as m angas da cam isa (para ele, o m áxim o do 

conforto que se perm itia em casa era despir o paletó), fez que sim  

com  a cabeça, para que eu lhe dirigisse m inha pergunta. 

“O senhor ouviu falar de um hom em de m á índole, cuj o nom e 

verdadeiro é 

Com pey son?” 

Ele respondeu com outro aceno de cabeça. “Ele está vivo?” 

Outro aceno. 

“Está em Londres?” 

Ele fez que sim m ais um a vez, apertando bem sua caixa de correio, 

acenou pela últim a vez e voltou a com er. 

“Bem ”, disse Wem m ick, “term inada a seção de perguntas”, 

enfatizando e repetindo esse ponto para m inha orientação, “fiz o 

que fiz depois de ouvir o que ouvi. Fui até Garden-court para 
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conversar com o senhor; não o encontrando lá, fui à firm a de 

Clarriker para falar com o senhor Herbert.” 

“E o senhor o encontrou?”, perguntei, com m uita ansiedade. 

“Encontrei-o, e  sem  m encionar  nenhum  nom e  nem  entrar  em  

nenhum detalhe, dei-lhe a entender que se ele soubesse de alguém 

— fulano, beltrano ou sicrano — que estivesse nos seus aposentos, 

ou na vizinhança, era bom ele tirar fulano, beltrano ou sicrano de lá 

enquanto o senhor estivesse fora.” 

“Ele ficou m uito perplexo a respeito do que fazer?” 

“Ficou m uito perplexo a respeito do que fazer; m ais ainda quando 

eu lhe disse  que, na  m inha  opinião, não era  seguro tentar  levar  

fulano, beltrano ou sicrano para m uito longe no m om ento. Senhor 

P ip, vou lhe dizer um a coisa. Nas atuais circunstâncias, o m elhor 

lugar para se estar é um a grande cidade, quando j á se está nela. 

Não saia da toca tão cedo. Fique onde está. Espere até as coisas 

ficarem  m ais  tranquilas,  antes  de  partir  para  outros  ares,  até  

m esm o  ares estrangeiros.” 

Agradeci o conselho valioso e perguntei-lhe o que Herbert fizera. 

“O senhor Herbert”, disse Wem m ick, “depois de ficar estupefato 

por m eia hora, elaborou um plano. Contou-m e um segredo — que 

está cortej ando um a m oça cuj o papai, com o o senhor certam 

ente há de saber, é inválido. Este papai,  
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que j á foi tesoureiro de navios, vive deitado num a cam a diante 

de um a j anela arredondada pela qual ele pode ver os navios 

subindo e descendo o rio. O senhor conhece a m oça, decerto?” 

“Não pessoalm ente”, respondi. 

A verdade é que ela m e via com o um a m á com panhia para 

Herbert, pois eu o levava a  gastar m uito dinheiro, e  que, na prim 

eira vez em  que Herbert se propôs a  apresentar-m e  a  ela,  a  m 

oça  recebeu  a  proposta  com  tão  pouco entusiasm o que Herbert 

se viu obrigado a m e confidenciar a situação, para que eu 

esperasse um pouco até vir a conhecê-la. Quando com ecei a aj 

udar Herbert sem seu conhecim ento, consegui suportar essa 

situação com bom hum or; ele e sua  prom etida,  por  sua  vez,  

naturalm ente  não  estavam  m uito  sequiosos  de introduzir a 

presença de um a terceira pessoa em seus encontros; e assim , em 

bora ele m e garantisse que eu subira no conceito de Clara, e em 

bora eu e ela há m uito tem po trocássem os saudações em caráter 

regular através de Herbert, ainda não a vira nenhum a vez. P orém 

, não im portunei Wem m ick com tais detalhes. 

“Com o a casa da j anela arredondada”, disse Wem m ick, “fica à 

beira-rio, perto do P ool, entre Lim ehouse e Greenwich, e está aos 

cuidados, pelo que sei, de um a  viúva m uito respeitável, a  qual 

tem  um  andar superior que pretende alugar, o senhor Herbert m e 

perguntou se eu achava que seria boa ideia instalar lá por uns tem 

pos fulano, beltrano ou sicrano. P ois respondi que m e parecia um 
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a ótim a ideia, por três m otivos, que vou lhe expor. Em prim eiro 

lugar: fica bem longe   dos   lugares   frequentados  pelo   senhor,   

e   tam bém   das   ruas   m ais m ovim entadas,  grandes  e  

pequenas.  Em  segundo  lugar:  sem  ter  de  ir  lá pessoalm ente, o 

senhor  poderia  ficar  sabendo se  fulano, beltrano ou sicrano 

estava em segurança, através do senhor Herbert. Em terceiro lugar: 

depois de algum  tem po, quando tal fosse  oportuno, caso o senhor  

quisesse  pôr  fulano, beltrano  ou  sicrano  a  bordo  de  um  navio  

estrangeiro,  ele  j á  estaria  bem localizado para tal.” 

Muito confortado por essas considerações, agradeci Wem m ick vez 

após vez, e pedi-lhe encarecidam ente que prosseguisse. 

“P ois bem ! O senhor Herbert entregou-se à tarefa com vontade, e 

às nove da noite de ontem abrigou fulano, beltrano ou sicrano — 

sej a lá quem for — eu e o senhor não querem os saber — com m 

uito êxito. Na sua antiga m oradia, foi-lhe dito que sua presença 

era requerida em  Dover, e de fato ele foi levado pela estrada de 

Dover, e de lá foi encam inhado à nova m orada. Ora, eis m ais um 

a vantagem de tudo isso: as coisas foram feitas sem a sua 

presença, e se alguém vier a se interessar pelas suas atividades, 

virá à tona que o senhor estava longe daqui, ocupado com outros 

assuntos. Isso afasta as suspeitas e as confunde; pelo m esm o m 

otivo, recom endei-lhe que, m esm o se voltasse para casa ontem à 

noite, não deveria entrar nela. A coisa fica ainda m ais confusa, se 

o que se quer é confundir.” 
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Wem m ick,  tendo  term inado  seu  desj ej um ,  neste  m om ento  

consultou  o relógio e com eçou a vestir o casaco. 

“E agora, senhor P ip”, disse ele, ainda com  as m ãos dentro das m 

angas, “creio que fiz o m áxim o que posso fazer; m as, se por acaso 

puder fazer m ais — de um ponto de vista de Walworth, e em caráter 

estritam ente privado e pessoal  

—, eu o farei com prazer. Eis o endereço. Não há problem a algum 

se o senhor quiser ir lá hoj e à noite para ver com seus próprios 

olhos se fulano, beltrano ou sicrano está bem , antes de voltar para 

casa — o que é m ais um m otivo para o senhor não ter voltado 

ontem . Mas depois de ir para casa, não volte aqui. O senhor é m 

uito bem -vindo, é claro, senhor P ip”; suas m ãos agora j á estavam 

fora das m angas, e eu estava a apertá-las; “e deixe-m e lhe dizer 

m ais um a coisa im portante.” P ôs as m ãos nos m eus om bros e 

acrescentou, num cochicho sério: “Aproveite esta noite para 

apossar-se dos valores portáteis dele. O senhor não sabe o que vai 

acontecer com ele. Não deixe que nada aconteça com os valores 

portáteis dele”. 

Não tendo qualquer esperança de fazer com que Wem m ick com 

preendesse de que m odo eu encarava essa questão, abstive-m e 

de tentar fazê-lo. 

“Está na m inha hora”, disse Wem m ick, “e tenho de sair. Se o senhor 

não tiver nada de m ais urgente a fazer do que ficar aqui até 
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anoitecer, é o que o aconselho que faça. O senhor parece m uito 

preocupado, e lhe faria bem passar um dia absolutam ente 

tranquilo com o idoso — ele deve se levantar em breve — e provar 

um pouco do… o senhor se lem bra do porco?” 

“Claro”, respondi. 

“P ois bem , provar um pouco dele. Aquela linguiça que o senhor 

assou era dele, e ele era sob todos os aspectos um porco de prim 

eira. P rove um pouco, m esm o que sej a apenas por se tratar de 

um velho conhecido seu. Até logo, pai idoso!”, gritou, alegre. 

“Muito bem , John; m uito bem , m eu rapaz!”, veio a  vozinha do 

velho do quarto. 

Logo em seguida adorm eci diante da lareira de Wem m ick, e eu e 

o idoso aproveitam os um  a  com panhia  do outro cochilando 

diante  do fogo m ais ou m enos o dia todo. Com em os lom bo de 

porco no alm oço, e verduras da horta da propriedade, e eu 

acenava com a cabeça para o idoso com boa intenção sem pre que 

não conseguia fazê-lo com  sono. Quando j á estava bem  escuro, 

deixei o idoso preparando o fogo para fazer torradas; e com base 

no núm ero de xícaras, bem com o nos olhares que ele dirigia às 

duas pequenas portas na parede, inferi que a sra. Skiffins estava 

sendo esperada.  
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C A P Í T U L O   X L V  

 

Já tinham dado as oito quando adentrei o am biente im pregnado 

do cheiro, não desagradável, de m aravalhas e serragem dos 

estaleiros e fabricantes de m astros, rem os e picadeiros. Toda 

aquela região beira-rio em torno do P ool,* a j usante da ponte 

London, era um  território desconhecido para m im , e quando 

cheguei à m argem do Tâm isa constatei que o lugar que procurava 

não ficava onde eu o supunha, e não era de m odo algum fácil de 

achar. Cham ava-se Mill P ond Bank, Chinks’s Basin; e a única 

orientação de que eu dispunha para chegar a Chinks’s Basin era a 

inform ação de que ficava perto da Old Green Copper Rope-Walk.1 

P ouco im porta saber os nom es dos navios que estavam em reparo 

no dique seco entre  os quais m e  perdi, os navios velhos cuj os 

cascos estavam  sendo despedaçados, o lodo e lim o e dem ais 

detritos trazidos pela m aré, os estaleiros e dem olidores de navios, 

as âncoras enferruj adas a afundar às cegas no chão após anos de 

abandono, as pilhas de barris e tábuas am ontoados, as cordoarias 

que não eram a Old Green Copper. Depois de recuar algum as vezes 

antes de chegar a m eu destino, e de ultrapassá-lo outras tantas 

vezes, inesperadam ente, ao virar um a  esquina, deparei com  Mill 

P ond Bank. Era  um  lugar  arej ado, dadas as circunstâncias, onde 

o vento que vinha do rio tinha espaço para fazer a curva; havia 

duas ou três árvores, e tam bém o toco de um m oinho de vento, e 

664



a Old Green Copper Rope-Walk, cuj a form a com prida e estreita 

pude divisar à luz da lua, um a série de estacas de m adeira 

fincadas no chão que lem bravam ancinhos gastos, que de tão 

velhos tivessem perdido a m aior parte dos dentes. 

Escolhendo, dentre as poucas casas estranhas que havia em Mill P 

ond Bank, um a com fachada de m adeira e três andares de j anelas 

arredondadas, olhei para a placa na porta e li: senhora Whim ple. 

Com o era esse o nom e que eu procurava, bati, e um a senhora 

idosa, de aparência agradável e próspera, veio atender. Foi, porém 

, im ediatam ente substituída por Herbert, que em silêncio m e levou 

até a sala e fechou a porta. Era um a sensação curiosa ver esse 

rosto bem conhecido tão à vontade naquele côm odo e naquele 

bairro nada conhecidos; e dei por m im olhando para ele tal com o 

olhava para a cristaleira no canto, as conchas sobre o console da 

lareira e as gravuras coloridas na parede, representando a m orte 

do 

capitão Cook,2 o lançam ento de um navio e sua m aj estade, o rei 

Jorge iii, vestido com  traj es  do  cocheiro  real  —  peruca,  calções  

de  couro  e  botas  de  cano com prido, no terraço do castelo de 

Windsor. 

“Está tudo bem , Handel”, disse Herbert, “e ele está plenam ente 

satisfeito,  
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ainda que ansioso para falar contigo. Minha querida Clara está com 

o pai; e se esperares que ela desça, vou apresentar-te a ela, e 

depois vam os lá em cim a. — Isso é o pai dela.” 

Eu estava atentando para uns grunhidos assustadores que vinham 

do andar de cim a, e provavelm ente dera sinais disso com a 

expressão de m eu rosto. 

“Lam ento dizer que ele é um velho sem -vergonha”, disse Herbert, 

sorrindo, “m as nunca o vi. Não sentes o cheiro de rum ? Ele não 

larga o copo.” 

“Rum ?”, perguntei. 

“Isso m esm o”, respondeu Herbert, “e bem podes im aginar o efeito 

que tem sobre a gota dele. Além disso, ele insiste em guardar todas 

as provisões em seu quarto, e distribuí-las pessoalm ente. Guarda-

as em prateleiras em cim a da cam a, e faz questão de pesar tudo. 

Im agino que o quarto deve parecer um verdadeiro 

arm azém .” 

Enquanto   Herbert   falava,    os   grunhidos   foram    crescendo   

até    se transform arem num urro prolongado, que em seguida foi 

m orrendo aos poucos. 

“Isso é o que dá”, explicou Herbert, “de ele insistir em cortar o queij 

o. Um hom em com gota na m ão direita — e no resto do corpo — 
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tentando cortar um queij o Gloucester duplo só pode acabar se m 

achucando.” 

Ao que parecia, ele se m achucara bastante, pois soltou outro urro 

furioso. “P ara a senhora Wim ple, conseguir alugar o andar de cim 

a para o P rovis foi 

um golpe de sorte”, disse Herbert, “pois é claro que as pessoas, em 

geral, não suportam esse barulho. Lugar curioso, Handel, não é?” 

Era m esm o um lugar m uito curioso, porém m uito lim po e arrum 

ado. 

“A senhora Wim ple”, disse Herbert, quando fiz essa observação, “é 

um a excelente dona de casa, e realm ente não sei o que faria a m 

inha Clara sem a aj uda m aternal dela. P ois a Clara não tem  m ãe, 

Handel, nem  nenhum  outro parente no m undo além do velho 

Gruffandgrim .”** 

“Esse não é o nom e dele, não é, Herbert?” 

“Não, não”, ele respondeu; “é o apelido que lhe pus. Ele se cham a 

senhor Barley. Mas que felicidade para o filho de m eu pai e m inha 

m ãe am ar um a m oça que não tem parentes, e que j am ais 

poderá se aborrecer, nem aborrecer os outros, por conta da fam 

ília!” 

Herbert m e contara em ocasiões anteriores, e agora m e fez lem 

brar, que conheceu Clara Barley quando ela estava concluindo sua 
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educação num a escola em Ham m ersm ith, e que, ao ser cham 

ada de volta para casa a fim de cuidar do pai, ela e ele haviam 

revelado o afeto que os unia à m aternal sra. Whim ple, a qual  

desde  então  o  estim ulava  e  regulava  com   bondade  e  discrição  

em quantidades iguais. Decidiu-se  que  nenhum a  inform ação 

referente  a  assuntos am orosos poderia ser confidenciada ao 

velho Barley, por não ser ele capaz de com preender quaisquer 

assuntos de natureza m ais psicológica que a gota, o rum e o 

fornecim ento de víveres. 

Enquanto conversávam os em voz baixa, ao m esm o tem po que 

os grunhidos do velho Barley faziam vibrar a viga que cruzava o 

teto, abriu-se a porta da sala e entrou um a m oça m uito bonita, 

pequenina, de olhos negros, com cerca de vinte anos de idade, 

trazendo na m ão um a cesta; carinhoso, Herbert logo encarregou-  

se  da  cesta  e  apresentou-m e  a  m oça, ruborizada, dizendo: 

“Clara”. Era  sem dúvida um a  j ovem  encantadora, a  qual bem  

podia ser um a  fada cativa, que aquele ogro truculento, o velho 

Barley , obrigava a servi-lo. 

“Vej a”, disse Herbert, m ostrando-m e a cesta, com um sorriso com 

passivo e terno depois que conversam os um pouco, “eis o j antar 

da pobre Clara, que lhe é entregue todas as noites. Eis a porção 

dela de pão, de queij o, e de rum — o qual sou eu que bebo. Eis o 

desj ej um do senhor Barley de am anhã, a ser preparado. Duas 

costeletas de carneiro, três batatas, ervilha, um pouco de farinha, 
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cinquenta gram as de m anteiga, um a pitada de sal e toda esta 

quantidade de pim enta do reino. Tudo a ser cozinhado j unto, e 

ingerido quente; im agino que deve fazer m uito bem para a gota!” 

Havia algo de tão natural e cativante no olhar resignado que Clara 

dirigia a cada um desses ingredientes, à m edida que Herbert os m 

encionava — e algo de tão confiante, am oroso e inocente, no m 

odo recatado com o ela aceitava o braço de Herbert que a 

estreitava — e algo de tão doce nela, algo que pedia proteção em 

Mill P ond Bank, perto de Chinks’s Basin e da Old Green Copper 

Rope-Walk, com os grunhidos do velho Barley  fazendo a viga trem 

er — que eu não teria desfeito o noivado entre ela e Herbert nem 

por todo o dinheiro contido naquela carteira que eu j am ais abrira. 

Eu estava a olhar para ela com prazer e adm iração quando de 

repente os grunhidos se transform aram num urro outra vez, e 

ouviu-se um baque assustador, com o se um  gigante com  perna 

de pau estivesse tentando furar o teto com  a perna para chegar a 

nós. Ao ouvir isso, Clara disse a Herbert: “O papai está m e cham 

ando, querido!”, e saiu correndo. 

“Um velho rabugento e m uito exigente!”, disse Herbert. “O que será 

que ele quer agora, Handel?” 

“Sei lá”, respondi. “Algo para beber?” 

“Isso   m esm o!”,   exclam ou   Herbert,   com o   se   eu   tivesse   

feito   um a adivinhação extraordinariam ente arguta. “Ele guarda 
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o grogue j á preparado num barrilzinho sobre a m esa. Espera um 

pouco, que logo vais ouvir Clara levantando- o para que ele vá 

beber um pouco. — Lá vai ele!” Mais um urro, culm inando com um 

a sacudidela prolongada. “Agora”, disse Herbert, quando se fez 

silêncio, “ele está bebendo. Agora”, quando os grunhidos recom 

eçaram  a fazer a viga trem er, “ele deitou-se de novo!” 

P ouco depois, Clara voltou, e Herbert acom panhou-m e até o 

andar de cim a para  verm os  P rovis.  Quando  passam os  pela  

porta  do  quarto  do  sr.  Barley, ouvim o-lo a m urm urar com voz 

rouquenha, num a m elodia que subia e descia com o o vento, o 

refrão que se segue, no qual as bênçãos substituem palavras com 

sentido contrário.*** 

“Ó de bordo! Benditos os seus olhos, cá está o velho Bill Barley. Cá 

está o velho Bill Barley, benditos os seus olhos. Cá está o velho Bill 

Barley, deitado num a cam a, por Deus. Deitado num a cam a, feito 

um linguado m orto à deriva, cá está o velho Bill Barley , benditos 

os seus olhos. Ó de bordo! Benditos sej am .” 

Com  essa  m elodia  consoladora, Herbert inform ou-m e, o invisível 

Barley conversava com seus botões dia e noite sem parar; m uitas 

vezes enquanto ainda era  dia  claro,  estando,  ao  m esm o  tem 

po,  um  de  seus  olhos  colado  a  um  

telescópio que era levado a sua cam a, para que ele pudesse 

vasculhar o rio. 
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Em  seus dois côm odos no andar superior do prédio, frescos e arej 

ados, e onde o barulho do sr. Barley era m enos intenso do que no 

térreo, encontrei P rovis m uito bem instalado. Ele não expressava 

nenhum a preocupação, e parecia não ser atorm entado por 

nenhum a que valesse a pena m encionar, porém observei que algo 

nele havia am olecido — algo de indefinível, pois eu não seria capaz 

de dizer o quê, e posteriorm ente não consegui relem brar a 

sensação, quanto tentei fazê-lo; m as algum a coisa nele sem 

dúvida m udara. 

A oportunidade de reflexão que m e dera aquele dia de descanso 

levara-m e a tom ar a firm e decisão de não contar a P rovis nada 

a respeito de Com pey son. P elo que eu sabia, o ódio que o outro 

lhe inspirava poderia levá-lo a ir a seu encalço e desse m odo 

provocar sua própria destruição. Assim , quando Herbert e eu nos 

sentam os a seu lado diante da lareira, perguntei-lhe antes de m ais 

nada se ele confiava no discernim ento e nas fontes de inform ação 

de Wem m ick. 

“Claro,  claro,  m eu  m enino  querido!”,  ele  respondeu,  com  um  

aceno circunspecto. “A gente do Jaggers sabe o que faz.” 

“P ois então, estive com  o Wem m ick”, disse eu, “e  vim  lhe  transm 

itir as m edidas de cautela que ele recom enda, e os conselhos que 

nos dá.” 

671



Foi o que  fiz, de  m odo preciso, com  a  ressalva  que  m encionei 

ainda  há pouco; e disse-lhe que Wem m ick ouvira dizer, na prisão 

de Newgate (eu não sabia se o ouvira de policiais ou de 

prisioneiros), que algum a  suspeita recaía sobre   ele,   e   que   m 

eus   aposentos   estavam   sendo   vigiados;   Wem m ick recom 

endara que ele se m antivesse recluso por algum tem po, e eu m e 

afastasse dele; relatei-lhe  tam bém  o  que  Wem m ick dissera  a  

respeito  de  sua  ida  ao exterior. Acrescentei que, naturalm ente, 

quando chegasse a  hora, eu viaj aria com ele, ou o seguiria logo 

depois, dependendo do que Wem m ick j ulgasse m ais seguro. 

Quanto ao que sucederia em  seguida, não fiz nenhum com entário; 

na verdade, eu próprio não sabia o que haveria de acontecer, nem 

gostava de pensar no assunto, agora que via P rovis em seu novo 

estado suavizado, correndo perigo por m inha causa. Quanto a  

alterar m eu m odo de vida, de m odo a  aum entar m inhas  

despesas,  perguntei-lhe  se  não  lhe  parecia  que,  nas  nossas  

atuais circunstâncias instáveis e difíceis, isso não seria ridículo, ou 

coisa pior ainda? 

Ele  não  tinha  com o  discordar  dessa  avaliação;  de  fato,  o  tem 

po  todo m ostrou-se m uito razoável. Sua volta à Inglaterra era um 

a aventura, observou, e sem pre soubera que seria um a aventura. 

Não faria nada que tivesse o efeito de transform á-la num a 

aventura desesperada, e preocupava-se m uito pouco com sua 

segurança quando estava tendo um a aj uda tão preciosa. 
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Herbert, que até então estava a olhar para o fogo e a m editar, 

neste ponto observou que  a  sugestão de  Wem m ick lhe  inspirara  

um a  ideia  a  qual talvez valesse a pena considerar. “Nós dois som 

os bons rem adores, Handel, e podem os levá-lo de barco quando 

chegar a hora. Não seria necessário alugar um barco nem contratar 

barqueiros; isso j á rem overia um a fonte de suspeitas, e sem pre é 

bom dim inuir suspeitas. Em bora a estação do ano não sej a a m 

ais propícia, não achas que seria um a boa ideia se passasses 

agora m esm o a m anter um barco no em barcadouro do Tem ple, 

e adquirisses o hábito de rem ar no rio? Um a vez que passas a 

fazê-lo habitualm ente, ninguém repara m ais. Vais rem ar vinte 

vezes ou  

cinquenta vezes, e  aí não há  nada  de  especial quando o fazes 

pela  vigésim a prim eira, ou quinquagésim a prim eira.” 

Gostei da  ideia, e  P rovis ficou entusiasm ado com  ela. Concordam 

os que deveria  ser  posta  em  prática,  e  que  P rovis  não  deveria  

reconhecer-nos  se viéssem os  a  j usante  da  ponte  London  e  

passássem os  por  Mill  P ond  Bank. Com binam os tam bém que 

ele deveria sem pre baixar a corrediça do lado da sua j anela que 

dava para o leste sem pre que nos visse e tudo estivesse bem . 

Finda  aquela  reunião,  e  tudo  tendo  sido  acordado,  levantei-m 

e  para  ir em bora, dizendo a Herbert que era m elhor eu e ele não 

irm os j untos para casa, e que eu sairia m eia hora à frente dele. 

“Não m e agrada deixá-lo aqui”, disse eu a P rovis, “em bora estej 
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a certo de que aqui o senhor está m ais protegido do que perto de 

m im . Adeus!” 

“Meu m enino querido”, ele  respondeu, apertando-m e  as m ãos, 

“não sei quando voltarem os a nos ver, e não m e agrada esse 

‘adeus’. Diga ‘boa noite’!” 

“Boa noite! Herbert será nosso interm ediário sem pre, e quando 

chegar a hora pode estar certo de que eu estarei preparado. Boa 

noite, boa noite!” 

Julgam os  m elhor  que  ele  ficasse  em  seus  aposentos,  e  o  

deixam os  no parapeito da escada j unto à porta, segurando um  

lam pião acim a da grade da escada  de  m odo  a  ilum iná-la  para  

nós.  Olhando  para  trás  e  vendo  P rovis, lem brei-m e da noite 

em que ele chegou, em que ocupávam os posições opostas às 

atuais, e pensei que naquela noite eu m al im aginava que m eu 

coração estaria tenso e ansioso ao despedir-m e dele com o estava 

agora. 

O velho Barley estava a grunhir e praguej ar quando voltam os a 

passar por sua  porta,  aparentem ente  sem  ter  feito  nenhum a  

pausa  e  sem  m anifestar intenção de fazê-la. Chegando ao pé da 

escada, perguntei a Herbert se ele havia divulgado o nom e  P rovis. 

Ele  respondeu que não, absolutam ente; o nom e  do inquilino era 

Cam pbell. Disse-m e que tudo que se sabia na casa a respeito do 

sr. Cam pbell era que ele, Herbert, fora encarregado de cuidar do sr. 
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Cam pbell, e tinha m uito interesse em que ele fosse bem cuidado, 

e vivesse em recolhim ento. Assim ,  quando  entram os  na  sala  

onde  a  sra.  Whim ple  e  Clara  estavam trabalhando, não fiz 

nenhum com entário sobre m inhas próprias relações com o sr. Cam 

pbell. 

Depois que m e despedi da m ocinha bonita e delicada de olhos 

negros, e da m ulher m aternal que não deixara que um  am or 

sincero dim inuísse seu apoio honesto e solidário, tive a im pressão 

de que Old Green Copper Rope-Walk se havia  transform ado num  

lugar  bem  diferente. O velho Barley  era  tão velho quanto o tem 

po, e praguej ava com o um batalhão inteiro, m as havia j uventude, 

confiança e  esperança suficientes em  Chinks’s Basin para encher 

o lugar até transbordar. Em seguida, pensei em Estella, e na nossa 

despedida, e fui para casa num a tristeza profunda. 

Tudo no Tem ple estava tão tranquilo quanto sem pre estivera. As j 

anelas dos côm odos antes ocupados por P rovis estavam escuras 

e silenciosas, e não havia nenhum a presença esquiva no Garden-

court. P assei pela fonte duas ou três vezes antes  de   descer  a   

escada   que   m e   levava   a   m eus  aposentos,  e   m e   vi com 

pletam ente a sós. Herbert, que veio até m inha cam a quando 

chegou — pois m e deitei logo que pus os pés em casa, desanim 

ado e exausto —, m e fez idêntico  
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relato. Abrindo um a das j anelas depois disso, olhou para a calçada 

enluarada e disse que estava tão vazia quanto um a catedral 

qualquer àquela hora. 

No dia seguinte fui arranj ar um barco. Logo o fiz, e o barco foi 

levado até o em barcadouro do Tem ple, ficando num lugar aonde 

eu poderia chegar em um ou dois m inutos. Então com ecei a rem 

ar, com o se para praticar o esporte: por vezes sozinho, por vezes 

com  Herbert. Muitas vezes eu rem ava  no frio, com chuva ou 

granizo, m as ninguém m e dava m uita atenção desde que essas 

m inhas saídas se tornaram  habituais. De início, eu não chegava 

nem  m esm o à ponte Blackfriars; m as, à m edida que a m aré foi 

m udando, com ecei a ir até a ponte 

London. Naquele tem po, ainda era a ponte velha,3 e quando a m 

aré estava em determ inadas condições form ava-se  um a  

correnteza  turbulenta  que  dava  m á fam a ao lugar. Mas eu sabia 

m uito bem passar por baixo da ponte, depois que vira tal coisa ser 

feita, e assim com ecei a rem ar por entre os navios do P ool, indo 

até Erith. A prim eira vez que passei por Mill P ond Bank, eu e 

Herbert estávam os rem ando j untos; e tanto na ida quanto na volta 

vim os a corrediça voltada para o leste ser baixada. Herbert quase 

sem pre ia lá no m ínim o três vezes por sem ana, e nunca m e trouxe 

notícias preocupantes. Mesm o assim , eu sabia que havia m otivo 

para preocupação, e  não conseguia m e  livrar da  cism a  de  que  

estava  sendo vigiado. Um a  vez que se form e  tal ideia, ela  se 
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torna um a  obsessão; eu não saberia dizer quantas pessoas 

inocentes suspeitei que estavam a observar-m e. 

Em sum a, eu vivia tem endo pelo hom em im prudente que vivia 

escondido. Herbert por vezes m e dissera que lhe era agradável 

pensar, quando se punha j unto  a  um a  de  nossas j anelas  à  

noite,  num a  hora  em  que  a  m aré  estava baixando, que aquela 

água estava fluindo, com tudo que nela havia, em direção a Clara. 

Eu, porém , pensava com horror que o rio fluía em direção a 

Magwitch, e que todo e qualquer ponto negro em sua superfície 

poderia bem ser aqueles que o perseguiam , seguindo céleres, 

silenciosos, im placáveis, para capturá-lo. 

 

 

 

 

* Pool: trecho do rio Tâm isa com preendido entre a ponte London e 

o Cherry 

Garden P ier, onde há um grande núm ero de em barcadouros. (n. 

t.) 

** Gruffandgrim: gruff quer dizer “áspero, rude”; grim, “cruel, 

soturno”. (n. t.) 
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*** uma palavra com sentido contrário: nos países de língua inglesa, 

no século xix, o verbo damn (am aldiçoar, m aldizer) e seus 

derivados eram considerados term os indelicados dem ais para 

serem utilizados num rom ance. (n. t.)  
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C A P Í T U L O   X L V I 

 

P assaram -se  algum as sem anas sem  que  nada  acontecesse. 

Esperávam os por Wem m ick, e ele não dava nenhum sinal. Se eu j 

am ais o tivesse visto fora de Little Britain, e j am ais tivesse 

desfrutado o privilégio de ter um a relação pessoal com  ele  no 

castelo, talvez desconfiasse  dele; porém ,  conhecendo-o com o  o 

conhecia, m inha confiança era com pleta. 

Minha  situação financeira  com eçou a  ficar  preocupante, e  m ais 

de  um credor veio fazer-m e cobrança. Até eu com ecei a sentir 

falta de dinheiro (isto é, dinheiro vivo no bolso), e por isso com ecei 

a converter em  dinheiro algum as j oias de que abria m ão com 

facilidade. Entretanto, estava decidido que seria um a 

desonestidade cruel aceitar m ais dinheiro de m eu protetor, dado 

o atual estado de incerteza  de  m eus  pensam entos  e  m eus  

planos.  Assim ,  eu  lhe  devolvera  a carteira  através de  Herbert 

sem  j am ais tê-la  aberto, para  que  ele  próprio a guardasse, e 

sentia certa satisfação — se falsa ou verdadeira, eu próprio não sei 

dizer — ao pensar que não havia tirado proveito de sua 

generosidade desde que ele se revelara a m im . 

Com o passar do tem po, fui m e convencendo cada vez m ais de 

que Estella havia casado. Tem endo um a confirm ação, em bora 

fosse apenas um a convicção m inha, eu evitava os j ornais, e im 
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plorava a Herbert (a quem eu confidenciara as circunstâncias de 

nosso últim o encontro) que j am ais m encionasse o nom e dela em 

m inha presença. P or que m otivo guardei este últim o farrapo m 

iserável do m anto de esperança que j á se rasgara e fora entregue 

aos ventos, j am ais saberei. P or que m otivo o leitor com eteu um 

a incoerência sem elhante no ano passado, no m ês passado, na 

sem ana passada? 

Minha vida se tornara infeliz, e a ansiedade que m e dom inava acim 

a de todas as outras, com o um a m ontanha que se destaca da 

cordilheira, j am ais sum ia de vista. Não obstante, não surgiu 

nenhum m otivo adicional para tem ores. P or m ais que m e 

levantasse de repente da cam a assustado com a ideia de que ele 

poderia  ter  sido  descoberto;  por  m ais  que  ficasse  escutando  

com  ouvidos tem erosos o passo de  Herbert voltando à  noite, tem 

endo que  estivesse  m ais apressado que de costum e por trazer m 

ás notícias — o fato é que, apesar de tudo isso,  e  de  tantas  outras  

circunstâncias  sem elhantes,  a  vida  seguia  norm al. Condenado 

à inação e a um estado constante de inquietude e suspense, eu saía 

para rem ar em m eu barco e esperava, esperava, esperava, da m 

elhor m aneira de que era capaz. 

P or vezes a m aré era tal que, quando eu j á estava no m eio do 

passeio, não  

m e era m ais possível voltar pelos arcos e por entre os esporões da 

velha ponte London; então deixava m eu bote no em barcadouro 
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perto da alfândega, para que depois ele fosse trazido até o Tem ple. 

Isso não era para m im um inconveniente, pois servia para fazer 

com que eu e m eu barco nos tornássem os conhecidos entre os 

barqueiros da região. A partir de um desses incidentes surgiram 

dois encontros que agora m e com pete relatar. 

Um a tarde, j á no final de fevereiro, cheguei ao em barcadouro à 

hora do pôr do sol. Eu havia ido até Greenwich na baixa da m aré, 

e voltara com ela. O dia tinha sido de sol, porém se tornara 

nevoento à m edida que escurecia, e na volta eu   fora   obrigado   

a   m ovim entar-m e   com   m uita   cautela   em   m eio   às em 

barcações. Tanto na ida quanto na volta eu vira o sinal na j anela 

de P rovis, indicando que tudo estava bem . 

O tem po agora não estava bom e eu sentia frio, e por isso resolvi j 

antar de im ediato; com o em seguida teria horas de depressão e 

solidão se voltasse para casa, resolvi ir ao teatro depois do j antar. 

O teatro em que o sr. Wopsle gozara seu triunfo questionável ficava 

naquela região ribeirinha (ele não existe m ais), e foi para lá que m 

e encam inhei. Eu tinha consciência de que o sr. Wopsle não havia 

conseguido renovar a arte dram ática; pelo contrário, participara 

de seu declínio. Ele aparecera nos program as, de m odo não m uito 

alvissareiro, no papel de um negro fiel, associado a um a m enina 

de sangue nobre e um m acaco. Além disso, Herbert o vira com o 

um tártaro predador, um a figura côm ica com um rosto que parecia 

um tij olo verm elho e um chapéu ridículo cheio de guizos. 

681



Jantei num lugar que eu e Herbert cham ávam os de restaurante 

geográfico 

— pois havia m apas-m úndi traçados por m arcas de copos de 

cervej a em todas as toalhas, e m apas de m olho de carne em cada 

um a das facas — até hoj e, não há praticam ente nenhum 

restaurante nos dom ínios do lorde prefeito que não sej a 

geográfico — e  fiz hora  cochilando sobre  os restos de  pão, 

olhando para  o lam pião de gás e sendo cozido pelo bafo quente 

que vinha da cozinha. Depois de algum tem po, despertei e fui ao 

teatro. 

Lá, vi um virtuoso contram estre a serviço de sua m aj estade — um 

hom em excelente, ainda que eu preferisse que suas calças não 

fossem tão apertadas em certos lugares nem  tão largas em  outros 

— o qual enterrava os chapéus dos hom enzinhos até os olhos, em 

bora fosse m uito generoso e bravo, e não suportava a ideia de que 

alguém pagasse im postos, em bora fosse m uito patriótico. Tinha 

no bolso um saco cheio de dinheiro, com o um pudim envolto em 

pano, e graças a 

essa fortuna desposou um a j ovem fantasiada de cam a,1 para j 

úbilo geral; toda a população   de   P ortsm outh   (nove   habitantes   

ao   todo,   segundo   o   últim o recenseam ento) veio à praia para 

esfregar as m ãos e apertar as m ãos dos outros, cantando “Vira, 

vira!”. Um certo grum ete de tez escura, porém , que não queria 

virar, nem fazer m ais nada que lhe fosse proposto, e cuj o coração 
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(segundo o contram estre) era tão negro quanto seu rosto, propôs 

a dois outros grum etes que criassem problem as para toda a hum 

anidade; o que foi feito com tanta eficiência (pois  a  classe  dos  

grum etes  tinha  grande  influência  política)  que  as  coisas 

levaram m etade da noite para serem resolvidas, e m esm o assim 

apenas graças à intervenção de um m erceeiro honesto de chapéu 

branco, perneiras pretas e nariz verm elho, o qual entrou num 

relógio, com um a grelha na m ão, e ficou a escutar,  

e depois saiu de lá e derrubou pelas costas com a grelha todos 

aqueles que ele não conseguiu convencer com base no que havia 

escutado em seu esconderij o. P or  esse  m otivo, o sr. Wopsle  (que  

até  então não fora  m encionado) entrou, ostentando  um a  estrela  

e  a  insígnia  da  Ordem  da  Jarreteira,  com o  agente 

plenipotenciário  enviado  diretam ente  do  alm irantado,  dizendo  

que  todos  os grum etes seriam presos im ediatam ente, e que ele 

trazia um a bandeira britânica para o contram estre, em 

reconhecim ento aos seus serviços prestados ao público. O  

contram estre,  pela  prim eira  vez  com ovido,  respeitosam ente  

enxugou  as lágrim as no lábaro e depois, anim ando-se, dirigiu-se 

ao sr. Wopsle e, tratando-o de vossa excelência, pediu-lhe perm 

issão para segurar-lhe a m ão. O sr. Wopsle lhe estendeu a m ão 

com dignidade, sendo im ediatam ente levado para um canto cheio 

de poeira enquanto todo m undo dançava um a  dança de m 
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arinheiros; e daquele canto, contem plando o público com um olhar 

descontente, ele m e viu. 

A segunda peça era a m ais recente pantom im a côm ica de Natal, 

em cuj a cena de abertura j ulguei perceber, constrangido, a figura 

do sr. Wopsle, com as pernas cobertas de lã verm elha e um pedaço 

de franj a de cortina verm elha na cabeça,  fabricando  relâm pagos  

num a  m ina,  e  com portando-se  com  m uita covardia quando 

seu am o gigantesco surgiu (m uito rouquenho) para alm oçar. Mas 

logo depois ele se m ostrou em circunstâncias m ais dignas, pois o 

gênio do am or j uvenil, precisando de aj uda — por causa da 

brutalidade paterna de um fazendeiro ignorante que se opunha à 

escolha feita pelo coração da filha, j ogando o escolhido, dentro de 

um saco de farinha, pela j anela —, convocou um m ago 

sentencioso; este, vindo do outro lado do m undo com pernas um 

tanto inseguras, após um a viagem aparentem ente violenta, 

revelou-se ninguém m enos que o sr. Wopsle com um chapéu 

pontudo, com um tratado de necrom ancia em um único volum e 

debaixo do braço. Com o a ocupação desse m ago no m undo 

consistia principalm ente   em   deixar   que   falassem   com   ele,   

cantassem   para   ele, esbarrassem nele, dançassem para ele e 

acendessem diante de seu rosto fogos de cores variadas, ele tinha 

m uito tem po livre. E observei, com grande surpresa, que ele 

dedicava boa parte desse tem po à atividade de olhar na m inha 

direção, com o se estivesse atônito. 
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Havia algo de tão notável no olhar cada vez m ais penetrante do sr. 

Wopsle, e ele parecia estar pensando sobre tantas coisas e 

confundindo-se tanto, que eu não conseguia entender o que estava 

acontecendo. Eu ainda estava pensando nisso m uito tem po depois 

de ele subir às nuvens dentro de um grande estoj o de relógio, e 

continuava sem entender. Ainda pensava no assunto quando saí do 

teatro um a hora depois e encontrei-o à m inha espera j unto à 

porta. 

“Com o  vai?”,  disse  eu,  trocando um  aperto de  m ãos com  ele  

enquanto virávam os a rua. “Vi que o senhor m e tinha visto.” 

“Se o vi, senhor P ip!”, exclam ou ele. “Claro que o vi. Mas quem m 

ais estava  

lá?” 

  

 

“Quem m ais?” 

“É m uito estranho”, disse o sr. Wopsle, voltando a assum ir seu olhar 

perdido;  

“e no entanto eu seria capaz de j urar que o vi.” 

P reocupado, insisti para que o sr. Wopsle explicasse o que queria 

dizer. 
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“Se eu o teria percebido caso o senhor não estivesse lá”, disse o sr. 

Wopsle  

ainda com o olhar perdido, “isso não posso garantir; m as acho que 

teria, sim .” Num  gesto involuntário, olhei à  m inha  volta, com o 

estava  acostum ado a 

fazer   quando   voltava   para   casa;   pois   aquelas   palavras   m 

isteriosas   m e provocaram um arrepio. 

“Ah! Ele não pode estar por perto”, disse o sr. Wopsle. “Ele saiu antes 

de m im , eu o vi sair.” 

Tendo  os  m otivos  que  tinha  para  estar  desconfiado,  cheguei  

m esm o  a suspeitar daquele pobre ator. Im aginei que aquilo fosse 

um estratagem a para m e levar a abrir-m e com ele. Assim , fiquei 

a olhá-lo enquanto cam inhávam os lado a lado, porém perm aneci 

em silêncio. 

“Form ei a  ideia  ridícula  de  que  ele  estaria  em  sua  com panhia, 

até  que percebi que o senhor não tinha consciência da presença 

dele, sentado atrás do senhor, com o um fantasm a.” 

Voltei a  ter um  arrepio, m as estava decidido a  não falar ainda, 

pois era perfeitam ente possível, a j ulgar por suas palavras, que ele 

estivesse tentando m e levar a  associar aquelas referências a  P 

rovis. Naturalm ente, eu tinha certeza absoluta de que P rovis não 

estivera presente. 
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“Entendo por  que  o  senhor  está  espantado com igo, senhor  P ip; 

dá  para perceber. Mas é tão estranho! O senhor talvez nem acredite 

no que vou lhe dizer. Eu próprio dificilm ente acreditaria, se o senhor 

m e dissesse.” 

“É m esm o?”, exclam ei. 

“Sem  dúvida. O  senhor  se  lem bra  quando, m uitos anos atrás, 

no Natal, quando ainda era bem pequeno, fui j antar na casa do 

Gargery, e alguns soldados vieram querendo consertar um par de 

algem as?” 

“Lem bro-m e m uito bem .” 

“E o senhor lem bra que deram um a busca por dois forçados, e nós 

fom os j untos, e que o Gargery o carregou nas costas, e que eu saí 

disparado na frente, e vocês m al conseguiram m e acom panhar?” 

“Lem bro-m e de tudo m uito bem .” Melhor do que ele im aginava 

— m enos o últim o detalhe m encionado. 

“E o senhor lem bra que encontram os os dois num a  vala, e  que 

estavam lutando, e um deles havia m achucado m uito o outro, no 

rosto?” 

“É com o se visse a cena à m inha frente.” 

“E que os soldados acenderam archotes, e puseram os dois no m 

eio, e que os acom panham os até o fim , cam inhando pelo charco 
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escuro, o fogo ilum inando os rostos deles — lem bro-m e bem disso; 

o fogo ilum inando os rostos deles, e a noite escura a nosso redor?” 

“Lem bro, sim ”, respondi. “Lem bro-m e de tudo isso.” 

“P ois bem , senhor P ip, um daqueles dois forçados estava sentado 

atrás do senhor hoj e. Eu o vi atrás do seu om bro.” 

“Calm a  lá!”, pensei. Em  seguida, perguntei-lhe: “Qual dos dois o 

senhor j ulga ter visto?”. 

“O  que  estava  m achucado”, ele  respondeu sem  hesitar, “j uro 

que  o vi! Quanto m ais penso nele, m ais certeza tenho de que era 

ele.” 

“Isto  é  m uito  curioso!”,  exclam ei,  tentando  o  m elhor  que  

podia  dar  a entender que aquilo não significava nada para m im . 

“É m esm o m uito curioso.”  

Im possível   exprim ir   a   angústia   acentuada   que   essa   

conversa   m e proporcionou, e o terror específico que m e causava 

a ideia de que Com pey son estivera sentado atrás de m im  “com 

o um  fantasm a”. P ois se eu havia ficado alguns m om entos sem 

pensar nele desde que com eçara toda aquela história de esconder 

m eu protetor, fora j ustam ente naqueles m om entos em que ele 

estivera m ais próxim o a m im ; e ao pensar que eu estava de todo 

inconsciente de sua presença e despreocupado após tantos 

cuidados, era com o se eu tivesse fechado toda um a avenida de 

cem portas para im pedi-lo de entrar e depois descobrisse que ele 
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estava a m eu lado. Era im possível duvidar que ele de fato estava 

lá, porque eu tam bém estava, e por m enor que fosse a aparência 

de perigo à nossa volta, o perigo estava sem pre próxim o e ativo. 

Dirigi ao sr. Wopsle perguntas com o: quando o hom em havia 

entrado? Ele não  soube  m e  responder; vira-m e  na  plateia  e,  

atrás  de  m im ,  percebera  o hom em . Foi só algum tem po depois 

de vê-lo pela prim eira vez que com eçou a identificá-lo; m as desde 

o início de algum  m odo associou sua figura a m inha pessoa, e 

tam bém a algum a coisa ocorrida nos velhos tem pos, na aldeia. 

Com o estava  ele  vestido? Com o  um a  pessoa  próspera, m as  

nada  que  cham asse  a atenção; todo de preto, ele j ulgava. Seu 

rosto estava de algum m odo desfigurado? Não, ele achava que 

não. E quanto a isso eu estava de acordo, pois, em bora absorto  

com o  estava  eu  não  houvesse  reparado  nas  pessoas  a  m eu  

redor, parecia-m e que um rosto desfigurado haveria de ter m e 

cham ado a atenção. 

Depois que o sr. Wopsle m e transm itiu tudo aquilo de que se lem 

brava ou tudo que  pude  arrancar  dele, e  depois que  o regalei 

com  um a  colação que com pensasse o cansaço da noite, 

despedim o-nos. Era entre m eia-noite e m eia e um a da m anhã 

quando cheguei ao Tem ple, e os portões estavam fechados. Não 

havia ninguém perto de m im quando entrei e fui para casa. 

Herbert j á  havia  chegado, e  tivem os um a  conversa  m uito séria  

j unto à lareira.  Mas  não  havia  nada  a  fazer,  senão  contar  a  
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Wem m ick o  que  eu descobrira, e lem brá-lo de que estávam os 

aguardando suas instruções. Com o eu achava que poderia com 

prom etê-lo se fosse com m uita frequência ao castelo, com 

uniquei-m e com ele através de um a carta. Escrevi-a antes de m e 

deitar, e saí para colocá-la na caixa de correio; e, m ais um a vez, 

não havia ninguém por perto. Eu e Herbert concordam os que a 

única coisa que podíam os fazer era ter m uita  cautela.  De  fato, 

ficam os m uito cuidadosos — m ais ainda  do que  j á estávam os 

antes, se tal coisa era possível —, e eu, de m inha parte, j am ais m 

e aproxim ava de Chinks’s Basin, senão quando passava por lá de 

barco, e nessas circunstâncias olhava para Mill P ond Bank tal com 

o olhava para qualquer outra coisa.  
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C A P Í T U L O   X L V I I 

 

O segundo dos dois encontros m encionados no últim o capítulo 

ocorreu cerca de um a sem ana depois do prim eiro. Com o antes, 

eu havia deixado m eu barco no ancoradouro a  j usante  da  ponte  

London; e,  sem  conseguir  m e  decidir  onde j antar, fui cam 

inhando pela Cheapside, e lá fiquei a vagar, certam ente a pessoa 

m ais intranquila em toda aquela m ovim entada avenida, quando 

um a m anzorra pousou  em  m eu  om bro,  a  m ão  de  alguém  

que  vinha  atrás  de  m im  e  m e alcançou. Era o sr. Jaggers, e ele 

tom ou-m e o braço. 

“Com o vam os na m esm a direção, P ip, podem os cam inhar j 

untos. P ara onde você está indo?” 

“P ara o Tem ple, eu acho”, respondi. “Você não sabe?”, indagou o 

sr. Jaggers. 

“Não sei, não”, retruquei, satisfeito por poder ao m enos um a vez 

sair-m e bem em seu interrogatório, “pois ainda não m e decidi.” 

“Você vai j antar?”, perguntou o sr. Jaggers. “Im agino que isso, ao 

m enos, você não se incom oda de reconhecer, não é?” 

“Não”, respondi, “Não m e incom odo.” “E está sozinho?” 

“Tam bém não m e incom odo de reconhecer que estou sozinho.” 

“Nesse caso”, disse o sr. Jaggers, “venha j antar com igo.” 
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Eu ia rej eitar o convite com um pedido de desculpas quando ele 

acrescentou: “O Wem m ick tam bém vai.” 

Assim , transform ei m inha rej eição num a aceitação — as poucas 

palavras que eu j á havia pronunciado serviriam tanto para um a 

resposta quanto para a outra — e assim seguim os por Cheapside 

e depois para Little Britain, enquanto luzes fortes se acendiam nas 

vitrines das loj as, e os acendedores de lam piões, encontrando com  

dificuldade um  lugar para colocar suas escadas no m eio da m 

ultidão vespertina, subiam e desciam , e iam  e vinham correndo, 

abrindo na neblina cada vez m ais espessa m ais olhos verm elhos 

do que m inha torre de luzes do Hum m uns abrira olhos brancos na 

parede espectral. 

No escritório em  Little Britain, repetiu-se a rotina de sem pre de 

escrever cartas, lavar as m ãos, apagar as velas e trancar o cofre, 

a rotina que assinalava o fim de m ais um dia de trabalho. Enquanto 

eu aguardava j unto à lareira do sr. Jaggers, vi que a cham a, ao 

subir e descer, dava a im pressão de que as duas m áscaras na 

prateleira estavam fazendo um diabólico j ogo de esconde-esconde 

com igo; as duas velas grossas que ilum inavam a m esa do sr. 

Jaggers, enquanto  

ele escrevia num canto, estavam enfeitadas com m ortalhas suj as, 

com o se em m em ória de tantos clientes enforcados. 
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Fom os à Gerrard-street, os três j untos, num  fiacre de aluguel, e 

tão logo chegam os o j antar foi servido. Em bora nem  m e 

ocorresse a possibilidade de fazer, em tal lugar, a referência m ais 

indireta, através de um a expressão dirigida a Wem m ick, aos seus 

sentim entos de Walworth, eu teria gostado de receber da parte  

dele  um  ou  outro  olhar  sim pático.  Mas  tal  não  ocorreu.  Sem 

pre  que levantava a vista da m esa, ele olhava para o sr. Jaggers, 

e em relação a m im se com portava de um a m aneira seca e 

distante, com o se houvesse dois Wem m icks gêm eos, e aquele 

fosse o irm ão errado. 

“Você   enviou   aquele   bilhete   da   senhora   Havisham   ao   

senhor   P ip, Wem m ick?”, perguntou o sr. Jaggers, assim que com 

eçam os a com er. 

“Não, senhor”, respondeu Wem m ick; “eu ia despachá-lo quando o 

senhor entrou no escritório com  o senhor P ip. Está  aqui.”  Entregou 

a  m issiva  a  seu superior, e não a m im . 

“É um bilhete de duas linhas, P ip”, disse o sr. Jaggers, repassando-

o a m im , “que a senhora Havisham m e enviou por não saber 

direito qual o seu endereço. Ela diz que gostaria de lhe falar a 

respeito do assunto que você m encionou a ela. Você vai lá?” 

“Vou”, respondi, olhando de  relance  o bilhete, cuj o teor era  

exatam ente aquele. 

“Quando pretende ir?” 
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“Tenho um com prom isso urgente”, disse eu, olhando para Wem m 

ick, que estava despachando peixe em sua caixa de correio, “e por 

isso não sei direito quando vou. Acho que vou im ediatam ente.” 

“Se o senhor P ip tem intenção de ir im ediatam ente”, disse Wem 

m ick ao sr. Jaggers, “ele não precisa responder o bilhete.” 

Entendendo que esse com entário queria dizer que era m elhor agir 

depressa, resolvi ir no dia seguinte e disse isso a eles. Wem m ick 

bebeu um a taça de vinho e olhou com um ar de satisfação irônica 

para o sr. Jaggers, m as não olhou para m im . 

“P ois é, P ip!  Nosso am igo, o Aranha”, observou o sr. Jaggers, “fez 

sua j ogada. Ele ganhou a partida.” 

Não pude fazer outra coisa senão concordar. 

“Ah! Ele  é  um  suj eito prom issor — lá  a  sua m aneira — m as pode 

não conseguir tudo que quer. O m ais forte vai vencer no final, m as 

prim eiro é preciso saber quem é o m ais forte. Se ele resolver bater 

nela…” 

“Não é possível”, interrom pi, com um ardor no rosto e no coração, 

“que o senhor realm ente acredite que ele é canalha o bastante para 

fazer um a coisa dessas, senhor Jaggers?” 

“Não foi isso que eu disse, P ip. Estou só im aginando um a hipótese. 

Se ele resolver bater  nela, talvez se  torne  o m ais forte; se  for  por  

um a  questão de intelecto, certam ente que não. Não há com o 
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prever com o um suj eito desse tipo vai agir em tais circunstâncias, 

pois os dois resultados são igualm ente prováveis.” 

“P osso lhe perguntar quais são eles?” 

“Um suj eito com o o nosso am igo, o Aranha”, respondeu o sr. 

Jaggers, “ou  

bate ou rastej a. Ele pode rastej ar e resm ungar, ou rastej ar sem 

resm ungar; m as as opções são bater ou rastej ar. P ergunte a Wem 

m ick qual a opinião dele.” 

“Ou bate ou rastej a”, respondeu Wem m ick, não se dirigindo a m 

im de m odo algum . 

“Então, à saúde da senhora Bentley Drum m le”, disse o sr. Jaggers, 

pegando no aparador um a garrafa de vinho da m elhor qualidade, 

e enchendo nossas taças e a sua, “e que a questão de quem é o m 

ais forte sej a resolvida em favor da m ulher! P ois em  favor da m 

ulher e do m arido é que não vai ser. Mas Molly, 

Molly , Molly , Molly , com o você está lerda hoj e!” 

Ela  estava  ao  lado  dele  nesse  m om ento,  pondo um a  travessa  

na  m esa. Quando recolheu as m ãos, deu um ou dois passos para 

trás, m urm urando um a desculpa  nervosa.  E  certo  m ovim ento  

de  seus  dedos,  enquanto  ela  falava, cham ou m inha atenção. 

“O que foi?”, perguntou o sr. Jaggers. 
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“Nada.  É  que  o  assunto  do  qual  falávam os”,  expliquei,  “era  

um  tanto doloroso para m im .” 

O m ovim ento dos dedos de Molly parecia o de alguém que 

tricotasse. Ela olhava para o patrão, sem saber se estava livre para 

recolher-se ou se ele teria m ais algum a coisa para lhe dizer, e a 

cham aria se ela se afastasse. Tinha um a expressão m uito atenta 

no rosto. Sem dúvida, eu vira exatam ente aqueles olhos e aquelas 

m ãos, num a ocasião m em orável m uito recente! 

O sr. Jaggers despachou-a, e ela saiu da sala. P orém  continuei a 

vê-la à m inha frente, tal com o se não tivesse saído. Olhei para 

aquelas m ãos, olhei para aqueles olhos, olhei para aqueles cabelos 

soltos; e com parei-os com outras m ãos, outros olhos, outros 

cabelos, os quais eu  conhecia, e  com  o  que  eles talvez viessem a 

se tornar depois de vinte anos de um a vida tem pestuosa j unto a 

um m arido bruto. Olhei de novo para aquelas m ãos e aqueles olhos 

da governanta, e pensei no sentim ento inexplicável que m e dom 

inara na últim a vez em  que eu cam inhara — e não a sós — no j 

ardim abandonado, e na cervej aria deserta. P ensei que o m esm 

o sentim ento voltara quando vi um rosto olhando para m im , e um 

a m ão acenando para m im , da j anela de um a diligência; o sentim 

ento voltara com o um  relâm pago quando passei, num a 

carruagem  — e não a sós — por algum  brilho  súbito  num a  rua  

escura.  P ensei  que  um  elo  nessa  cadeia  de associações m e aj 

udara a fazer essa identificação no teatro, e que esse elo, que antes 
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faltava, encaixara-se  com  precisão na  corrente, quando por  um  

acaso passei da m enção do nom e de Estella àqueles dedos que 

pareciam  tricotar e àqueles olhos atentos. E tive certeza absoluta 

de que aquela m ulher era a m ãe de Estella. 

O sr. Jaggers j á m e vira com Estella, e provavelm ente teria 

percebido os sentim entos que eu sequer tentara ocultar. Ele  

acenou com  a  cabeça quando observei que o assunto era doloroso 

para m im , deu-m e um tapinha nas costas, serviu m ais um a 

rodada de vinho e continuou a com er. 

Apenas m ais duas vezes a governanta voltou a aparecer, ficou m 

uito pouco tem po na sala, e o sr. Jaggers foi ríspido com ela. Mas 

as m ãos eram as m ãos de Estella, e os olhos eram  os olhos de 

Estella, e se ela tivesse reaparecido cem vezes eu não teria nem m 

ais nem m enos certeza de que m inha convicção era  

acertada. 

O j antar foi um tanto m onótono, pois Wem m ick recebia o vinho 

que lhe era oferecido de m odo m ecânico — tal com o receberia o 

salário ao ser pago — e, com  os olhos em  seu patrão, perm anecia  

num  estado de  prontidão perpétua, aguardando o interrogatório. 

Quanto à quantidade de vinho, sua caixa de correio era  tão  

indiferente  quanto  qualquer  outra  caixa  de  correio  em  relação  

à quantidade de  cartas nela  colocada. Do m eu ponto de  vista, 
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ele  era  o irm ão gêm eo  errado,  e  apenas  exteriorm ente  se  

assem elhava  ao  Wem m ick  de Walworth. 

Despedim o-nos cedo  e  saím os j untos. Já  enquanto procurávam 

os nossos chapéus em m eio ao depósito de botas do sr. Jaggers 

percebi que o irm ão certo estava  voltando; e  quando  não  havíam 

os  ainda  cam inhado  dez m etros  pela Gerrard-street, no sentido 

de Walworth, dei-m e conta de que estava cam inhando de braço 

dado com o outro irm ão, o certo, e que o errado se havia 

desvanecido na noite. 

“Bem ”, disse Wem m ick, “acabou! Ele é um hom em m aravilhoso, 

que não tem igual no m undo; m as sinto que tenho de ficar todo 

am arrado quando j anto com ele — e é m ais confortável j antar 

desam arrado.” 

Achei que aquela definição era correta e transm iti-lhe esse pensam 

ento. 

“Eu não diria isso a ninguém que não fosse o senhor”, com entou 

ele. “Sei que o que dizem os um ao outro fica entre nós.” 

P erguntei-lhe se  j á  vira  algum a  vez a  filha  adotiva  da  sra. 

Havisham , a esposa de Bentley Drum m le. Ele disse que não. P ara 

não ser abrupto dem ais, falei então sobre o idoso, e  sobre a  sra. 

Skiffins. Ele  adquiriu um  ar  m aroto quando m encionei esta 

senhora, e parou de repente para assoar o nariz, com um m ovim 
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ento de cabeça e um floreio que não eram totalm ente isentos de 

bazófia. 

“Wem m ick”, disse  eu, “você  lem bra  que  m e  disse, antes de  eu 

ir  pela prim eira vez à casa do senhor Jaggers, que prestasse 

atenção na governanta?” 

“Eu disse isso?”, ele retrucou. “É verdade”, disse, “sim . Mas que 

diabo”, ele acrescentou  de  repente,  “eu  sei  que  disse  isso.  P elo  

visto,  ainda  não  estou inteiram ente desam arrado.” 

“Você disse que ela era um a fera selvagem dom ada.” “E o senhor, 

com o a descreveria?” 

“Tal com o você. Com o foi que o senhor Jaggers a dom ou, Wem m 

ick?” “Isso é segredo dele. Ela trabalha para ele há m uitos anos.” 

“Eu queria que você m e  contasse a  história dela. Tenho m uito 

interesse. Você sabe que o que dizem os um ao outro fica entre nós.” 

“Bem ”, respondeu Wem m ick, “não sei a história dela — quer dizer, 

não sei a história toda. Mas o que sei, vou lhe contar. Afinal, estam 

os falando em caráter privado e pessoal, é claro.” 

“É claro.” 

“Há  cerca  de  vinte  anos,  essa  m ulher  foi  j ulgada  em  Old  

Bailey  por assassinato, e foi absolvida. Era um a m oça m uito 

bonita, e creio que tem  um pouco de sangue cigano. Sej a com o 
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for, o sangue dela ficava bastante quente quando ela se exaltava, 

com o o senhor pode im aginar.” 

“Mas ela foi absolvida.”  

“O senhor Jaggers foi quem a defendeu”, prosseguiu Wem m ick, 

com um olhar  carregado  de  significados, “e  ele  trabalhou  no  

caso  de  um a  m aneira espantosa. Era um caso considerado 

perdido, e ele ainda estava no com eço da carreira, e a defesa que 

realizou foi adm irada por todos; aliás, quase se pode dizer que foi 

assim que ele conquistou sua reputação. Ele m esm o ia à delegacia, 

todos os dias, por um bom tem po, tentando evitar até m esm o que 

ela fosse detida; e  no j ulgam ento, não podendo atuar em  sua 

defesa pessoalm ente, auxiliou o advogado de defesa, e — com o 

todos sabiam — foi ele que lhe ‘soprou’ tudo. A vítim a era um a m 

ulher; um a m ulher uns bons dez anos m ais velha, m uito m aior, e  

m uito,  m uito  m ais  forte.  Era  um  caso  de  ciúm es.  As  duas  

viviam  na vagabundagem , e a nossa conhecida de Gerrard-street 

havia se casado m uito m oça, casado na igrej a verde1 (com o se  

diz), com  um  vagabundo, e  estava furiosa de ciúm es. A m ulher 

assassinada — bem m ais velha que o hom em , aliás 

— foi encontrada m orta num celeiro perto de Hounslow Heath. 

Tinha havido um conflito violento, talvez um a  luta. Ela  estava cheia  

de  contusões, arranhões e cortes, e  fora  agarrada pelo pescoço e  

estrangulada. Ora, não havia  indícios razoáveis que apontassem 

para nenhum a outra pessoa que não essa m ulher, e foi com base 
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no argum ento de que para ela teria sido im possível com eter o 

crim e que  o  senhor  Jaggers fundou sua  defesa.  O  senhor  pode  

ter  certeza”,  disse Wem m ick, tocando-m e na m anga, “que 

naquela ocasião ele não pôs tanta ênfase na força das m ãos dela, 

em bora faça isso às vezes agora.” 

Contei a Wem m ick que ele fizera questão de exibir a nós os punhos 

de Molly naquele j antar. 

“P ois bem !”, prosseguiu Wem m ick. “Aconteceu — o senhor 

entende? — aconteceu que essa m ulher foi vestida com m uito 

cuidado desde o m om ento em que foi presa, de m odo que 

parecesse bem m ais fraca do que era na verdade; em particular, 

as m angas de seu vestido eram sem pre feitas de tal m odo que os 

braços parecessem  bem  delicados. Em  seu corpo havia apenas 

um as poucas contusões — com o é de se esperar num a m ulher 

sem eira nem beira — m as as costas de suas m ãos estavam 

arranhadas, e a pergunta era esta: seriam m arcas de unhas? P ois 

bem , o senhor Jaggers m ostrou que ela havia atravessado um a 

quantidade de sarças que não chegavam até a altura de seu rosto, 

m as que ela não poderia ter atravessado sem  usar as m ãos; de 

fato, as sarças em  questão foram exam inadas e verificou-se que 

alguém havia passado por elas, e foram encontrados pedacinhos 

de seu vestido e pequenas m arcas de sangue aqui e ali. Mas o lance 

m ais ousado dele foi este: para provar que ela estava com ciúm es, 

alegou-se que ela, m ais ou m enos na época do assassinato, havia 
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num m om ento de loucura m atado sua própria filha, cuj o pai era 

o tal hom em — um a criança de três anos de idade — para vingar-

se dele. O raciocínio do senhor Jaggers foi este: 

‘Afirm am os que essas m arcas não foram feitas por unhas, e sim 

por espinhos de sarças, e m ostram os as sarças. Os senhores afirm 

am que são m arcas de unhas, e lançam  a  hipótese  de  que  ela  

m atou  a  criança.  É  preciso  aceitar  todas  as consequências 

dessa hipótese. P elo que sabem os, é possível que ela tenha m 

atado a criança, e que a criança, agarrando-se a ela, tenha 

arranhado suas m ãos. E então? Os senhores não estão acusando-

a de ter m atado a criança. P or que não o fazem ? Quanto a este 

caso, se de fato há arranhões, afirm am os que, pelo que  

sabem os, talvez os senhores tenham um a explicação para eles, 

pressupondo-se, para fins de argum entação, que não foram os 

senhores que os inventaram ?’. Em resum o”, disse Wem m ick, “o 

senhor Jaggers foi dem ais para os j urados, e eles entregaram os 

pontos.” 

“Ela trabalha para ele desde então?” 

“Trabalha; m as não é só isso”, disse Wem m ick. “Ela com eçou a 

trabalhar para ele assim que foi absolvida, dom ada tal com o está 

agora. De lá para cá ela foi aprendendo a fazer um a coisa e outra 

em seu ofício de governanta, m as ficou dom esticada desde o com 

eço.” 
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“Então a criança era um a m enina?” “Dizem que era.” 

“Você não tem m ais nada a m e dizer por hoj e?” “Nada. Recebi 

sua carta e j á a destruí. Nada.” 

Despedim o-nos cordialm ente e fui para casa, com questões novas 

a pensar, em bora os pensam entos antigos não m e dessem trégua.  
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C A P Í T U L O   X L V I I I  

 

P ondo no bolso o bilhete da sra. Havisham , para que m e servisse 

de credencial que j ustificasse m inha volta à Casa Satis tão cedo, 

pois por um capricho ela bem poderia m anifestar surpresa ao m e 

ver, voltei lá de carruagem no dia seguinte. P orém , saltei num a 

estalagem no m eio do cam inho, onde fiz o desj ej um , e segui a 

pé, porque m eu obj etivo era chegar à aldeia de m odo discreto e 

pela via m enos esperada, e partir de lá da m esm a m aneira. 

A luz do dia j á com eçava a dim inuir quando passei pelos pátios 

vazios, onde m eus passos ecoavam , atrás da High-street. Os 

recantos nas ruínas onde outrora os m onges tinham  seus 

refeitórios e  j ardins, e  onde  as paredes fortes agora serviam a 

hum ildes galpões e estrebarias, estavam quase tão silenciosos 

quanto os velhos m onges em suas sepulturas. Os sinos da catedral 

agora tinham um som ao m esm o tem po m ais triste e m ais rem 

oto para m im , enquanto eu apressava o passo, evitando ser 

observado, do que j am ais tiveram antes; assim tam bém os 

acordes do velho órgão soavam em m eus ouvidos com o m úsica 

fúnebre; e as gralhas, que revoavam em torno da torre cinzenta e 

pousavam nas árvores altas, despidas de folhas, do j ardim do 

priorado, pareciam m e dizer que o lugar estava m udado, e que 

Estella partira de lá para sem pre. 

704



Um a m ulher idosa, que eu j á vira antes e sabia ser um a das 

criadas que m oravam no prédio anexo atrás do pátio dos fundos, 

veio abrir o portão. A vela acesa estava no corredor escuro, tal com 

o antigam ente, e eu peguei-a para subir a escada sozinho. A sra. 

Havisham não estava em  seu quarto, porém  na sala m aior do 

outro lado do patam ar da escada. Depois de bater à porta em vão, 

abri- a e olhei para dentro, e vi a anciã sentada num a cadeira rota, 

bem  perto da lareira cheia de cinzas, im ersa na contem plação do 

fogo. 

Com o fizera tantas vezes antes, entrei e parei com a m ão no velho 

console, onde ela pudesse m e ver quando levantasse a vista. Havia 

nela um ar de solidão absoluta que m e inspiraria piedade, m esm 

o se ela houvesse voluntariam ente m e causado um sofrim ento m 

ais profundo do que qualquer m al de que eu pudesse acusá-la. 

Enquanto eu a olhava cheio de com paixão, pensando que, com o 

passar do tem po, tam bém eu viera a m e tornar parte das 

esperanças destruídas daquela casa, seu olhar pousou em m im . 

Ela olhou-m e fixam ente e disse, em voz baixa: “É ele, m esm o!”. 

“Sou eu, o P ip. O senhor Jaggers m e deu o seu bilhete ontem , e 

vim  na m esm a hora.” 

“Obrigada. Obrigada.”  

705



P eguei outra cadeira rota, coloquei-a perto do fogo e sentei-m e, 

percebendo um a expressão nova no rosto da sra. Havisham , com 

o se ela estivesse com m edo de m im . 

“Quero retom ar”, disse ela, “aquele assunto que levantaste da últim 

a vez que vieste aqui, e m ostrar-te que não sou totalm ente 

insensível. Mas talvez não possas m ais acreditar, agora, que há 

algum a coisa de hum ano no m eu coração?” 

Quando respondi com algum as palavras tranquilizadoras, ela 

estendeu a m ão direita  trêm ula,  com o  se  fosse  m e  tocar;  

porém  recolheu-a  antes  que  eu com preendesse o sentido do 

gesto, ou decidisse com o reagir a ele. 

“Tu m e disseste, falando por teu am igo, que podias m e m ostrar 

com o fazer algo de bom e útil. Algo que gostarias que fosse feito, 

não é?” 

“Algo que eu gostaria m uito que fosse feito.” “O que é?” 

Com ecei a contar-lhe a história secreta da sociedade de Herbert. 

Não havia avançado m uito na narrativa quando j ulguei perceber, 

com  base no olhar de m inha interlocutora, que ela estava 

pensando m ais em m im do que no que eu estava dizendo. Meu j 

uízo pareceu estar correto, pois quando parei de falar foi só depois 

de um longo intervalo que ela dem onstrou ter consciência da 

interrupção. 
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“Tu te calaste”, perguntou-m e então, de novo parecendo ter m edo 

de m im , “porque m e odeias tanto que nem consegues falar com 

igo?” 

“Não, não”, respondi; “m as com o a senhora pode pensar um a 

coisa dessas! Calei-m e porque achei que a senhora não estava 

prestando atenção nas m inhas palavras.” 

“Talvez eu  não estivesse, m esm o”,  disse  ela,  levando a  m ão  à  

cabeça. “Com eça  de  novo, e  deixa-m e  olhar  para  outra  coisa. 

Espera!  Agora  podes falar.” 

P ôs a m ão na bengala, com o j eito decidido que às vezes assum 

ia por força do hábito, e ficou a olhar para o fogo com um a 

expressão enfática, de quem se obriga a prestar atenção. Dei 

prosseguim ento a m inha explanação, e disse-lhe de que m odo eu 

tivera esperanças de com pletar a transação com base em m eus 

próprios recursos, quanto a  isso, porém , m e  frustrara. Essa  parte  

da  história (lem brei-lhe) envolvia questões sobre as quais eu nada 

podia dizer, pois faziam parte de segredos im portantes de outra 

pessoa. 

“P ois bem !”, exclam ou ela, acenando com a cabeça, m as sem 

olhar para m im . “E quanto falta para com pletar a quantia?” 

Eu tem ia  responder  a  essa  pergunta, pois a  quantia  m e  parecia  

vultosa. “Novecentas libras.” 
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“Se eu te der o dinheiro necessário para esse fim , tu guardarás m 

eu segredo tal com o guardas o teu?” 

“Com a m esm a fidelidade.” “E ficarás m ais tranquilo?” “Muito m 

ais.” 

“Estás m uito infeliz agora?” 

Fez a pergunta ainda sem olhar para m im , m as com um tom 

involuntário de com iseração. Não pude responder de im ediato, 

porque m inha voz falhou. Ela pousou o braço esquerdo no castão 

da bengala e lentam ente encostou a testa nele.  

“Não  estou  de  m odo  algum  feliz,  senhora  Havisham ,  m as  

tenho  outros m otivos para sofrer além dos que a senhora conhece. 

São os tais segredos a que m e referi.” 

Depois de algum tem po, ela levantou a cabeça e voltou a olhar 

para o fogo. “É generoso da tua parte m e dizer que tens outros m 

otivos de infelicidade. É 

m esm o verdade?” 

“A pura verdade.” 

“Então só posso aj udar-te, P ip, aj udando teu am igo? Um a vez 

feito isso, não há nada que eu possa fazer por ti?” 

“Nada. Agradeço-lhe a pergunta. Agradeço-lhe ainda m ais o tom 

em que foi feita a pergunta. Mas não há nada, não.” 
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Após um  instante, ela  levantou-se e  correu os olhos pela  sala  

devastada, procurando algo com que escrever. Nada encontrou, 

tirou do bolso um conj unto 

de  pequenas lousas de  m arfim ,1  encadernadas em  ouro em 

baçado, e  nelas escreveu com um lápis guardado num estoj o de 

ouro em baçado que ela usava pendurado ao pescoço. 

“Ainda tens relações de am izade com o senhor Jaggers?” “Tenho, 

sim . Ontem m esm o j antei com ele.” 

“Isto  é  um a  autorização  para  que  ele  te  dê  o  dinheiro  que  

tu  cederás, irresponsavelm ente, a teu am igo. Não guardo dinheiro 

aqui, m as se preferes que o senhor Jaggers não fique sabendo de 

nada, posso enviá-lo a ti.” 

“Obrigado, senhora  Havisham ,  não  faço  nenhum a  obj eção  a  

receber  o dinheiro através dele.” 

Ela leu para m im o que havia escrito: o texto era direto e claro, fora 

escrito com a intenção evidente de m e isentar de qualquer suspeita 

de que o dinheiro viesse a ser utilizado em m eu proveito. Ela 

entregou-m e as lousas, e sua m ão trem eu de novo, e trem eu 

ainda m ais quando tirou do pescoço o cordão a que estava preso 

o lápis e o pôs na m inha m ão. Fez tudo isso sem olhar para m im . 

“Meu nom e está na prim eira folha. Se puderes escrever em baixo 

do m eu nom e ‘Eu a perdoo’, ainda que m uito depois de m eu 

coração partido virar pó — eu te peço que o faça.” 
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“Ah, senhora Havisham ”, disse eu, “posso fazê-lo agora m esm o. 

Erros sérios foram com etidos; vivi às cegas e sem rum o, e eu 

próprio preciso de perdão e orientação, tanto que não posso 

guardar rancor da senhora.” 

Ela voltou o rosto para m im pela prim eira vez desde que o 

desviara, quando então, para m eu espanto — e, devo acrescentar, 

para m eu pavor — caiu de j oelhos a m eus pés; com as m ãos 

unidas levantadas para m im tal com o, quando seu pobre coração 

era j ovem , fresco e intacto, certam ente tantas vezes levantou- as 

para o céu, aj oelhada j unto à m ãe. 

Vê-la, com os cabelos encanecidos e o rosto engelhado, aj oelhada 

a m eus pés fez com que um trem or m e percorresse todo o corpo. 

Im plorei-lhe que se levantasse, e abracei-a para aj udá-la; porém 

ela lim itou-se a apertar a m inha m ão que estava m ais a seu 

alcance e, baixando a cabeça, pôs-se a chorar. Eu j am ais a vira 

verter um a única lágrim a que fosse, e, na esperança de que o alívio 

lhe  fizesse  bem ,  curvei-m e  sobre  ela  sem  nada  dizer.  Ela  não  

estava  m ais aj oelhada, porém continuava no chão.  

“Ah!”, exclam ava, em desespero. “O que foi que eu fiz? O que foi 

que eu fiz?” 

“Se a senhora quer saber o que fez de m au para m im , posso lhe 

responder: m uito pouco. Eu teria am ado a Estella em quaisquer 

circunstâncias. Ela casou- se?” 
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“Casou-se.” 

A pergunta era desnecessária, pois havia naquela casa desolada 

um toque novo de desolação que j á a respondia. 

“O  que  foi que  eu  fiz? O  que  foi que  eu  fiz?”  Ela  retorcia  as m 

ãos e am assava os cabelos brancos, e repetia a frase sem parar. 

“O que foi que eu fiz?” 

Eu não sabia com o responder, nem  com o consolá-la. Que ela 

fizera um a coisa  terrível ao tom ar  um a  criança  im pressionável 

e  m oldá-la, de  m odo a vingar seu ressentim ento feroz, seu afeto 

rej eitado e seu orgulho ferido, disso eu sabia m uito bem . Mas que, 

ao expulsar da casa a luz do dia, ela expulsara um a infinidade  de  

coisas adicionais; que, na  sua  reclusão, ela  se  afastara  de  m il 

influências naturais que poderiam tê-la aj udado a se recuperar; 

que seu espírito, ao rem oer suas m ágoas na solidão, se tornara 

doentio, com o acontece com todo e qualquer espírito que faça o 

contrário do que ordena seu Criador — disso eu tam bém  sabia. E  

com o seria  possível a  m im  contem plá-la  sem  com paixão, 

vendo-a  punida  na  ruína  em  que  se  encontrava,  profundam 

ente  inadaptada àquele m undo em que fora colocada, na vaidade 

do sofrim ento que se tornara um a m ania dom inante, com o a 

vaidade da penitência, a vaidade do rem orso, a vaidade da hum 

ildade, e as outras vaidades m onstruosas que vêm assolando este 

m undo? 
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“Até o m om ento em que tu falaste com ela, e até o m om ento em 

que m e vi num espelho que m e m ostrava o que eu própria sentira 

um a vez, eu não sabia o que havia feito. O que foi que eu fiz? O 

que foi que eu fiz?” E assim por diante, vinte, cinquenta vezes m ais: 

o que fizera ela? 

“Senhora Havisham ”, disse eu, quando ela se aquietou, “quanto a 

m im , sua consciência pode ficar em paz. Mas Estella é um caso 

diferente, e se a senhora puder desfazer o m ínim o que sej a do m 

al que fez ao afastá-la de um a parte de sua própria natureza, isso 

será m elhor do que passar cem  anos lam entando o passado.” 

“Eu  sei,  eu  sei.  Mas,  P ip  —  m eu  querido  P ip!”  Havia  um a  

nota  de com paixão  fem inina   verdadeira   naquele   novo  afeto.  

“Meu  querido  P ip! Acredita-m e:  quando  ela  veio  a  m im ,  de  

início  eu  queria  salvá-la  de  um sofrim ento igual ao m eu. De 

início, era só isso que eu queria.” 

“Bem !”, exclam ei. “Espero que sim .” 

“Mas à m edida que ela foi crescendo, e que percebi que haveria de 

ficar m uito bonita, pouco a pouco com ecei a fazer coisa pior, e 

com m eus elogios, com m inhas j oias, com m eus ensinam entos, 

e com m inha im agem diante dela para servir de alerta e fortalecer 

m inhas lições, roubei-lhe o coração e pus em lugar dele um a pedra 

de gelo.” 
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“Seria m elhor”, não pude evitar o com entário, “deixá-la com um 

coração natural, m esm o que viesse a ser ferido ou partido.”  

Ao ouvir isso, a sra. Havisham dirigiu-m e um olhar transtornado 

por alguns instantes, e logo voltou a exclam ar: “O que foi que eu 

fiz?”. 

E insistiu: “Se soubesses toda a m inha história, terias algum a com 

paixão por m im e m e entenderias m elhor”. 

“Senhora Havisham ”, respondi, do m odo m ais delicado de que era 

capaz, “creio poder afirm ar que j á conheço a sua história, desde 

a prim eira vez que vim aqui.  Ela  m e  inspirou  m uita  com 

iseração,  e  creio  que  a  com preendo,  e com preendo as  

influências que  exerceu.  O  que  se  passou entre  nós m e  dá 

algum a desculpa para lhe fazer um a pergunta sobre a Estella? Não 

tal com o ela é hoj e, m as tal com o era quando chegou aqui.” 

A anciã estava sentada no chão, com  os braços sobre a cadeira 

rota, e a cabeça apoiada neles. Ela olhava-m e nos olhos quando 

eu disse isso, e respondeu: “Faz tua pergunta”. 

“Quem é a m ãe da Estella?” Ela fez que não com a cabeça. “A 

senhora não sabe?” 

Ela repetiu o gesto. 

“Mas foi o senhor Jaggers que a trouxe aqui, ou apenas a m andou 

para cá?” “Ele a trouxe.” 
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“A senhora poderia m e dizer com o foi que a coisa aconteceu?” 

Ela  respondeu  num  sussurro  cauteloso:  “Eu  j á  estava  encerrada  

nesses côm odos há m uito tem po (não sei quanto tem po; bem 

sabes quais são as horas que os relógios daqui m arcam ), quando 

eu lhe disse que queria um a m enininha para criar e am ar, e salvar-

m e de m eu destino. Eu o vira pela prim eira vez quando o cham ei 

para transform ar esta casa num a desolação; eu vira seu nom e 

nos j ornais, antes de m e afastar do m undo. Ele disse-m e que 

procuraria um a órfã para m im . Um a  noite ele  a  trouxe adorm 

ecida, e  dei a  ela  o nom e  de Estella”. 

“P osso lhe perguntar que idade ela teria?” 

“Dois ou três anos. Ela própria nada sabe, apenas que se tornou 

órfã e que eu a adotei.” 

Tam anha era a m inha convicção de que Molly era a m ãe de Estella 

que eu próprio não precisava de provas que m e persuadissem . 

Mas para qualquer um , pensei então, a ligação agora estava clara 

e direta. 

De que adiantaria prolongar aquela entrevista? Eu havia obtido a 

aj uda para Herbert, a sra. Havisham m e dissera tudo que sabia a 

respeito de Estella, e eu dissera e fizera o possível para apaziguar 

sua consciência. Não é preciso relatar as palavras adicionais com 

que nos despedim os, o fato é que nos despedim os. 
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Já anoitecia quando desci a escada e saí para o ar natural. Disse à 

m ulher que  abrira  o  portão  para  m im  que  não  precisaria  dela  

por  enquanto,  pois pretendia  cam inhar  pela  propriedade  antes  

de  ir  em bora.  P ois  tinha  eu  o pressentim ento de  que  nunca  

m ais haveria  de  voltar lá, e  senti que  a  luz do crepúsculo era a 

m ais adequada para m inha últim a visão do lugar. 

Atravessando a selva de barris pela qual eu cam inhara anos atrás, 

e na qual anos de chuva haviam caído, fazendo a m adeira 

apodrecer em m uitos lugares, e deixando pequeninos pântanos e 

poças d’água nos que ainda estavam em pé, fui  

cam inhando rum o ao j ardim em ruínas. P ercorri-o todo, passando 

pelo recanto onde eu e Herbert havíam os lutado, passando pelos 

cam inhos que eu e Estella havíam os trilhado. Tudo tão frio, tão 

deserto, tão m elancólico! 

Voltando pela cervej aria, levantei o trinco enferruj ado de um a 

portinha que a ligava ao j ardim , e entrei. Ia eu sair pela outra porta 

— agora difícil de abrir, pois a m adeira úm ida estava inchada, as 

dobradiças estavam cedendo e a soleira estava  coberta  de  cogum 

elos  —  quando  m e  virei  e  olhei  para  trás.  Um a associação 

infantil voltou-m e com  um a força extraordinária no m om ento 

em que  esbocei o gesto, e  im aginei por  um  m om ento que  via  

a  sra. Havisham dependurada na trave. Tão forte foi a im pressão 

que fiquei parado debaixo da trave,  com  um  trem or  a  percorrer-
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m e  o  corpo  dos  pés  à  cabeça,  até  m e convencer de que era 

apenas um a fantasia — m esm o assim , fui até lá de um salto. 

O que havia de lúgubre no lugar e na hora, e o terror enorm e 

proporcionado por   essa   ilusão,  ainda   que   m om entânea,  m e   

proporcionaram   um   m edo indescritível quando saí pelo portão 

de m adeira onde um a vez eu ficara a puxar os cabelos depois que 

Estella feriu m eu coração. Chegando ao pátio da frente, fiquei sem 

saber se cham ava a m ulher para que ela abrisse o portão da 

frente, cuj a chave estava em sua posse, ou se prim eiro voltava à 

sala para ver se a sra. Havisham continuava tal com o estava 

quando eu dela m e despedira. Escolhi a segunda alternativa e subi 

a escada. 

P us a cabeça dentro da sala onde eu a deixara, e vi-a sentada na 

cadeira rota j unto à lareira, de costas para m im . No m om ento 

em  que eu recolhia m inha cabeça  para  ir-m e  em bora  em  

silêncio,  vi  um  clarão  súbito.  No  m esm o m om ento, vi-a 

correndo em  m inha direção, aos gritos, com  um  torvelinho de 

fogo à sua volta, as cham as elevando-se acim a dela a um a altura 

equivalente a sua estatura. 

Eu estava usando um  casaco espesso, e  levava no braço outro 

sobretudo pesado. Sei que m e livrei deles, fui até ela, deitei-a no 

chão e cobria-a com os casacos;  que  com  o  m esm o  obj etivo  

arranquei  da  m esa  a  grande  toalha, arrastando para o chão o 

m onte de podridão que havia no m eio dela, e todas as criaturas 
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horrendas que ali se abrigavam ; que ficam os a lutar no chão com 

o se fôssem os inim igos m ortais, e quanto m ais eu a cobria, com 

m ais ferocidade ela gritava  e  tentava  livrar-se  de  m im ; sei que  

tudo  isso  ocorreu com  base  no resultado de m eus atos, m as não 

a partir de nada que eu sentisse, nem pensasse, nem soubesse que 

fiz. Quando dei por m im , estava deitado com ela no chão j unto da 

m esa enorm e, com fagulhas ainda flutuando no ar enfum açado, 

restos do que fora seu desbotado vestido de noiva. 

Então olhei à m inha volta e vi as baratas e aranhas assustadas 

fugindo pelo chão, e as criadas entrando na sala aos gritos. Eu 

continuava a segurá-la com força  com o se  ela  fosse  um a  

prisioneira  que  quisesse  fugir; e  creio que  eu próprio não sabia 

quem ela era, nem o m otivo pelo qual havíam os lutado, nem que 

ela havia pegado fogo, nem que as cham as estavam extintas, até 

o m om ento em que vi os farrapos que haviam sido as roupas dela, 

não m ais ardendo, porém caindo, num a chuva negra, a nosso 

redor. 

A anciã estava desacordada; achei m elhor não rem ovê-la, nem 

sequer tocar  

nela. P edim os aj uda, e segurei-a até que nosso pedido fosse 

atendido, com o se acreditasse insensatam ente (e acho que eu de 

fato acreditava) que se a soltasse o fogo recom eçaria  e  a  consum 

iria.  Quando m e  levantei, com  a  chegada  do m édico  e  outras  
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pessoas,  verifiquei atônito  que  m inhas  duas  m ãos  estavam 

queim adas, pois até então eu não sentira nada. 

O m édico exam inou-a e afirm ou que ela sofrera queim aduras 

sérias, m as que seu estado não era de m odo algum desesperador; 

o principal perigo era o choque  nervoso. P or  ordem  do m édico, 

sua  cam a  foi levada  para  a  sala  e colocada sobre a m esa, a 

qual era bem adequada para nela cuidarem de suas feridas. 

Quando voltei a vê-la, um a hora depois, ela estava no exato lugar 

onde eu a vira bater sua bengala, dizendo que era ali que seu corpo 

seria estendido. 

Em bora de seu vestido não sobrasse nenhum vestígio, segundo m 

e disseram , ela ainda guardava algo de sua aparência de noiva 

espectral; pois haviam -na recoberto de algodão até  o pescoço; 

assim , deitada sob um  lençol branco de algodão, ela  ainda 

preservava o ar fantasm agórico de  algo que existira, m as sofrera 

um a m udança. 

Fiquei sabendo, através da  criadagem , que  Estella  estava  em  P 

aris, e  o m édico prom eteu-m e que m andaria um a carta para 

ela pelo próxim o correio. Eu próprio encarreguei-m e de notificar 

os parentes da sra. Havisham ; decidi que avisaria apenas o sr. 

Matthew P ocket, e deixaria que ele resolvesse quem m ais receberia 

a notícia. Foi o que fiz no dia seguinte, através de Herbert, tão logo 

voltei para a aldeia. 
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Naquela noite, houve um m om ento em que ela falou de m odo 

equilibrado sobre o que havia acontecido, ainda que com um a 

vivacidade terrível. P or volta de m eia-noite com eçou a variar, e a 

partir daí passou a repetir incessantem ente, num tom grave e em 

voz baixa: “O que foi que eu fiz?”. E depois: “De início eu queria  

salvá-la  de  um  sofrim ento igual ao m eu”. E depois: “Tom a  o 

lápis e escreve em baixo do m eu nom e: ‘Eu a perdoo!’”. Nunca m 

udava a ordem dessas três frases, m as por vezes om itia um a 

palavra num a delas; j am ais acrescentava nenhum a  palavra,  

porém  deixava  um  espaço  em  branco  e  passava  para  a palavra 

seguinte. 

Com o eu nada m ais poderia fazer ali, e com o tinha, m ais perto 

de m inha casa,  outro  m otivo  sério  para  preocupações  e  tem 

ores  que  nem  m esm o  o desvario da sra. Havisham conseguia m 

e fazer esquecer, resolvi no m eio da noite que voltaria na m anhã 

seguinte pela prim eira diligência: cam inharia m ais de um quilôm 

etro e  tom aria  a  carruagem  j á  longe  da  aldeia. P or volta  das 

seis da m anhã, pois, debrucei-m e sobre ela e encostei m eus lábios 

nos seus, no m om ento exato em que eles diziam , sem se deterem 

ao serem tocados: “Tom a o lápis e escreve em baixo do m eu nom 

e: ‘Eu a perdoo!’”.  
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C A P Í T U L O   X L I X 

 

Minhas m ãos tinham sido pensadas duas ou três vezes durante a 

noite, e m ais um a vez pela m anhã. Meu braço esquerdo estava 

bem queim ado até a altura do cotovelo, e com m enos gravidade 

até o om bro; doía m uito, porém as cham as se haviam fixado 

naquela direção, de m odo que poderia ter sido pior. Minha m ão 

direita  não  estava  tão  queim ada  a  ponto de  eu  não  poder  m 

exer  os dedos. Tam bém estava com curativos, é claro, m as as 

bandagens incom odavam m enos do que as da m ão e do braço 

esquerdo, que eu precisava apoiar num a tipoia; fui obrigado a usar 

o casaco j ogado sobre os om bros com o um  m anto, solto nos om 

bros e preso ao pescoço. Meu cabelo fora atingido pelo fogo, m as 

não m inha cabeça nem m eu rosto. 

Quando Herbert voltou de Ham m ersm ith, onde foi falar com o 

pai, voltou para  nossos aposentos e  passou o  dia  cuidando de  m 

im .  Revelou-se  o  m ais dedicado dos enferm eiros: nas horas 

certas trocava os curativos, m ergulhava-os no líquido refrigerante 

que era m antido à m ão e recolocava-os, com um a ternura e um 

a paciência que m e tornaram m uito grato. 

De início, enquanto eu j azia inerte no sofá, era para m im  

dolorosam ente difícil, até im possível, livrar-m e da im pressão do 

brilho das cham as, sua avidez e seu rugido, e o terrível cheiro de 
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queim ado. Quando eu cochilava por um m inuto, logo era 

despertado pelos gritos da sra. Havisham , vendo-a a correr em m 

inha direção ardendo em cham as. Esse sofrim ento m ental era m 

uito m ais difícil de com bater do que qualquer dor física que eu 

sentisse; e Herbert, percebendo esse fato, fazia o possível para m e 

distrair. 

Nem eu nem ele falávam os a respeito do barco, porém am bos 

pensávam os no assunto. Isso ficou claro porque evitávam os o tem 

a, e pelo nosso acordo — tácito — no sentido de fazer com que eu 

pudesse voltar a usar as m ãos em horas, e não em sem anas. 

A prim eira pergunta que fiz a Herbert tão logo o vi foi, é claro, se 

tudo estava bem em Mill P ond Bank. Com o respondeu na afirm 

ativa, com total confiança e bom hum or, só retom am os a questão 

ao final do dia. P orém nessa ocasião, ao trocar os curativos, 

valendo-se m ais da luz do fogo do que da luz do dia, ele próprio 

puxou o assunto. 

“Conversei com o P rovis ontem à noite, Handel, por um as boas 

duas horas.” “Onde estava a Clara?” 

“A m inha querida Clara!”, disse Herbert. “Ela passou a noite toda 

subindo e descendo, cuidando do Gruffandgrim . O velho com 

eçava a bater no chão assim  
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que ela saía de perto dele. Mas acho que ele j á está perto do fim . 

Com  todo aquele rum e aquela pim enta — e a pim enta e o rum — 

ele não vai ficar batendo no chão por m uito m ais tem po.” 

“E então te casarás com ela, Herbert?” 

“De que outra m aneira eu posso cuidar dessa m enina querida? — 

Estende o braço no encosto do sofá, m eu caro, que eu m e sento 

aqui e tiro o curativo tão devagar que nem  hás de sentir quando 

ele sair. Eu estava falando do P rovis. Sabes, Handel, que ele está 

cada vez m elhor?” 

“Eu te disse que achei que algo nele havia am olecido na últim a vez 

que o vi.” “É verdade. E tinhas razão. Ontem ele estava m uito com 

unicativo e contou- 

m e m ais sobre sua vida. Lem bras que ele havia com eçado a falar, 

aqui em casa, sobre um a m ulher que lhe dera m uito trabalho. — 

Machuquei-te?” 

Eu fizera um m ovim ento súbito, m as não por causa do curativo, e 

sim por efeito das palavras de Herbert. 

“Eu  havia  m e  esquecido  disso,  Herbert,  m as  agora  que  o  m 

encionas, lem bro-m e, sim .” 

“P ois bem , ele m e contou esse trecho de sua vida, e a história é 

negra e assustadora. Quer que te  conte? Ou isso seria m ais um a  

preocupação para ti agora?” 
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“Conta-m e, por favor. Conta-m e tudo.” 

Herbert inclinou-se para a frente a fim de olhar-m e m ais de perto, 

com o se m inha  resposta  tivesse  sido  m ais  apressada  ou  m 

ais  ansiosa  do  que  ele antecipava. “Tua cabeça não está 

quente?”, perguntou, tocando-a. 

“Não”, respondia. “Conta-m e o que P rovis te disse, m eu caro 

Herbert.” 

“Ao que parece”, com eçou Herbert, “— este curativo saiu m uito 

bem , e agora vou pôr o refrescado — de início dói, não é, m eu 

caro? Mas logo fica agradável — ao que  parece, a  m ulher  era  j 

ovem , e  cium enta, e  vingativa; vingativa, Handel, ao grau m áxim 

o.” 

“Ao grau m áxim o? Com o assim ?” 

“A ponto de com eter assassinato. — Está frio dem ais?” 

“Não estou sentindo. Assassinato? Com o foi? Quem ela 

assassinou?” 

“Bem , o que ela fez talvez não m ereça um nom e tão terrível”, disse 

Herbert, “m as ela foi a j ulgam ento, e o sr. Jaggers a defendeu, e 

a reputação dessa defesa foi o que fez seu nom e chegar até o P 

rovis. A vítim a foi outra m ulher, m ais forte que ela, e houve um a 

luta — num celeiro. Quem provocou a luta, e quem tinha razão, ou 
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não tinha, não está claro; m as quanto ao resultado da luta não há 

dúvida, pois a vítim a foi encontrada estrangulada.” 

“A m ulher foi condenada?” 

“Não; foi absolvida. — Meu pobre Handel, eu te m achuquei!” 

“P elo contrário, és m uito cuidadoso, Herbert. Mas sim ! O que m 

ais?” 

“A m ulher que foi absolvida e o P rovis”, disse Herbert, “tinham um 

a filha: um a  criancinha  a  quem  o P rovis era  m uitíssim o 

apegado. Na  noite  em  que apareceu estrangulada a vítim a do 

ciúm e dela, com o te disse, a j ovem esteve antes com o P rovis 

rapidam ente e j urou-lhe que m ataria a criança (a qual estava com 

ela) e que ele nunca m ais a veria; em seguida, desapareceu. — 

Agora o braço m ais queim ado está de novo bem acom odado na 

tipoia, e só falta a m ão  

direita, que é bem m ais fácil. P ara m im , é m elhor trabalhar a 

essa luz do que a um a luz m ais forte, porque m inha m ão fica m 

ais firm e quando não vej o com m uita clareza essas queim aduras. 

— Não achas que tua respiração está afetada, m eu caro? P areces 

estar respirando rápido dem ais.” 

“P ode ser, Herbert. A m ulher cum priu o j uram ento?” 

“Agora vem o pior da história da vida do P rovis. Ela cum priu, sim 

.” “Quer dizer, ele diz que ela cum priu.” 
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“Mas é claro, m eu caro”, respondeu Herbert, num tom de surpresa, 

m ais um a vez se inclinando para m e ver m ais de perto. “É ele que 

diz tudo. Não tenho outras fontes.” 

“Claro, claro.” 

“Agora”, prosseguiu Herbert, “se ele havia m altratado a m ãe da 

criança ou não, isso o P rovis não diz; m as ela passou quatro ou 

cinco anos da vida m iserável, que ele m e relatou, ao seu lado, e 

ele parece ter sentido com paixão por ela, e ter sido paciente com 

ela. Assim , tem endo que fosse cham ado a depor a respeito da m 

orte da criança, e portanto ser visto com o o m otivador do crim e, 

ele escondeu- se (por m ais sofresse com a m orte da criança), ficou 

na som bra, com o ele diz, fora do alcance da j ustiça, e seu nom e 

só veio à tona de m odo m uito vago, com o um  certo Abel que 

teria sido a causa dos ciúm es. Depois de ser absolvida, a m ulher 

desapareceu, e assim P rovis perdeu a criança e a m ãe da criança.” 

“Eu queria te perguntar…” 

“Só um  m om ento, m eu caro”, insistiu Herbert, “que j á estou term 

inando. Aquele gênio do m al, o Com pey son, o pior dos canalhas 

entre tantos canalhas, sabendo que ele estava escondendo-se 

nessa época, e sabendo o que o levava a esconder-se, é claro que 

a partir daí passou a utilizar o conhecim ento desse fato com o um 

a m aneira de m antê-lo na pobreza, e de explorá-lo ao m áxim o. 
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Ficou claro ontem à noite que foi isso que aum entou o ódio do P 

rovis.” 

“Eu queria saber”, disse eu, “exatam ente, Herbert, se ele te disse, 

quando foi que isso aconteceu?” 

“Exatam ente? Deixa-m e pensar o que ele disse. As palavras que 

usou foram : 

‘Bem  uns vinte anos atrás, quase logo depois que eu com ecei a 

trabalhar pro 

Com pey son’. Que idade tinhas quando o encontraste no cem 

itério?” “Creio que tinha sete anos.” 

“Certo. A coisa havia acontecido três ou quatro anos antes, 

segundo ele, e ao te ver ele pensou na m enininha que perdera em  

circunstâncias tão trágicas, a qual estaria m ais ou m enos com a 

tua idade.” 

“Herbert”, disse eu, após um a pausa breve, num tom ansioso, 

“podes m e ver m elhor à luz da j anela ou à luz do fogo?” 

“À luz do fogo”, respondeu Herbert, aproxim ando-se de m im outra 

vez. “Olha para m im .” 

“Estou olhando, m eu caro.” “P õe a m ão em m im .” “P ronto.” 

“Não te pareço estar com febre? Minha cabeça parece estar 

perturbada pelo acidente de ontem ?” 
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“N-não, m eu caro”, disse Herbert, após m e exam inar por alguns 

instantes.  

“Estás um tanto nervoso, m as não fora de ti.” 

“Sim , estou perfeitam ente lúcido. E o hom em que estam os 

escondendo é o pai de Estella.”  
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C A P Í T U L O   L 

 

Que obj etivo eu tinha em  vista quando m e  em penhava para 

descobrir quem eram  os pais de  Estella, eu não saberia  dizer. Em  

breve  ficará  claro que  a pergunta só se colocou com clareza a m 

im  quando ela m e foi form ulada por alguém m ais sábio do que 

eu. 

P orém ,  quando  eu  e   Herbert  tivem os  essa   conversa   im 

portante,  fui dom inado pela convicção febril de que era im 

portante investigar a  questão a fundo — de que eu não deveria 

deixá-la de lado, e sim procurar o sr. Jaggers e chegar à verdade 

nua e crua. Na verdade, não sei se sentia que fazia isso por am or 

a Estella ou se m eu obj etivo era transferir para o hom em cuj a 

preservação tanto m e preocupava alguns vestígios do interesse 

rom ântico que há tanto tem po eu nutria por ela. Talvez essa 

segunda possibilidade sej a a que está m ais próxim a à verdade. 

Sej a  com o for, sentia-m e  com pelido a  ir à  Gerrard-street 

naquela  noite. Apenas o argum ento de Herbert segundo o qual, se 

eu fosse, provavelm ente teria de ficar de cam a depois, quando a 

segurança do nosso fugitivo dependia de m im , teve o efeito de 

conter m inha im paciência. Foi preciso deixar m ais do que claro, e 

repetir m uitas vezes, que acontecesse o que acontecesse eu iria 

visitar o sr. Jaggers no dia seguinte, para que eu por fim 
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concordasse em perm anecer em repouso, a fim de que ele cuidasse 

de m inhas feridas. Na m anhã seguinte, bem cedo, saím os j untos, 

e na esquina de Giltspur-street com Sm ithfield deixei que Herbert 

fosse a seu escritório na City enquanto eu seguia para Little Britain. 

P eriodicam ente, o sr. Jaggers e Wem m ick exam inavam as contas 

da firm a, verificavam os recibos e organizavam tudo. Nessas 

ocasiões, Wem m ick levava seus livros e papéis para a sala do sr. 

Jaggers, e um dos escreventes do segundo andar ia para a 

antessala. Ao deparar com um desses funcionários ocupando o 

posto de Wem m ick, com preendi o que estava acontecendo; 

porém não lam entei que  o  sr.  Jaggers  e  Wem m ick estivessem  

j untos,  pois  nessa  oportunidade Wem m ick ficaria sabendo que 

eu não dissera nada que o com prom etesse. 

Fui favorecido pela m inha aparência, o braço na tipoia e o casaco 

solto sobre os  om bros.  Em bora  eu  tivesse  enviado  ao  sr.  

Jaggers um  relato  sucinto  do acidente tão logo cheguei a Londres, 

fui obrigado a lhe dar todos os detalhes; por esse  m otivo nossa  

conversa  foi m enos seca  e  dura, e  m enos regulada  pelas 

convenções j urídicas, do que costum ava ocorrer. Enquanto eu fazia 

m eu relato, o sr. Jaggers perm aneceu em pé j unto à lareira, com 

o de hábito. Wem m ick, em sua cadeira, olhava para m im fixam 

ente, as m ãos enfiadas nos bolsos da calça, a  

caneta presa na horizontal em sua caixa de correio. As duas m 

áscaras brutais, que na m inha m ente estavam sem pre associadas 
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às nossas conversas oficiais, pareciam  estar  perguntando a  si 

próprias se  não estariam  sentindo cheiro de queim ado. 

Finda a m inha narrativa, e respondidas todas as perguntas que m 

e foram feitas, apresentei o docum ento da sra. Havisham que m e 

autorizava a receber as novecentas libras para Herbert. Os olhos do 

sr. Jaggers afundaram -se um pouco m ais em suas órbitas quando 

lhe entreguei as lousas, m as logo ele as passou a Wem m ick, 

dizendo-lhe que preparasse o cheque para que ele o assinasse. 

Fiquei olhando para Wem m ick enquanto ele obedecia, e o sr. 

Jaggers, equilibrando-se e balançando-se  sobre  suas  botas  bem  

engraxadas,  ficou  a  olhar  para  m im . “Lam ento, P ip”, disse  ele, 

quando pus o cheque  no bolso, depois que  ele  o assinou, “não 

fazerm os nada por você.” 

“A senhora Havisham teve a bondade de m e perguntar”, retruquei, 

“se ela não podia fazer algo por m im , e respondi-lhe que não.” 

“Cada um cuida de seus interesses”, disse o sr. Jaggers. E percebi 

que os lábios de Wem m ick form avam a expressão “valores 

portáteis”. 

“Eu não teria dito ‘não’ a ela se fosse você”, insistiu o sr. Jaggers; 

“m as cada um é que sabe quais são seus interesses.” 

“Os interesses de cada um ”, disse Wem m ick, em tom de 

reprovação, “são os valores portáteis.” 
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P ensando que chegara o m om ento de levantar a questão que m 

e interessava, virei-m e para o sr. Jaggers: 

“Mas  fiz um  pedido  à  senhora  Havisham ,  sim .  P edi-lhe  que  

m e  desse algum as inform ações a respeito de sua filha adotiva, e 

ela m e disse tudo que sabia.” 

“É m esm o?”, perguntou o sr. Jaggers, inclinando-se para a frente, 

olhando para as botas e em seguida em pertigando-se. “Ah! Creio 

que eu não teria feito isso,  se  eu  fosse  a  senhora  Havisham .  

Mas ela  deve  saber  m elhor  do  que 

ninguém quais são os interesses dela.” 

“Sei m ais sobre a história da filha adotiva da senhora Havisham 

do que a própria senhora Havisham sabe. Sei quem é a m ãe dela.” 

O sr. Jaggers dirigiu-m e um olhar inquisidor e repetiu: “A m ãe 

dela?”. “Vi a m ãe dela nos últim os três dias.” 

“Sim ?”, exclam ou o sr. Jaggers. 

“E o senhor tam bém a viu. E a viu ainda m ais recentem ente.” “Sim 

?”, exclam ou o sr. Jaggers. 

“Talvez eu saiba m ais sobre a história de Estella até m esm o do 

que o senhor sabe”, prossegui. “Sei tam bém quem é o pai dela.” 

Um a im obilidade dom inou o sr. Jaggers — ele era controlado dem 

ais para m udar de  expressão, m as não conseguiu evitar que  seu 

estado de  atenção o im obilizasse — o que para m im deixou claro 
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que ele não sabia quem era o pai de Estella.  Isso  eu  j á  

desconfiava,  porque  P rovis  dissera  (segundo  m e  contara 

Herbert) que havia ficado na som bra; liguei essa inform ação ao 

fato de que ele próprio só se tornara cliente do sr. Jaggers cerca de 

quatro anos depois, quando  

não teria  m ais m otivo de  revelar  sua  identidade. P orém  antes 

eu  não tinha certeza de que o sr. Jaggers não sabia disso; agora 

não havia m ais dúvida. 

“Então você sabe quem é o pai da m oça, P ip?”, perguntou o sr. 

Jaggers. “Sei, sim ”, respondi. “O nom e dele é P rovis — ele é de 

Nova Gales do Sul.” O sr.  Jaggers não pôde conter um  m ovim ento 

súbito de espanto ao ouvir 

essas palavras. O m ovim ento foi o m enor, o m ais cuidadosam 

ente reprim ido e m ais rapidam ente contido que se pode im aginar, 

porém eu o percebi, em bora o sr. Jaggers o disfarçasse tirando do 

bolso o lenço. Com o Wem m ick recebeu essa inform ação, não sei 

dizer, pois eu tem ia olhar para ele naquele m om ento, para que o 

perceptivo sr. Jaggers não detectasse que houvera algum a com 

unicação entre nós da qual ele não tivesse conhecim ento. 

“E   quais   as   provas,   P ip?”,   perguntou   o   sr.   Jaggers,   com   

perfeita tranquilidade, fazendo um a pausa antes de levar o lenço 

ao nariz. “É o próprio P rovis que o diz?” 
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“Ele não diz nada”, respondi, “nem nunca disse, nem sequer sabe 

ou im agina que sua filha estej a viva.” 

P ela prim eira vez, o poderoso efeito do lenço não funcionou. Minha 

resposta foi de tal m odo inesperada que o sr. Jaggers colocou-o 

no bolso sem com pletar o gesto habitual que com eçara a esboçar, 

cruzou os braços e olhou para m im com um a atenção severa, em 

bora o rosto perm anecesse im passível. 

Então   lhe   relatei   tudo   que   sabia,   e   expliquei   com o   obtivera   

essas inform ações; apenas deixei que ele inferisse que fora através 

da sra. Havisham que eu ficara sabendo o que na verdade m e fora 

dito por Wem m ick. Quanto a esse detalhe, fui m uito cuidadoso. 

Além disso, só olhei para Wem m ick quando term inei m eu relato, 

e depois de perm anecer por algum tem po encarando o sr. Jaggers 

em silêncio. Quando por fim voltei o olhar para Wem m ick, vi que 

ele havia retirado a caneta de sua caixa de correio e estava 

concentrado em  seu trabalho. 

“Ah!”, exclam ou sr. Jaggers por fim , aproxim ando-se dos papéis 

da m esa. “Onde estávam os m esm o, Wem m ick, quando o P ip 

entrou?” 

Mas recusei-m e a ser despachado daquela m aneira e dirigi a ele 

um apelo passional, quase indignado, no sentido de que ele fosse 

m ais franco e destem ido com igo. Lem brei-o das falsas 

esperanças de que eu fora vítim a, o longo tem po em que elas 
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haviam perdurado, a descoberta que eu fizera; e aludi ao perigo 

que m e pesava na alm a. Afirm ei que eu certam ente era um a 

pessoa que m erecia um pouco de confiança de sua parte, em troca 

da confiança nele que eu acabava de  m anifestar. Afirm ei que  eu 

não o acusava  de  nada, nem  nutria  qualquer sentim ento de  

desconfiança  em  relação a  ele, porém  esperava  dele  algum a 

confirm ação. E se m e perguntasse por que m otivo eu queria tal 

confirm ação, e por  que  eu im aginava  ter  direito a  ela, m inha  

resposta  era  que, por  m enos im portância que ele desse a esses 

sonhos vãos, eu am ara Estella profundam ente e por m uito tem 

po, e que, em bora a tivesse perdido e fosse obrigado a viver em 

sofrim ento,  tudo  que  dizia  respeito  a  ela  ainda  m e  im portava  

m ais  do  que qualquer outra coisa no m undo. E vendo que o sr. 

Jaggers perm anecia im óvel e silencioso, aparentem ente 

indiferente a m eu apelo, voltei-m e para Wem m ick: “Wem m ick, 

sei que você é um  hom em  de bom  coração. Estive na sua casa  

agradável, conheci o seu velho pai e sei com que diversões 

inocentes e alegres você descansa de sua vida profissional. P eço-

lhe encarecidam ente que diga um a palavra em m eu favor j unto 

ao senhor Jaggers, e lhe m ostre que, dadas todas as 

circunstâncias, ele devia ser m enos reservado com igo!”. 

Nunca  vi dois hom ens se  entreolharem  com  tam anho  espanto  

quanto  o fizeram  o  sr. Jaggers e  Wem m ick depois dessa  m inha  

apóstrofe. De  início, cheguei a  tem er  que  Wem m ick fosse  im 
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ediatam ente  dem itido;  porém  essa preocupação se dissipou 

quando vi que o sr. Jaggers relaxava a ponto de quase sorrir, e que 

Wem m ick tornara-se m ais ousado. 

“Que história é essa?”, exclam ou o sr. Jaggers. “Você e o seu velho 

pai, e as suas diversões inocentes?” 

“Ora!”, respondeu Wem m ick. “Se  não trago essas coisas pra  cá, 

qual o problem a?” 

“P ip”,  disse  o  sr.  Jaggers,  pousando  a  m ão  no  m eu  braço  e  

sorrindo abertam ente, “este hom em deve ser o im postor m ais 

ladino de toda a Londres.” 

“Absolutam ente”, retrucou Wem m ick, cada vez m ais ousado. 

“Creio que o senhor é que é.” 

Mais um a  vez, eles trocaram  um  olhar  de  espanto; ao que  

parecia, um continuava tem endo estar sendo passado para trás 

pelo outro. 

“Você tem um a casa agradável?”, exclam ou o sr. Jaggers. 

“Com o  ela  não  interfere  no  trabalho”,  respondeu Wem m ick,  

“não  vej o problem a. Agora, eu olho para o senhor, e não m e 

surpreenderia nem um pouco se descobrisse que o senhor tem 

planos de ter tam bém um a casa agradável, um dia desses, quando 

se cansar de todo este trabalho.” 
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O sr. Jaggers concordou com  a  cabeça, retrospectivam ente, duas 

ou três 

vezes, e  chegou m esm o a  suspirar. “P ip”, disse  ele, “não vam os 

falar sobre 

‘sonhos vãos’; você entende m ais dessas coisas do que eu, tendo 

vivências bem m ais recentes dessa espécie. Mas quanto a essa 

outra questão, vou lhe apresentar um a hipótese. Vej a bem , não 

estou adm itindo nada.” 

Ele   esperou   que   eu   declarasse   estar   ciente   de   ter   ele   

afirm ado expressam ente que não estava adm itindo nada. 

“P ois então, P ip”, prosseguiu o sr. Jaggers, “im agine a  seguinte 

hipótese. Im agine que um a m ulher, nas circunstâncias m 

encionadas por você, m antinha a filha escondida e foi obrigada a 

com unicar o fato a seu advogado, quando ele insistiu que era im 

portante ele saber, até para atuar em sua defesa, qual a real 

situação da  criança. Im agine  que  ao  m esm o  tem po ele  foi 

encarregado de procurar um a criança para ser adotada por um a 

m ulher rica e excêntrica.” 

“Entendo, senhor.” 

“Im agine que esse advogado vivia num am biente m arcado pelo 

m al, onde ele  via  crianças serem  geradas em  grande  núm ero, 

fadadas à  m orte  certa. Im agine que ele com frequência via 

crianças sendo solenem ente j ulgadas por crim es em tribunais, 
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sendo expostas ao público; im agine que ele sabia que era com um  

elas serem  presas, açoitadas, degredadas, abandonadas, 

expulsas, sob todos os aspectos preparadas para a forca, 

crescendo para serem  enforcadas. Im agine  que  praticam ente  

todas  as  crianças  que  ele  via  no  seu  cotidiano  

profissional podiam  ser encaradas com o filhotes de peixes que m 

ais cedo ou m ais  tarde  haveriam   de  cair  em   sua  rede  —  para  

serem   processadas, defendidas, renegadas, transform adas em 

órfãs, infernizadas de um a m aneira ou outra.” 

“Entendo, senhor.” 

“Im agine, P ip, que no m eio de todas essas crianças havia um a 

m enininha bonita que era possível salvar; um a criança cuj o pai a 

dava por m orta e tinha m edo de inform ar-se a respeito dela; e a 

cuj a m ãe o advogado podia afirm ar o que se segue: ‘Eu sei o que 

você fez, e com o você o fez. Você chegou assim , atacou a vítim a 

assim , ela se defendeu assim , você fez isso e m ais isso, e agiu 

assim para evitar suspeitas. Eu levantei todos esses fatos, que 

agora relato a você. Abra m ão da criança, a m enos que sej a 

necessário apresentá-la para provar sua inocência, caso em que ela 

será apresentada. Entregue a criança a m im , e eu farei o possível 

para que você sej a absolvida. Se eu conseguir, a criança tam bém 

será salva; se não conseguir, ainda assim sua filha estará a salvo’. 

Im agine que isso foi feito, e que a m ulher foi absolvida.” 
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“Entendo o senhor perfeitam ente.” 

“Mas entende que não estou adm itindo nada?” 

“O  senhor  não  está  adm itindo  nada.”  E  Wem m ick repetiu:  

“Não  está adm itindo nada”. 

“Im agine, P ip, que a paixão e o pavor de m orrer tiveram o efeito 

de abalar bastante a m ente dessa m ulher, e que, quando ela foi 

posta em liberdade, o m edo levou-a a  afastar-se do m undo e  

recorrer ao advogado em  busca  de  abrigo. Im agine que ele lhe 

deu abrigo, e que reprim ia sua natureza violenta e selvagem toda  

vez  que  ela  dava  sinais  de  irrom per,  afirm ando  seu  poder  

sobre  ela repetindo tudo o que sabia a seu respeito. Você entende 

esse caso hipotético?” 

“P erfeitam ente.” 

“Im agine que a m enina cresceu e casou-se por interesse. Que a m 

ãe ainda estava viva. Que o pai ainda estava vivo. Que a m ãe e o 

pai, um sem saber do outro, estavam vivendo a poucos quilôm 

etros, ou até m etros, de distância um do outro. Que o segredo 

continuava a ser um segredo, só que você o descobrira. Essa últim 

a hipótese, peço que a exam ine com m uito cuidado.” 

“É o que estou fazendo.” 

“P eço a Wem m ick que a exam ine tam bém com m uito cuidado.” 

E Wem m ick respondeu: “Eu tam bém ”. 
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“Em  prol de quem  você revelaria o segredo? Do pai? Creio que ele  

não ganharia nada sabendo da m ãe. Da m ãe? Creio que, se ela 

tivesse com etido tal ato, seria m elhor ficar onde está. Da filha? 

Creio que não seria bom para ela que o m arido ficasse conhecendo 

a identidade de seus pais, pois ela seria arrastada para a ignom 

ínia, depois de vinte anos de liberdade, com um a boa 

probabilidade de assim perm anecer o resto da vida. Mas, se você 

im aginar tam bém que am ou essa m oça, P ip, e em torno dela 

teceu aqueles ‘sonhos vãos’ que, em um a ou outra ocasião, j á 

brotaram nas cabeças de tantos hom ens, bem m ais do que você 

im agina, então eu lhe digo que seria m elhor — e você há de 

concordar com igo quando pensar m ais sobre o assunto — cortar 

fora a sua m ão esquerda envolta em ataduras com a m ão direita, 

tam bém envolta em ataduras, e depois passar a  

faca para o Wem m ick, para que ele corte fora tam bém a direita.” 

Olhei  para  Wem m ick,  que  tinha  o  sem blante  m uito  sério.  Ele  

levou  o indicador  aos lábios num  gesto grave. Eu fiz o m esm o. O  

sr. Jaggers fez o m esm o. “Mas sim , Wem m ick”, disse o sr. Jaggers 

então, no seu tom norm al, “onde m esm o nós estávam os quando 

o senhor P ip entrou?” 

P erm aneci por algum tem po vendo os dois a trabalhar, e observei 

que os olhares estranhos que eles antes trocavam de quando em 

quando se repetiram várias vezes, só que agora cada um deles 

parecia desconfiado, ou m esm o certo, de que se havia exposto ao 
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outro num m om ento de fraqueza nada profissional. P or  esse  m 

otivo, im agino, agora  estavam  inflexíveis um  com  o outro: o sr. 

Jaggers  agia  com o  um  ditador,  e  Wem m ick se  j ustificava  do  

m odo  m ais obstinado sem pre que surgia o m enor problem a. Eu 

nunca os vira em tam anho desacordo; pois de m odo geral eles se 

davam m uito bem . 

P orém , por sorte, surgiu oportunam ente Mike, o cliente do boné 

de pele que costum ava enxugar o nariz na m anga, o qual eu vira 

na prim eira vez em que viera ao escritório. Esse indivíduo, que pelo 

visto estava sem pre em apuros (ou sej a, em Newgate), ou ele ou 

algum m em bro da sua fam ília, entrou dizendo que sua filha m ais 

velha havia sido detida sob a acusação de ter com etido um furto 

num a loj a. Enquanto ele relatava essa m elancólica circunstância 

a Wem m ick, e o sr. Jaggers, olím pico, postava-se j unto à lareira 

sem tom ar conhecim ento do que acontecia, o brilho de um a 

lágrim a surgiu no olho de Mike. 

“Mas o que é isso?”, exclam ou Wem m ick, indignadíssim o. “Com 

o você m e vem aqui choram ingando?” 

“Não foi por querer, senhor.” 

“Mas é o que você fez”, retrucou Wem m ick. “Com o você ousa? 

Você não está em condições de vir aqui, se não consegue entrar 

aqui vazando feito um a pena defeituosa. Que história é essa?” 
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“A gente não consegue conter os sentim entos, senhor Wem m ick”, 

im plorou 

Mike. 

“Conter  o  quê?”,  perguntou  Wem m ick,  com  ferocidade.  “Diga  

isso  de novo!” 

“Escute  um a  coisa,  m eu  caro”,  disse  o  sr.  Jaggers,  aproxim 

ando-se  e apontando para a porta. “Saia desse escritório. Nada 

de sentim entos aqui. Rua.” 

“Bem feito”, disse Wem m ick. “Rua.” 

E assim , o infeliz Mike retirou-se com m uita hum ildade, e o sr. 

Jaggers e Wem m ick  pareceram   voltar   às  boas,  retom ando  o  

trabalho  com   ânim o renovado, com o se tivessem acabado de 

alm oçar.  
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C A P Í T U L O   L I 

 

De  Little  Britain fui, com  m eu cheque  no bolso, falar  com  o irm 

ão da  sra. Skiffins, o contador; e depois que o irm ão da sra. 

Skiffins, o contador, foi direto à firm a de Clarriker e trouxe Clarriker 

até m im , tive o grande prazer de concluir essa transação. Foi a 

única coisa boa que fiz, e a única coisa que levei a cabo, desde que 

tivera ciência das m inhas grandes esperanças. 

Com o   Clarriker   m e   inform asse   nessa   ocasião   que   a   firm 

a   estava progredindo, que ele agora poderia abrir um a pequena 

filial no Oriente a qual era m uito necessária para que ele 

expandisse seus negócios, e que Herbert, agora na condição de 

sócio, iria encarregar-se dela, dei-m e conta de que j á devia estar 

preparado para separar-m e de m eu am igo, m esm o não estando 

m inha própria situação m ais estabelecida. E agora tive a im 

pressão de que m inha últim a âncora estava sendo levantada, e 

que em  pouco tem po eu estaria sendo levado pelos ventos e 

correntezas. 

P orém eu seria recom pensado ao ver a felicidade com que Herbert 

chegaria em casa em breve falando-m e dessas m udanças, sem im 

aginar que não estaria m e contando novidade nenhum a, e 

tecendo fantasias em que ele levaria Clara 
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Barley à terra das Mil e um a noites,1 eu iria j untar-m e a eles (num 

a caravana de cam elos, im agino) e  todos nós subiríam os o Nilo, 

onde veríam os m aravilhas. Sem m uito otim ism o quanto à m inha 

participação nesses planos m irabolantes, eu sentia  que  o cam 

inho de  Herbert estava  cada  vez m ais desim pedido, e  que 

bastava que o velho Bill Barley não econom izasse rum e pim enta 

para que sua filha em pouco tem po se visse m uito bem instalada. 

Já  estávam os  em  m arço.  Meu  braço  esquerdo,  em bora  não  

houvesse nenhum sintom a m ais sério, levou tanto tem po para 

sarar da m aneira natural que eu ainda não podia vestir o casaco. 

Meu braço direito estava m ais ou m enos bom : desfigurado, porém 

razoavelm ente funcional. 

Num a m anhã de segunda-feira, quando eu e Herbert fazíam os o 

desj ej um , recebi a seguinte carta de Wem m ick, entregue pelo 

correio. 

 

Walworth. Queim e este bilhete im ediatam ente após a leitura. No 

início da sem ana, no m áxim o na quarta-feira, faça o que o senhor 

deve fazer, se se sentir disposto a tentar. Queim e agora. 

 

Depois que m ostrei a carta a Herbert e a pus no fogo — m as não 

sem antes  
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que nós dois decorássem os seu conteúdo — ficam os pensando no 

que fazer. P ois era preciso levar em conta o fato de que eu ainda 

estava incapacitado. 

“P ensei e repensei no assunto, vez após vez”, disse Herbert, “e acho 

que agora tive um a ideia m elhor do que contratar um barqueiro 

do Tâm isa. Leva o Startop contigo. Um  bom suj eito, bom rem ador, 

gosta de nós, entusiasm ado e honrado.” 

Eu havia pensado nele, m ais de um a vez. “Mas o que lhe dirias, 

Herbert?” 

“Só  é  preciso  lhe  dizer  m uito  pouco.  P odem os  dizer  que  é  

apenas  um capricho, porém  que  é  preciso m anter segredo, até  

que  chegue  o dia; então direm os a ele que há um m otivo urgente 

para levar o P rovis para o estrangeiro. Vais com ele?” 

“Sem dúvida.” “P ara onde?” 

P ara m im , em m eio às m uitas reflexões angustiadas que eu fizera 

em torno do problem a, nosso porto de destino era quase 

indiferente — Ham burgo, Roterdã, Antuérpia  —  o  lugar  pouco  im 

portava,  desde  que  P rovis  fosse  tirado  da Inglaterra.  Qualquer  

vapor  estrangeiro  que  encontrássem os  e  nos  aceitasse haveria 

de servir. Eu sem pre havia pensado em descer com ele um bom 

trecho do rio no barco: sem dúvida, ir bem além de Gravesend, um 

lugar crítico para um a  investigação  ou  um  inquérito  se  houvesse  

suspeitas.  Com o  os  vapores estrangeiros partiriam de Londres m 
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ais ou m enos na hora da m aré alta, nosso plano seria descer o rio 

na m aré baixa anterior, e ficar à espera em algum lugar discreto 

até poderm os abordar um navio. Não seria difícil calcular com 

bastante precisão a hora em que passaria um vapor por perto do 

lugar onde estaríam os, fosse esse lugar onde fosse, se antes nos 

inform ássem os de m odo adequado. 

Herbert  concordou  com   todos  esses  pontos,  e   im ediatam ente  

após  o desj ej um  fom os fazer  nossas investigações. Verificam os 

que  um  vapor com destino a Ham burgo era o que m elhor nos 

serviria, e optam os por ele. P orém anotam os tam bém os outros 

navios estrangeiros que partiriam na m esm a m aré, e fizem os 

questão de  nos fam iliarizar  com  a  form a  e  a  cor  de  cada  um 

. Em seguida, separam o-nos por  algum as horas; fui tirar  os 

passaportes, enquanto Herbert foi ter com Startop em sua 

residência. Fizem os tudo que era necessário fazer sem m aiores 

problem as, e voltam os a nos encontrar à um a da tarde para trocar 

relatos. Eu, de m inha parte, j á trazia os passaportes; Herbert havia 

falado com Startop, o qual estava m ais do que pronto para nos aj 

udar. 

Eles   dois   cuidariam   dos   rem os,   resolvem os,   enquanto   que   

eu   m e encarregaria do lem e. Nosso fugitivo seria apenas 

passageiro, e ficaria quieto em seu canto; com o velocidade não 

era im portante, haveríam os de chegar a nosso destino em  tem po 

hábil. Com binam os que Herbert não voltaria em  casa para j antar 
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antes de passar em  Mill P ond Bank; que ele não iria lá na noite do 

dia seguinte, terça-feira; que ele prepararia P rovis para descer até 

o rio num trecho bem perto da casa na quarta-feira, quando visse 

que estávam os chegando, não antes disso; que tudo seria com 

binado com ele naquela noite de segunda-feira; e que nada m ais 

lhe seria dito enquanto ele não estivesse no barco. 

Tendo tom ado todas essas precauções com Herbert, fui para casa.  

Ao abrir a porta de nossos aposentos com m inha chave, encontrei 

um a carta dirigida a m im na caixa de correspondência; um a carta 

m uito suj a, em bora não m al escrita. Fora entregue em m ãos 

(certam ente depois que eu saíra de casa), e seu teor era o seguinte: 

 

Se você não tem m edo de ir ao charco hoj e à noite, ou am anhã, 

às nove horas, à casa do guarda da eclusa j unto ao forno de cal, 

então é bom que venha. Se quer inform ações a respeito do seu tio 

Provis, é im portante que venha sem dizer nada a ninguém e sem 

perder tem po. É preciso vir sozinho. Leve esta carta consigo. 

 

Eu j á tinha preocupações suficientes antes de receber essa 

estranha carta. Era difícil decidir o que fazer agora. E o pior era que 

a decisão teria de ser tom ada   rapidam ente,  senão  eu  perderia  

a   diligência   vespertina,  que   m e perm itiria chegar lá a tem po. 

No dia seguinte seria im possível ir, pois j á estaria quase na hora 
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da partida. E havia um a possibilidade de que as tais inform ações 

tivessem im plicações para m inha fuga. 

Mesm o que eu tivesse bastante tem po para decidir, creio que teria 

ido assim m esm o. Não dispondo de tem po — o relógio indicava 

que a diligência partiria em m eia hora — resolvi ir. Certam ente não 

o teria feito se não fosse a referência a  m eu  tio  P rovis;  esse  fato,  

j untam ente  com  a  carta  de  Wem m ick,  e  as preparações 

frenéticas daquela m anhã levaram -m e a tom ar a decisão. 

É tão difícil com preender com  clareza o sentido de quase qualquer 

carta quando se está m uito apressado que tive de ler aquela m 

issiva m isteriosa outra vez, e m ais outra, até m e dar conta, de m 

odo m ecânico, de que ela m e im punha segredo.  E  foi  de  m odo  

igualm ente  m ecânico  que  reagi  a  essa  im posição, deixando 

um  bilhete a lápis para Herbert, dizendo que estava de partida, não 

sabia por quanto tem po, para ver com o estava a sra. Havisham , 

m as que tentaria voltar logo. Mal tive tem po de vestir o sobretudo, 

trancar as portas e sair em direção ao escritório das diligências 

pelo cam inho m ais curto. Se tivesse tom ado um  fiacre  e  seguido 

pelas vias principais, não  teria  chegado a  tem po; pelo cam inho 

que escolhi, lá cheguei no m om ento exato em que a carruagem 

estava saindo. Quando m e  dei conta, vi que  era  o  único 

passageiro dentro dela,  a sacolej ar-m e, com as pernas afundadas 

na palha até a altura dos j oelhos. 
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Na verdade, desde o m om ento em que recebera aquela carta eu 

não tinha pleno controle de m eus atos; após a azáfam a daquela 

m anhã, sua leitura m e deixara  perplexo.  A  agitação  m atinal  

fora  grande,  pois,  em bora  estivesse aguardando há  m uito  tem 

po  e  com  m uita  ansiedade  o  aviso  de  Wem m ick, quando o 

aviso finalm ente  veio fui tom ado de  surpresa. E agora  com ecei 

a perguntar a m im m esm o por que m otivo estava naquela 

carruagem , se havia de fato razão suficiente para estar ali, se não 

seria m elhor saltar e voltar, se não era m á ideia atender ao cham 

ado de um a carta anônim a; em sum a, passei por todas aquelas 

fases de contradição e indecisão que, im agino, todo aquele que j 

á se viu agindo com m uita pressa conhece m uito bem . Mas a 

referência nom inal a P rovis fora o fator predom inante. Raciocinei, 

tal com o j á fizera antes sem m e dar conta  

de que o fizera — se é possível cham ar aquilo de raciocínio — que 

se algum m al vitim asse  P rovis por não ter atendido àquele cham 

ado, com o poderia eu m e perdoar depois? 

Já estava escuro quando chegam os, e a viagem pareceu longa e 

m onótona para m im , que pouco podia ver de dentro da 

carruagem , e que não podia viaj ar do lado de fora por estar com 

o braço m achucado. Evitando o Javali Azul, fui a um a estalagem  

m enos recom endada do outro lado da cidade, e pedi que m e 

preparassem o j antar. Nesse ínterim , fui até a Casa Satis inform 
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ar-m e a respeito da sra. Havisham ; ela ainda estava m uito m al, 

em bora um pouco m elhor. 

A estalagem  em  que eu estava fora outrora parte de um  convento, 

e fui j antar num pequeno refeitório octogonal, com o um a pia 

batism al. Vendo que eu não conseguia cortar a carne, o estalaj 

adeiro, um velho com um a calva luzidia, veio aj udar-m e. Com 

eçam os a conversar, e ele teve a bondade de brindar-m e com  m 

inha  própria  história  —  naturalm ente,  contendo  o  detalhe  

conhecido segundo o qual P um blechook fora m eu prim eiro 

benfeitor e o responsável por m inha fortuna. 

“O senhor conhece o rapaz?”, indaguei. 

“Se o conheço?”, exclam ou o velho. “Desde que era deste tam 

aninho.” 

“Ele costum a vir aqui?” 

“Vem , sim ”, disse o velho, “pra falar com os am igos, de vez em 

quando, e dar as costas pro hom em que m ais aj udou ele.” 

“Que hom em ?” 

“Aquele de quem falei”, ele respondeu. “O senhor P um blechook.” 

“É só com ele que o rapaz é ingrato?” 

“É, porque não tem m ais ninguém ”, retrucou o hom em . “E sabe 

por quê? P orque o P um blechook é que fez tudo por ele.” 
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“É isso que o P um blechook diz?” “Que ele diz? Nem precisa dizer.” 

“Mas ele diz isso?” 

“Só de ouvir ele falar, o sangue da gente vira vinagre branco, m eu 

senhor”, disse o estalaj adeiro. 

P ensei: “No entanto, tu, Joe, tu j am ais falas nisso. Joe, tão inj 

ustiçado e am oroso, tu j am ais te queixas. Nem tu, Biddy , tão 

bondosa!”. 

“P elo visto, o acidente tirou sua fom e”, disse o hom em , indicando 

com o olhar m eu braço envolto em  ataduras sob o casaco. “P rove 

um  pedaço bem m acio.” 

“Não, obrigado”, respondi, afastando-m e da m esa para ir m 

atutar j unto ao fogo. “Não consigo com er m ais. P or favor, pode 

levar.” 

Eu nunca sentira com tanta intensidade m inha ingratidão para 

com Joe com o agora, em contraste com a im postura descarada 

de P um blechook. Quanto m ais falso ele era, m ais fiel era Joe; 

quanto m ais vil ele era, m ais nobre era Joe. 

Com o coração profunda e m erecidam ente hum ilhado, fiquei m 

ais de um a hora a m editar j unto ao fogo. Quando o relógio deu a 

hora, voltei a m im , porém não haviam dim inuído m inha depressão 

e m eu rem orso; levantei-m e, pedi que prendessem m eu casaco 

em torno do pescoço, e saí. Antes eu havia procurado a carta  nos  

750



m eus  bolsos,  para  consultá-la  novam ente,  porém  não  

conseguira  

encontrá-la; preocupava-m e a possibilidade de que ela tivesse 

caído na palha do chão da carruagem . Eu sabia m uito bem , porém 

, que o lugar com binado era a casa do guarda da eclusa perto do 

forno de cal no charco, e que o encontro estava m arcado para as 

nove horas. Segui então diretam ente para o charco, não tendo tem 

po a perder.  
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C A P Í T U L O  L I I 

 

Era um a noite escura, em bora a lua cheia se elevasse no m om 

ento em que m e afastei das terras cultivadas e adentrei o charco. 

Além da linha escura do alagado havia um a faixa de céu lím pido, 

tão estreita que nela m al cabia o grande disco verm elho  da  lua.  

Em  poucos  m inutos  ela  ascendeu,  saindo  daquele  trecho lím 

pido de céu e perdendo-se em m eio às m ontanhas de nuvens. 

Havia um vento m elancólico, e o charco estava m uito desolador. P 

ara um forasteiro, seria insuportável, e m esm o para m im o cenário 

era tão opressor que hesitei, m eio inclinado a voltar atrás. Mas eu 

conhecia bem aquela região, e teria encontrado  o  cam inho  de  

volta  num a  noite  bem  m ais  escura,  e  não  tinha desculpa para 

voltar, j á  estando lá. Assim , tendo vindo contra m inha própria 

inclinação, contra ela insisti e segui adiante. 

A  direção  que  tom ei  não  era  a  do  m eu  antigo  lar,  nem  

aquela  que seguíram os em  busca  dos foragidos. Eu cam inhava  

dando as costas para  as presigangas distantes; em bora eu ainda 

pudesse ver os velhos faróis ao longe nas pontas de areia, para isso 

era preciso olhar por cim a do om bro. Eu conhecia o forno de cal 

tão bem quanto conhecia a velha bateria, porém um ficava 

separado do outro por quilôm etros de distância; assim , se um a 
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luz estivesse acesa em cada um desses dois lugares à noite, haveria 

um a longa faixa de horizonte vazio entre os dois pontos lum inosos. 

De início, tive que fechar algum as porteiras depois de passar por 

elas, e de vez   em    quando   era   obrigado   a   deter-m e   enquanto   

os   bois   que   se escarrapachavam no cam inho levantavam -se e 

arrastavam -se por entre o capim e os j uncos. Mas depois de algum 

tem po toda a baixada parecia pertencer apenas a m im . 

Levei m ais m eia hora para chegar aos arredores do forno. A cal 

ardia com um cheiro lerdo e sufocante, porém quem acendera o 

fogo fora em bora, porque não havia nenhum trabalhador à vista. 

Bem perto do forno havia um a pequena pedreira. Ela  ficava  

exatam ente  no m eu cam inho, e  haviam  trabalhado nela naquele 

dia, pois vi ferram entas e carrinhos de m ão largados por lá. 

Voltando ao nível do charco ao sair dessa escavação — pois a pista 

passava por dentro dela — vi um a luz acesa na casa do guarda da 

eclusa. Apressei o passo e bati à porta com a m ão. Aguardando 

um a resposta, olhei à m inha volta, e percebi que a eclusa estava 

abandonada e quebrada, e que o casebre de m adeira, com telhado 

de telhas, não proporcionaria proteção das intem péries por m uito 

m ais tem po, se é que ainda o fazia agora, e que a lam a estava 

coberta de cal, e  
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que  o vapor  sufocante  que  saía  do forno aproxim ava-se  de  m 

im  com o um fantasm a.  Não  tendo  resposta,  voltei  a  bater  à  

porta.  Tam bém  não  houve resposta, e pus a m ão no trinco. 

O trinco levantou-se, e a porta abriu-se. Olhando dentro da casa, vi 

um a vela acesa sobre um a m esa, um banco e um colchão num 

estrado baixo. Vendo que havia um sótão, gritei: “Há alguém em 

casa?”, m as não tive resposta. Então olhei para o relógio e, 

percebendo que j á passava das nove horas, voltei a perguntar: “Há 

alguém em casa?”. Não havendo resposta m ais um a vez, saí da 

casa, sem saber o que fazer. 

Com eçava a chover forte. Não tendo m ais nada a ver além do que 

j á fora visto, voltei para dentro da casa e fiquei à porta, olhando 

para a noite lá fora. Ocorreu-m e então que alguém  estivera ali 

recentem ente e deveria voltar em breve, senão a vela não estaria 

acesa, e resolvi verificar se o pavio era longo. Virei-m e para fazê-

lo, e j á havia segurado a vela quando ela foi apagada por um 

choque violento, e quando dei conta de m im  um laço forte fora j 

ogado sobre m inha cabeça por detrás. 

“Agora”, disse um a voz contida, praguej ando, “te peguei!” 

“O que é isso?”, gritei, debatendo-m e. “Quem é? Socorro! Socorro!” 

Não apenas m eus braços foram apertados contra m eu corpo com 

o tam bém a pressão sobre o braço ferido causou-m e um a dor 

intensa. Ora a m ão de um hom em forte, ora o peito de um hom 
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em forte eram apertados contra m inha boca para am ortecer m 

eus gritos, e sentindo um hálito quente sem pre j unto a m im , 

debati-m e em vão no escuro, enquanto era am arrado com força 

à parede. “E agora”, disse a voz contida com  m ais um a im 

precação, “grita de novo e dou cabo de ti!” 

Sentindo-m e fraco e indisposto com  a dor no braço, confuso por 

ter sido apanhado de surpresa, e no entanto percebendo que 

aquela am eaça poderia ser posta em prática com facilidade, parei 

de resistir e tentei liberar m eu braço um pouco que fosse. P orém 

ele estava am arrado com m uita força. Era com o se, tendo sido 

queim ado antes, agora estivesse sendo fervido. 

Quando a noite foi subitam ente substituída por um a escuridão 

negra, dei-m e conta de que o hom em havia fechado a j anela. 

Depois de tatear um pouco, ele encontrou a  pederneira  e  o pedaço 

de  aço que  procurava  e  pôs-se  a  tentar acender a vela. Forcei a 

vista olhando para as faíscas que caíam sobre a m echa, enquanto 

o hom em soprava e soprava, com um pavio na m ão, porém eu só 

podia ver os lábios dele, e o azul da ponta do pavio; e m esm o 

assim , apenas de relance. A m echa estava úm ida — com o era de 

se esperar, naquele lugar — e um a por um a as fagulhas m orriam 

. 

O hom em não tinha pressa, e m ais um a vez tom ou a pederneira 

e o aço. À m edida que as fagulhas abundantes brotavam a seu 

redor, pude ver suas m ãos e algo do rosto, e percebi que ele estava 
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sentado e debruçado sobre a m esa, m as só isso. Depois de algum 

tem po vi seus lábios azulados outra vez, soprando a m echa, e 

então um a cham a súbita acendeu-se, revelando-m e o rosto de 

Orlick. 

Quem   eu  esperava   ver,  não  sei.  Certam ente   não  Orlick.  Ao  

vê-lo, com preendi que eu estava correndo perigo de fato, e fixei a 

vista nele. 

Orlick acendeu a vela com  m uito cuidado e deixou o pavio cair no 

chão,  

pisando nele para apagá-lo. Então pôs a vela sobre a m esa para 

que pudesse m e ver, sentou-se com os braços cruzados sobre a m 

esa e ficou a olhar-m e. Concluí que  eu  fora  am arrado  a  um a  

escada  forte,  perpendicular,  afastada  alguns centím etros da 

parede — um a escada que ficava fixa ali, dando acesso ao sótão. 

“Agora”, disse ele, depois de nos entreolharm os por algum tem po, 

“eu te peguei.” 

“Desam arra-m e. Solta-m e!” 

“Ah!”, ele respondeu. “Vou te soltar. Vou te deixar ir pra lua, pras 

estrelas. Quando chegar a hora certa.” 

“P or que m e fizeste vir até aqui?” 

“Não sabes?”, disse ele, com um olhar feroz. “P or que m e atacaste 

no escuro?” 
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“P orque pretendo fazer tudo sozinho. P ra guardar um segredo, m 

elhor um só do que dois. Ah, m eu inim igo, m eu inim igo!” 

No  m odo  com o  ele  apreciava  o  espetáculo  que  eu  lhe  

proporcionava, estando ele sentado com os braços cruzados sobre 

a m esa, sacudindo a cabeça para m im  e  abraçando o próprio 

corpo, havia  um a  m alignidade que  m e  fez trem er. Enquanto eu 

o olhava em silêncio, ele estendeu a m ão para um canto e de lá 

tirou um a arm a com coronha de latão. 

“Conheces isto?”, perguntou, fazendo m enção de apontar a arm a 

para m im . “Sabes onde a viste antes? Fala, lobo!” 

“Sei”, respondi. 

“Foi por culpa tua que perdi aquele em prego. Foi, sim . Fala!” “O 

que m ais eu podia fazer?” 

“Fizeste isso, o que j á seria bastante. Com o ousaste m e separar 

da m oça que eu gostava?” 

“Quando foi que fiz isso?” 

“E quando não o fizeste? Foste tu, com o sem pre, quem fez o velho 

Orlick ficar com m á fam a j unto a ela.” 

“Fizeste por m erecer a tua m á fam a. Eu não poderia prej udicar-

te se tu não prej udicasses a ti m esm o.” 

“Mentira. E és capaz de fazer qualquer coisa, gastar o que tiveres 

de gastar, para m e expulsar daqui, não é?”, disse ele, repetindo as 
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palavras que eu dissera a Biddy na últim a vez em que estivera com 

ela. “P ois vou te dizer um a coisa. Hoj e é que seria a  m elhor 

ocasião para m e  expulsares daqui. Ah! Valeria a  pena m esm o 

que tivesses que gastar vinte vezes todo o dinheiro que tens, até o 

últim o tostão!” Ele sacudiu a m ão pesada em m inha direção, 

rosnando com o um tigre, e senti que aquilo era verdade. 

“O que vais fazer com igo?” 

“Eu  vou”,  disse  ele,  batendo  o  punho  cerrado  na  m esa  com  

energia  e levantando-se ao fazê-lo, para que o golpe tivesse ainda 

m ais força, “eu vou te m atar!” 

Inclinou-se para a frente, encarando-m e, e lentam ente foi abrindo 

a m ão, passando-a na boca depois, com o se estivesse salivando 

de antegozo, e voltou a sentar-se. 

“Sem pre atrapalhaste o velho Orlick, desde que eras pequeno. Hoj 

e isso vai  

acabar. Ele nunca m ais vai te ver. Estás m orto.” 

Tive  a  im pressão de  estar  à  beira  da  m inha  própria  sepultura. 

P or  um m om ento olhei à m inha volta, em pânico, tentando 

encontrar um a possibilidade de fugir; m as não havia nenhum a. 

“Mais que isso”, disse ele, cruzando os braços outra vez, “de ti não 

há de sobrar nem um farrapo, nem um osso, neste m undo. Vou j 

ogar teu corpo dentro do forno — eu era capaz de carregar dois de 
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ti — e as pessoas que fiquem a im aginar o que quiserem , pois 

nunca hão de saber o que aconteceu.” 

Minha   m ente,   com    um a    rapidez   inconcebível,   elaborou   

todas   as consequências de  um a  tal m orte. O pai de  Estela  

acreditaria que eu o havia abandonado, seria  preso e  m orreria  m 

e  acusando; até  m esm o Herbert teria dúvidas a m eu respeito, 

quando com parasse a carta que eu deixara para ele com o fato de 

que eu só estivera por um  instante j unto ao portão da casa da sra. 

Havisham ; Joe e Biddy j am ais saberiam o quanto eu m e 

arrependera naquela noite; ninguém j am ais saberia o que eu 

sofrera, com o eu pretendera ser fiel, a que agonia eu fora subm 

etido. A m orte que m e aguardava era terrível, porém m uito m ais 

terrível do que a m orte era o terror de deixar um a lem brança m á 

após  a  m orte.  E  eram  tão  rápidos  os  m eus  pensam entos  

que  m e  im aginei desprezado pelas gerações futuras — os filhos 

de Estella, e os filhos deles — enquanto as palavras daquele 

facínora ainda estavam em seus lábios. 

“Agora, lobo”, disse ele, “antes de eu te m atar com o quem m ata 

um bicho 

— e é isso que vou fazer, e foi por isso que te am arrei assim — vou 

olhar bem para ti e saborear o m om ento. Ah, m eu inim igo!” 

P assara por m inha cabeça a ideia de gritar por socorro outra vez, 

ainda que poucos soubessem , com o sabia eu, o quanto era isolado 
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aquele lugar, e com o era inútil pedir aj uda. Mas ao vê-lo regozij ar-

se por m e ver preso, deram -m e forças o ódio e o desprezo que ele 

m e inspirava, e isso m e fez calar. Acim a de tudo, decidi que não 

im ploraria, e que m orreria resistindo de algum m odo a ele, ainda 

que sem esperanças. Em bora m eus pensam entos em relação a 

todas as outras pessoas  fossem   elevados  naquele   m om ento  

extrem o,   em   que   eu   pedia hum ildem ente perdão aos céus, e 

m e doía o coração ao pensar que eu não m e despedira, e nunca, 

nunca m ais teria oportunidade de m e despedir, daqueles que m e 

eram caros, com o tam bém não poderia m e explicar a eles, nem 

lhes pedir com paixão por  m eus erros m iseráveis, ainda  assim ,  

se  eu  pudesse  m atá-lo, m esm o no instante da m orte, eu o teria 

feito. 

Orlick havia bebido, e seus olhos estavam verm elhos. De seu 

pescoço pendia um frasco de m etal, tal com o eu o vira tantas 

vezes fazer com sua com ida e bebida. Ele levou o frasco aos lábios 

e bebeu um gole ardente; senti o cheiro da bebida forte que lhe fez 

o rosto corar. 

“Lobo!”, disse ele, voltando a cruzar os braços. “O velho Orlick vai 

te contar um a coisa. Foste tu quem m atou a m egera da tua irm 

ã.” 

Mais um a vez m inha m ente, com a m esm a rapidez inconcebível 

de antes, esgotou  todo  o  assunto  da  agressão  sofrida  por  m 

inha  irm ã,  seu  estado  de invalidez, sua m orte, antes m esm o 
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que sua fala lerda e hesitante term inasse de articular aquelas 

palavras. 

“Foste tu, canalha”, retruquei.  

“Eu te digo que foste tu — a coisa foi feita através de ti”, ele insistiu, 

pegando a arm a  e  dando um a  coronhada no ar vazio que nos 

separava. “Eu vim  por detrás, que nem fiz ainda há pouco contigo. 

E acertei nela! Deixei ela m orrendo, e se tivesse um forno de cal 

pertinho com o tem hoj e, ela não ia sobreviver, não. Mas não foi o 

velho Orlick que fez a coisa, foste tu. Tu eras favorecido, e ele vivia 

levando descom postura e apanhando. O velho Orlick levava 

descom postura e apanhava, não é? Agora vais pagar por isso. Tu 

o fizeste, e agora vais pagar.” 

Ele bebeu m ais, e sua ferocidade aum entou. Vi, pelo ângulo em 

que o frasco era inclinado, que não restava m uito dentro dele. Com 

preendi com clareza que Orlick estava se em briagando para criar 

coragem de m e m atar. Eu sabia que cada gota ali contida era um 

a gota de m inha vida. Sabia que, quando eu fosse transform ado 

em parte do vapor que se havia aproxim ado de m im pouco antes, 

com o se fosse m eu próprio fantasm a a m e alertar, Orlick faria tal 

com o fizera na noite do ataque à m inha irm ã — iria correndo para 

a aldeia, para ser visto a arrastar-se de um a taverna a outra, 

bebendo. Em m inha m ente, acom panhei-o num átim o até a 

aldeia, vi a im agem de Orlick andando pelas ruas, e contrastei as 
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luzes e a vida da aldeia com o charco isolado e o vapor branco que 

vagava no ar, no qual eu estaria dissolvido. 

Não era apenas que eu evocasse anos e anos enquanto ele 

pronunciava um a dezena de palavras: o que ele dizia criava im 

agens em m inha m ente, e não só palavras. No estado de excitação 

nervosa de m eu cérebro, eu não conseguia pensar num lugar sem 

que o visse, nem em pessoas sem que as visse. Im possível exprim 

ir o quanto eram vívidas essas im agens, e, no entanto, eu estava o 

tem po todo observando Orlick atentam ente — e quem deixaria de 

observar atentam ente o tigre prestes a dar o bote? — de tal m odo 

que percebia o m enor m ovim ento de seus dedos. 

Depois de  beber  pela  segunda  vez, ele  levantou-se  do banco em  

que  se sentara e em purrou a m esa para o lado. Então pegou a 

vela, cobrindo-a com a m ão  de  m odo  a  concentrar  toda  a  luz  

sobre  m im ,  e  ficou  em  pé  a  m e contem plar, regozij ando-se 

com o que via. 

“Lobo, vou te  contar  outra  coisa. Foi no velho Orlick que  

tropeçaste  na escada da tua casa aquela noite.” 

Vi  a  escada  com  os  lam piões  apagados.  Vi  as  som bras  dos  

pesados corrim ãos, lançadas pela lanterna do vigia sobre a 

parede. Vi os aposentos que j am ais voltaria a ver; aqui, um a porta 

entreaberta; ali, um a porta fechada; e todas as peças de m obília 

em seus lugares. 
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“E por que o velho Orlick estava lá? Vou te contar m ais um a coisa, 

lobo. Tu e ela  conseguiste  m esm o  m e  expulsar  daqui, tanto que  

eu  não consegui m ais arranj ar trabalho fácil, e assim achei novos 

com panheiros e novos patrões. São eles que escreve as m inhas 

carta quando eu quero escrever — gostaste? — eles que escreve as 

m inhas carta, lobo! Eles escreve com cinquenta letras diferentes, e 

não sem pre a m esm a, com o tu fazes, im postor que és. Eu resolvi 

que ia te m atar desde  a  vez que  vieste  aqui pro enterro da  tua  

irm ã. Ainda não tinha descoberto um  j eito de  trazer-te  aqui, e  

fiquei te  vigiando pra  conhecer teus hábitos. Mas o velho Orlick 

dizia sem pre com seus botões: ‘Eu hei de dar um j eito de pegar 

ele!’. E não é que de tanto te procurar eu acabo encontrando o teu 

tio  

P rovis?” 

Mill P ond Bank, e Chink’s Basin, e Old Green Copper Rope-Walk, 

tudo tão vívido! P rovis em seus aposentos, o sinal que agora nada 

m ais significaria, a bela Clara, a boa m atrona m aternal, o velho 

Bill Barley deitado na cam a, tudo aquilo passou por m im , com o 

se estivesse na correnteza rápida de m inha vida, correndo célere 

rum o ao m ar! 

“Então tinhas um tio! Ora, eu te conhecia lá do Gargery desde que 

eras um lobinho tão pequeno que  eu podia  te  estrangular com  o 

polegar  e  este  dedo (pensei em fazer isso m ais de um a vez, ao 

ver-te andando em m eio aos bois nos dom ingos), e naquele tem 

763



po não tinhas tio nenhum . Não tinha, não! Mas quando o velho 

Orlick ficou sabendo que  era  quase  certo que  o teu tio P rovis era  

o hom em que levava nas perna os ferro que o velho Orlick lim ou 

aqui nesse charco tantos anos atrás, e que ele guardou até que 

acertou tua irm ã com eles, com o se fosse um boi no m atadouro, 

que nem ele vai te acertar — hein? — assim que ele 

— hein?” 

No m eio daquela provocação feroz, ele aproxim ou-m e do rosto a 

vela de tal m odo que m e virei para o lado, para não m e queim ar. 

“Ah”!, exclam ou ele, rindo, depois de repetir o gesto, “gato 

escaldado tem m edo de água fria! O velho Orlick sabia que tu te 

queim aste, o velho Orlick sabia que estavas a esconder o teu tio P 

rovis, o velho Orlick é m uito m ais esperto que tu e sabia que tu 

virias cá hoj e! Agora vou te contar m ais um a coisa, lobo, e depois 

term inou. Tem uns aí que é m ais esperto que o teu tio P rovis, que 

nem eu sou m ais esperto que tu. Ele que se cuide, despois que o 

sobrinho dele m orrer! Ele que se cuide quando ninguém  encontrar 

nem  um  fiapo da roupa do sobrinho queridinho dele,  nem  m esm 

o  um  osso!  Tem  uns  aí  que  não  suporta  ver  o Magwitch — isso 

m esm o, eu sei o nom e dele! — vivinho e na m esm a terra que eles, 

e que sabia m uito bem do paradeiro dele quando ele estava nas 

estranj a, tanto assim que ele não tinha nada que voltar pra cá e 

am eaçar eles. Vai ver que é  o m esm o que escreve com cinquenta 

letras diferentes, e que não é que nem um im postor com o tu, que 
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só escreve com um a. Cuidado com o Com pey son, Magwitch, 

cuidado com a forca!” 

Ele  aproxim ou a  vela  de  m im  outra  vez,  cham uscando-m e  o  

rosto e  o cabelo, e cegando-m e por um instante; depois virou para 

m im as costas fortes e recolocou a vela sobre a m esa. Em m inha 

m ente, rezei um a prece e vi-m e com Joe, Biddy e Herbert, antes 

que ele voltasse a virar-se para m im . 

Havia um espaço vazio de alguns m etros entre a m esa e a parede. 

Nesse espaço, ele ficou a andar de um lado para o outro. Sua enorm 

e força parecia estar m ais concentrada do que nunca, e ele cam 

inhava com os braços pesados soltos, olhando-m e com ferocidade. 

Não m e restava m ais nenhum vestígio de esperança.   P or   m aior   

que   fosse   m inha   agitação   interior,   e   por   m ais extraordinária 

a força das im agens que j orravam em m inha m ente em vez de 

pensam entos,  ainda  assim  eu  com preendia  m uito  bem  que,  

se  Orlick não estivesse decidido a m atar-m e nos próxim os 

instantes e fazer com que ninguém j am ais soubesse o que 

acontecera, ele não teria de m odo algum m e dito o que m e 

dissera. 

De repente Orlick parou, tirou do frasco a rolha e j ogou-a fora. Em 

bora a  

rolha fosse leve, ouvi-a cair com o se fosse um peso de chum bo. 

Ele engoliu a bebida devagar, inclinando a garrafa pouco a pouco, 
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e não voltou a olhar para m im . Verteu as últim as gotas na palm a 

da m ão e lam beu-a. Então, num súbito frenesi de violência, e com 

as m ais horrendas im precações, j ogou fora a garrafa e abaixou-

se; e vi em sua m ão um m alho pesado, de cabo com prido. 

P erm aneci fiel a m inha decisão, pois sem articular um a única 

palavra vã de apelo a ele dirigida, gritei a plenos pulm ões e debati-

m e com toda m inha força. Só m e era possível m over a cabeça e 

as pernas, e o fiz valendo-m e de um vigor que  até  então não sabia  

existir em  m im . No m esm o instante  ouvi vozes em resposta, vi 

vultos e um feixe de luz entrarem de repente pela porta, ouvi vozes 

e um tum ulto, e vi Orlick em ergir do m eio de um conflito, com o 

de um torvelinho de água, saltar por cim a da m esa e fugir na noite. 

Depois de um intervalo em branco, dei por m im desam arrado, 

deitado no chão, no m esm o lugar, com a cabeça no j oelho de 

alguém . Meus olhos estavam fixos na escada encostada na parede, 

quando recuperei os sentidos — os olhos se abriram antes que a m 

ente enxergasse — e assim , à m edida que fui recobrando a 

consciência, com preendi que estava no m esm o lugar onde a havia 

perdido. 

Indiferente dem ais, de início, para sequer olhar à m inha volta e ver 

quem apoiava m inha cabeça, fiquei olhando para a escada, 

quando surgiu entre m eus olhos e ela um rosto. O rosto do em 

pregado de Trabb! 
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“Acho que ele está bem ”, disse o em pregado de Trabb, com um a 

voz séria; “m as ó com o ele está branco!” 

Ao ouvir essas palavras, o rosto da pessoa que m e apoiava a 

cabeça olhou para m eu rosto, e vi que era… 

“Herbert! Meu Deus!” 

“Calm a”, disse Herbert. “Devagar, Handel. Não te precipites.” 

“E  o  nosso  velho  colega,  Startop!”,  exclam ei,  quando  tam bém  

ele  se debruçou sobre m im . 

“Lem bra-te da aj uda que ele nos vai dar”, disse Herbert, “e fica 

calm o.” 

Ao ouvir essa alusão, levantei-m e de um salto; logo, porém , voltei 

a deitar- m e, por efeito da dor no braço. “Não perdem os a 

oportunidade, não, Herbert? Que dia é hoj e? Há quanto tem po 

estou aqui?” P ois eu tinha a estranha e forte im pressão de que 

estava deitado ali há m uito tem po — um dia e um a noite — dois 

dias e duas noites — se não m ais. 

“Não perdem os a oportunidade, não. Hoj e ainda é segunda-feira.” 

“Graças a Deus!” 

“E tens todo o dia de am anhã, terça-feira, para descansar”, disse 

Herbert. “Mas entendo que não consigas deixar de gem er, m eu 

caro Handel. Estás m uito ferido? Consegues ficar de pé?” 
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“Claro, claro”, respondi. “E tam bém andar. A única dor que sinto é 

neste braço, que latej a.” 

Desnudaram  m eu braço e  fizeram  o que  foi possível. Estava  m 

uitíssim o inchado e inflam ado, e eu m al suportava que o tocassem 

. P orém rasgaram seus lenços para fazer novas bandagens, e  

cuidadosam ente  o recolaram  na  tipoia, enquanto não chegássem 

os à aldeia, onde haveria um a loção refrescante para nele passar. 

Em pouco tem po saím os e fecham os a porta da casinha escura e  

vazia,  e  j á  passávam os pela  pedreira, no  cam inho  de  volta.  O  

m enino  que trabalhava para Trabb — que agora j á era um 

rapazola crescido — ia à nossa frente com um a lanterna; fora ela a 

luz que eu vira entrando pela porta. Mas a lua estava m ais alta, um 

a diferença de um as boas duas horas desde a últim a vez em que 

eu vira o céu, e a noite, em bora chuvosa, estava bem m ais lím 

pida. O vapor branco do forno passou por nós enquanto cam 

inhávam os, e tal com o antes eu rezara em pensam ento, agora eu 

dava graças a Deus m entalm ente. 

Insisti para que Herbert m e contasse com o viera m e salvar, o que 

de início ele se recusara term inantem ente a fazer, repetindo que 

eu m e acalm asse; agora, porém , fiquei sabendo que com a pressa 

de partir eu deixara cair a carta, aberta, em nossos aposentos, e 

Herbert, ao entrar, trazendo Startop, com quem se encontrara na 

rua a cam inho de casa, encontrou-a, pouco depois de eu ter saído. 

O tom da carta deixou-o preocupado, ainda m ais por efeito da 
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incoerência entre o  teor  dela  e  o  da  carta  apressada  que  eu  

deixara  para  ele.  Com o  sua preocupação só  fez aum entar,  em  

vez de  dim inuir,  após quinze  m inutos de deliberação, ele partiu 

em direção ao escritório das diligências, acom panhado de Startop, 

que se ofereceu para ir tam bém , e lá perguntou a que horas 

partiria a próxim a  carruagem . Ao saber que a  diligência 

vespertina j á  havia partido, e percebendo que, m ais do que 

preocupado, estava agora alarm ado, à m edida que iam surgindo 

obstáculos, Herbert decidiu tom ar um carro da posta. Assim , ele e 

Startop chegaram  ao  Javali Azul, j ulgando que  lá  iam  encontrar  

a  m im  ou notícias m inhas; nada achando, foram à casa da sra. 

Havisham , onde perderam m eu rastro. Então voltaram ao hotel 

(sem dúvida, por volta da hora em que eu estava ouvindo a popular 

versão local de m inha própria história), para j antar e encontrar um 

guia que os conduzisse pelo charco. Um dos hom ens que vadiavam 

sob o arco do Javali era o em pregado de Trabb — fiel a seu velho 

hábito de estar em todos os lugares onde nada tinha a fazer — o 

qual m e vira saindo da casa da sra. Havisham e indo ao lugar onde 

j antei. Assim , o em pregado de Trabb atuou com o  guia,  e  com  

ele  foram  até  a  casa  do  guarda  da  eclusa,  porém  pelo cam 

inho da aldeia, que eu evitara. Enquanto seguiam , Herbert refletiu 

que era m esm o  possível  que  eu  tivesse  vindo  num a  m issão  

genuína  que  visasse  à segurança  de  P rovis,  e  raciocinando  que  

nesse  caso  um a  interrupção  seria prej udicial, deixou que o guia 

e Startop ficassem à entrada da pedreira e seguiu cam inho a  sós, 
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contornando a  casa  duas ou três vezes, tentando descobrir se 

dentro dela tudo estava bem . Com o só ouvisse os sons indistintos 

de um a única voz grave e áspera (foi o período em que m inha m 

ente estava m uito ocupada), com eçou a duvidar que eu estivesse 

lá, quando de repente gritei bem alto, e ele respondeu aos gritos, e 

entrou de súbito, seguido logo depois pelos outros dois. 

Quando contei a Herbert o que havia ocorrido dentro da casa, ele 

opinou que fôssem os im ediatam ente procurar um m agistrado na 

aldeia, apesar do avançado na hora, a fim de obter um m andado. 

Eu, entretanto, j á concluíra que tal decisão, m antendo-nos ali, ou 

obrigando-nos a voltar, talvez viesse a ter consequências fatais 

para P rovis. Não havia com o refutar esse argum ento, e assim 

desistim os de  perseguir  Orlick  por  ora.  Dadas  as  circunstâncias,  

j ulgam os  prudente apresentar ao em pregado de Trabb um a 

versão atenuada da situação, pois estou certo de que ele ficaria m 

uito decepcionado se soubesse que sua intervenção m e  

salvara  do forno de  cal. Não que  o em pregado de  Trabb fosse  

m aligno por natureza, porém  tinha um  excesso de vivacidade 

ociosa, e era dado a querer variedade e agitação às custas de 

quem quer que fosse. Quando nos despedim os, dei-lhe dois 

guinéus (o que ele aprovou) e disse-lhe que lam entava ter feito m 

au j uízo dele outrora (o que não lhe causou qualquer im pressão). 

Com o quarta-feira estava tão próxim a, resolvem os voltar a 

Londres naquela noite, nós três no carro da posta; m ais ainda 
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porque desse m odo estaríam os longe da  aldeia  antes  que  a  

aventura  daquela  noite  com eçasse  a  ser  com entada. Herbert 

com prou um frasco grande de sedativo para m eu braço, e as 

aplicações constantes desse  m edicam ento m e  perm itiram  

suportar a  dor  durante  toda  a viagem . Já era dia claro quando 

chegam os ao Tem ple; deitei-m e de im ediato e passei todo o dia 

acam ado. 

Na cam a, m eu terror de adoecer e não poder viaj ar no dia 

seguinte era tam anho  que  não  sei com o  ele  não  m e  fez 

adoecer.  Isso  certam ente  teria acontecido, em  conj unção com  

o sofrim ento m ental por que eu passara, não fosse a tensão que 

m e proporcionava a ideia do am anhã. Um dia antecipado com 

tanta  ansiedade,  pleno  de  consequências tais,  com  resultados 

im possíveis de prever, em bora tão próxim os. 

Claram ente, por m otivo de precaução não podíam os nos com 

unicar com P rovis naquele dia, porém esse fato teve o efeito de 

aum entar ainda m ais m inha inquietação. Qualquer passo, 

qualquer som provocava em m im um sobressalto, fazendo-m e 

pensar que ele fora descoberto e preso, e que o ruído que eu ouvia 

era a aproxim ação do m ensageiro que vinha trazer tal notícia. 

Convenci-m e de que sabia que ele j á fora preso; que o que m e 

atorm entava era m ais do que um tem or ou um pressentim ento; 

que a coisa j á acontecera, e eu m isteriosam ente tinha conhecim 

ento do fato. À m edida que o dia transcorria e não vinha nenhum 
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a notícia m á, que escurecia e a noite se instalava, m eu terror de 

não poder partir no dia  seguinte  por  m otivo  de  saúde  dom inou-

m e  por  com pleto.  Meu  braço queim ado  latej ava,  m inha  

cabeça  febril  pulsava,  e  eu  tem ia  que  estivesse com eçando a 

delirar. Contei até um  núm ero elevado, para m e tranquilizar, e 

fiquei a repetir trechos que conhecia de cor, em prosa e verso. P or 

vezes ocorria que, apenas por estar exausto, eu cochilava por 

alguns m om entos, ou sucum bia ao esquecim ento; então exclam 

ava a m im m esm o, assustado: “P ronto, com eçou o delírio!”. 

Meus am igos m e obrigaram a descansar o dia todo, m antendo m 

eu braço em   bandagens,  servindo-m e   bebidas  frescas.  Sem 

pre  que  adorm ecia,  eu acordava com a m esm a im pressão que 

tivera na casa do guarda da eclusa: um longo tem po se passara e 

a oportunidade de salvar P rovis fora perdida. P or volta de m eia-

noite, levantei-m e e fui ter com Herbert, convicto de que eu dorm 

ira por vinte e quatro horas e que a quarta-feira j á ficara para trás. 

Foi m eu últim o ato de esgotam ento nervoso, pois depois disso m 

ergulhei num sono profundo. 

A m adrugada de quarta-feira estava raiando quando olhei pela j 

anela. As luzes das pontes, a piscar, j á estavam desm aiando, e o 

sol ainda por vir era com o um  charco de fogo no horizonte. O rio, 

escuro e  m isterioso, era cruzado por pontes que assum iam um 

tom frio de cinzento, recebendo aqui e ali, nas partes m ais  altas,  
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um  toque  cálido  do  céu  em  fogo.  Enquanto  eu  contem plava  

os  

telhados am ontoados, os cam panários e pináculos de igrej as 

elevando-se num céu excepcionalm ente lím pido, o sol nasceu, e 

um véu pareceu ser levantado do rio, e  m ilhões de faíscas 

explodiram  nas suas águas. Tam bém  para m im  foi com o se um 

véu se levantasse, e senti-m e forte e revigorado. 

Herbert dorm ia em sua cam a, e nosso antigo colega estava adorm 

ecido no sofá. Eu não podia vestir-m e sem aj uda, porém aticei o 

fogo, que ainda ardia, e preparei café  para eles. P ouco depois os 

dois tam bém  despertaram , fortes e revigorados com o eu, e  

abrim os as j anelas para que entrasse o ar fresco da m anhã, e 

olham os para a m aré, que ainda fluía em direção a nós. 

“Quando derem  as nove horas”, disse Herbert, alegre, “estej a 

pronto e à nossa espera, você que está aí em Mill P ond Bank!”  
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C A P Í T U L O   L I I I 

 

Era um desses dias de m arço em que o sol é quente e o vento é 

frio, quando é verão ao sol e inverno na som bra. Levávam os 

nossos capotes, e eu tam bém tinha um a  valise. De  todas as m 

inhas posses deste  m undo, levei apenas os poucos obj etos  

necessários que  cabiam  nela.  Aonde  eu  iria,  o  que  faria  e  

quando voltaria, eram perguntas cuj a resposta eu desconhecia por 

com pleto; nem sequer m e im portunava com  elas, pois a única 

coisa im portante era a segurança de P rovis. Foi apenas por um 

instante, quando m e detive à porta e olhei para trás, que perguntei 

a m im  m esm o em  que circunstâncias eu voltaria a ver aqueles 

côm odos, se é que tal viria m esm o a acontecer. 

Descem os sem  pressa  o ancoradouro do Tem ple, e  lá  ficam os 

parados, com o   se   não   tivéssem os   ainda   nos   decidido   a   

efetuar   o   nosso   plano. Naturalm ente, eu havia providenciado 

para que o barco estivesse pronto e tudo estivesse em  ordem . 

Após um  curto hiato de indecisão, que foi testem unhado apenas   

por   duas   ou   três   criaturas   anfíbias   que   frequentavam   o   

lugar, em barcam os e partim os; Herbert ia à proa e eu com andava 

o lem e. A m aré estava alta — eram oito e m eia. 

Nosso plano era o que se segue. Com o a m aré com eçaria a baixar 

às nove e nos favoreceria até as três, pretendíam os continuar 
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seguindo m esm o depois que ela  virasse,  e  rem ar  contra  a  

correnteza  até  o  anoitecer.  A  essa  altura,  j á estaríam os naquele 

trecho extenso abaixo de  Gravesend, entre Kent e  Essex, onde o 

rio é largo e deserto, onde há m uito poucos habitantes ribeirinhos, 

e onde encontraríam os um ou outro albergue esparso, num dos 

quais nos recolheríam os. Ali ficaríam os a noite toda. O vapor de 

Ham burgo e o de Roterdã partiriam de Londres por volta das nove 

da m anhã de quinta-feira. Saberíam os a que hora cada um deles 

passaria, dependendo de onde estivéssem os, e faríam os sinal para 

o prim eiro; se por algum acaso não nos aceitassem , teríam os 

outra oportunidade. Conhecíam os bem as características 

distintivas de cada navio. 

P ara m im , era tão grande a sensação de alívio por estar finalm 

ente pondo em  prática m eu plano que m e parecia difícil im aginar 

a situação em  que eu vivera apenas poucas horas antes. O ar 

fresco, o sol, o m ovim ento do barco, o próprio rio em m ovim ento 

— aquela estrada que corria conosco, parecendo estar no  nosso  

lado,  a  nos  anim ar  e  estim ular  —  tudo  isso  fez renascer  m 

inhas esperanças. Mortificava-m e poder fazer tão pouca coisa no 

bote, m as seria difícil achar rem adores m elhores que m eus dois 

am igos, e eles rem avam num ritm o uniform e que se m anteve 

durante todo o dia.  

Naquele tem po, o tráfego de vapores no Tâm isa era m uito m enos 

intenso do que hoj e em dia, e eram m uito m ais num erosos os 
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barcos a rem o. Em m atéria de chatas, carvoeiros e navios de 

cabotagem , havia talvez tantos quanto agora, porém  o núm ero 

de  navios a  vapor, grandes e  pequenos, era  m enos de  um décim 

o, de um vigésim o, do atual. Em bora ainda fosse cedo, havia um 

grande núm ero de botes com  dois rem adores indo de um  lado 

para o outro naquela m anhã, e tam bém  chatas sendo levadas 

pela m aré; navegar pelo rio entre as pontes, num barco descoberto, 

era naquele tem po coisa bem m ais fácil e com um do que agora; 

e assim fom os tocando em frente, em m eio a esquifes e barcas, 

rapidam ente. 

A velha ponte London em pouco tem po ficou para trás, e tam bém 

o velho m ercado de Billingsgate, com seus barcos para pesca de 

ostras e seus holandeses, e a Torre Branca, e o P ortão dos 

Traidores, e logo nos vim os entre as fileiras de navios. Lá  estavam  

os vapores de  Leith, Aberdeen e  Glasgow, carregando e 

descarregando m ercadorias, parecendo elevar-se da superfície da 

água a um a altura   im ensa   quando  passávam os  por  eles;  

dezenas  e   m ais  dezenas  de carvoeiros,  onde  os  hom ens  

desciam  o  carvão  em  m olinetes  enquanto  os contrapesos  

subiam ,  sendo  depois  trazidos  para  dentro  do  barco;  lá  estava, 

atracado, o vapor de Roterdã que partiria no dia seguinte, o qual 

observam os com atenção; e lá estava o vapor de Ham burgo que 

partiria no dia seguinte; passam os por baixo de seu gurupés. Então 
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eu, instalado na popa, vi, com o coração batendo m ais forte, Mill P 

ond Bank e seu ancoradouro. 

“Ele está lá?”, perguntou Herbert. “Ainda não.” 

“Certo! Ele só devia descer quando nos visse. Vês se ele está dando 

o sinal?” “Daqui não enxergo bem , m as acho que  sim . — É ele, 

sim !  P arem  de 

rem ar. Devagar, Herbert. Levantar rem os!” 

Mal tocam os no ancoradouro por um rápido m om ento, ele subiu 

a bordo, e partim os outra vez. Ele levava consigo um capote de m 

arinheiro e um a m ala de lona preta; parecia um piloto de rio, tal 

com o eu desej ava. 

“Meu m enino querido!”, disse ele, pondo o braço no m eu om bro 

ao sentar- se. “Meu am igo fiel, tudo perfeito. Obrigado, obrigado!” 

Mais um a vez, vim o-nos em  m eio a fileiras de navios, entrando e 

saindo, esquivando-nos de correntes enferruj adas, am arras 

esfiapadas e boias flutuantes, afundando  m om entaneam ente  

cestas  quebradas,  dispersando  m aravalhas  e cavacos, rasgando 

a  cam ada  de  carvão que  cobria  a  água, passando sob as 

figuras de proa de John de Sunderland, a fazer um discurso para 

os ventos (com o fazem tantos Johns), e de Betsy de Yarm outh, 

com um a form alidade rígida nos seios  e  olhos  redondos  que  se  

destacavam  cinco  centím etros  da  cabeça; seguíam os,  ao  som  

de  m artinetes  nos  estaleiros,  serrotes  serrando  m adeira, m 
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áquinas ruidosas chocando-se contra coisas desconhecidas, bom 

bas a esvaziar navios que faziam água, cabrestantes a girar, navios 

a fazer-se ao largo, criaturas do  m ar  a  bradar  im precações  

ininteligíveis  por  cim a  das  am uradas,  sendo respondidos por 

barqueiros, seguíam os — até por fim chegar lá onde o rio estava m 

ais desim pedido, onde os grum etes podiam recolher as defensas, 

não estando m ais pescando em águas turbulentas, onde as velas 

se enfunavam ao vento.  

No ancoradouro onde nosso fugitivo subira a bordo, e desde então, 

eu estava atento para  qualquer sinal de  que  estivéssem os sendo 

vigiados. Não vi nada. Certam ente não havíam os sido acom 

panhados nem seguidos por nenhum barco, tal com o não estávam 

os sendo seguidos agora. Se houvesse algum a em barcação em 

nosso encalço, teríam os detido nosso curso, obrigando-a a seguir 

viagem ou então a tornar óbvias suas intenções. P orém seguíam 

os a sós, aparentem ente sem serm os m olestados. 

Ele vestira seu capote de m arinheiro, e parecia, tal com o j á 

observei, fazer parte do cenário. Era curioso observar (m as talvez 

isto se explicasse pela vida m iserável que levara) que ele era o m 

enos preocupado entre nós. Não que fosse indiferente, pois havia 

com entado com igo que esperava viver para ver o seu cavalheiro 

tornar-se um dos m elhores cavalheiros num país estrangeiro; não 

m e parecia  ser  um a  pessoa  passiva  ou  resignada;  porém  não  

era  hom em  de antecipar   m edidas  de   cautela.  Quando  ocorria   
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um a   situação  de   perigo, enfrentava-a, m as era preciso que o 

perigo se m anifestasse para que ele fizesse algum a coisa. 

“Se soubesses, m eu m enino querido”, disse-m e ele, “o que é poder 

estar sentado ao lado do m eu m enino querido, pitando m eu 

cachim bo, adespois de passar tanto tem po fechado entre quatro 

parede, tu havias de ter invej a de m im . Mas não sabes o que é 

isso.” 

“Creio que conheço as delícias da liberdade”, respondi. 

“Ah”, ele exclam ou, sacudindo a cabeça, sério. “Mas não sabes que 

nem eu sei. Só quem j á esteve trancafiado, m eu m enino querido, 

é que sabe que nem eu 

— m as não vou ficar triste, não.” 

Ocorreu-m e que era um a incoerência de sua parte deixar-se levar 

por um a ideia fixa a ponto de arriscar sua liberdade e até m esm 

o a própria vida. Refleti, porém , que talvez a liberdade isenta de 

qualquer perigo fosse algo tão inusitado para sua experiência de 

vida que não representasse para ele o que era para as outras 

pessoas. Essas reflexões foram de certo m odo confirm adas pelo 

que ele disse, após fum ar um pouco: 

“Sabes, m eu m enino querido, quando eu estava  lá  pras outras 

banda  do m undo, eu vivia pensando na banda de cá; e  a  vida 

por lá  ficou sem  graça, apesar  que  eu  estava  enricando.  Todo  

m undo  conhecia  o  Magwitch,  e  o Magwitch podia ir ou ficar que 
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ninguém nem pensava nele. Aqui eles não ia ser tão indiferente, m 

eu m enino querido — quer dizer, se  eles soubesse onde eu estou.” 

“Se tudo correr bem ”, repliquei, “o senhor vai estar perfeitam ente 

livre e protegido outra vez, dentro de um as poucas horas.” 

“Bem ”, disse ele, respirando fundo, “é o que eu espero.” “E é o que 

o senhor pensa?” 

Ele m ergulhou a m ão na água e disse, sorrindo, com aquele 

aparência m ais suave que eu j á vira nele antes: 

“Acho que sim , m eu m enino querido. Seria difícil estar m ais 

tranquilo do que estou agora. Mas — é tão agradável a gente 

deslizar rio abaixo que acho que é por isso que eu tive um a ideia 

— eu estava pensando, enquanto fum ava inda há pouco, que é tão 

difícil enxergar o que vai acontecer daqui a um as horas quanto é  

enxergar o fundo desse  rio. E tam bém  é  tão im possível segurar 

a  m aré  dos acontecim ento quanto deter a correnteza do rio. A 

água passou pelos m eus dedo e sum iu, está vendo?”, disse ele, 

exibindo a m ão que pingava. 

“Se não fosse pela expressão em seu rosto, eu diria que o senhor 

está um pouco desanim ado.” 

“Nada disso, m eu querido m enino! É só porque estou deslizando 

nesse rio tão tranquilo, e aquele m arulho na proa do bote até 

parece m úsica. Vai ver que é tam bém porque estou ficando velho.” 
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Recolocou o cachim bo na boca com um a expressão serena, 

parecendo tão calm o e contente com o se j á tivesse saído da 

Inglaterra. No entanto, perm anecia tão receptivo a conselhos 

quanto se estivesse sob terror constante, pois quando saltam os do 

barco por um m inuto para com prar um as garrafas de cervej a e 

ele fez m enção de acom panhar-nos, com entei que a m eu ver 

seria m ais seguro ele ficar  onde  estava. Disse  ele: “É m esm o, m 

eu m enino querido?”. E voltou a sentar-se. 

Estava frio no barco, porém o tem po estava bom , e o sol m uito 

nos alegrava. A correnteza era forte, eu a aproveitava ao m áxim o, 

e com o ritm o constante dos rem adores seguíam os sem  problem 

as. P ouco a pouco, à m edida que a m aré enfraquecia, deixávam 

os para trás os bosques e m orros e nos aproxim ávam os dos 

baixios de lam a, m as a vazante ainda nos im pelia quando chegam 

os à altura de Gravesend. Com o nosso fugitivo estava envolto em 

seu capote, fiz questão de passar  bem  perto  da  alfândega  

flutuante,  e  em  seguida  voltei à  correnteza, passando ao lado de  

dois navios de  em igrantes e  à  frente  de  um  transporte grande,  

com  soldados  na  proa  olhando  do  alto  para  nós.  P ouco  depois  

a correnteza foi perdendo força, as naus que estavam  ancoradas 

com eçaram  a m anobrar,  e   logo  estavam   todas  viradas  no  

sentido  contrário;  assim ,  as em barcações que pretendiam 

aproveitar a enchente da m aré para seguir rum o ao P ool am 

ontoaram -se a nosso redor, enquanto m antínham os nosso bote o 
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m ais próxim o da m argem que podíam os, para nos afastar da 

correnteza, evitando com cuidado os baixios e os bancos de lam a. 

Os rem adores estavam bem  descansados, pois de vez em  quando 

haviam deixado que a correnteza levasse o barco por um m inuto 

ou dois, de m odo que lhes bastou um quarto de hora de repouso. 

Saltam os para a m argem , em m eio a algum as pedras 

escorregadias, com em os e  bebem os o que  havíam os trazido 

conosco, e olham os à nossa volta. Ali era sem elhante ao charco 

onde eu fora criado, um a terra plana e m onótona, com um 

horizonte indistinto, enquanto o rio dava voltas e voltas, e as 

grandes boias giravam e giravam , e tudo m ais quedava im óvel. P 

or ora, o últim o dos navios j á contornara a últim a ponta de areia 

que havíam os contornado; e a últim a chata verde, com seu 

carregam ento de palha e sua vela parda, seguira viagem ; e algum 

as dragas, que pareciam rabiscos toscos traçados por um a criança 

que tentasse desenhar um  barco pela prim eira vez, j aziam   

afundadas  no  lodo;  um   pequeno  farol,  construído  sobre   

estacas, destacava-se da lam a  com o um  aleij ado que se 

apoiasse em  m uletas; outras estacas destacavam -se da lam a, e 

pedras escorregadias destacavam -se da lam a, e  balizas e  m 

arcos verm elhos destacavam -se  da  lam a, e  um  em barcadouro 

velho e um a construção velha, sem telhado, afundavam na lam a, 

e tudo à nossa  

volta era estagnação e lam a. 

782



P artim os outra vez, e avançam os o quanto pudem os. Agora era 

m uito m ais difícil navegar, porém  Herbert e  Startop 

perseveravam ,  rem ando, rem ando, rem ando, até que o sol se 

pôs. Nesse ínterim , o rio havia subido um pouco, de m odo que 

podíam os ver acim a da m argem . Lá estava o sol verm elho, rente 

ao plano da m argem , num a névoa arroxeada que rapidam ente 

enegrecia; o charco deserto nos cercava; e ao longe víam os o 

terreno m ais elevado, entre o qual e nós não parecia haver nenhum 

ser vivo, salvo aqui e ali, no prim eiro plano, um a gaivota m 

elancólica. 

Com o a noite descia depressa, e a lua, j á tendo com eçado a m 

inguar, não haveria de nascer tão cedo, fizem os um a rápida 

reunião: rápida, pois claram ente o  que  tínham os  a   fazer  era  

aguardar  no  prim eiro  albergue  isolado  que encontrássem os. 

Assim , os rem adores retom aram seu trabalho, e eu fiquei atento 

para  o prim eiro vulto que  parecesse  ser  um a  casa. P rosseguim 

os por algum tem po, falando pouco, avançando sete ou oito quilôm 

etros tediosos. O frio era intenso, e  um  barco carvoeiro que  passou 

por  nós, com  a  fornalha  acesa  e fum egante, pareceu-nos um lar 

aconchegante. A essa altura, a noite estava tão escura quanto 

haveria de ficar até o am anhecer; e a pouca luz que havia parecia 

vir m ais do rio do que  do céu, quando os rem os, ao m ergulharem  

na  água, atingiam os reflexos de algum as estrelas. 
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Nessa hora lúgubre, evidenciou-se que todos nós estávam os 

possuídos pela ideia de que alguém nos seguia. A m aré crescente 

batia pesada, em intervalos irregulares, contra a m argem ; e cada 

vez que ouvíam os esse som , um de nós invariavelm ente  olhava  

assustado naquela  direção. Aqui e  ali,  o  im pacto  da correnteza   

havia   form ado   pequenas  enseadas  na   m argem ,   e   todos  

nós encarávam os esses lugares com desconfiança e nervosism o. 

Vez por outra, um de nós sussurrava: “O que foi isso?”. Ou então: 

“Aquilo ali é um barco?”. Em seguida, m ergulhávam os num  silêncio 

sepulcral, e  eu  ficava  a  pensar, com im paciência, com o eram 

barulhentos os rem os em suas toleteiras. 

P or fim divisam os um a luz e um telhado, e pouco depois param 

os j unto a um pequeno m olhe feito com pedras recolhidas nas 

redondezas. Deixando os outros no bote, desem barquei e constatei 

que a luz vinha da j anela de um a taberna. Era um lugar bem suj o, 

provavelm ente conhecido por aventureiros e contrabandistas, m as 

havia um  bom  fogo ardendo na cozinha, ovos e toucinho para com 

er, e diversas bebidas alcoólicas. Havia  tam bém  dois quartos, 

cada  um  com  duas cam as — “É pegar ou largar”, disse o 

taberneiro. Lá não estava m ais ninguém além do taberneiro, a m 

ulher dele e um a criatura grisalha do sexo m asculino, Jack, o “pau 

para toda a obra” do pequeno m olhe, tão escorregadio e enlam 

eado com o o próprio m olhe. 
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Acom panhado   por   esse    assistente,   voltei   ao   barco,   e    

todos   nós desem barcam os, trazendo conosco os rem os, o lem e, 

o croque e tudo o m ais, e puxam os o bote para a terra. Fizem os 

um a ótim a refeição j unto à lareira da cozinha e depois nos 

dispusem os nos quartos: Herbert e Startop ocuparam um deles, eu 

e nosso fugitivo o outro. Constatam os que em am bos os 

aposentos o ar era cuidadosam ente excluído, com o se fosse um 

elem ento fatal à vida; e debaixo das cam as havia um a 

quantidade de roupas suj as e chapeleiras que m e pareceu  

excessiva para aquela fam ília. Não obstante, j ulgávam os que 

tínham os tido sorte, pois teria sido difícil encontrar um lugar m ais 

isolado do que aquele. 

Enquanto relaxávam os j unto à lareira após a refeição, Jack — que 

estava sentado num canto, e que calçava um par de sapatos 

inchados, o qual ele exibira para nós enquanto com íam os ovos 

com  toucinho, com o relíquias interessantes que retirara, alguns 

dias antes, dos pés de um m arinheiro m orto trazido pela m aré 

— perguntou-m e se tínham os visto um a galeota de quatro rem os 

subindo com a correnteza.  Quando  respondi  que  não,  ele  disse  

que  nesse  caso  o  barco provavelm ente teria descido o rio; no 

entanto, ao sair dali, ele estava subindo. 

“Eles deve ter m udado de ideia por algum m otivo”, disse Jack, “e 

resolveu descer.” 
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“Um a galeota de quatro rem os, foi o que você disse?”, perguntei. 

“Quatro rem ando”, respondeu o hom em , “e dois passageiro.” “Eles 

desem barcaram aqui?” 

“Eles vieram com um a j arra de dez litro, pegar cervej a. Se eu 

pudesse, eu bem que punha veneno dentro da cervej a”, disse o 

hom em , “ou então algum a outra coisa assim .” 

“P or quê?” 

“Eu que sei por quê”, respondeu o hom em . Falava com  um a voz 

úm ida, com o se tivesse m uita lam a na garganta. 

“Ele acha”, disse o taberneiro, um hom em vagam ente pensativo 

com olhos claros, que parecia confiar m uito no seu Jack, “ele acha 

que eles era o que não era.” 

“Eu sei o que eu acho”, com entou Jack. 

“Achas que eles era da alfândega, Jack?”, indagou o taberneiro. 

“Acho, sim ”, respondeu ele. 

“Então estás enganado, Jack.” “Estou nada!” 

Dada essa resposta com um a infinidade de significados, com sua 

desm edida confiança nas próprias opiniões, Jack descalçou um 

dos sapatos inchados, olhou dentro dele, j ogou no chão da cozinha 

algum as pedras que lá encontrou e voltou a calçar-se. Fez isso com 

o ar de quem tem tanta certeza do que diz que pode fazer o que 

bem entender. 
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“Ora, então o que foi que eles fez com os botão deles, Jack?”, 

perguntou o taberneiro, hesitando vagam ente. 

“O que eles fez com os botão?”, devolveu o hom em . “Jogou n’água. 

Engoliu. P lantou na horta. Ora, o que eles fez com os botão!” 

“Olha o respeito, Jack”, repreendeu-o o taberneiro, num tom m 

elancólico e patético. 

“Funcionário da arfândega sabe o que fazer com  os botão”,1 

repetindo a palavra detestável com o m aior desprezo, “quando 

atrapalha eles. Um barco de quatro rem ador e m ais dois 

passageiro não fica subindo e descendo por aí, com a m aré ou 

contra ela, se a arfândega não estiver m etida na história.” Tendo 

dito isso, saiu do recinto, desdenhoso; e o taberneiro, não tendo m 

ais ninguém em quem confiar, j ulgou im praticável continuar a 

discutir o assunto. 

O diálogo deixou-nos todos nervosos, a m im em particular. O vento 

soturno  

m urm urava em torno da casa, a m aré açoitava a m argem do rio, 

e eu tinha a sensação de que estávam os enj aulados e am eaçados. 

Um a galeota de quatro rem os rondando o lugar de m odo tão 

pouco costum eiro que chegava a atrair as atenções era um a 

circunstância incôm oda que eu não conseguia deixar de lado. 

Depois  que   consegui  convencer   P rovis  a   deitar-se,  saí  com   

m eus  dois com panheiros (a essa altura, Startop j á estava 
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inteirado da situação) e realizam os outra reunião. A questão 

discutida era se deveríam os ficar na estalagem até a hora em que 

chegasse o vapor, por volta de um a da tarde, ou se seria m elhor 

partir de m anhã cedo. Concluím os que era m elhor ficarm os onde 

estávam os até que faltasse cerca de um a hora para a chegada do 

vapor, quando então sairíam os em sua direção, seguindo com 

facilidade no sentido da correnteza. Tendo tom ado essa decisão, 

entram os e fom os nos deitar. 

Fui para a cam a quase inteiram ente vestido e dorm i bem por 

algum as horas. Quando despertei, estava ventando ainda m ais, e 

a placa da estalagem (cham ada A Nau) estava rangendo e 

debatendo-se, provocando sons que m e assustaram . Levantei-m 

e em silêncio, pois nosso fugitivo estava ferrado no sono, e fui 

espiar pela j anela. Dela via-se o m olhe onde havíam os deixado o 

bote, e à m edida que m inha visão foi se adaptando à luz da lua 

por trás das nuvens, vi dois hom ens olhando para dentro dele. Eles 

passaram pela j anela, sem olhar para o outro lado, e  não  foram  

até  o  desem barcadouro,  o  qual,  percebi,  estava  vazio,  porém 

seguiram pelo charco em direção do Nore.2 

Meu prim eiro im pulso foi despertar Herbert e m ostrar-lhe os dois 

hom ens se afastando. Entretanto, antes de entrar no quarto dele, 

que ficava nos fundos da casa, ao lado do m eu, refleti que ele e 

Startop tiveram um dia m ais trabalhoso que o m eu e estavam 

exaustos; assim , m udei de ideia. Voltando à m inha j anela, vi os 
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dois hom ens atravessando o charco. Naquela penum bra, porém , 

em pouco tem po perdi-os de vista, e sentindo m uito frio voltei para 

a cam a, a pensar sobre o ocorrido, e adorm eci outra vez. 

Levantam o-nos cedo. Enquanto andávam os de um lado para 

outro, os quatro, antes do desj ej um , j ulguei que seria bom contar 

a m eus com panheiros o que eu vira. Mais um a vez, nosso fugitivo 

foi quem ficou m enos preocupado. Era bem provável que os hom 

ens fossem  funcionários da  alfândega, disse ele  em  voz baixa, e 

que não estivessem procurando por nós. Tentei convencer-m e de 

que era  isso m esm o — o que, aliás, poderia m uito bem  ser 

verdade. P ropus, no entanto, que eu e ele cam inhássem os j untos 

até um ponto distante que podíam os ver dali, e que o barco fosse 

nos pegar lá, ou o m ais perto possível de lá, por volta do m eio-dia. 

Todos acharam que era um a precaução razoável, e assim , pouco 

após o desj ej um , nós dois saím os, sem dizer nada na estalagem 

. 

Ele  fum ava  seu cachim bo enquanto cam inhávam os, parando 

de  vez em quando para m e dar um tapa de leve no om bro. Quem 

nos visse poderia pensar que era eu que estava am eaçado, não 

ele, e que ele m e tranquilizava. Falávam os m uito pouco. Quando 

nos aproxim am os do local escolhido, pedi-lhe que ficasse num  

local protegido enquanto eu fazia  o reconhecim ento do lugar, pois 

fora naquela direção que os hom ens haviam seguido naquela 

noite. Ele concordou, e segui em frente sozinho. Não havia nenhum 
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barco ali, nem por perto, nem sinais de que os hom ens tivessem 

em barcado nas redondezas. P or outro lado, a m aré  

estava alta, e era possível que tivessem ficado pegadas debaixo 

d’água. 

Quando olhou de seu esconderij o ao longe e viu que eu lhe acenava 

com o chapéu para  que  ele  se  aproxim asse, P rovis veio j untar-

se  a  m im , e  assim ficam os os dois à espera: ora deitados na m 

argem , envoltos em nossos agasalhos, ora andando de um lado 

para outro para nos aquecer, até que vim os nosso barco chegar.  

Entram os  no  bote  sem  problem as  e  saím os  ao  encalço  do  

vapor. Faltavam apenas dez m inutos para a um a da tarde, e com 

eçam os a ficar atentos para a fum aça do navio. 

P orém só a divisam os à um a e m eia, e pouco depois vim os a 

fum aça de outro vapor vindo atrás do prim eiro. Com o am bos 

vinham  a toda velocidade, pegam os nossas bagagens e  nos 

despedim os de  Herbert e  Startop. Trocam os apertos de m ãos 

cordiais, e nem bem m eus olhos e os de Herbert haviam secado 

quando vi um a galeota de quatro rem os surgir de repente da m 

argem , de um ponto um pouco à frente de nós, vindo na m esm a 

direção. 

Ainda havia um trecho de m argem entre nós e a fum aça do vapor, 

por efeito da curva do rio; agora, porém , o navio estava visível, 

vindo diretam ente para onde  estávam os. Gritei a  Herbert e  
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Startop que  perm anecessem  à  frente  do vapor, para que ele nos 

visse ali, e disse a P rovis que perm anecesse im óvel, envolto em 

seu capote. Ele respondeu, alegre: “Confia em m im , m eu m enino 

querido”, e ficou im óvel com o um a estátua. Nesse ínterim , a 

galeota, m anej ada com m uita habilidade, cruzou nosso cam inho, 

perm itiu que a alcançássem os e perm aneceu a nosso lado. 

Deixando apenas espaço suficiente para os rem os, continuou j unto 

de nosso bote, seguindo com a correnteza quando parávam os de 

rem ar, e dando um a ou duas rem adas quando o fazíam os. Dos 

dois passageiros, um com andava o lem e e olhava para nós 

atentam ente — com o faziam todos os rem adores; o outro 

passageiro estava envolto em seus agasalhos tal com o P rovis, e 

parecia encolher-se, e cochichar instruções ao hom em do lem e 

enquanto ele olhava para nós. Ninguém dizia palavra nos dois 

botes. 

Startop conseguiu, depois de alguns m inutos, descobrir qual dos 

dois vapores vinha à frente, e disse-m e “Ham burgo” em voz baixa, 

sentados que estávam os um de frente para o outro. O navio se 

aproxim ava m uito depressa, e o ruído de suas rodas era cada vez 

m ais alto. Sua som bra j á se proj etava sobre nós quando a galeota 

nos abordou. Respondi. 

“Vocês têm aí um degredado que voltou ao país”, disse o hom em 

do lem e. “É aquele ali, em brulhado no capote. Ele se cham a Abel 

791



Magwitch, tam bém conhecido com o P rovis. Dou voz de  prisão a  

esse  hom em , e  vocês têm  que entregá-lo a m im .” 

Ao m esm o tem po, sem dar nenhum a instrução a seus rem adores, 

a galeota encostou em nosso bote. Eles haviam avançado um 

pouco, recolhido os rem os e encostado, e  agarrado nossa am 

urada, antes que  nos déssem os conta  do que estavam fazendo. 

Isso causou m uita confusão no vapor, e ouvi os que estavam a 

bordo dele gritando para nós, e ouvi a ordem de parar as m 

áquinas; ouvi o navio parar, m as senti que  ele  se  aproxim ava  de  

nós com  ím peto irresistível. No m esm o instante, vi o hom em  do 

lem e da galeota pôr as m ãos nos om bros do prisioneiro, e vi que 

os dois botes estavam rodopiando ao sabor da correnteza, e que 

toda a tripulação do vapor corria para a proa num frenesi. Ainda 

no m esm o  

instante,  vi  o  prisioneiro  levantar-se,  inclinar-se  em  direção  a  

seu  captor  e arrancar o capote do pescoço do passageiro que 

estava encolhido na galeota. Ainda no m esm o instante, vi que o 

rosto revelado era o rosto do outro forçado, de tantos anos antes. 

Ainda no m esm o instante, vi o rosto inclinar-se para trás com um  

terror lívido nele estam pado, o qual j am ais esquecerei, ouvi um a 

gritaria vinda do vapor e o barulho de algum a coisa caindo na 

água, e senti que o bote afundava sob m eus pés. 

Durante um instante apenas, j ulguei estar a debater-m e com m il 

represas e m il explosões de luz; no instante seguinte fui recolhido 
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pela galeota. Lá estava Herbert,  lá  estava  Startop;  m as  nosso  

bote  havia  desaparecido,  e  os  dois prisioneiros haviam 

desaparecido. 

Com  a  gritaria que vinha do vapor, e  o ruído furioso de  seus 

apitos, e  o m ovim ento contínuo do vapor e da galeota, de início 

eu não conseguia distinguir o que era céu do que era água e do que 

era m argem ; m as os tripulantes da galeota m ais que depressa 

corrigiram sua rota e, dando algum as rem adas rápidas para a 

frente, em  seguida largaram  os rem os e  ficaram  todos olhando, 

silenciosa  e atentam ente, para a água atrás do barco. P ouco 

depois surgiu um obj eto escuro, vindo em  direção a nós no sentido 

da correnteza. Ninguém disse nada, m as o hom em  do lem e  

levantou a  m ão, e  todos os rem adores rem aram  para  trás 

lentam ente, m antendo a galeota im óvel. À m edida que o vulto se 

aproxim ava, vi que era Magwitch, nadando, porém com 

dificuldade. Ele foi recolhido a bordo do barco, e im ediatam ente 

lhe algem aram os punhos e os tornozelos. 

A   galeota   perm anecia   no   m esm o   lugar,   e   todos  voltaram   

a   olhar atentam ente  para  a  água. P orém  o vapor de  Roterdã  

aproxim ava-se, e  sem entender o que estava acontecendo, vinha 

com  velocidade. Depois que se fez sinal para ele, os dois vapores 

se afastaram , e ficam os a nos balançar na esteira do navio. 

Continuam os a vigiar a água, ainda por um bom tem po depois 

que a agitação cessou e os dois vapores foram -se em bora; m as 
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àquela altura todos j á haviam percebido que não havia 

esperanças. 

P or  fim  desistim os  e  desem barcam os  perto  da  taberna  onde  

havíam os passado a  noite, onde fom os recebidos com  m uito 

espanto. Ali, consegui que cuidassem de Magwitch — não m ais P 

rovis — que recebera um ferim ento grave no peito e um corte 

profundo na cabeça. 

Ele m e disse que j ulgava ter passado por baixo da quilha do vapor, 

e ter batido com a cabeça nela ao subir à tona. O ferim ento no 

peito (que doía m uito quando  ele  respirava)  ele  pensava  ter  

ocorrido  quando  se  chocou  contra  a am urada da galeota. 

Acrescentou que não saberia dizer o que fizera ou não fizera com  

Com pey son,  m as  que  no  m om ento  em  que  puxou  seu  capote  

para identificá-lo, o canalha levantara-se e recuara, e os dois 

caíram n’água j untos; o ato de arrancar Magwitch de nosso bote e 

os esforços de seu captor no sentido de segurá-lo tiveram o efeito 

de fazer com que nosso barco virasse. Num sussurro, Magwitch 

contou-m e que eles dois haviam afundado cingidos num abraço 

feroz e lutado debaixo d’água, ele conseguira desvencilhar-se, 

golpeara o outro e subira à tona. 

Nunca tive m otivo de questionar a veracidade de suas palavras. O 

hom em do lem e da galeota fez idêntico relato do m om ento em 

que os dois caíram n’água.  
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Quando pedi a  esse  policial perm issão  para  m udar  o  traj e  m 

olhado  do prisioneiro, adquirindo algum as roupas na estalagem , 

o hom em m e autorizou de im ediato, observando apenas que  ele  

teria  de  se  responsabilizar por  todos os obj etos que estivessem 

em posse do prisioneiro. Assim , a carteira de dinheiro que outrora  

estivera  em  m inhas m ãos foi entregue  ao  policial.  Ele  perm itiu-

m e tam bém  que eu acom panhasse o prisioneiro até Londres, m 

as não estendeu a autorização a m eus dois am igos. 

Jack,  o  hom em  d’A  Nau,  foi  levado  ao  lugar  onde  o  afogado  

havia desaparecido, e pôs-se a procurar o corpo nos lugares onde 

era m ais provável que ele fosse encontrado. Seu interesse pareceu 

acentuar-se bastante quando lhe foi dito que o afogado estava 

usando m eias. P elo visto, seriam necessários m ais de dez 

afogados para lhe proporcionar um guarda-roupa com pleto; talvez 

fosse por isso que as diferentes peças de seu vestuário estavam em 

diferentes graus de putrefação. 

Ficam os na estalagem  até  a  virada da m aré, quando então 

Magwitch foi levado à galeota. Herbert e Startop decidiram voltar 

a Londres por terra assim que pudessem . Nossa despedida foi m 

elancólica, e quando m e sentei ao lado de Magwitch senti que  

doravante  m eu lugar  seria  sem pre  aquele, enquanto ele estivesse 

vivo. 

P ois agora  a  repugnância  que  ele  m e  inspirava  havia  

desaparecido por com pleto, e naquela criatura perseguida, ferida 
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e acorrentada que tom ava m inha m ão na sua eu via apenas um 

hom em que pretendera ser m eu benfeitor, e que fora afetuoso, 

grato e generoso para com igo com m uita constância durante 

anos. Eu via nele apenas um hom em que fora m uito m elhor do 

que eu fora para com Joe. 

Sua respiração se tornou cada vez m ais difícil e dolorosa ao cair 

da tarde, e m uitas vezes ele não conseguia conter um gem ido. 

Tentei apoiá-lo no m eu braço são, em algum a posição confortável; 

m as era terrível pensar que, no fundo, eu não podia lam entar que 

ele estivesse m uito ferido, pois sem dúvida seria m elhor se ele m 

orresse. Eu não duvidava que ainda vivessem pessoas que eram 

capazes de identificá-lo, e estavam dispostas a fazê-lo, e não tinha 

esperanças de que ele viesse a ser tratado com leniência. Fora 

pintado com as piores cores no tribunal; escapara da prisão e fora 

preso novam ente; voltara do degredo apesar de ter recebido pena 

de exílio perpétuo; e causara a m orte do hom em que levara a sua 

apreensão. 

Enquanto voltávam os em direção ao sol poente que havíam os 

deixado para trás na véspera, e a correnteza de nossas esperanças 

parecia estar refluindo por com pleto, eu lhe disse o quanto lam 

entava ter ele voltado à Inglaterra por m inha causa. 

“Meu m enino querido”, respondeu-m e, “estou satisfeito de ter 

corrido esse risco. Eu pude ver m eu m enino, e ele há de conseguir 

se tornar um cavalheiro sem m im .” 
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Não. Eu pensara nisso, enquanto estávam os os dois sentados lado 

a lado. Não. Independentem ente de m inhas próprias inclinações, 

eu com preendia agora o que Wem m ick dera  a  entender.  P 

arecia-m e  claro  que,  quando  Magwitch  fosse condenado, todos 

seus bens seriam confiscados pela Coroa.  

“Olha só, m eu m enino”, disse ele. “Com o cavalheiro, é m elhor que 

tu não m e  conheças m ais de  agora  em  diante. Só venhas m e  

visitar  se  por  acaso estiveres  com  o  Wem m ick.  Fica  onde  eu  

possa  te  ver,  quando  eu  for  a j ulgam ento pela últim a vez, 

depois de tantas vezes, e eu não peço m ais nada.” 

“Jam ais vou deixá-lo”, respondi, “desde que m e perm itam que 

fique perto do senhor. Se Deus quiser, hei de lhe ser tão fiel quanto 

o senhor tem sido fiel a m im !” 

Senti que sua m ão trem ia, ao apertar a m inha, e ele virou-se para 

o lado, ao deitar-se  no  fundo do  barco,  e  ouvi aquele  velho  som  

em  sua  garganta  — suavizado agora, com o tudo o m ais. Foi bom 

que ele tocasse nesse assunto, pois m e fez pensar em algo que 

talvez só viesse a m e ocorrer tarde dem ais: Magwitch não  deveria  

j am ais  saber  que  suas  esperanças  de  m e  tornar  rico  haviam 

fracassado.  
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C A P Í T U L O   L I V 

 

Ele foi conduzido ao tribunal no dia seguinte, e só não foi levado a 

j ulgam ento de im ediato porque era necessário m andar vir um 

oficial que tivesse trabalhado na presiganga da  qual ele  fugira, 

para  confirm ar sua  identidade. Ninguém  tinha dúvida  quanto a  

ela; porém , Com pey son, que  pretendia  dar  seu depoim ento, 

estava ao sabor das m arés, m orto, e por acaso não havia lá no m 

om ento nenhum funcionário da prisão que pudesse dar o testem 

unho necessário. Eu recorrera diretam ente ao sr. Jaggers, indo à 

sua casa na noite m esm o em que cheguei a Londres, para pedir 

sua aj uda, e ele se recusara a adm itir o que quer que fosse em 

benefício do prisioneiro. Nada havia a fazer, pois, segundo ele, o 

caso seria encerrado dentro de  cinco m inutos depois que chegasse 

a  testem unha, e  não havia no m undo alguém que tivesse o poder 

de im pedir que o depoim ento fosse contrário a nós. 

Expliquei ao sr. Jaggers que tencionava ocultar do prisioneiro o 

destino que teria sua fortuna. O advogado ficou indignado com igo 

por ter eu deixado que o dinheiro  “escapulisse  por  entre  m eus  

dedos”,  e  disse-m e  que  m ais  tarde haveríam os  de  fazer  um  

requerim ento,  e  ao  m enos  tentar  de  algum  m odo conseguir 

um a parte dele. Não m e ocultou, porém , que, em bora houvesse 

m uitos casos em que o confisco não era feito, no caso em questão 

não havia circunstâncias que favorecessem tal desfecho. Isso eu 
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entendia m uito bem . Não tinha eu nenhum  grau de parentesco 

com  o crim inoso, nem  qualquer vínculo reconhecido com ele; o 

hom em não deixara nenhum a declaração por escrito em m eu 

favor antes de ser preso, e fazê-lo agora seria inútil. Eu não tinha 

nenhum direito àquela fortuna, e  por fim  decidi, um a  decisão à  

qual desde então m e m antive fiel, que j am ais m e im poria a 

tarefa vã de tentar provar que tinha tal direito. 

Não havia m otivo para supor que o delator afogado esperasse 

receber com o recom pensa um a parte do dinheiro confiscado, nem 

que ele soubesse detalhes precisos sobre  a  situação  financeira  

de  Magwitch. Quando encontraram  seu corpo, m uito longe do 

lugar onde ele m orrera, e tão horrivelm ente desfigurado que só 

puderam reconhecê-lo com base no que havia em seus bolsos, 

ainda havia anotações legíveis dentro de um a pasta que ele levava. 

Entre elas estava o nom e de um  estabelecim ento bancário em  

Nova Gales do Sul onde fora depositada um a  quantia,  e  um a  

relação  de  terras  de  valor  considerável.  Am bas  essas inform 

ações estavam num a lista que Magwitch, no tem po em que 

estivera preso, dera ao sr. Jaggers, contendo os bens que ele im 

aginava que eu herdaria. Sua  

ignorância term inou sendo boa para ele; o pobre-diabo j am ais 

desconfiou de que m inha herança estivesse bem protegida, com a 

aj uda do sr. Jaggers. 
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Após  três  dias,  durante  os  quais  a  prom otoria  aguardou  a  

chegada  da testem unha da presiganga, o caso foi facilm ente 

resolvido com  o depoim ento esperado. O j ulgam ento foi program 

ado para a próxim a sessão do tribunal, que ocorreria em um m ês. 

Foi nessa triste época de m inha vida que Herbert chegou do 

trabalho um a noite um tanto desanim ado, e m e disse: 

“Meu caro Handel, infelizm ente creio que terei de deixar-te em 

breve.” Com o seu sócio j á  m e  havia  preparado para  essa  

notícia, fiquei m enos 

surpreso do que ele esperava. 

“P erderem os um a  ótim a  oportunidade se eu adiar m inha ida 

ao Cairo, e tem o ter que ir em bora, Handel, quando tu m ais 

precisas de m im .” 

“Herbert, sem pre precisarei de ti, porque sem pre serás m eu am 

igo querido; 

m as m inha necessidade não é m aior agora do que em qualquer 

outra ocasião.” “Ficarás m uito sozinho.” 

“Não tenho tem po para  m e  preocupar  com  isso”, repliquei. 

“Sabes que estarei com ele todo o tem po que m e perm itirem , e 

que ficaria com ele o dia inteiro, se pudesse. E quando eu não 

estiver com ele, sabes que estarei pensando nele sem pre.” 
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A  situação  terrível  em  que  Magwitch  se  encontrava  de  tal  m 

odo  nos horrorizava que preferíam os não m encioná-la de m odo 

m ais direto. 

“Meu caro”, disse Herbert, “dada a proxim idade de nossa 

separação — pois ela  está  m esm o m uito próxim a  — peço-te  

que  m e  deixes perguntar-te  um a coisa: tens pensado no teu 

futuro?” 

“Não, pois tenho m edo de pensar no futuro, no m eu ou em 

qualquer outro.” “Mas  não  há  com o  não  pensar  no  teu;  não,  

m eu  queridíssim o  Handel, 

im possível não pensar nisso. Gostaria que o fizesses agora, a  

ponto de  trocar um as poucas palavras com igo.” 

“Certo”, concordei. 

“Nesta nossa filial, Handel, vam os precisar de um …” 

Vi que, por delicadeza, ele evitava usar a palavra correta, e assim 

com pletei: “Um caixeiro”. 

“Um caixeiro. E espero não ser de todo im provável que ele venha 

um dia (tal com o aconteceu com um caixeiro teu conhecido) a se 

tornar tam bém sócio da  firm a. P ortanto, Handel — em  sum a, m 

eu querido am igo, vens trabalhar conosco?” 

Havia algo de encantador na cordialidade, de cativante na m 

aneira com o, após dizer “P ortanto, Handel”, com o se, em m eio a 
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um sério preâm bulo de um pronunciam ento profissional, ele de 

repente abandonasse aquele tom , estendesse sua m ão honesta e 

falasse com o um colegial. 

“Eu e a Clara tem os conversado m uito sobre isso”, insistiu Herbert, 

“e aquela criaturinha querida im plorou hoj e m esm o, com  lágrim 

as nos olhos, que eu te dissesse  que, se  vieres m orar  conosco 

quando estiverm os j untos, ela  fará  o possível para te fazer feliz, 

e para convencer o am igo de seu m arido que ele é am igo dela 

tam bém . Nós nos daríam os tão bem , Handel!”  

Agradeci efusivam ente, a ele e a ela tam bém , m as respondi que 

ainda não lhe podia dizer com certeza se aceitava sua generosa 

oferta. P rim eiro, porque m inha cabeça estava tão cheia de 

preocupações que eu ainda não podia pensar no assunto com 

clareza. Segundo… sim ! Segundo, porque eu tinha algum a coisa 

vaga  perm eando m eus pensam entos, a  qual virá  à  tona  quase  

no final desta m inha despretensiosa narrativa. 

“Mas se pensas, Herbert, que poderias, sem prej udicar tua firm a, 

deixar a questão em aberto por um tem po…” 

“P elo tem po que quiseres”, exclam ou ele. “Seis m eses, um ano!” 

“Nem tanto assim ”, respondi. “Dois ou três m eses, no m áxim o.” 

Herbert ficou satisfeitíssim o quando trocam os um aperto de m 

ãos para selar o acordo, e disse que agora tinha coragem de m e 

dizer que partiria no final da sem ana. 
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“E a Clara?”, indaguei. 

“A criaturinha querida”, respondeu-m e, “fica ao lado do pai 

enquanto ele durar; m as não há de durar m uito tem po. A senhora 

Whim ple m e confidenciou que ele j á está por um fio.” 

“Sem querer ser insensível”, com entei, “é o que ele tem de m elhor 

a fazer.” “Infelizm ente, tenho que concordar contigo”, disse 

Herbert. “Quando isso 

acontecer,  venho  buscar  a  m inha  criaturinha  querida,  e  eu  e  

ela  vam os discretam ente  à  igrej a  m ais  próxim a.  Não  

esqueças!  A  m inha  abençoada 

criaturinha não tem fam ília, m eu caro Handel, e nunca abriu o livro 

verm elho,1 e não faz ideia de quem terá sido o avô dela. Que belo 

destino para o filho de m inha m ãe!” 

No  sábado  dessa  m esm a  sem ana,  despedi-m e  de  Herbert  

—  cheio  de esperanças alegres, porém triste por ter de m e deixar 

— quando ele j á estava dentro de um a das carruagens que levam 

ao cais do porto. Entrei num café e escrevi um bilhete para Clara, 

dizendo-lhe que ele partira com m il j uras de am or para ela, e então 

voltei para m inha casa vazia — se é que m erecia tal nom e, pois 

não era m ais um lar para m im , e eu não tinha m ais lar em parte 

algum a. 

Na  escada encontrei Wem m ick, que  estava  descendo, tendo 

tentado sem sucesso aplicar os nós dos dedos à m inha porta. Eu 
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não o via sozinho desde aquela desastrada tentativa de fuga, e ele 

viera, em caráter particular e pessoal, para m e dar um a breve 

explicação a respeito daquele fracasso. 

“O  falecido Com pey son”, disse  Wem m ick, “havia  aos poucos 

levantado m etade dos fatos a respeito do assunto em questão, e 

a partir do que disseram alguns dos hom ens dele que estavam em 

apuros (pois há sem pre alguns hom ens dele em apuros) fiquei 

sabendo do que soube. Mantive os ouvidos bem abertos, dando a 

im pressão de que estavam fechados, até ouvir dizer que ele estava 

fora, e j ulguei então que seria a m elhor hora de fazer a tentativa. 

Só posso concluir, agora, que ele tinha o hábito, hom em m uito 

inteligente que era, de enganar seus próprios asseclas. Espero que 

não ache que a culpa foi m inha, não, senhor P ip? Garanto que 

tentei aj udá-lo, com todo o m eu em penho.” 

“Disso tenho tanta certeza, Wem m ick, quanto você m esm o tem , 

e agradeço m uito seu interesse e sua am izade.” 

“Obrigado,  m uito  obrigado.  Foi  um  serviço  m alfeito”,  disse  

Wem m ick,  

coçando  a  cabeça,  “e  lhe  garanto  que  há  m uito  tem po  não  

m e  sinto  tão apoquentado. O que m e quizila é perder tantos 

valores portáteis. Que coisa!” 

“O  que  incom oda  a  m im ,  Wem m ick,  é  pensar  no  proprietário  

desses valores.” 
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“Claro, claro”, disse Wem m ick. “Com preende-se que o senhor 

tenha pena dele, e eu seria capaz de gastar cinco libras do m eu 

próprio bolso para tirá-lo de lá. Mas olhe  só com o eu vej o a  

situação. Tendo o falecido Com pey son tido ciência de que ele 

havia voltado para a Inglaterra, e estando decidido a fazer com 

que ele fosse preso, a m eu ver não havia j eito de salvá-lo. P or 

outro lado, os valores portáteis podiam m uito bem ter sido salvos. 

Essa é a diferença entre os valores e o proprietário, o senhor 

entende?” 

Convidei Wem m ick a subir e tom ar um copo de grogue antes de 

voltar a pé para Walworth. Ele aceitou. Enquanto tom ava um a 

dose m oderada, após dar m ostras de certa inquietação, sem m 

ais nem m enosq saiu-se com esta: 

“O que o senhor acha de m inha ideia de tirar um a folga na 

segunda-feira, senhor P ip?” 

“Ora, im agino que você não faça isso há doze m eses.” 

“Doze anos, na verdade”, disse Wem m ick. “P ois é. Vou tirar um a 

folga. Mais ainda: vou dar um a  cam inhada. Mais ainda: vou 

convidá-lo a  dar um a cam inhada com igo.” 

Estava eu prestes a esquivar-m e daquele convite, alegando que no 

m om ento eu não faria boa com panhia, quando ele se antecipou 

a m im : 
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“Sei dos seus com prom issos, e sei o quanto o senhor está abalado. 

Mas se pudesse m e fazer esse obséquio, eu lhe ficaria grato. Não 

é um a cam inhada m uito longa, e seria de m anhã cedo. Digam os 

que iria ocupá-lo (com o desj ej um incluído na cam inhada) das 

oito ao m eio-dia. O senhor não poderia fazer um esforço, senhor P 

ip?” 

Wem m ick fizera tanto por m im , em  diversas ocasiões, que o que 

ele m e pedia  para  fazer por ele  era  m uito pouco. Respondi que  

poderia, sim , que  o acom panharia, e  ele  ficou tão alegre com  m 

inha aceitação que tam bém  m e alegrei. Atendendo a seu pedido, 

com binei de encontrar-m e com ele no castelo às oito e m eia da 

m anhã de segunda-feira, e em seguida nos despedim os. 

P ontualm ente, bati ao portão do castelo na m anhã de segunda, 

e fui recebido pelo próprio Wem m ick, que m e pareceu m ais bem  

vestido do que de hábito, usando um chapéu m ais elegante. Na 

sala havia dois copos de leite com rum e dois biscoitos. O  idoso, 

ao  que  parecia,  levantara-se  cedo,  pois ao  olhar  de relance para 

seu quarto observei que a cam a estava vazia. 

Havendo nos fortificado após beber o rum com leite e com er os 

biscoitos, estando assim preparados para a cam inhada, qual não 

foi m eu espanto ao ver Wem m ick pegar  um  caniço  de  pesca  e  

levá-lo  ao  om bro.  “Então  vam os pescar?”, perguntei. “Não”, 

respondeu-m e Wem m ick, “m as gosto de cam inhar com um 

caniço.” 
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Achei isso estranho, m as nada disse, e  partim os. Seguim os em  

direção a Cam berwell  Green,  e  quando  j á  nos  aproxim ávam 

os  do  parque  Wem m ick exclam ou de repente: 

“Ora! Um a igrej a!”  

Não havia nada de espantoso no fato; m ais um a vez, entretanto, 

fiquei um tanto surpreso quando ele disse, com o anim ado por um 

a ideia brilhante: 

“Que tal entrar?” 

Entram os,  depois  que  Wem m ick largou  seu  caniço  no  átrio,  e  

ficam os olhando à nossa volta. Nesse ínterim , Wem m ick estava 

procurando algum a coisa nos bolsos do paletó e term inou 

pegando um em brulho. 

“Ora!”, exclam ou. “Dois pares de luvas! Que tal calçá-las?” 

Com o  eram  luvas  de  pelicas  brancas,  e  com o  a  caixa  de  

correio  de Wem m ick  estava  agora  escancarada  ao  m áxim o,  

com ecei  a  ficar  m uito desconfiado. Minhas suspeitas foram 

confirm adas quando vi o idoso entrar por um a porta lateral, acom 

panhando um a senhora. 

“Ora!”,   exclam ou   Wem m ick.   “É   a   senhora   Skiffins!   Que   

tal   um casam ento?” 

A discreta donzela usava seus traj es habituais, com a única 

diferença de que estava no m om ento ocupada em substituir suas 
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luvas de pelica verdes por luvas brancas.  Tam bém   o  idoso  estava  

no  m om ento  preparando  um   sacrifício 

sem elhante para o altar de  Him eneu.2 P ara  o ancião, porém , 

era  tão difícil calçar as luvas que Wem m ick foi obrigado a 

encostá-lo num pilar e puxá-las, enquanto eu o segurava  em  torno 

da  cintura  para  que  ele  resistisse  a  esses esforços. Graças a 

esse engenhoso recurso, suas luvas foram por fim calçadas à 

perfeição. 

O acólito e o pároco então chegaram , e fom os dispostos ao longo 

daquela balaustrada fatal. Levando às últim as consequências a 

pretensão de estar agindo o tem po todo de im proviso, Wem m ick 

disse a si próprio, tirando algo do bolso do colete antes do início da 

cerim ônia: “Ora! Um a aliança!”. 

Atuei com o padrinho do noivo, enquanto um a em pregadinha da 

igrej a, um a m oça flácida com um a touca com o as que usam os 

bebês, fez de conta que era am iga do peito da sra. Skiffins. A 

responsabilidade de levar a noiva ao altar coube ao idoso, o que 

teve o efeito não intencional de escandalizar o clérigo, e a coisa se 

deu assim : Quando ele perguntou — “Quem dá esta m ulher com o 

esposa a este hom em ?” —, o ancião, não fazendo a m enor ideia 

do m om ento da cerim ônia a que  havíam os  chegado,  perm 

aneceu  m udo,  contem plando  sorridente  os  dez m andam entos. 

O pároco insistiu: “quem  dá  esta  m ulher  com o esposa  a  este 

hom em ?”.   Com o   o   ancião   perm anecesse   em   seu   estado   
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de   tranquila inconsciência, o noivo exclam ou, com sua voz costum 

eira: “Caro idoso, o senhor sabe m uito bem ; quem é que dá?”. 

Respondeu o idoso, com m uita presteza, antes de dizer que era ele 

quem dava: “Está bem , John, está bem , m eu rapaz!”. E o 

pároco fez um a pausa tão funesta que por um m om ento cheguei 

a pensar que dificilm ente conseguiríam os realizar o casam ento 

naquele dia. 

P orém , a coisa foi levada a cabo, e quando saíam os da igrej a 

Wem m ick destam pou a pia batism al, pôs as luvas brancas dentro 

dela e fechou-a de novo. A sra. Wem m ick, pensando no futuro, 

guardou no bolso as suas luvas brancas e voltou  a   calçar   as  

verdes.  “Diga-m e   lá,  senhor   P ip”,  disse   Wem m ick, 

recolocando no om bro o caniço, com um gesto triunfal, ao sairm 

os da igrej a, “se alguém seria capaz de im aginar que estam os 

com em orando um casam ento!”  

Ele   j á   havia   encom endado  um   desj ej um   num a   taverna   

pequena   e agradável, a  m enos de  dois quilôm etros dali,  num a  

colina  do outro lado do parque;  e  nessa  taverna  havia  um a  m 

esa  de bagatelle,*  para  se  por  acaso quiséssem os nos 

descontrair depois da solenidade. P ercebi, com  prazer, que a sra. 

Wem m ick agora não desenroscava m ais o braço de Wem m ick 

quando ele se adaptava às curvas de seu corpo, porém , sentada 

num a cadeira de encosto alto j unto à parede, com o um violoncelo 
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em seu estoj o, subm etia-se àquele abraço, tal com o o m elodioso 

instrum ento o faria. 

Fizem os  um a  excelente  refeição,  e  sem pre  que  alguém  

recusava  algo Wem m ick dizia: “Foi incluído na encom enda; pode 

com er sem m edo!”. Brindei o novo casal, o idoso, o castelo, saudei 

a noiva na hora das despedidas, e fui tão sim pático quanto 

consegui ser. 

Wem m ick veio até a porta com igo, e m ais um a vez troquei com  

ele um aperto de m ãos, e desej ei-lhe felicidades. 

“Brigado!”,  exclam ou   Wem m ick,   esfregando  as  m ãos.   “Ela   

é   um a excelente adm inistradora de aves, o senhor não im agina. 

Vou lhe dar uns ovos, e o senhor vai poder j ulgar. Vej a lá, senhor P 

ip!”, ele cham ou-m e de volta e disse, em voz baixa: “Este sentim 

ento é inteiram ente de Walworth, por favor”. 

“Com preendo. Não é para ser m encionado em Little Britain”, 

retruquei. Wem m ick concordou com  a  cabeça.  “Depois  do  que  

o  senhor  revelou 

naquele dia, m elhor o senhor Jaggers não ficar sabendo de nada. 

Ele pode pensar que estou ficando com o m iolo m ole, ou coisa 

parecida.” 
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* Bagatelle:  j ogo  em  que  se  utilizam  um  taco  e  nove  bolas,  

num a  m esa retangular com bolas e obstáculos. (n. t.)  
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C A P Í T U L O   L V 

 

Na prisão, ele perm aneceu deitado, m uito doente, durante todo o 

intervalo entre o m om ento em que foi detido e o início da sessão 

do j úri. Havia fraturado duas costelas, as quais feriram  um  de seus 

pulm ões, e respirava com  m uita dor e dificuldade, que aum 

entavam a cada dia. Em consequência do ferim ento, falava tão 

baixo que m al se conseguia ouvi-lo; por esse m otivo, falava m uito 

pouco. Mas estava sem pre disposto a m e ouvir; e passou a ser m 

eu principal dever dizer-lhe, e ler para ele, o que eu sabia que ele 

deveria ouvir. 

P or estar doente dem ais para perm anecer num a prisão com um 

, depois de um ou dois dias foi transferido para a enferm aria. Isso 

m e deu um a oportunidade de passar m ais tem po fazendo-lhe 

com panhia do que m e teria sido perm itido em outras 

circunstâncias. Adem ais, não fosse  sua  doença, ele  teria  sido 

posto a ferros, por ser considerado um fuj ão pertinaz, e não sei que 

outras coisas. 

Em bora eu o visse todos os dias, era por pouco tem po apenas; 

portanto, os intervalos regulares que separavam m inhas visitas 

eram longos o bastante para que  eu  pudesse  perceber  em  seu  

rosto  quaisquer  sinais  sutis  de  alterações ocorridas em  seu 

estado físico. Não m e  lem bro de  ter  visto um a  única  vez algum 

812



a m udança para m elhor; ele definhava, tornando-se m ais fraco e 

m ais doente, a cada dia, desde que foi encerrado no cárcere. 

A espécie de subm issão ou resignação que dem onstrava era a de 

um hom em exaurido. P or vezes m e parecia, com base em seu 

aspecto ou em um a ou duas palavras que escapavam  de seus 

lábios, que ele estava a se perguntar se não poderia  ter  sido um  

hom em  m elhor, dadas circunstâncias m elhores. P orém , j am ais 

se  j ustificou com  nenhum  com entário indireto desse teor, nem  

tentou distorcer a form a que o passado assum ira por toda a 

eternidade. 

Aconteceu duas ou três vezes, na m inha presença, de um a ou outra 

pessoa que cuidava dele aludir a sua terrível reputação. Nesses m 

om entos um sorriso brotava  em  seu rosto, e  ele  voltava  os olhos 

para  m im  com  um a  expressão confiante, com o se para afirm 

ar que sabia que eu vira nele algum a pequena qualidade positiva, 

m esm o que fosse tantos anos antes, quando eu era criança. No m 

ais, era hum ilde e contrito, e j am ais o ouvi queixar-se. 

Quando foi aberta a sessão do j úri, o sr. Jaggers requereu que o j 

ulgam ento 

fosse adiado para a sessão seguinte.1 O pedido foi feito, claram 

ente, com base na certeza  de  que  o  prisioneiro  não  viveria  tanto  

tem po,  e  foi  indeferido.  O j ulgam ento teve início de im ediato, 
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e quando ele foi levado ao banco dos réus, sentaram -no num a 

cadeira. P erm itiram que eu m e sentasse perto dele, ainda que  

do lado de fora da grade, e segurasse a m ão que ele estendia a m 

im . 

O j ulgam ento foi m uito curto e m uito direto. Tudo que podia ser 

dito em seu favor foi dito — que ele se tornara trabalhador, e 

obtivera a prosperidade graças ao trabalho legal e honesto. Mas 

não havia com o negar o fato de que ele voltara do degredo, e 

estava ali, na presença do j uiz e do j úri. Não havia com o j ulgá-lo 

pelo crim e de retornar do desterro e não declará-lo culpado. 

Naquela  época,  era  habitual  (com o  fiquei  sabendo  a  partir  da  

terrível vivência daquelas sessões) dedicar o últim o dia da sessão 

à leitura das sentenças, e  causar  grande  efeito  term inando  com  

a  sentença  de  m orte.  Não  fosse  a im agem  indelével que ficou 

gravada na m inha m em ória, eu m al conseguiria acreditar,  no  m 

om ento  em  que  escrevo  estas  palavras,  que  vi trinta  e  dois 

hom ens e m ulheres levados diante do j uiz para receber tal 

sentença j untos. O prim eiro de todos era ele; sentado, a fim de que 

pudesse respirar o suficiente para não m orrer. 

Toda a cena se desenrola outra vez diante de m eus olhos, nas cores 

vívidas do m om ento, até m esm o as gotas das chuvas de abril 

nas j anelas do tribunal, brilhando ao sol de abril. Confinados ao 

banco dos réus, estando eu do lado de fora, segurando a m ão dele, 
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estavam os trinta e dois hom ens e m ulheres: uns arrogantes, uns 

paralisados de terror, uns soluçando e chorando, uns cobrindo os 

rostos,  uns  lançando  olhares  soturnos  à  sua  volta.  Algum as  

das  prisioneiras gritaram , porém foram obrigadas a calar-se, e o 

silêncio se fez. Os xerifes, com suas longas correntes e  flores na  

lapela, outros petrechos e  m onstros cívicos, pregoeiros, m eirinhos, 

um a enorm e galeria cheia de gente — um a num erosa plateia de 

teatro — assistia ao confronto solene entre os trinta e dois e o j uiz. 

Então o j uiz dirigiu-se a eles. Um a das criaturas m iseráveis à sua 

frente a quem ele  tinha  de  dar  um  destaque  especial era  um  

hom em  que  quase  desde  a prim eira infância vivera com o fora-

da-lei; que, após várias prisões e castigos, fora  por  fim  condenado  

ao  exílio  por  um  determ inado  período; e  que,  em circunstâncias 

de extrem a violência e ousadia, conseguira fugir e recebera com o 

punição  o  degredo  perpétuo.  Este  m iserável parecera  por  algum  

tem po  ter tom ado consciência de seus erros, estando m uito 

afastado do cenário de seus crim es de  j uventude, e  vivendo um 

a  vida  tranquila  e  honesta. P orém ,  num m om ento fatal, 

cedendo a suas velhas inclinações e paixões, as quais o haviam por 

tanto tem po transform ado num  flagelo da  sociedade, ele  

abandonara seu refúgio de repouso e arrependim ento, voltando ao 

país do qual fora banido. Antes de ser denunciado, por algum tem 

po conseguiu escapar da Justiça, m as quando por fim foi 

capturado, em plena fuga, não só ofereceu resistência com o tam 

bém 
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— só ele próprio sabia se propositalm ente ou se na cegueira de seu 

atrevim ento 

— causou a m orte daquele que o denunciara, o qual era 

conhecedor de toda sua carreira crim inosa. A punição prescrita 

para o crim e de retornar ao país de onde ele fora banido era a pena 

de m orte, e no seu caso, com todos os agravantes, ele teria de 

preparar-se para m orrer. 

O  sol  entrava  pelos  j anelões  do  tribunal,  atravessando  as  gotas  

d’água reluzentes que escorriam pelas vidraças, lançando um feixe 

largo de luz entre os trinta e dois e o j uiz, j untando aqueles a este, 

e talvez trazendo à lem brança de alguns dos espectadores que 

tanto aqueles quanto este um dia seriam subm etidos,  

em term os de absoluta igualdade, ao Juízo m ais elevado, que tudo 

sabe e j am ais erra. Levantando-se  por  um  m om ento, o rosto 

um  ponto a  brilhar  na  luz, o prisioneiro  disse:  “Meritíssim o,  

recebi  m inha  sentença  de  m orte  do  Todo- poderoso, porém 

subm eto-m e à sua”, e voltou a sentar-se. Ouviram -se alguns 

“psius”, e o j uiz continuou dizendo o que tinha a dizer aos outros 

condenados. Em seguida, a sorte de todos foi form alm ente 

lançada; alguns precisaram de apoio para sair do recinto, e outros 

saíram com passo confiante e um a expressão feroz de coragem no 

rosto; uns poucos acenaram com a cabeça para a galeria, dois ou 

três trocaram apertos de m ão, e outros saíram m ascando fragm 

entos das plantas arom áticas que havia no recinto. Ele foi o últim 
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o a sair, porque precisava de aj uda para se levantar da cadeira e 

porque cam inhava m uito devagar; e ficou segurando m inha m ão 

enquanto todos os outros eram  retirados, e  enquanto a plateia se 

levantava (aj eitando as roupas, com o se estivessem na igrej a ou 

em outro lugar qualquer) e apontava para este ou aquele crim 

inoso, principalm ente para ele e para m im . 

Eu desej ava intensam ente e pedia em m inhas preces, que ele m 

orresse antes 

que o j uiz fizesse seu relatório;2 tem endo, porém , que 

sobrevivesse, com ecei naquele  m esm a  noite  a  redigir  um a  

petição  dirigida  ao  Secretário  para  os Assuntos Internos, 

explicando de que m odo eu o conhecera e relatando que ele voltara 

à Inglaterra por m im . Adotei o tom m ais fervoroso e patético 

possível, e após concluí-la e enviá-la, escrevi outras petições 

dirigidas às autoridades que m e pareciam ser as m ais m 

isericordiosas, até m esm o à própria Coroa. P or alguns dias e  

noites após a  sentença  de  m orte,  eu  só  encontrava  descanso 

quando adorm ecia sentado em m inha cadeira; dedicava-m e em 

tem po integral a esses docum entos. E depois que os despachei, 

não conseguia afastar-m e dos lugares onde haviam sido 

entregues, porém tinha a im pressão de que eles possuíam m ais 

chances e se tornavam m enos inúteis quando eu estava perto 

deles. Nesse estado de inquietude irracional e sofrim ento m ental, 

eu cam inhava pelas ruas à noite, na vizinhança das repartições e 
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casas onde eu deixara as petições. Até hoj e, as ruas do  oeste  de  

Londres,  num a  noite  fria  e  poeirenta  de  prim avera,  com  suas 

m ansões  severas  fechadas  e  suas  longas  fileiras  de  lam piões,  

despertam sentim entos m elancólicos em m im . 

As visitas diárias que m e eram perm itidas agora eram m ais 

curtas, e ele era vigiado de form a m ais severa. P ercebendo, ou im 

aginando, que suspeitavam que eu planej asse levar veneno para o 

prisioneiro, pedi que m e revistassem antes que eu  m e  sentasse  

à  sua  cabeceira,  e  disse  ao  carcereiro  cuj a  presença  era 

constante que estava disposto a fazer qualquer coisa para 

convencê-lo de que eu não tinha segundas intenções. Ninguém era 

ríspido com ele, nem com igo. Havia um  dever  a  cum prir, o qual 

era  cum prido, m as sem  rispidez. O  carcereiro sem pre  m e  

garantia  que  a  saúde  dele  havia  piorado,  e  alguns  dos  outros 

prisioneiros doentes que  tam bém  estavam  ali, bem  com o os 

prisioneiros que deles cuidavam com o enferm eiros (m alfeitores, 

sim , porém capazes de gestos de bondade, graças a deus!), sem 

pre confirm avam essa avaliação. 

À m edida que os dias passavam , eu percebia que ele se tornava 

m ais e m ais inerte, olhando placidam ente para o teto branco, sem 

nada que lhe ilum inasse o rosto, até que algum a palavra dita por 

m im acendesse um a luz por um instante,  

m as em seguida ela voltava a se apagar. Em certas ocasiões ele m 

al conseguia falar, ou de fato em udecia; então ele m e respondia 
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com pequenas pressões em m inha m ão, e aprendi a com preender 

m uito bem o que ele queria dizer. 

Quando j á se haviam passado dez dias, vi nele um a m udança m 

aior do que as que tinham ocorrido até então. Seus olhos estavam 

voltados para a porta, e brilharam quando entrei. 

“Querido m enino”, disse ele, quando m e sentei ao lado da cam a, 

“pensei que te atrasavas. Mas eu sabia que isso não podia ser.” 

“Cheguei à hora de sem pre”, disse eu. “Esperei no portão até o m 

om ento de entrar.” 

“Tu sem pre esperas lá no portão, não é, m eu m enino querido?” 

“Sim . P ara não perder um único instante.” 

“Brigado, m eu m enino querido, brigado. Deus te abençoe. Tu 

nunca que m e abandonaste, não.” 

Apertei sua  m ão  em  silêncio,  pois  não  conseguia  esquecer  que  

outrora pretendera abandoná-lo. 

“E o m elhor de tudo”, disse ele, “é ver que estás m ais à vontade 

do m eu lado despois que o céu escureceu pra m im do que estavas 

antes, quando o sol estava brilhando. Isso é que é o m elhor de 

tudo.” 

Ele estava deitado de costas, respirando com m uita dificuldade. P 

or m ais que tentasse, por m aior que fosse o am or que  tinha  por 
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m im , a  luz de  seu rosto apagou-se para sem pre, e um véu desceu 

sobre o olhar tranquilo voltado para o teto. 

“A dor aum entou m uito hoj e?” 

“Não m e queixo de nada, não, m eu m enino querido.” “O senhor j 

am ais se queixa.” 

Aquelas foram  suas últim as palavras. Ele  sorriu, e  com preendi 

pelo seu toque que queria levantar m inha m ão e pô-la sobre seu 

peito. Foi o que fiz, e ele voltou a sorrir, e pôs as duas m ãos sobre 

a m inha. 

O tem po que m e  era perm itido esgotou-se enquanto estávam os 

ocupados desse m odo; quando, porém , olhei para trás, vi o diretor 

da prisão perto de m im , e  ele  cochichou:  “Não  é  necessário  sair  

agora”.  Agradeci  com  fervor  e perguntei: “P osso falar com ele, 

se ele ainda puder m e ouvir?”. 

O  diretor  afastou-se  um  pouco  e  fez sinal para  que  o  carcereiro  

fosse em bora. Essa m udança, em bora silenciosa, fez com  que o 

véu descobrisse os olhos plácidos voltados para o teto, e ele dirigiu 

a m im um olhar afetuoso. 

“Meu caro Magwitch, preciso lhe dizer um a coisa, agora, finalm 

ente. Está entendendo o que digo?” 

Um a pressão sutil em m inha m ão. 
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“Sei que teve um a filha querida, e perdeu-a.” Um a pressão m ais 

forte. 

“Ela sobreviveu e fez am igos poderosos. Está viva. Tornou-se um a 

dam a, e é belíssim a. E eu a am o!” 

Com  um  débil esforço derradeiro, que nada teria logrado se não 

contasse com m inha aquiescência e m eu auxílio, ele levantou m 

inha m ão até seus lábios. Em seguida, delicadam ente recolocou-

a em seu peito e pousou suas m ãos sobre  

ela. Novam ente voltou o olhar plácido para o teto e assim faleceu, 

e sua cabeça pendeu sobre o peito. 

Lem brando-m e, então, do que havíam os lido j untos, pensei nos 

dois hom ens 

que entraram no Tem plo para rezar,3 e entendi que não havia 

palavras m elhores que eu pudesse dizer j unto a seu leito do que 

estas: “Ó Deus, tem m isericórdia de m im , pecador!”.  
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C A P Í T U L O   L V I 

 

Agora que eu estava totalm ente só, avisei que tinha intenção de 

entregar m eus aposentos no Tem ple tão logo expirasse o prazo do 

contrato de aluguel, e que nesse  ínterim  iria  sublocá-los. De  im 

ediato pus anúncios nas j anelas, pois eu estava  endividado,  quase  

não  tinha  dinheiro  algum ,  e  com eçava  a  ficar seriam ente 

preocupado com  o estado de m inhas finanças. Melhor dizendo, eu 

deveria  estar  alarm ado,  se  tivesse  energia  e  concentração  

suficientes  para perceber com clareza qualquer verdade além do 

fato de que eu estava ficando m uito doente. A tensão recente que 

sofrera m e perm itira adiar a doença, m as não m e livrar dela; eu 

sabia que agora ela haveria de m e vitim ar, e não sabia m ais quase 

nada além disso, e não pensava a sério nem m esm o nesse pouco 

que sabia. 

Durante um  ou dois dias, perm aneci deitado no sofá, ou no chão 

— em qualquer lugar onde estivesse no m om ento em que fraquej 

ava — com um peso na cabeça e dor nos m em bros, sem ânim o e 

sem forças. Então veio um a noite que m e pareceu m uito longa, 

cheia de ansiedade e horror; e quando, de m anhã, tentei sentar-m 

e na cam a e pensar no ocorrido, constatei que não conseguia fazê- 

lo. 
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Se eu havia de fato descido até o Garden-court, altas horas da 

noite, tentando às apalpadelas encontrar o barco que eu im 

aginava que estivesse lá; se duas ou três vezes havia  recuperado a  

consciência  na  escada, apavorado, sem  saber com o havia m e  

levantado da cam a; se dera por m im  acendendo o lam pião, atorm 

entado pela ideia de que Magwitch estaria subindo a escada, e que 

o vento apagara as luzes; se eu fora indizivelm ente perturbado 

pelos ruídos enlouquecidos de alguém falando, rindo e gem endo, e 

m e perguntara se não seria eu m esm o quem produzia esses 

ruídos; se havia um a fornalha de ferro fechada num canto escuro 

do quarto, e um a voz gritara vez após vez que a sra. Havisham 

estava ardendo dentro dela — eram essas as questões que eu 

tentava determ inar e pôr em ordem , deitado na cam a naquela m 

anhã. P orém , o vapor de um forno de cal interpunha-se entre m im 

e elas, em baralhando tudo, e foi através desse vapor, por fim , que 

vi dois hom ens olhando para m im . 

“O que vocês querem ?”, perguntei, assustado. “Não os conheço.” 

“Bem ”, respondeu um deles, abaixando-se e tocando-m e no om 

bro, “trata- se de um a questão que o senhor logo resolverá, parece-

m e; m as o senhor está preso.” 

“De quanto é a dívida?”  

“Cento e vinte e três libras, quinze xelins e seis pence. Devida a um 

j oalheiro, creio eu.” 
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“O que fazer?” 

“Melhor  vir  para  m inha  casa”,1  disse  o  hom em .  “Minha  casa  

é  m uito confortável.” 

Fiz um a  tentativa  de  levantar-m e  e  vestir-m e. Quando m e  dei 

conta  dos hom ens outra vez, estavam parados a um a pequena 

distância da cam a, olhando para m im . Eu continuava deitado. 

“Vocês veem  o estado em  que  estou”, disse  eu. “Eu iria  com  

vocês se pudesse, m as na verdade não tenho com o fazê-lo. Se m 

e tirarem daqui, acho que vou m orrer no cam inho.” 

Talvez eles tenham  respondido, ou argum entado com igo, ou 

tentado m e convencer de que eu estava m elhor do que supunha. 

Mas com o eles só vivem na m inha lem brança por esse único fio 

tênue, não sei o que fizeram ; sei apenas que não m e rem overam 

da cam a. 

Que  tive  febre  e  as  pessoas  m e  evitavam ,  que  sofri  m uito,  

que  com frequência  perdi o uso da  razão, que  o tem po parecia  

interm inável, que  eu confundia existências im possíveis com m 

inha própria identidade; que eu era um tij olo na parede e no 

entanto im plorava que m e soltassem do lugar rodopiante em que  

os pedreiros m e  haviam  instalado; que  eu era  um a  barra  de  

aço num a m áquina  enorm e, a  girar  ruidosam ente  à  beira  de  

um  abism o, e  no entanto im plorava com o ser hum ano que 

parassem a m áquina, e que m inha peça nela fosse arrancada a m 
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arteladas; que passei por todas essas fases da doença, tudo isso 

sei com base na m inha própria m em ória, e até certo ponto tive 

consciência disso na ocasião. Que por vezes eu m e debatia com  

pessoas de carne e osso, j ulgando serem  assassinos, e  que de  

repente entendia que elas queriam  m eu bem , e então m e 

entregava exausto a seus braços, e perm itia que m e deitassem , 

disso tive consciência na ocasião. Mas, acim a de tudo, eu sabia 

que havia um a tendência constante nessas pessoas — as quais, 

quando eu m e sentia m uito m al, apresentavam  extraordinárias 

transform ações  do  rosto  hum ano,  e  assum iam proporções 

inusitadas  —  acim a  de  tudo,  dizia  eu,  eu  sabia  que  havia  um 

a tendência extraordinária nessas pessoas a assum ir, m ais cedo 

ou m ais tarde, as feições de Joe. 

Quando passou a  pior  fase  de  m inha  doença, com ecei a  

perceber  que, em bora todas as suas outras características m 

udassem , essa persistia de m odo coerente. Quem quer que se 

aproxim asse de m im acabava se transform ando em Joe. Eu abria 

os olhos durante a noite e via, na poltrona à cabeceira da cam a, 

Joe. Abria  os olhos de  dia  e, sentado à  j anela  aberta, com  a  

corrediça  baixada, fum ando seu cachim bo, via ainda Joe. P edia 

um a bebida refrescante, e a m ão querida que a levava aos m eus 

lábios era a de Joe. Deixava a cabeça cair de volta no travesseiro 

depois de beber, e o rosto que olhava para m im , cheio de 

esperança e ternura, era o rosto de Joe. 
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P or fim , um dia, criei coragem e perguntei: “É m esm o Joe?”. 

E  aquela  voz querida,  dos  tem pos  de  outrora,  respondeu: “O  

cuj o,  ele m esm o, m eu velho”.  

“Ah, Joe, tu partes m eu coração! Olha para m im com ar de 

zangado, Joe. Bate em m im , Joe. Cham a-m e de ingrato. Não sej 

as assim tão bom com igo!” 

P ois Joe chegara ao ponto de pousar a cabeça no travesseiro a m 

eu lado e abraçar m eu pescoço, tão feliz ficou ao ver que eu o 

reconhecia. 

“Meu P ip querido, m eu velho”, disse Joe, “eu e tu sem pre fum o 

am igo. E quando estiveres bom de novo pra dar um a volta — vai 

ser um a patuscada e tanto!” 

Dito  isso,  Joe  voltou para  j unto  da  j anela  e  ficou  de  costas 

para  m im , enxugando os olhos. E com o m inha extrem a fraqueza 

m e im pedia de levantar- m e  e  ir  até  ele,  perm aneci  deitado,  

m urm urando,  penitente:  “Que  Deus  o abençoe! Que Deus 

abençoe este hom em doce e cristão!”. 

Os olhos de Joe estavam verm elhos quando o vi de novo j unto a 

m im ; eu, porém , estava segurando sua m ão, e nós dois estávam 

os felizes. 

“Quanto tem po, m eu querido Joe?” 
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“O que queres dizer, P ip, é quanto tem po durou a tua doença, não 

é, m eu velho?” 

“Isso m esm o, Joe.” 

“Estam os no final de m aio, P ip. Am anhã é prim eiro de j unho.” “E 

estiveste aqui todo esse tem po, m eu querido Joe?” 

“Quase todo, m eu velho. P ois, com o eu falei pra Biddy  quando 

chegou a carta dizendo que estavas doente, a cuj a foi trazida pelo 

carteiro, que antes era solteiro e agora está casado, se bem que 

ganha pouco, pro tanto que ele anda e m ais o que ele gasta de 

sola de sapato, m as riqueza não era o que ele queria não, e casar 

era o que ele m ais queria do fundo do coração…” 

“É tão bom te ouvir, Joe! Mas interrom pi o que dizias a Biddy .” 

“O  cuj o”,  ele  prosseguiu,  “foi  que  talvez tu  estavas  no  m eio  

de  gente estranha, e que eu e tu sem pre fum o am igo, um a visita 

agora quem sabe não seria m á ideia. E a Biddy, ela virou pra m im 

e falou assim : ‘Vá ter com ele sem perder m ais tem po’. Em  sum 

a, eu acho que  não estaria  te  enganando”, Joe acrescentou, após 

um m om ento de reflexão séria, “se te disser que as palavras exata 

da m oça foi isso: ‘sem perder nem m ais um m inuto’.” 

Neste ponto, Joe interrom peu-se, dizendo-m e que lhe haviam 

recom endado falar com igo apenas com m uita m oderação, e alim 

entar-m e aos poucos e em intervalos curtos, tendo eu apetite  ou 

não, e  que eu devia fazer tudo que ele m andasse. Assim , beij ei-
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lhe a m ão e calei-m e, enquanto ele redigia um bilhete para Biddy 

, no qual eu lhe m andava m inhas saudações. 

P elo visto, Biddy  ensinara-o a  escrever. E  estando eu deitado na  

m inha cam a, olhando para ele, ao pensar nisso, em  m eu estado 

de fraqueza, chorei m ais um a vez, de alegria, por ver o orgulho 

com que ele com punha sua carta. Minha cam a, sem o dossel, fora 

levada, estando eu deitado nela, para a sala, por ser o côm odo m 

ais arej ado e m ais am plo, e o tapete fora retirado, e a sala era m 

antida  sem pre  lim pa  e  arrum ada,  dia  e  noite.  Era  à  m inha  

escrivaninha, em purrada para um  canto e  coberta de frascos de  

rem édios, que Joe estava sentado para realizar seu grande feito, 

prim eiro escolhendo um a pena no estoj o com o se fosse um a 

caixa de ferram entas, e arregaçando as m angas com o se fosse  

em punhar  um  pé-de-cabra  ou  um a  m arreta.  Joe  precisou  

apoiar-se  

pesadam ente na m esa com o cotovelo esquerdo, e dobrar bem a 

perna direta, para  poder  com eçar,  e  quando  por  fim  com eçou,  

desenhava  cada  traço descendente com tanta lentidão que dava 

a im pressão de estar fazendo um risco de dois m etros de com prim 

ento, e a cada traço ascendente eu ouvia sua pena arranhando 

bem alto. Curiosam ente, ele j ulgava que o tinteiro estava do lado 

em que  não  estava,  e  a  toda  hora  m ergulhava  a  pena  no  ar,  

parecendo  m uito satisfeito com  o resultado. De vez em  quando 

esbarrava em  algum  obstáculo ortográfico, m as de m odo geral 
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saiu-se m uito bem , e depois que assinou o nom e, e transferiu um 

borrão final do papel para seu cocuruto com os dois indicadores, 

levantou-se e ficou a rodear a escrivaninha, contem plando o fruto 

de seu trabalho de diversos pontos de vista, com um a satisfação 

ilim itada. 

Não querendo preocupar Joe por falar dem ais, m esm o não 

podendo falar dem ais  nem  se  quisesse,  resolvi só  pedir  notícias  

da  sra.  Havisham  no  dia seguinte.  Ele  fez  que  não  com  a  

cabeça  quando  lhe  perguntei  se  ela  se recuperara. 

“Ela m orreu, Joe?” 

“Ora, m eu velho”, disse Joe, num tom de adm oestação, com o se 

tentando ir aos poucos, “eu não iria ao ponto de falar um a coisa 

dessa, porque isso é dizer m uito; m as ela não está…” 

“Viva, Joe?” 

“É m ais ou m enos isso”, disse Joe; “ela não está m ais viva.” “Ela 

levou m uito tem po para m orrer, Joe?” 

“Depois que tu adoeceste, ela levou m ais ou m enos, se m e m 

andassem dizer quanto era, assim um a sem ana”, disse Joe, ainda 

decidido, para m e proteger, a ir aos poucos. 

“Meu querido Joe, sabes o que vai ser da propriedade dela?” 

“Bom , m eu velho”, disse Joe, “diz-que ela tinha destinado a m aior 

parte dela 
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à senhora Estella. Mas ela tinha escrevido um codicílio,2 de próprio 

punho, um ou dois dias antes do acidente, no qual ela  deixava  

quatro m il libras lim pas pro senhor Matthew P ocket. E sabe por 

quê, P ip, ela deixou essas quatro m il libras lim pas pra ele? ‘P or 

causa do que o P ip falou a respeito do dito Matthew.’ Foi o que a  

Biddy  m e  disse que ela  escreveu”, disse Joe, repetindo aquele 

detalhe com o se ele lhe fizesse um bem incom parável, “‘a respeito 

do dito Matthew.’ Quatro m il libras lim pinhas, P ip!” 

Jam ais descobri com quem Joe aprendeu a destacar a lim peza 

das quatro m il libras, m as o adj etivo parecia aum entar a quantia 

para ele, e estava claro que lhe dava prazer insistir nesse ponto. 

Este relato m uito m e alegrou, pois aum entava o valor da única 

coisa boa que eu fizera. P erguntei a Joe se ele ficara sabendo se 

algum outro parente recebera algum legado. 

“A  senhora  Sarah”, disse  Joe, “ganhou vinte  e  cinco libras por  

ano pra com prar rem édio, por causa que ela sofre do figo. A 

senhora Georgiana ganhou vinte libras, só. A senhora… com o é que 

cham a o nom e daquele bicho que tem corcova, m eu velho?” 

“Cam elo?”, respondi, sem entender por que ele haveria de querer 

saber tal coisa.  

Joe fez que sim com a cabeça. “A senhora Cam ela”, que logo 

entendi ser um a referência a Cam illa, “ganhou cinco libras pra com 
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prar um a lam parina pra ela se anim ar quando ela acordar no m 

eio da noite.” 

A precisão desses detalhes era óbvia para m im , e fez-m e ter plena 

confiança nas inform ações trazidas por Joe. “E agora”, disse Joe, 

“ainda estás fraco, m eu velho,  e  por  isso  só  m ais  um a  novidade  

por  hoj e.  O  velho  Orlick andou arrom bando um a casa de fam 

ília.” 

“Casa de quem ?”, indaguei. 

“É bem verdade que ele é m eio chegado a se prosear”, disse Joe, 

com o que se desculpando, “m as m esm o assim , a casa de um  

inglês é o castelo dele, e castelo só se arrom ba em caso de guerra. 

E por m ais defeito que ele tem , no fundo do coração ele sem pre 

foi um negociante de cereal.” 

“Foi a casa de P um blechook que arrom baram , então?” 

“Isso m esm o, P ip”, disse Joe, “e levaram o dinheiro dele, e 

beberam o vinho dele, e com eram a com ida dele, e deram um tapa 

na cara dele, e puxaram o nariz dele, e am arraram ele na cam a, e 

deram uns sopapos nele, e encheram a boca dele de sem ente de 

frô pra ele não gritar. Mas ele reconheceu o Orlick, e o Orlick agora 

está na cadeia.” 

E foi assim que chegam os a ter um a conversa sem restrições. Dem 

orei para recuperar m inhas forças, m as pouco a pouco fui m 
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elhorando; Joe ficou com igo, e im aginei que eu voltara a ser o 

pequeno P ip de outrora. 

P ois a ternura de Joe era de tal m odo adequada à m inha 

necessidade que eu era com o um a criança em suas m ãos. 

Sentado a m eu lado, ele falava-m e com a confiança de outrora, e 

a sim plicidade de outrora, com seu j eito despretensioso e protetor 

de outrora, e eu quase chegava a crer que toda a m inha vida desde 

que eu saíra da nossa velha cozinha era um dos efeitos m entais da 

febre que havia passado. Ele fazia tudo por m im , m enos os 

trabalhos dom ésticos, para os quais contratou um a m ulher m uito 

decente, depois de pagar e dispensar a lavadeira assim que 

chegou. “A cuj a, eu te garanto, P ip”, ele dizia sem pre, para j 

ustificar a liberdade que tom ara, “eu peguei furando a cam a de 

hóspede, que nem  se fosse um barril de cervej a, e punhando as 

pena num balde pra vender. Ia acabar furando a tua cam a tam 

bém , pra tirar as pena contigo deitado nela, e levando o carvão na 

sopeira e na travessa de legum e, e levando o vinho e o rum nas 

tuas bota de cano alto.” 

Aguardávam os com im paciência o dia em que eu poderia sair 

para dar um passeio, com o outrora aguardávam os o dia em que 

eu m e tornaria aprendiz. E quando  o  dia  chegou,  veio  um a  

carruagem  descoberta,  Joe  agasalhou-m e, pegou-m e   no  colo,  

carregou-m e   escada  abaixo  e   colocou-m e   dentro  da 
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carruagem , com o se eu ainda fosse a criaturinha indefesa à qual 

ele dera com tanta abundância a riqueza de sua natureza pródiga. 

E Joe sentou-se a m eu lado, e j untos saím os em direção ao cam 

po, onde o verão luxuriante j á se m anifestava nas árvores e na 

gram a, e doces perfum es estivais estavam no ar. P or acaso, era 

um dom ingo, e ao contem plar a beleza à m inha volta, e pensar 

que tudo aquilo crescera e m udara, e que as florezinhas silvestres 

se haviam form ado, e as vozes dos passarinhos se haviam 

fortalecido, enquanto eu, pobre de m im , ardia de febre e m e 

debatia em  m inha cam a, a  

sim ples lem brança de ter ardido de febre e  m e  debatido na  cam 

a  perturbou m inha paz de espírito. Quando, porém , ouvi os sinos 

dom inicais, e olhei m ais um pouco para a beleza que se espalhava 

a m eu redor, senti que m inha gratidão ainda era m uito insuficiente 

— que ainda estava fraco dem ais para sequer ser grato — e apoiei 

a cabeça no om bro de Joe, tal com o eu fazia tantos anos antes 

quando ele m e levava à feira ou a qualquer outro lugar, e o cenário 

que m e cercava era dem ais para m eus sentidos ainda tenros. 

Após algum tem po, tranquilizei-m e um pouco m ais, e ficam os a 

conversar com o  fazíam os  antigam ente,  deitados  na  gram a  

na  velha  bateria.  Joe  não m udara nem um pouco. Exatam ente 

o que ele fora antes nos m eus olhos, ele continuava a ser agora; 

igualm ente fiel, e igualm ente bom . 
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Quando, na volta, ele m e levantou outra vez, e m e carregou — com 

m uita facilidade  — cruzando o pátio e  subindo a  escada, pensei 

naquele  Natal tão acidentado em que ele m e carregara pelo 

charco afora. Até aquele m om ento, não havíam os tocado no 

assunto dos reveses por m im sofridos, e eu não sabia até que 

ponto ele estava inform ado a respeito dos últim os acontecim 

entos. Agora eu duvidava  tanto  de  m im  m esm o,  e  sentia  tanta  

confiança  em  Joe,  que  não conseguia m e decidir se deveria falar 

nisso, vendo que ele não o fazia. 

“Acaso soubeste, Joe”, perguntei-lhe naquela noite, depois de 

pensar m ais um pouco, enquanto ele fum ava seu cachim bo j unto 

da j anela, “quem era m eu protetor?” 

“Ouvi dizer”, respondeu ele, “que não era a senhora Havisham , m 

eu velho.” “Soubeste quem era, Joe?” 

“Bom , ouvi dizer que foi a pessoa que m andou aquela pessoa te 

entregar aquele dinheiro lá na Barqueiros, P ip.” 

“E foi m esm o.” 

“Espantoso!”, disse Joe, num tom absolutam ente tranquilo. 

“Soubeste que ele m orreu, Joe?”, perguntei depois de algum tem 

po, cada vez m ais hesitante. 

“Quem ? O que m andou entregar o dinheiro?” “Ele m esm o.” 
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“Acho”, disse Joe, depois de m editar por um bom tem po, e de 

dirigir um olhar um  tanto esquivo para a  j anela, “que ouvi dizer 

algum a  coisa m ais ou m enos assim , que ele tinha m ais ou m 

enos m orrido, sim .” 

“Soubeste das circunstâncias em que ele m orreu, Joe?” “Soube m 

uita coisa não, P ip.” 

“Se quiseres saber m ais, Joe…”, com ecei, quando Joe se levantou 

e veio até m eu sofá. 

“Olha  aqui, m eu velho”, disse  Joe, debruçando-se  sobre  m im . 

“A  gente continua am igo, não é, P ip?” 

Tive vergonha de responder. 

“Muito bem , pois”, disse Joe, com o se eu tivesse de fato 

respondido; “está bem , isso está acertado. Entonces pra que entrar 

em detalhe, m eu velho, j á que entre am igo não tem precisão 

dessas coisa? A gente tem m uito assunto pra falar, não precisa 

falar nessas coisa  que  não tem  precisão. Meu Deus! Quando eu 

penso na sua irm ã, coitada, e com o ela ficava espum ando! E te 

lem bras do pau-  

de-cosca?” 

“Se m e lem bro, Joe.” 

“Olha aqui, m eu velho”, disse Joe, “eu fiz o que pude pra que tu e 

o pau-de- cosca ficasse separado um do outro, m as nem sem pre 
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eu conseguia fazer o que eu queria. P ois quando a  tua  irm ã, 

coitada, resolvia  partir  pra  cim a  de  ti, o pobrem a”, prosseguiu 

Joe, naquele seu tom de argum entação favorito, “não era que ela 

partia pra cim a de m im se eu ficava contra ela, não, m as que aí 

m esm o é que ela caía em cim a de ti com toda a vontade. Isso eu 

percebia. Não era por m edo dela puxar m inha barba, nem m e dar 

uns dois safanão (coisa que a tua irm ã tinha todo o direito de fazer) 

que um  hom em  ia deixar de proteger um m enininho. Mas se o m 

enininho inda vai apanhar m ais por conta daquele puxão na barba 

ou daquele safanão, entonces o hom em pergunta pros botão dele: 

‘Que é que adianta fazer isso? Sei o m al que vai causar’, diz o hom 

em , ‘e não sei qual é o bem . Me diga lá qual é o bem , m eu senhor’.” 

“O hom em diz isso?”, perguntei, enquanto Joe fazia um a pausa 

para que eu dissesse algo. 

“O hom em diz isso”, concordou ele. “E o hom em tem razão?” 

“Querido Joe, ele tem sem pre razão.” 

“Entonces, m eu  velho”, disse  Joe, “fia-te  no que  tu  m esm o  

dizes. Se  o hom em tem sem pre razão (se bem que quase sem pre 

ele se engana), entonces ele tem razão quando fala assim : — 

Quando eras pequeno, guardavas pra ti teus pobrem inhas, porque 

sabias que o J. Gargery nem sem pre conseguia m anter-te 

separado do pau-de-cosca. Assim sendo, não penses m ais nessas 

coisa entre nós, e não vam os falar sobre essas coisa que não tem 

precisão de falar. A Biddy teve m uito trabalho, antes de eu vir pra 
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cá (porque eu sou m uito bronco), pra m e convencer  que  eu devia  

de  encarar  as coisa  desse  j eito, e  tam bém  pra  m e ensinar 

com o que eu devia de falar, depois que eu j á via as coisa com o 

era pra ver. Agora que eu consegui as duas coisa”, disse Joe, 

encantado com sua própria lógica, “agora eu te digo, falando com 

o am igo: não inzagera, não, com e o teu j antar, tom a o teu vinho 

com água e vai pra cam a.” 

A delicadeza com que Joe pôs de lado o assunto, e o tato e a 

bondade com que Biddy — a qual, com sua argúcia de m ulher, 

descobrira tudo — preparara-o para conversar com igo, m uito m e 

im pressionaram . Mas se Joe sabia o quanto eu estava pobre, e 

que m inhas grandes esperanças se haviam dissipado tal com o as 

névoas de nosso charco quando o sol esquentava, disso eu não 

fazia ideia. 

Eis outra coisa a respeito de Joe que eu não com preendi quando 

com eçou a surgir, m as que não dem orei a entender, e lam entar: 

à m edida que eu ficava m ais forte e m elhor de saúde, Joe ficava 

m enos à vontade com igo. Quando eu estava fraco e de todo 

dependente dele, m eu querido Joe assum ira o velho tom de antes, 

e m e cham ava pelos velhos nom es, “P ip, m eu velho”, “m eu 

velho”, que  agora  eram  m úsica  nos m eus ouvidos. Eu tam bém  

assum ira  m eu j eito antigo,   e    sentia-m e    feliz   e    grato    por    

ele    m e    perm itir    tal   coisa. Im perceptivelm ente, porém , em 

bora  eu m e  apegasse  a  esse  m eu j eito com unhas e dentes, 
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Joe foi abrindo m ão do seu; e se de início eu não com preendia o 

que estava acontecendo, logo ficou claro que a causa do fenôm 

eno estava em m im , e que a culpa era toda m inha.  

Ah! Então eu não dera a Joe m otivo para duvidar de m inha 

constância, para levá-lo a crer que, quando próspero, eu m e 

tornaria frio com ele e o afastaria? Não dera eu a seu coração 

inocente nenhum m otivo para sentir instintivam ente que, à m 

edida que eu ficasse m ais forte, seu dom ínio sobre m im  haveria 

de dim inuir, e que seria m elhor ele relaxá-lo e deixar que eu m e 

afastasse, antes que eu próprio m e livrasse dele? 

Foi na terceira ou quarta vez em  que fui cam inhar nos Tem ple 

Gardens, am parado pelo braço de Joe, que percebi essa m udança 

nele com m uita clareza. Estávam os sentados ao sol quente, 

olhando para o rio, e quando nos levantam os com entei, por acaso: 

“Vê, Joe! Estou andando m uito bem . Verás que agora na volta vou 

cam inhar sem aj uda.” 

“É m elhor não inzagerar”, disse Joe, “m as vou gostar m uito de ver 

que o senhor consegue.” 

Aquele “o senhor” incom odou-m e, m as com o poderia eu censurá-

lo! Andei até o portão do j ardim , e então fingi que m e sentia fraco, 

e pedi a Joe que m e apoiasse. Ele m e estendeu o braço, porém 

ficou pensativo. 
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Eu, de m inha parte, tam bém fiquei pensativo; sentia-m e perplexo 

e cheio de rem orso, tentando encontrar a m elhor m aneira de deter 

essa m udança gradual em Joe. Que eu tinha vergonha de lhe dizer 

exatam ente qual era m inha situação, e  a  que  eu  fora  reduzido,  

não  vou  tentar  negar;  espero,  porém ,  que  essa relutância  não  

sej a  de  todo  censurável.  Ele  haveria  de  querer  m e  aj udar, 

recorrendo a suas pequenas econom ias, eu sabia, e eu sabia tam 

bém que ele não deveria m e aj udar, e que eu não deveria perm itir 

que ele o fizesse. 

Naquela noite ficam os pensativos os dois. Mas antes de nos 

deitarm os, eu havia  decidido  que  esperaria  o  dia  seguinte,  que  

seria  dom ingo,  e  na  nova sem ana seguiria um novo cam inho. 

Na m anhã de segunda-feira eu falaria a Joe a respeito dessa m 

udança, eu poria de lado esse últim o vestígio de reserva, diria a ele 

o que eu tinha em m ente (aquele “Segundo…”, a que ainda não 

chegara), e por  que  eu não resolvera  ir  trabalhar com  Herbert; 

assim , a  m udança  seria realizada em caráter definitivo. À m edida 

que eu m e tranquilizava, Joe tam bém parecia tranquilizar-se, e era 

com o se ele, por um a faculdade de sim patia, tivesse tam bém tom 

ado um a decisão. 

P assam os um  dom ingo tranquilo, tom am os um  carro, saím os 

da cidade e ficam os a cam inhar pelo cam po. 

“Dou graças a Deus por ter adoecido, Joe”, observei. 
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“P ip, m eu velho, cam arada velho, o senhor j á está quase bom .” 

“P ara m im , foram dias m em oráveis, Joe.” 

“Tam bém pra m im , tanto quanto pro senhor.” 

“P assam os j untos alguns dias, Joe, que j am ais hei de esquecer. 

Dias houve, eu sei, que de fato esqueci, por algum tem po; m as 

estes, eu nunca vou esquecer.” “P ip”, disse Joe, parecendo um 

pouco afobado e preocupado, “foi grandes 

patuscadas. E, m eu caro senhor, o que a gente fez… a gente fez.” 

À  noite,  depois que  m e  deitei,  Joe  entrou em  m eu  quarto, com 

o  vinha fazendo sem pre durante m eu período de convalescença. 

P erguntou-m e  se eu estava certo de que m e sentia tão bem 

quanto m e sentira pela m anhã.  

“Estou bem , sim , m eu querido Joe.” 

“E está cada vez m ais forte, m eu velho?” “Estou, sim , m eu querido 

Joe, cada vez m ais.” 

Joe deu tapinhas no m eu om bro por cim a da coberta, com  sua 

m anzorra honesta, e disse, com um a voz que m e pareceu 

rouquenha: “Boa noite!”. 

Quando m e levantei pela m anhã, reanim ado e ainda m ais forte, 

só pensava na m inha decisão de m e abrir com Joe, sem dem ora. 

Eu conversaria com ele antes do desj ej um . Haveria de  vestir-m e  

im ediatam ente, ir ao quarto dele  e surpreendê-lo, pois era a prim 
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eira vez que eu acordava cedo. Fui até seu quarto, e ele não estava 

lá. Joe não estava m ais lá, e seu baú tam bém não. 

Corri até a m esa do desj ej um , e lá encontrei um a carta. Ela dizia 

apenas isto: 

 

Sem  querer  m e  entrom eter  fui em bora  pois agora  estás bem  

outra  vez querido P ip e ficas m elhor sem 

j o. 

P . S. Sem pre grandes am igos. 

 

Junto com a carta, encontrei um recibo referente à dívida e aos 

gastos que haviam levado à m inha ordem de prisão. Até aquele m 

om ento eu supunha, na m inha  ignorância,  que  m eu  credor  havia  

retirado  sua  queixa,  ou  que  a suspendera  enquanto  eu  estivesse  

doente.  Jam ais  im aginara  que  Joe  havia saldado a dívida; 

porém ele o fizera, e o recibo estava em seu nom e. 

Que  m ais m e  restava  agora, senão ir  atrás dele, rum o à  m inha  

querida ferraria, e lá abrir-m e de todo com ele, e penitenciar-m e, 

e aliviar m inha m ente e m eu coração revelando aquele 

“Segundo…”, que com eçara com o um a vaga ideia em m inha 

cabeça, e que se cristalizara num a firm e decisão? 
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O que eu decidira era que voltaria a Biddy , e haveria de lhe m ostrar 

o quanto eu  estava  hum ilde  e  arrependido, contar-lhe  de  que  

m odo perdera  todas as m inhas esperanças, e  lem brar-lhe  as 

confidências que  havíam os trocado nos tem pos de m inha prim 

eira infelicidade. Então eu lhe diria: “Biddy, creio que gostavas m 

uito de  m im , quando m eu coração inconstante, m uito em bora  

se afastasse de ti, era m ais tranquilo e m elhor contigo do que j am 

ais voltou a ser. Se ainda consegues gostar de m im a m etade do 

que gostavas antes, se consegues m e aceitar com todos os m eus 

defeitos e decepções, se podes m e receber com o um a criança 

perdoada (e, de fato, estou m uito arrependido, Biddy, e preciso de 

um a voz que m e tranquilize e um a m ão que m e acaricie), espero 

ser um pouco m ais m erecedor de ti do que antes — não m uito, m 

as um pouco. E, Biddy, caberá a ti decidir se devo trabalhar na 

ferraria com Joe, ou se devo tentar encontrar algum outro tipo de  

trabalho em  nossa  aldeia, ou se  devem os ir  para  algum  lugar 

distante onde m e aguarda um a oportunidade, a qual deixei de 

lado quando m e foi oferecida, enquanto eu não soubesse qual seria 

a tua resposta. E agora, querida Biddy, se podes m e dizer que 

seguirás pelo m undo com igo, certam ente farás do m undo um 

lugar m elhor para m im , e farás de m im um hom em m elhor, e hei 

de esforçar-m e ao m áxim o para fazer do m undo um lugar m elhor 

para ti”. 
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Era essa a m inha decisão. Após m ais três dias de convalescença, 

voltei à  

m inha velha aldeia para realizar m eu intento; e o que se passou 

com igo é tudo que ainda tenho para relatar.  
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C A P Í T U L O   L V I I  

 

A notícia de m inha derrocada espetacular havia chegado à m inha 

aldeia natal e suas redondezas antes que eu lá chegasse. Descobri 

que o Javali Azul j á estava em posse dessa inform ação, e tam bém 

que ela em m uito alterara a atitude do estabelecim ento. Se o 

Javali cultivara a m inha estim a com  cálida assiduidade quando  

eu  estava   com eçando  a   gozar   a   m inha   propriedade,  ele   

estava excepcionalm ente frio, agora que eu não tinha m ais 

propriedade nenhum a. 

Era noite quando cheguei, exaurido por aquela viagem que eu 

fizera tantas vezes antes com facilidade. O Javali não pôde m e 

conceder m eu quarto habitual, que estava ocupado (provavelm 

ente por alguém que tinha grandes esperanças), e coube-m e 

apenas um quarto bem inferior, em m eio aos pom bos e às 

diligências do pátio. Entretanto, dorm i tão profundam ente ali 

quanto no m elhor aposento que o Javali m e pudesse ter 

concedido, e a qualidade de m eus sonhos foi m ais ou m enos a m 

esm a que teria sido no m elhor dos quartos. 

De  m anhã  cedo,  enquanto  preparavam   m eu  desj ej um ,  fui  

dar  um a cam inhada na vizinhança da Casa Satis. Havia cartazes 

im pressos no portão, e em pedaços de tapete pendurados das j 

anelas, anunciando a venda, em leilão, de m óveis e outros artigos, 
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na sem ana seguinte. A casa em si seria vendida com o m aterial 

de construção, e dem olida. Lia-se 1o lote, em letras tortas escritas 

em cal, na parede da cervej aria, e 2o lote na parte principal do 

prédio, que ficara tanto  tem po  fechada.  Outros  lotes  estavam  

assinalados em  outras  partes  da estrutura, e a hera fora 

arrancada para dar lugar às inscrições; boa parte dela estava caída 

no chão de terra, j á m urcha. Entrando por um m om ento pelo 

portão aberto, com o ar pouco à vontade de um desconhecido que 

não tinha por que estar ali, vi o funcionário do leiloeiro andando por 

cim a dos barris e contando-os em  voz alta, enquanto um  com 

pilador fazia  suas anotações à  caneta, usando com o  escrivaninha  

tem porária  a  cadeira  com   rodas  que  eu  tantas  vezes em 

purrara, ao som da canção do velho Clem . 

Quando   voltei   ao   Javali   para   com er,   encontrei   o   sr.   P um 

blechook conversando com  o taverneiro. O sr. P um blechook (cuj a 

aparência não havia m elhorado por efeito de sua recente aventura 

noturna) estava à m inha espera e dirigiu-se a m im nos seguintes 

term os: 

“Meu j ovem , lam ento vê-lo arruinado. Mas o que m ais se poderia 

esperar! Que m ais se poderia esperar!” 

Com o ele m e estendeu a m ão com um m agnífico ar de perdão, e 

com o eu estava enfraquecido pela doença e incapaz de brigar, 

aceitei-a.  
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“William ”, disse o sr. P um blechook ao garçom , “ponha um muffin* 

sobre a m esa. Então a coisa acabou assim ! A coisa acabou assim 

!” 

De cara am arrada, sentei-m e e com ecei a com er. O sr. P um 

blechook, em 

pé, serviu-m e o chá — antes que eu tivesse tem po de pegar o bule 

— com o ar de um benfeitor decidido a ser fiel até o fim . 

“William ”, disse o sr. P um blechook, com um a voz triste, “traga o 

sal. Em tem pos m ais felizes”, dirigindo-se a m im , “creio que você 

usava açúcar? E leite? Sim , açúcar e leite. William , traga um pouco 

de agrião.” 

“Obrigado”, disse eu, seco, “m as não com o agrião.” 

“Não com e agrião”, retrucou o sr. P um blechook, suspirando e 

balançando a cabeça várias vezes, com o se j á esperasse aquilo, 

com o se não com er agrião fosse coerente com m inha derrocada. 

“É verdade. Os frutos sim ples da terra. Não. Não precisa trazer, 

não, William .” 

Continuei a com er, e o sr. P um blechook perm aneceu em  pé a m 

eu lado, com seu olhar fixo de peixe e respirando ruidosam ente, 

com o de hábito. 

“Só pele e ossos!”, rum inava ele, em  voz alta. “E no entanto quando 

ele partiu daqui (posso acrescentar, com m inha bênção), e eu abri 
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para ele m inha hum ilde loj a, ele estava rechonchudo com o um 

pêssego!” 

Isso m e fez pensar na diferença incrível entre a m aneira servil com 

que ele m e  oferecera a  m ão, quando eu acabara de  m e  tornar 

próspero, indagando: “P osso?”, e a clem ência ostensiva com que 

ainda há pouco exibira os m esm os cinco dedos. 

“Ah!” exclam ou ele, entregando-m e o pão com m anteiga. “E vai 

agora ter com o Joseph?” 

“P elo am or de Deus”, exclam ei, sem conseguir m ais m e controlar, 

“o que lhe im porta aonde vou? Largue esse bule.” 

Foi a  pior  coisa  que  eu  poderia  ter  feito, porque  deu a  P um 

blechook a oportunidade que ele queria. 

“Sim , m eu j ovem ”, disse ele, soltando o bule e afastando-se um 

passo de m inha m esa, e falando de m odo a ser ouvido pelo 

taverneiro e pelo garçom à porta, “vou largar o bule, sim . Você tem 

razão, m eu j ovem . P ela prim eira vez, você tem razão. Foi por 

distração que eu m e interessei pelo seu desj ej um , para que  você  

alim entasse  seu  organism o,  exaurido  pelos  efeitos  debilitantes  

da prodigialidade, com a com ida salutar dos seus antepassados. 

E no entanto”, disse P um blechook, virando-se para o taverneiro e 

o garçom , apontando-m e com o braço esticado, “era com ele que 

eu brincava no tem po de sua infância feliz! Me digam que não pode 

ser; pois eu afirm o que é ele m esm o!” 
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Um m urm úrio discreto dos outros dois lhe deu resposta. O garçom 

parecia particularm ente afetado. 

“Era ele m esm o”, disse P um blechook, “que eu levava na m inha 

carroça. Ele, que eu criei com a m ão. Ele, de cuj a irm ã m e tornei 

tio por afinidade, cuj a m ãe dela era Georgiana M’ria, ele que o 

negue se for capaz!” 

O  garçom  parecia  convencido de  que  eu não podia  negá-lo, e  

que  isso tornava a coisa ainda m ais séria. 

“Meu  j ovem ”,  disse  P um blechook,  virando  a  cabeça  para  m 

im  à  sua m aneira  de  outrora, “você  vai ter  com  o  Joseph. O  

que  m e  im porta, você  

pergunta, aonde você vai? E eu lhe digo: m eu caro, você vai ter 

com o Joseph.” 

O garçom  tossiu, com o se  convidando, m odestam ente, a  

responder a  tal desafio. 

“Ora”, disse P um blechook, e tudo isso com o ar m ais irritante de 

dizer na causa da virtude o que era perfeitam ente convincente e  

conclusivo, “vou lhe falar  o que  dizer  ao Joseph. Aqui está  o 

proprietário do Javali, conhecido e respeitado nesta cidade, e aqui 

está o William , cuj o nom e do pai era P otkins, se não m e engano.” 

“Isso m esm o, senhor”, disse William . 
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“Na presença deles”, prosseguiu P um blechook, “vou lhe dizer, m 

eu j ovem , o que dizer ao Joseph. Diga o seguinte: ‘Joseph, hoj e 

estive com  m eu prim eiro benfeitor e fundador da m inha fortuna. 

Não vou dizer quem é, Joseph, m as é assim que o cham am na 

cidade, e eu estive com esse hom em ’.” 

“Juro que não o estou vendo aqui”, disse eu. 

“Diga isso tam bém ”, retorquiu P um blechook. “Diga que você 

disse isso, e até m esm o o Joseph vai se surpreender.” 

“Então o senhor não o conhece”, disse eu. “Eu o conheço bem .” 

“Diga você”, prosseguiu P um blechook. “‘Joseph, eu estive com 

esse hom em , e ele não m e desej a m al, nem a ti nem a m im . Ele 

te conhece bem , Joseph, conhece bem a tua teim osia e a tua 

ignorância; e ele m e conhece bem , Joseph, conhece  bem  a  m 

inha  ingratidão.  Sim ,  Joseph’,  diga  você”,  e  nesse  ponto P um 

blechook sacudiu a cabeça e a m ão para m im , “ele conhece bem 

m inha total desficiência em m atéria de gratidão hum ana. Ele a 

conhece, Joseph, m elhor 

do que ninguém . Tu não a conheces, Joseph, não tendo tido 

oportunidade disso, m as esse hom em a conhece.” 

Mesm o sabendo que ele era um asno falastrão, fiquei pasm o de 

ver que ele era capaz de dizer tal coisa na m inha cara. 
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“Diga você: ‘Joseph, ele m e deu um pequeno recado, que vou te 

transm itir agora.  É  que,  ao  m e  ver  hum ilhado,  ele  viu  o  dedo  

da  P rovidência.  Ele reconheceu esse  dedo ao vê-lo, Joseph, e  ele  

o viu com  clareza. E  o dedo apontava para a seguinte inscrição, 

Joseph: Castigo pela ingratidão para com seu 

primeiro benfeitor, e fundador de sua fortuna . Mas esse hom em 

disse que não se arrependia do que havia feito, Joseph. Nem um 

pouco. Foi a coisa certa a fazer, foi a coisa boa a fazer, foi um a 

benevolência, e ele faria outra vez’.” 

“É  um a   pena”,  disse  eu,  com   sarcasm o,  term inando  m eu  

desj ej um 

interrom pido, “que o hom em não tinha dito o que foi que ele fez e 

faria outra vez.” 

“P roprietário do Javali”, P um blechook agora  se  dirigia  ao 

taverneiro, “e William !  Não  m e  oponho a  que  os senhores m 

encionem ,  na  aldeia  ou  seu entorno, se assim o desej arem , que 

foi certo, bom e benevolente fazer a coisa que eu fiz, e que eu a 

faria outra vez.” 

Com essas palavras, o im postor apertou a m ão dos dois hom ens, 

com ares de im portância, e  saiu, deixando-m e  m uito m ais 

atônito  do  que  deliciado  pelas virtudes da “coisa” indefinida. Saí 

da taberna não m uito tem po depois que ele saiu, e quando desci 

a High-street vi-o discursando (sem dúvida sobre o m esm o  
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tem a) à porta de sua loj a para um grupo seleto, o qual m e 

agraciou com olhares m uito desfavoráveis quando passei pela 

calçada oposta. 

Isso, porém , tornava ainda m ais agradável a perspectiva do 

encontro com Biddy e Joe, cuj a im ensa generosidade brilhava 

ainda m ais do que antes, se tal fosse  possível, em  contraste  com  

aquele  farsante  descarado.  Eu  cam inhava devagar, pois m eus 

m em bros estavam fracos, m as com um a sensação de alívio 

crescente à m edida que m e aproxim ava deles, e a sensação de 

estar deixando para trás, cada vez m ais longe, a arrogância e a 

falsidade. 

Era  j unho, e  o  tem po estava  m agnífico. O  céu  estava  azul,  as 

cotovias voavam bem alto sobre o trigal verdej ante, todo o cam po 

m e parecia m uito m ais belo e pacífico do que eu j am ais o vira. 

Ao longo do cam inho, distraíam -m e m uitas im agens agradáveis 

da vida que eu haveria de levar ali, e da m udança para  m elhor  

que  sofreria  m eu  caráter  quando  eu  tivesse  a  m eu  lado  um 

a presença a m e guiar, com um a fé sim ples e um a sabedoria 

natural que eu bem conhecia. Elas despertavam  em  m im  um a  

em oção terna, pois m eu coração estava suavizado por aquele 

retorno, e era tal a m udança ocorrida em m im que eu m e sentia 

com o o viandante que volta para casa descalço depois de um a 

longa viagem , com m uitos anos de duração. 
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Eu nunca vira a escola onde Biddy lecionava; m as o cam inho 

indireto que eu tom ara para chegar à aldeia, a fim de ter um a cam 

inhada m ais tranquila, levou- m e até ela. Decepcionei-m e ao ver 

que era um  feriado; não havia nenhum a criança lá, e a casa de 

Biddy estava fechada. Eu havia im aginado encontrá-la ocupada 

com seus afazeres cotidianos, e essa expectativa frustrou-se. 

Mas a ferraria era bem perto dali, e para lá fui à som bra das doces 

tílias verdej antes, tentando ouvir as m arteladas de Joe. Quando 

eu j á devia estar a ouvi-las há um bom tem po, e quando eu j á im 

aginara tê-las ouvido há um bom tem po, tudo perm anecia 

silencioso. Lá  estavam  as tílias, e  os pilriteiros, e  as castanheiras, 

e suas folhas farfalhavam  em  harm onia quando eu parava para 

escutar; porém o som das m arteladas de Joe não vinha no vento 

estival. 

Quase tem endo, sem saber por quê, divisar a ferraria, vi-a por fim 

, e estava fechada. Não havia fogo, nem fagulhas reluzentes, nem 

ressoava o ronco do fole; tudo fechado e silencioso. 

Entretanto, a casa não estava vazia, e a sala de visitas de cerim 

ônia parecia estar  sendo usada, pois havia  cortinas brancas 

esvoaçando na  j anela, a  qual estava aberta e enfeitada com 

flores. Aproxim ei-m e em silêncio, pensando em olhar por cim a das 

flores, quando vi Joe e Biddy à m inha frente, de braços dados. 
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De início Biddy deu um grito, com o se j ulgasse ver um a aparição, 

m as no instante  seguinte  abraçou-m e. Chorei ao vê-la, e  ela  

chorou ao ver-m e; eu, porque sua aparência era  tão fresca  e  

agradável; ela, porque eu parecia  tão cansado e pálido. 

“Mas, querida Biddy , com o estás elegante!” “É, m eu querido P ip.” 

“E Joe, com o tu estás elegante!” 

“É, P ip, cam arada velho.” 

Olhei para os dois, de um para o outro, e então… 

“Hoj e  é  o dia  do m eu casam ento”, exclam ou Biddy, num a  

explosão de  

felicidade, “e m e casei com o Joe!” 

 

Eles m e levaram à cozinha, e eu pousei a cabeça na velha m esa 

de pinho. Biddy  levava um a  de m inhas m ãos aos lábios, e a  m 

ão confortadora de Joe tocava-m e o om bro. “É que ele ainda não 

está forte pra aguentar um a surpresa assim , querida”, disse  Joe. 

E Biddy  disse: “Eu devia  ter  pensado nisso, m eu querido Joe, m 

as eu estava feliz dem ais”. Os dois estavam felicíssim os por m e 

ver, orgulhosos por m e ver, em ocionados por eu ter vindo a eles, 

deliciados por eu ter chegado por acaso para tornar aquele dia com 

pleto! 
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O prim eiro pensam ento que m e ocorreu foi de grande alívio por 

não ter com unicado a Joe essa m inha últim a esperança frustrada. 

Quantas vezes, quando ele estava com igo em m inha 

convalescença, as palavras não haviam subido a m eus lábios! Com 

o teria  sido irrevogável para  ele  essa  revelação, se  tivesse perm 

anecido com igo m ais um a hora, apenas! 

“Querida Biddy ”, disse eu, “tens o m elhor m arido do m undo, e se 

pudesses vê-lo à m inha cabeceira tu… m as não, não poderias am 

á-lo m ais que o am as.” 

“Não, não poderia, não”, disse Biddy . 

“E tu, m eu querido Joe, tens a m elhor esposa do m undo, e ela há 

de te fazer tão feliz quanto m ereces ser, m eu querido Joe, tão bom 

, tão nobre!” 

Joe olhou-m e com o lábio trêm ulo, e chegou a levar a m anga da 

cam isa aos olhos. 

“E Joe e Biddy, vocês que estiveram hoj e na igrej a, e sentem 

caridade e am or por toda a hum anidade, recebam m eu hum ilde 

agradecim ento por tudo que fizeram por m im , e pelo qual eu lhes 

recom pensei tão m al! E quando eu lhes disser  que  estou  partindo  

dentro  de  um a  hora,  pois  em  breve  vou  para  o estrangeiro, e  

que  não descansarei enquanto não conseguir ganhar com  m eu 

trabalho  o  dinheiro  que  com prou  m inha  liberdade,  e  enviá-lo  

a  vocês,  não pensem , queridos Joe e Biddy, que m esm o se eu 
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pagasse m il vezes essa quantia seria possível para m im saldar um 

m ilésim o do tanto que lhes devo, ou que eu o faria se pudesse 

fazê-lo!” 

Os dois se em ocionaram ao ouvir essas palavras, e am bos im 

ploraram que eu não dissesse m ais nada. 

“Mas tenho que dizer m ais. Querido Joe, espero que vocês tenham  

filhos para am ar, e que um dia um m enininho se sente aqui no 

canto da lareira num a noite de inverno, e que ele te faça lem brar 

de um outro m enininho que daqui partiu para sem pre. Não digas 

a ele, Joe, que fui ingrato; não digas a ele, Biddy, que fui tão pouco 

generoso e tão inj usto; digam -lhe apenas que eu tive m uita estim 

a por vocês dois, por serem tão bons e fiéis, e que, com o filho de 

vocês, afirm ei que era natural que ele se tornasse um hom em m 

uito m elhor que eu.” 

“Não vou dizer a ele”, retrucou Joe, falando por detrás da m anga 

da cam isa, “nada disso, não, P ip. Nem a Biddy não vai. Ninguém 

vai dizer nada disso.” 

“E agora, em bora  eu saiba  que  vocês j á  fizeram  isso no fundo 

de  seus corações bondosos, por  favor  m e  digam , vocês dois, 

que  m e  perdoam !  P or favor, deixem -m e ouvir essas palavras, 

para que eu possa levá-las com igo, e então possa acreditar que 

vocês podem confiar em m im , e ter-m e em m elhor  

conta no futuro!” 
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“Ah, querido P ip, m eu velho”, exclam ou Joe. “Deus sabe que te 

perdoo, se tem algum a coisa pra m im perdoar!” 

“Am ém ! E Deus sabe que eu tam bém o faço!”, ecoou Biddy . 

“Agora deixem -m e subir e ver m eu velho quartinho, e repousar lá 

a sós por alguns m inutos, e então, depois que eu com er e beber 

com vocês, levem -m e até o poste indicador, queridos Joe e Biddy 

, para lá nos despedirm os!” 

 

Vendi tudo que tinha, 1 e econom izei o quanto pude para entrar 

num acordo com m eus credores — os quais m e deram bastante 

tem po para saldar m inhas dívidas por com pleto — e fui trabalhar 

com Herbert. Em  m enos de um m ês, parti da Inglaterra, e em m 

enos de dois m eses estava trabalhando com o caixeiro da Clarriker 

& Cia., e em m enos de quatro m eses assum i toda a 

responsabilidade pela sucursal pela prim eira vez. P ois a viga do 

teto em Mill P ond Bank j á não trem ia com os grunhidos do velho 

Bill Barley e estava em paz, Herbert fora à Inglaterra para desposar 

Clara, e fiquei sozinho responsável pela sucursal oriental da firm a 

até ele voltar com ela. 

Muitos  anos  se  passaram  até  que  eu  m e  tornasse  sócio,  m 

as  fui  feliz, m orando com Herbert e sua esposa e levando um a 

vida frugal; liquidei m inhas dívidas, e  m antive  um a  

correspondência  constante  com  Biddy  e  Joe. Foi só quando m e 
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tornei o terceiro sócio da firm a que Clarriker com eteu um a traição, 

contando tudo a Herbert; ele, porém , afirm ou que o segredo do 

que possibilitara a ascensão  de  Herbert pesava-lhe  há  m uito  

tem po  na  consciência,  e  que  ele precisava  revelá-lo. Assim , ele  

abriu-se: Herbert ficou tão com ovido quanto atônito, e nossa am 

izade não se tornou m enor por conta desse segredo m antido por 

tanto tem po. Que não se pense que nos tornam os um a grande 

em presa, nem que ganham os dinheiro a rodo. Não negociávam os 

em  escala grandiosa, m as tínham os um  bom  nom e  na  praça,  

trabalhávam os m uito  para  ganhar  nosso dinheiro e dem o-nos 

m uito bem . Devíam os tanto à disposição alegre de Herbert para 

o trabalho que m uitas vezes eu m e perguntava com o pude j am 

ais duvidar de sua capacidade, até que um dia a questão se 

esclareceu quando m e ocorreu a reflexão de que a incapacidade 

talvez j am ais tivesse sido um atributo dele, e sim m eu. 

 

 

 

 

* Muffin: m assa de pão cortada em fatias redondas cozinhada na 

chapa, servida com m anteiga. (n. t.)  
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C A P Í T U L O   L V I I I 

 

Fazia onze anos que eu não via Joe nem Biddy  com m eus olhos 

corpóreos — 

em bora os dois estivessem sem pre presentes na m inha im 

aginação, no Oriente 

— quando, num a noite de dezem bro, um a ou duas horas depois 

do pôr do sol, pousei a m ão silenciosam ente na m açaneta da 

velha porta da cozinha. Meu toque foi tão leve que ninguém m e 

ouviu, e olhei dentro da casa sem que m e vissem . Lá, fum ando 

seu cachim bo no lugar de sem pre j unto à lareira, saudável e forte 

com o sem pre, ainda que um  pouco grisalho, estava Joe; e lá, 

encurralado no canto da cozinha pela perna de Joe, sentado no m 

eu banquinho, olhando para o fogo, estava… eu de novo! 

“A gente deu a ele o nom e de P ip em tua hom enagem , m eu 

velho”, disse Joe, m uito contente, quando m e sentei em outro 

banco ao lado do m enino (m as não lhe despenteei o cabelo), “e a 

gente espera que ele fique um pouco com o ti 

quando crescer, e a gente acha que ele vai ficar, sim .” 

Eu tam bém pensava assim , e saí para cam inhar com ele na m 

anhã seguinte, e conversam os m uitíssim o, com preendendo um 

ao outro à perfeição. E levei-o até o cam po-santo, e o pus sobre 
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um a certa lápide de lá, e ele m e m ostrou do alto dela qual pedra 

era dedicada à m em ória de P hilip P irrip, paroquiano de lá, e tam 

bém Georgiana, esposa do acim a. 

“Biddy ”, disse eu quando fui conversar com ela depois do j antar, 

enquanto a filha pequena dorm ia em seu colo, “tens que m e dar o 

P ip, um dia desses, ou pelo m enos em prestá-lo.” 

“Não, senhor”, disse ela, carinhosa. “Tens que te casar.” 

“É o que dizem Herbert e Clara, m as acho que nunca vou m e casar, 

Biddy. Já m e acostum ei tanto a m orar com eles, que isso não é m 

ais provável. Já m e tornei um solteirão.” 

Biddy olhou para a criança, levou sua m ãozinha aos lábios e depois 

pôs sua boa m ão de m atrona, com que ela a tocara, na m inha m 

ão. Havia algo naquele ato,  e  na  leve  pressão  da  aliança  em  

seu  dedo,  que  continha  um a  linda eloquência. 

“Querido P ip”, disse Biddy , “tens certeza de que não sofres m ais 

por ela?” “Ah, não — creio que não, Biddy .” 

“Fala com igo com o a um a velha am iga. Esqueceste-a por com 

pleto?” “Querida  Biddy,  não  esqueci nada  que  ocupou um  lugar  

im portante  na 

m inha vida, e quase nada de qualquer coisa que m e tenha 

ocorrido. Mas aquele sonho vão, com o eu o cham ava outrora, se 

esvaeceu com pletam ente, Biddy,  
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com pletam ente!” 

Não obstante, eu sabia, no m om ento m esm o em que dizia essas 

palavras, que pretendia em segredo visitar o lugar onde antes 

ficava o casarão, naquela m esm a noite, sozinho, por ela. Sim , 

apesar de tudo. P or Estella. 

Eu ficara sabendo que ela tivera um a vida m uito infeliz, tendo se 

separado do m arido,  que  fora  m uito  cruel  com  ela,  e  que  se  

tornara  fam oso  por  sua com binação de orgulho, avareza, 

brutalidade e m esquinhez. E soubera tam bém da m orte dele, num 

acidente causado pelos m aus-tratos que ele infligira a um cavalo. 

Estella tornara-se livre cerca de dois anos antes; talvez tivesse 

voltado a casar-se. 

Com o o j antar na casa de Joe era cedo, tive bastante tem po, m 

esm o após um a conversa dem orada com Biddy, para cam inhar 

até o lugar da casa velha antes que escurecesse. Durante a cam 

inhada, porém , parei m uitas vezes para ver coisas antigas e pensar 

nos tem pos antigos; assim , quando cheguei a m eu destino j á 

estava escurecendo bastante. 

Agora não havia m ais casa, nem cervej aria, nem prédio nenhum , 

apenas o m uro do velho j ardim . O terreno baldio era delim itado 

por um a cerca grosseira, e olhando por cim a dela vi que alguns 

ram os da velha hera haviam criado raízes novas, e agora estavam 
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verdej antes por cim a de m ontes de entulho. O portão da cerca 

estava entreaberto, abri-o por com pleto e entrei. 

Um a névoa friorenta descera sobre a tarde, e a lua ainda não 

nascera para dissipá-la. P orém as estrelas brilhavam por trás da 

névoa, a lua j á estava quase nascendo, e a noitinha não estava 

escura. P ude identificar o local em que ficara cada parte da velha 

casa, onde os portões, onde os barris. Tendo feito isso, fiquei 

contem plando o desolado cam inho do j ardim quando vi um vulto 

solitário dentro dele. 

O  vulto  dem onstrou  que  percebia  m inha  presença,  à  m edida  

que  m e aproxim ava. Antes o vulto vinha em m inha direção, m as 

agora estava parado. Chegando m ais perto, vi que era um a m 

ulher. Quando m e aproxim ei ainda m ais, ela fez m enção de se 

afastar, m as então parou e deixou-m e chegar até ela. Então 

hesitou, com o se atônita, e pronunciou m eu nom e, e gritei: 

“Estella!” 

“Mudei m uito. Não sei com o m e reconheceste.” 

De fato, o frescor de sua beleza se havia desvanecido, m as um a 

indescritível m aj estade e um indescritível encantam ento perm 

aneciam . Esses seus atributos eu j á vira antes; o que eu j am ais 

vira era aquela luz suavizada e m elancólica nos olhos outrora 

orgulhosos; o que j am ais sentira antes era o toque sim pático da 

m ão outrora insensível. 

861



Sentam o-nos num  banco perto dali, e eu disse: “Depois de tantos 

anos, é estranho  que  voltem os  a  nos  encontrar,  Estella,  aqui  

onde  nos  vim os  pela prim eira vez! Costum as voltar aqui sem 

pre?”. 

“Nunca m ais voltei.” “Nem eu.” 

A lua com eçava a subir no céu, e pensei naquele olhar plácido 

voltado para o teto, que j á não existia. A lua com eçava a subir no 

céu, e pensei na pressão em m inha m ão depois que pronunciei as 

últim as palavras que ele ouviu neste m undo.  

Foi Estella quem rom peu o silêncio que se instaurara entre nós. 

“Muitas vezes desej ei e tencionei vir aqui, m as fui im pedida por 

um a série de circunstâncias. P obre casa velha!” 

A  névoa  prateada  agora  era  tocada  pelos prim eiros raios de  

luar,  e  os m esm os raios tocaram as lágrim as que caíram de seus 

olhos. Não sabendo que eu as via e tentando livrar-se delas, Estella 

disse em voz baixa: 

“P or acaso estavas pensando, ao cam inhar por aqui, com o foi 

que o lugar acabou nesse estado?” 

“Estava, sim , Estella.” 

“O terreno é m eu. É a única propriedade de que não abri m ão. 

Tudo m ais que tinha perdi, pouco a pouco, m as isto perm anece. 
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Foi a única coisa que m e levou a oferecer resistência em todos 

esses anos de desgraça.” 

“Vão construir no terreno?” 

“Finalm ente. Vim  aqui para m e despedir dele, antes da m udança 

que vai ocorrer. E tu”, disse  ela, com  aquele  tom  de  interesse  que  

se  sente  por  um viandante, “ainda vives no estrangeiro?” 

“Ainda.” 

“E vives bem , sem dúvida?” 

“Trabalho m uito para ter o suficiente, de m odo que… Sim , vivo 

bem .” “Tenho pensado m uito em ti”, disse Estella. 

“É m esm o?” 

“Muito, ultim am ente. Durante m uito tem po, um tem po m uito 

difícil, m antive afastada a lem brança do que j oguei fora quando 

não conhecia ainda seu valor. Mas   com o   nada   havia   no   

reconhecim ento   dessa   lem brança   que   fosse incom patível  

com  m eus  deveres,  term inei  por  lhe  dar  um  lugar  no  m eu 

coração.” 

“Tu sem pre tiveste um  lugar no m eu coração”, repliquei. E ficam 

os em silêncio de novo, até que ela voltou a falar. 

“Jam ais im aginei”, disse ela, “que iria te dizer adeus ao dizer adeus 

deste lugar. É m uito bom que sej a assim .” 
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“Muito bom dizer adeus outra vez, Estella? P ara m im , dizer adeus 

é um a coisa dolorosa. P ara m im , a lem brança da últim a vez em 

que nos despedim os sem pre foi m elancólica e dolorosa.” 

“Mas tu m e disseste”, retorquiu Estella, m uito séria, “‘Que Deus te 

abençoe, que Deus te perdoe!’ E se pudeste dizê-lo naquele dia, não 

hesitarás em dizer o m esm o a m im agora — agora, depois que o 

sofrim ento m e deu um a lição m ais forte do que qualquer outra, 

e m e ensinou a com preender com o era outrora o seu coração. A 

vida m e dobrou, m e quebrou, m as espero que m e tenha tornado 

um a pessoa m elhor. Sê tão com preensivo e bom com igo quanto 

foste antes, e dize-m e que som os am igos.” 

“Som os am igos”, disse eu, levantando-m e e debruçando-m e 

sobre Estella, enquanto ela se levantava tam bém . 

“E continuarem os am igos à distância”, disse ela. 

Tom ei-lhe a m ão, e saím os daquelas ruínas; e tal com o as névoas 

m atinais se haviam dissipado tantos anos antes, quando parti da 

ferraria pela prim eira vez, 

assim tam bém as névoas vespertinas se dissipavam agora,1 e 

naquela extensão  

de luz tranquila que elas m e revelavam , não vi nenhum a som bra 

de um adeus a 

Estella  
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