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      El camino, de borroso trazado, seguía lo que en otro tiempo había sido el  
      terraplén de una vía férrea que, desde hacía muchos años, ningún tren  
      había recorrido. A derecha e izquierda, el bosque, que invadía e hinchaba  
      las laderas del terraplén, envolvía el camino en una ola verde de árboles  
      y matorrales. El camino no era otro caso que un simple sendero, con  
      anchura apenas suficiente para que dos hombres avancen de lado. Era algo  
      así como una pista de bestias salvajes.  
      Aquí y allá se veían fragmentos de hierro oxidado que indicaban que,  
      debajo de la maleza, seguía habiendo rieles y traviesas. En cierto punto,  
      un árbol, al crecer, había levantado en el aire un riel entero, que  
      quedaba al descubierto. Una pesada traviesa había seguido al riel, y  
      seguía unida a él por una tuerca. Debajo se veían las piedras de basalto,  
      medio recubierta por hojas muertas. El riel y la traviesa enlazadas de  
      aquel modo extraño, apuntaban hacia el cielo, fantasmagóricamente. Por  
      vieja que fuera la vía férrea, se constataba sin dificultad, por su  
      estrechez, que había sido de vía única.  
      Un anciano y un muchacho iban por el camino.  
      Avanzaban con lentitud, ya el viejo estaba doblado por el peso de los  
      años. Un comienzo de parálisis hacía que sus miembros y sus ademanes  
      temblequearan, y caminaba apoyado en un bastón.  
      Un gorro de piel de cabra le protegía la cabeza del sol. Por debajo de ese  
      gorro pendía una franja de ralos cabellos blancos, sucios y desgreñados.  
      Una especie de visera, ingeniosamente hecha con una ancha hoja curva, le  



      protegía los ojos del exceso de luz. Bajo esa visera, la mirada del pobre  
      hombre, bajaba hacia el suelo, seguía atentamente el movimiento de sus  
      propios pies en el sendero.  
      Su barba caía en greñas torrenciales, y hubiera debido ser, igual que los  
      cabellos, blancos como la nieve; pero, como ellos, testimoniaba una  
      negligencia y una miseria extremas.  
      Un mísero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba desde el  
      pecho y la espalda del viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente  
      descarnados, y cuya piel marchita testimoniaban una edad avanzada. Las  
      desolladuras y cicatrices que le cubrían los miembros, aso como lo atezado  
      de su piel, indicaban que hacía largo tiempo que aquel hombre estaba  
      expuesto al choque directo con la naturaleza y los elementos.  
      El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus  
      miembros a los pasos lentos del viejo que lo seguía. También él tenía como  
      única vestidura una piel de animal: un trozo de piel de oso de bordes  
      desiguales, con agujero central por el que se lo pasaba por la cabeza.  
      Aparentaba todo lo más doce años, y llevaba, coquetamente colocaba encima  
      de la oreja, una cola de cerdo recién cortada.  
      Llevaba en la mano un arco de tamaño medio y una flecha, y en su espalda  
      colgaba un carcaj lleno de flechas. De una funda que le pendía del cuello,  
      sujeta por una correa, salía el mango nudoso de un cuchillo de caza. El  
      muchacho era negro como una mora, y su modo ágil de moverse recordaba el  
      de un gato. Sus ojos azules, de una azul intenso, eran vivos y penetrantes  
      como barrenas, y su color celeste contrastaban con la piel quemada por el  
      sol que los enmarcaba.  
      Su mirada parecía saltar incesantemente hacia todos los objetos  
      circundantes, y las aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en un  
      perpetuo acecho del mundo exterior, del que recogía ávidamente todos los  
      mensajes. Su oído parecía igualmente fino, y estaba tan adiestrado que  
      operaba automáticamente, sin ningún esfuerzo auditivo especial. Con toda  
      naturalidad, sin la menor tensión adicional, su oído percibía, en la  
      aparente calma reinante, los más leves sonidos, los distinguía unos de  
      otros y los clasificaba: el roce del viento en las hojas, el zumbido de  
      una abeja o una mosca, el rumor sordo y lejano del mar, que llegaba  
      atenuado en un débil murmullo, la imperceptible resaca de las patas de un  
      pequeño roedor limpiando de tierra la entrada de su guarida.  
      De pronto, el cuerpo del muchacho se tensó en posición de alerta. El  
      sonido, la visión, y el olor los habían advertido simultáneamente. Tendió  
      la mano hacia el viejo, lo toco, y ambos permanecieron inmóviles y  
      silenciosos.  
      Algo había crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia  
      la cima. Y la veloz mirada del muchacho se clavó en los matorrales cuya  
      parte superior se movía.  
      Entonces, un gran oso pardo se les mostró, saliendo ruidosamente, y  
      también él se detuvo instantáneamente, al ver a los dos humanos.  
      Al oso no le gustaban los hombres. Gruñó rabiosamente. Lentamente,  
      dispuesto a afrontar lo que viniera. El muchacho colocó la flecha en el  
      arco y tensó la cuerda, sin dejar de mirar a la bestia. El viejo, que  
      debajo de la hoja que le servía de visera, espiaba el peligro, se quedó  
      tan quieto como su acompañante.  



      Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en  
      vista de que la bestia, con sus gruñidos, manifestaba una creciente  
      irritación, el muchacho hizo un signo al viejo, con un leve movimiento de  
      la cabeza, de que era conveniente dejar el sendero libre y bajar la  
      pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el  
      muchacho, que le seguía andando hacia atrás, con el arco tenso y dispuesto  
      a tirar.  
      Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que el ruido fuerte de hojas y  
      ramas movidas, del otro lado del terraplén, les hizo saber que el oso se  
      había marchado. Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita  
      prudentemente atenuada:  
      --¡Ése era grande, abuelo!  
      El viejo hizo una seña afirmativa. Meneó tristemente la cabeza, y  
      contestó, con una voz de falsete parecida a la de un niño:  
      --Cada día hay más. ¡Quién hubiera pensado que viviría lo bastante para  
      ver unos tiempos en que se corre peligro de muerte por el mero hecho de  
      circular por el territorio del balneario del Cliff-House! En la época de  
      la que te hablo, Edwin, cuando yo era niño, acudían aquí, en verano, a  
      decenas de miles, hombres, mujeres, niños y niñas. Y entonces no había  
      osos por aquí, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se  
      los metía en una jaula y se pagaba dinero para verlos.  
      --¿Dinero, abuelo? ¿Y qué es?  
      Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio u golpe en la frente: se  
      había acordado. Se metió la mano en una especie de bolsillo interno en la  
      piel de oso, y sacó de él, triunfante, un dólar de plata, abollado y  
      deslustrado.  
      Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclinó sobre la moneda.  
      --Mi vista es mala –murmuró--. Mira tú, Edwin, si puedes descifrar la  
      fecha que tiene.  
      El niño se echó a reír y exclamó, devertidísimo:  
      --¡Eres increíble, abuelo! ¡Sigues tratando de hacerme creer que esos  
      pequeños signos que hay ahí quieren decir algo!  
      El viejo gimió profundamente, y acercó el pequeño disco a dos o tres  
      pulgadas de sus ojos.  
      --¡dos mil doce! –exclamó, finalmente. Luego se lanzó a un parloteo  
      chistoso.  
      --¡Doce mil doce! Fue el año en que Morgan V fue elegido presidente de los  
      Estado Unidos por la asamblea de Magnates. Debe ser una de las últimas  
      monedas que se acuñaron, porque la muerte escarlata llegó en el año dos  
      mil trece. ¡Señor! ¡Señor! ¡Cuándo pienso en ello! Hace sesenta años. ¡Y  
      hoy soy el único sobreviviente de aquel tiempo! ¿Dónde has encontrado esta  
      moneda, Edwin?  
      Edwin, que había escuchado al abuelo con la benévola condescendencia que  
      se merecen los desvaríos de los débiles mentales, respondió enseguida:  
      --¡Me la dio Hu-Hu! La encontró cuando guardaba su rebaño de cabras, cerca  
      de San José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ¿no  
      tienes hambre, abuelo? ¿Por qué no seguimos andando?  
      El pobre hombre, después de devolverle el dólar a Edwin, asió su bastón  
      con más fuerza y se apresuró hacia el sendero, brillándole de gula los  
      ojos.  



      --Esperemos –musitó—que Cara de Liebre haya encontrado algún cangrejo...  
      ¡Quizás dos cangrejos! Es bueno comer, lo que tiene dentro los cangrejos.  
      Muy bueno de comer cuando uno tiene nietos como vosotros, que quieren a su  
      abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo era  
      niño...  
      Pero Edwin había visto algo; se había detenido, y, llevándose un dedo a  
      los labios, hizo al anciano signo de callarse. Colocó una flecha en la  
      cuerda del arco y avanzó, a amparo de una vieja tubería de agua medio  
      reventada que, al estallar, había desplazado un riel. Bajo la parra  
      silvestre y las plantas trepadoras que la cubrían se veía la gruesa  
      tubería oxidada.  
      El muchacho, avanzó de aquel modo, llegó junto a un conejo que estaba  
      sentado junto a un matorral y que le miró, titubeante y tembloroso. La  
      distancia era todavía al menos de cincuenta pies. Pero la flecha voló  
      certeramente al blanco, veloz como un rayo, y el conejo, alcanzado, emitió  
      un chillido de dolor. Luego se arrastró chillando hacia el matorral,  
      tratando de ocultarse.  
      El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de  
      flotante piel de animal. Mientras corría hacia el conejo, su musculatura  
      se tensaba y destensaba como un conjunto de resortes de acero que  
      operaban, poderosos y flexibles, en el interior de sus miembros secos.  
      Asió al animal herido, lo remató golpeándole la cabeza contra un tronco de  
      árbol que quedaba a su alcance, y luego volvió junto al viejo y le entregó  
      la presa para que la llevara.  
      --Es bueno, el conejo; muy bueno –musitó el vejestorio--. Pero como  
      golosina deliciosa al paladar, prefiero al cangrejo. Cuando era niño...  
      Edwin, impaciente ante la fútil locuacidad del viejo, le interrumpió.  
      -¿A qué vienen –dijo, cortándole la palabra—tantas frases a propósito de  
      cualquier cosa, frases que no tienen ningún sentido?  
      se expresó con menos cortesía, pero ese fue más o menos el sentido de lo  
      que dijo. Tenía un modo de hablar gutural e imperativo, y la lengua que  
      hablaba estaba claramente emparentada con la del viejo, que era, a su vez,  
      una derivación bastante corrompida del inglés. Edwin prosiguió:  
      --Me pone nervioso oír constantemente cosas que no entiendo. ¿Por qué,  
      abuelo, por ejemplo, lamas a un cangrejo "golosina"? Un cangrejo es un  
      cangrejo y se acabó. ¿Qué quiere decir eso de golosina?  
      El viejo suspiró sin contestar, y ambos prosiguieron su camino en  
      silencio. El ruido de romper de las olas fue en aumento, y, cuando ambos  
      emergieron del bosque, se mostró repentinamente el mar, más allá de las  
      grandes dunas de arena.  
      Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa.  
      Estaban al cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animal, y de un  
      perro, que no era ya sino una débil reminiscencia del perro y se parecía  
      mucho más al lobo. En primer plano se elevaba el uno de una hoguera  
      vigilada por un tercer muchacho, de aspecto no menos tosco que los dos  
      anteriores. A su alrededor estaban tendidos varios perros-lobo, semejantes  
      al que guardaba las cabras.  
      A un centenar de yardas de la orilla del mar había un amontonamiento de  
      peñascos despedazados, y el rugir de las olas que los azotaban se mezclaba  
      con una especie de ladrido ronco. Era el mugir de enormes leones marinos  



      que se arrastraban entre las rocas, unos para tenderse al sol, otros para  
      combatir entre ellos.  
      El viejo se dirigió hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire  
      con avidez.  
      --¡Mejillones! –exclamó, extasiado, con su vocecilla temblorosa, al llegar  
      junto al fuego--. ¡Mejillones! ¿No es cierto, Hu-Hu? ¿No será un cangrejo?  
      ¡Dios mío! ¡Muchachos, que buenos sois con vuestro abuelo!  
      Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondió, con una mueca  
      que pretendía ser una sonrisa.  
      --Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay  
      cuatro.  
      El paralítico entusiasmo del viejo era un espectáculo penoso. Se sentó en  
      la arena lo más deprisa que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y  
      sacó de entre los tizones un mejillón de roca de gran tamaño. El calor  
      había hecho que se abrieran las valvas, y se veía la carne del mejillón,  
      color salmón y cocida en su punto.  
      Con prisa febril, el viejo asió el suculento bocado entre el pulgar y el  
      índice y se lo llevó rápidamente a la boca. Pero el mejillón quemaba y, al  
      cabo de un instante, lo escupía profiriendo aullidos de dolor, mientras le  
      rodaba una lágrima por las mejillas.  
      Los jóvenes eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo.  
      Rompieron a reír ante el ardiente chasco del viejo, que consideraron  
      sumamente divertido. Hu-Hu se puso a hacer inacabables, cabriolas y Edwin  
      se retorcía de risa en el suelo. El pequeño guardián de las cabras acudió,  
      atraído por el ruido, y no tardó en sumarse a la hilaridad.  
      --Enfríalos, Edwin... Enfríalos –suplicó el viejo sufriente, sin siquiera  
      enjugarse las lágrimas que seguían brotando de sus ojos--. Enfría también  
      un cangrejo, Edwin... Ya sabes cuanto le gustan los cangrejos a tu abuelo.  
 
      Un chisporroteo salió del fuego, que hacía que todas las valvas de los  
      mejillones estallaran en un vapor húmedo. Los moluscos eran en su mayor  
      parte de buen tamaño: medían entre tres y seis pulgadas de ancho. Los  
      muchachos los sacaron del fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en  
      una vieja cepa arrojada a la playa por el mar para que se enfriaran.  
      El viejo gemía:  
      --En mis tiempos, nadie se burlaba de ese modo de los viejos... Se les  
      respetaba... Se les respetaba...  
      Los muchachos no prestaron la menor atención a las quejas y  
      recriminaciones del vejestorio. Pero el viejo fue ahora más prudente, y no  
      se quemó la boca. Todos se habían puesto a comer, haciendo mucho ruido con  
      la lengua y chasqueando los labios.  
      El tercer niño, que se llamaba Cara de Liebre y que tenía ganas de reír un  
      poco más, colocó disimuladamente un poco de arena en uno de los  
      mejillones, que ofreció luego al viejo. Cuando éste se lo metió en la  
      boca, la arena le daño las encías y las mucosas bucales e hizo una mueca  
      horrible.  
      Recomenzó entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de  
      que había sido objeto de una broma pesada. Balbuceaba lastimosamente y  
      escupía con todas sus fuerzas. Finalmente, Edwin se apiadó y le tendió una  
      calabaza con agua fresca, con la que el viejo se enjuagó la boca.  



      --A ver, Hu-Hu, ¿dónde están los cangrejos? --preguntó Edwin--. Hoy el  
      abuelo tiene hambre.  
      Al oír hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu  
      le tendió uno, que era de muy buen tamaño. El caparazón y las patas  
      estaban enteros, pero vacíos. Con las manos temblorosas y emitiendo  
      grititos de impaciencia, el viejo quebró una de las patas, pero no  
      encontró sino vacío.  
      --¡Un cangrejo, Hu-Hu! Gimió--. ¡Dame un cangrejo de verdad!...  
      --¡Nos hemos burlado de ti, abuelo! –contestó Hu-Hu--. No hay cangrejos.  
      No he encontrado ninguno.  
      La decepción se pintó en la cara arrugada del vejestorio, que volvió a  
      echarse a llorar a mares mientras los muchachos se reían  
      inconteniblemente.  
      Disimuladamente, Hu-Hu reemplazó el caparazón vacío, que el viejo había  
      dejado en el suelo delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas y  
      caparazón estaban ya quebradas y cuya carne blanca emitía una aroma  
      delicioso. El olfato del viejo sintió un divino cosquilleo, y bajó la  
      mirada, sorprendidísimo. . su lúgubre humor se trocó acto seguido en  
      alegría. Husmeó y luego, con un ronroneo beatífico, se puso a comer. Y,  
      mientras masticaba con las encías, mascullaba una palabra que no tenía  
      ningún sentido para sus oyentes:  
      --Mayonesa... Mayonesa...  
      Hizo chasquear la lengua, y prosiguió:  
      --¡Mayonesa! Eso sí que sería una buena cosa... ¡Y pensar que hace más de  
      sesenta que ha desaparecido! Han crecido dos generaciones sin conocer su  
      maravilloso perfume. ¡En otros tiempos, en todos los restaurantes la  
      servía con los cangrejos!  
      Una vez saciado, el viejo suspiró, se secó las manos frotándoselas en sus  
      muslos desnudos, y su mirada se perdió en el mar. Luego, sintiendo el  
      bienestar de un estómago lleno, se puso a rebuscar en su memoria.  
      --¿Sabéis, hijos míos, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de  
      vida? Aquí se apretujaban cada domingo hombres. Mujeres y niños. En vez de  
      osos a la espera de devorarlos, había la arriba, en la cima del  
      acantilado, un magnifico restaurante donde uno encontraba todo lo que  
      quería comer. Vivían entonces en San Francisco cuatro millones de  
      personas. Y ahora en todo el territorio, no quedan ni cuarenta. También el  
      mar estaba repleto de barcos que entraban y salían sin parar por la Puerta  
      de Oro. Y en el aire había innumerables dirigibles y aviones, que podían  
      superar las doscientas millas por hora.  
      Si, esa era la velocidad mínima que exigían los contratos de la compañía  
      aérea que hacía el servicio postal entre Nueva York y San Francisco. Hubo  
      un hombre, un francés, que ofreció la velocidad de trescientas millas.  
      ¡Hum, hum! Esto pareció excesivo, y demasiado arriesgado, a los ojos de la  
      gente retrógrada. Pero el francés insistía, y tenía bases sólidas para  
      hacerlo, y hubiera logrado lo que prometía de no haber sido por la gran  
      peste. Cuando yo era niño, había todavía gente que recordaba haber visto  
      los primeros aeroplanos. Yo vi los últimos. Han pasado sesenta años...  
      Los niños escucharon su monólogo con aire distraído. No comprendían casi  
      nada de lo que decía, y escuchaban hartos de su machaconería, tanto más  
      cuanto que, en sus ensueños en voz alta, empleaba un inglés más puro, que  



      no tenía sino una lejana relación con la tosca jerga que ellos empleaban y  
      que el viejo empleaba al hablar con ellos.  
      --en cambio, los cangrejos, en aquel tiempo –prosiguió--, eran más  
      escasos, porque los pesaban en todas partes, y era un manjar muy  
      apreciado. Se autorizaba su pesa durante un solo mes al año. Hoy pueden  
      capturarse todos los días del año. ¡Esto, en aquel tiempo, hubiera sido  
      prodigio!  
      En aquel momento se produjo una viva agitación entre las cabras que comían  
      hiervas entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron de pie. Los  
      perros que estaban acurrucados junto al fuego corrieron a unirse a su  
      compañero, que había permanecido junto a las cabras y que gruñía  
      furiosamente. El rebaño entero derivó hacia sus protectores humanos.  
      Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la  
      arena, y tenían en jaque a los perros, a los que se les erizaba el pelo  
      del lomo.  
      Edwin lanzó contra las formas una flecha que erró el blanco. Pero Cara de  
      Liebre, armado con una honda semejante a la que debió emplear David en su  
      lucha contra Goliat, hizo volar una piedra, que cruzó silbando el aire. La  
      piedra cayó de lleno entre los lobos, que desaparecieron hacia las negras  
      profundidades del bosque de eucaliptos.  
      Su huida hizo reír a los muchachos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en  
      la arena junto al vejestorio, que gemía desaladamente. Había comido  
      demasiado, y la digestión se le hacía pesada. Y, apretándose el vientre  
      con ambas manos, entrelazando los dedos, prosiguió sus lamentaciones.  
      --El trabajo humano es efímero y se desvanece como la espuma del mar...  
      Sí, eso es. el hombre, en este planeta, domesticó a los animales útiles y  
      destruyó a los nocivos. Roturó la tierra y la liberó de la vegetación  
      salvaje. Luego, cierto día, desaparece, y la marea de la vida primitiva  
      vuelve a subir, barriendo la obra humana. La mala hierva y el bosque  
      invade los campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebaños, y  
      ahora hay lobos en la playa de Cliff-House.  
      Esta idea pareció asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguió:  
      --Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres  
      humanos, si los lobos feroces vagan por aquí, y vosotros, progenie bárbara  
      de tanto genio extinguido, os veis obligados a defenderos con armas  
      prehistóricas, de los colmillos de los cuadrúpedos invasores, todo ello se  
      debe a la muerte escarlata.  
      --Escarlata... Escarlata... –murmuró Cara de Liebre al oído de Edwin--. El  
      abuelo repite a menudo esa palabra. ¿Tu sabes lo que significa?  
      El viejo oyó la pregunta, y declamó, con su voz agridulce:  
      --Los arces escarlata, cuando llega el otoño, me estremecen como un toque  
      de clarín, dijo el poeta.  
      Edwin explicó a Cara de Liebre:  
      --El escarlata es el rojo... Tu no lo sabes porque te has educado en la  
      tribu del Chófer. Ninguno de sus miembros ha sabido jamás nada. El  
      escarlata es el rojo... Yo sí lo sé.  
      Cara de Libre protestó:  
      --Si el escarlata es el rojo, ¿por qué no decir rojo? ¿Qué sentido tiene  
      complicar todo con palabras que la gente no entiende? El rojo es el rojo,  
      y se acabó.  



      --Rojo no es la palabra adecuada –replicó el viejo--. La peste no era  
      roja, era escarlata. El cuerpo y la cara del que se veía atacado por ella  
      se ponían escarlata en el plazo de una hora. Lo sé porque lo vi. Hay que  
      decir escarlata.  
      Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstinó:  
      --A mí me basta con decir rojo. Papá no utiliza otra palabra. Dice que  
      todo el mundo murió de muerte roja.  
      El viejo se irritó.  
      --Tu padre. Como bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, él es hijo de un  
      hombre del vulgo. Nunca ha tenido educación. Tu abuelo era un Chófer, un  
      criado. Tu abuela era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni  
      sus hijos ni sus nietos se le han parecido. Antes de la muerte escarlata  
      era la mujer de Van Warden, uno de los doce magnates de la industria que  
      gobernaban América. Valía más de mil millones de dólares. ¿Te das cuenta  
      Edwin? Más de un millón de monedas iguales a la que levas en tu bolsillo.  
      Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se convirtió en la mujer de  
      Bill, el Chófer. Bill tenía la costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis  
      propios ojos. Ya ves Cara de Liebre, quien fue tu abuela.  
      En el curso de esta discusión, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena,  
      se entretenía cavando en ella con un pie.  
      De repente dio un grito. Su dedo gordo había dado contra algo duro, y se  
      había rasguñado. Se puso en pie, examinó el agujero que había abierto.  
      Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rápidamente  
      entre los tres, apartando la arena con las manos. Aparecieron tres  
      esqueletos. Dos de ellos eran de adultos, y el tercero correspondía a un  
      adolescente.  
      El vejestorio se acercó de rodillas al agujero, y se inclinó sobre él.  
      --Son víctimas de la peste escarlata –proclamó--. Así morían, en todas  
      partes. Se trata sin duda de una familia que huía del contagio y que cayó  
      muerta aquí, en playa Cliff-House. Estos... Pero, ¿qué haces, Edwin?  
      Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, había empezado a hacer saltar  
      los dientes de la mandíbula de uno de los esqueletos.  
      --¡Santo Dios! Pero ¿qué haces? Repitió el viejo, despavorido.  
      --Es para hacerme un collar –contestó el muchacho  
      Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la  
      punta o el mango de sus cuchillos. El viejo gemía.  
      --sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos legado a la moda  
      de adornarse con dientes humanos. La próxima generación se perforará la  
      nariz y las orejas y se adornará con huesos de animales y con conchas. De  
      eso no cabe duda. La raza humana está condenada a hundirse cada vez más en  
      la noche primitiva antes de recomenzar algún día un nuevo ascenso  
      sangriento hacia la civilización. Hoy, la tierra es demasiado ancha para  
      los pocos hombres que viven. Pero estos hombres crecerán y se  
      multiplicarán, y, dentro de algunas generaciones, encontrarán la tierra  
      demasiado estrecha para ellos y empezarán a matarse los unos a los otros.  
      Esto no habrá quien lo evite. Entonces se colgarán del cinto las  
      cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que tú, Edwin, que eres el más  
      afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la oreja con esa terrible  
      cola de cerdo. ¡Hazme caso, pequeño! ¡Tírala, tírala lo más lejos que  
      puedas!  



      --¡Qué parlanchín, ese abuelo! –gruñó Cara de liebre.  
      Había terminado la extracción de las piezas dentales de los tres  
      esqueletos, y los tres muchachos se pusieron a repartirlas  
      equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes y palabras, y la  
      discusión fue animada. Se expresaban en monosílabos, en frases breves y  
      entrecortadas.  
      Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio.  
      Cara de Liebre, mientras jugaba con los fragmentos de esmalte, preguntó:  
      --Oye, viejo, ¿por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?  
      --De la muerte escarlata –rectificó Edwin  
      el hombrecillo pareció halagado con la petición. Se aclaró la garganta  
      tosiendo, y empezó:  
      --Hace veinte o treinta años, todavía me pedía a menudo que contara mi  
      historia. ahora la juventud se interesa cada vez menos por el pasado...  
      --Pero intenta –incidió Cara de Liebre—de hablar con claridad, si quieres  
      que entendamos. ¡Nada de frases complicadas ni de palabras sabias!  
      Edwin dio un codazo a Cara de Liebre.  
      --Vamos, cállate o el abuelo se enfadará –dijo--. No hablará, y no nos  
      enteraremos de nada. No es culpa suya si se explica mal.  
      Y, en efecto, el viejo parecía ya a punto de irritarse y de iniciar un  
      largo discurso acerca de la falta de respeto de los niños actuales, así  
      como de la triste suerte de la humanidad, vuelta a la barbarie de los  
      primeros tiempos.  
      --Sigue, abuelo –insinuó Hu-Hu, en tono conciliador.  
      El viejo se decidió.  
      --en aquel tiempo –dijo--, el mundo estaba poblado. Solamente en San  
      Francisco, había cuatro millones de habitantes...  
      --¿Qué es un millón? –interrumpió Edwin.  
      --Sólo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas.  
      Levanta las dos manos. En las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno.  
      Ahora recojo este grano de arena. Trae aquí la mano, Hu-Hu.  
      Dejó caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguió:  
      Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin. Añado otro grano.  
      Ya tenemos otros diez dedos. Y añado un tercer grano y un cuarto y un  
      quinto, y así hasta diez. Eso da diez veces los diez dedos de Edwin. A  
      esto lo lamo un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un  
      centenar. Ahora tomo esta piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de  
      Liebre. Representa diez granos de arena, o sea, diez decenas de dedos, o  
      sea, cien dedos. Pongo diez piedras, representan mil dedos. Prosigo, y  
      pongo una valva de mejillón que representa diez piedras, es decir, cien  
      granos de arena, o mil dedos...  
      De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas  
      repeticiones, consiguió más o menos introducir en la mente de los  
      muchachos una idea aproximada de los números. A medida que la cifra  
      crecía. Iba colocando en las manos de los niños distintos objetos que las  
      simbolizaban. Cuando llegó a los millones, los representó por medio de las  
      piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Y multiplicó las piezas  
      dentales por caparazones de cangrejos para expresar los mil millones, y se  
      detuvo ahí, ya que sus oyentes empezaban a mostrar signos de cansancio.  
      --Había, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco –reanudó--. O  



      sea, cuatro dientes...  
      La mirada de los muchachos pasó de los dientes a las piedras, y luego de  
      las piedras a los granos de arena, y de los granos de arena a los dedos de  
      las manos alzadas de Edwin; después recorrieron en sentido inverso la  
      serie ascendente de los símbolos, esforzándose para comprender la cifra  
      inaudita que representaba.  
      --cuatro millones de hombres, eso es una buena cantidad –aventuró  
      finalmente Edwin.  
      --¡Eso es, muchacho! –aprobó el viejo--. Puedes hacer otra comparación,  
      con los granos de arena de la orilla. Imagínate que cada uno de estos  
      granos era un hombre, una mujer o un niño. ¡Ahí tienes! Estos cuatro  
      millones de personas vivían en San Francisco, que era una gran ciudad, en  
      esta misma bahía en donde estamos nosotros ahora. Y los habitantes se  
      extendían más allá de la ciudad, en toda la extensión de la bahía y en la  
      orilla del mar, y tierra adentro, entre las llanuras y las colinas. Eso  
      daba un total de siete millones de habitantes. ¡Siete dientes!  
      Una vez más, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las  
      piedras, los granos de arena y os dedos de Edwin.  
      --El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del año  
      2010 había dado un resultado de ocho mil millones como población de todo  
      el universo. Ocho mil millones, o sea ocho caparazones de cangrejos...  
      Aquellos tiempos no se perecían demasiado a estos tiempos en que vivimos.  
      La humanidad tenia una habilidad sorprendente para procurarse alimentos. Y  
      cuanto más comida necesitaba, tanto más crecía el número. Así, pues,  
      vivían en la tierra ocho mil millones de hombres cuando comenzaron los  
      estragos de la peste escarlata. Yo entonces era un hombre joven. Tenía  
      veintisiete años. Vivía en Berkeley, que era en la bahía de San Francisco,  
      en el lado que queda enfrente de la cuidad. ¿Recuerdas, Edwin, esas casas  
      grandes de piedra que nos encontramos un día en esa dirección... hacia  
      allí? Yo vivía allí, en una de esas casas de piedra. Era profesor de  
      literatura inglesa.  
      Buena parte de ese discurso desbordaba en entendimiento de los jovencitos.  
      Pero se esforzaban por comprender cuanto podían, aunque difusamente, de  
      este relato del pasado.  
      --¿Qué hacía en esas casas? –preguntó Cara de Liebre.  
      --tu padre, lo recordarás, te enseño a nadar...  
      Cara de Liebre hizo signo afirmativo.  
      --¡Pues bien! En la Universidad de California (así se llamaban esas casas)  
      se enseñaba a los jóvenes y las jóvenes toda clase de cosas. Se les  
      enseñaba a pensar a ilustrar la mente. Del mismo modo que yo acabo de  
      enseñaros, por medio de la arena, las piedras, los dientes y las conchas,  
      a calcular cuántos habitantes tenía entonces la tierra. Había mucho que  
      enseñar. A los jóvenes se les llamaba "estudiantes". Había grandes salas,  
      y en ellas yo y los demás profesores dábamos lecciones. Yo hablaba a  
      cuarenta y cinco oyentes al mismo tiempo, igual que yo os hablo a los tres  
      a vez. Les hablaba de los libros que habían escrito los hombres que habían  
      vivido antes que ellos, y a veces también de los libros escritos en  
      aquella misma época.  
      --¿Yeso era todo lo que hacían? –preguntó Hu-Hu--. ¿Hablar, hablar y  
      hablar, y nada más? ¿Quién cazaba para tener carne? ¿Quién ordeñaba las  



      cabras? ¿Quién pesaba los peces?  
      --¡Muy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los  
      alimentos, tal como te he dicho, eran pese a toco muy abundantes. Porque  
      éramos hombres muy sabios. Algunos se ocupaban especialmente de los  
      alimentos, y, mientras, los demás se ocupaban de otras cosas. Yo hablaba,  
      hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban de comer. Comida  
      abundante y refinada. ¡Oh, sí! ¡Refinada! desde hace sesenta años, no  
      pruebo nada igual, y seguramente ya no probaré nada igual. A menudo he  
      pensado que la obra más espléndida de nuestra vieja civilización era esa  
      abundancia de alimentos, su variedad infinita y su increíble refinamiento.  
      ¡Oh, hijos míos! ¡Sí! ¡La vida merecía entonces ser vivida! ¡Entonces,  
      cuando teníamos también buenas cosas para comer!  
      Los muchachos seguían escuchando atentamente y todo lo que no comprendían  
      los atribuían al chocheo senil del viejo.  
      --A los que producían el alimento los llamábamos, en teoría, hombres  
      libres. Pero era falso: su libertad no era más que una palabra. La clase  
      dirigente poseía las tierras y las máquinas. Era en beneficio suyo que  
      trabajaban duramente los productores, y del fruto de su trabajo se les  
      dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir trabajando y  
      produciendo cada vez más.  
      --Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque –declaró Cara de Liebre--,  
      si alguien trata de quitármelos y hacerlos suyo, yo los mataría.  
      El viejo rompió a reñir.  
      --Pero si la tierra, el bosque, las máquinas, todo, nos pertenecía, a  
      nosotros, la clase dirigente, ¿cómo hubieran podido los trabajadores  
      negarse a producir para nosotros? Se hubieran muerto de hambre. Por eso  
      preferían trabajar duramente, garantizarnos nuestra comida, hacernos los  
      vestidos y proporcionarnos mil y un mejillón, Hu-Hu; mil delicias y  
      magníficas satisfacciones. ¡Ja, ja, ja! Así pues, en aquel tiempo yo era  
      el profesor Smith, James Howar Smith. Mi curso tenía mucha asistencia; es  
      decir, que muchos jóvenes gustaban de oírme hablar de los libros escritos  
      por otros hombres. Era muy feliz. Mis alimentos eran excelentes. Tenía las  
      manos suaves, porque no tenía que hacer ningún trabajo duro. Tenía el  
      cuerpo limpio y bien cuidado y mi ropa era todo lo flexible y agradable  
      que uno pueda imaginarse.  
      Diciendo esto el vejestorio dejó caer una mirada de asco a su asquerosa  
      piel de cabra.  
      --No era así nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la  
      llevaban mejor. Y nuestro aseo corporal era extremo. Nos lavábamos las  
      cara y las manos varias veces al día. ¿Qué decís de esto? ¿Eh? ¿Vosotros  
      que no os laváis nunca, salvo cuando os caéis al agua o cuando nadáis?  
      --¡Tampoco tú te lavas nunca! –replicó Hu-Hu.  
      --Lo sé, lo sé muy bien. Hoy soy un viejo repulsivo. Pero es que han  
      cambiado los tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace  
      sesenta años que no veo ningún fragmento de jabón. ¿No sabéis lo que  
      quiere decir jabón no voy a perder tiempo explicándolo, porque lo que os  
      estoy contando es la historia de la muerte escarlata... Sabéis lo que es  
      una enfermedad? En otros tiempo se decía "infección". Se sabía que las  
      enfermedades estaban causadas por gérmenes malignos. He dicho "germen".  
      Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequeñísima. Más pequeña que  



      las garrapatas que en primavera se prenden del pelo y de la carne de los  
      perros cuando corren por el bosque. Sí, un germen es mucho más pequeño  
      todavía, tan pequeño que no se puede ver.  
      Hu-Hu se rió de buenísima gana.  
      --Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver.  
      Pero, entonces, ¿cómo se sabe que existen? Esto no tiene sentido.  
      --¡Bien, Hu-Hu! ¡Muy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de  
      saber, pues, que, para ver esas cosas, teníamos un instrumento llamado  
      "microscopio". Microscopio, ¿oyes? Microscopio, y "ultramicroscopios".  
      Gracias a estos instrumentos, a los que aplicábamos los ojos, los objetos  
      se nos mostraban mayores de lo que son en realidad. Y, de ese modo,  
      podíamos ver incluso aquellos cuya existencia ignorábamos hasta entonces.  
      Los mejores microscopios agrandaban un germen cuarenta mil veces. Cuarenta  
      mil, es decir, cuarenta valvas de mejillón, cada una de las cuales  
      permitía mil dedos. Luego, empleando un segundo instrumento que llamábamos  
      cinematógrafo, sí, "Ci-ne-ma-tó-gra-fo", estos gérmenes, agrandados ya  
      cuarenta mil veces, se nos mostraban se nos mostraban agrandados miles y  
      miles de veces más. ¡tomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en mil  
      trozos. Luego, romped en otros diez uno de estos; y luego uno de esos diez  
      en diez. Seguid así todo el día, y quizás a la puesta del sol habéis  
      alcanzado la pequeñez de uno de esos gérmenes.  
      Los muchachos parecían incrédulos. Cara de Liebre emitía resoplidos  
      burlones, y Hu-Hu se reía con disimulo. Edwin los hizo callar, y el viejo  
      continuó:  
      --La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el  
      germen, gracias a su extrema pequeñez, penetra sigilosamente en la sangre  
      del cuerpo y se multiplica infinitamente. En el cuerpo de un solo hambre  
      había en aquel tiempo, mil millones de gérmenes. Mil millones... ¡Un  
      caparazón de cangrejo, ni más ni menos! A esos gérmenes los llamábamos  
      microbios. "Microbios". Muy bien. Y cuando un hombre tenía mil millones de  
      ellos en la sangre, se decía que estaba infectado; que estaba enfermo, si  
      así os gusta más. Había microbios de distintas especies. Esas especies  
      eran innumerables, como os granos de arena de esta playa. No las  
      conocíamos todas. Sabíamos muy poco de este mundo invisible. Conocíamos el  
      bacillus anthracis, y también el micrococcus, el bacterium termo y el  
      bacterium lactis. Este último, dicho sea de paso, el que sigue haciendo  
      cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer queso. ¿Me sigues, Cara de  
      Liebre? ¿Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es inacabable? Y  
      me dejo infinidad...  
      Aquí el viejo se perdió en un larga disertación acerca de los gérmenes y  
      su naturaleza. Empleaba palabras tan largas y frases tan complicadas que  
      los muchachos, mirándose los unos a los otros con una mueca, volvieron su  
      mirada al océano inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara a su  
      aire. Finalmente, Edwin le tiró del brazo, y le sugirió:  
      --¿Y la muerte roja, abuelo?  
      El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su cátedra de la Universidad de  
      Berkeley, donde se imaginaba disertar todavía ante un auditorio muy  
      distinto, volvió bruscamente a la realidad de su situación.  
      --Sí, sí, Edwin –dijo--, me había olvidado. A veces me vuelve el pasado a  
      la memoria con tanta fuerza que lego a olvidar que soy un hombre viejísimo  



      y sucio, vestido con una piel de cabra, que va por ahí con unos nietos que  
      son pastores en un mundo primitivo. El trabajo de hombre es efímero y se  
      desvanece como la espuma del mar... Así se desvaneció nuestra civilización  
      grandiosa y colosal. Y hoy soy el más viejo de todos, soy un viejo uy  
      cansado, y pertenezco a la tribu de Santa Rosa. Es esta tribu me casé. Mis  
      hijos y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu de los Chóferes, ya  
      en la de los sacramentos, ya en la de los paloaltos. Tu, Cara de Liebre,  
      perteneces a la tribu del Chófer. Tú, Edwin, a la de Sacramento. Y tú  
      Hu-Hu, a la de Palo Alto. Y los tres sois nietos míos... pero iba a  
      hablaros de la muerte escarlata. ¿Dónde estaba?  
      --Nos hablabas de los gérmenes –contestó prestamente Edwin--, de todas  
      esas cositas que no se pueden ver y que nos ponen enfermos a los hombres.  
      --Sí, en eso estaba. En los primeros tiempos del mundo, cuando había  
      poquísimos hombres en la tierra, existían pocos gérmenes, y, por lo tanto,  
      pocas enfermedades. Pero a medida que los hombres se hacían numerosos, y  
      se agrupaban en grande ciudades para vivir juntos en ellas, apretujados  
      unos contra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus cuerpos,  
      y aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez más terribles. Así, por  
      ejemplo, mucho antes de mi tiempo, hubo la peste negra, que barrió Europa.  
      Luego hubo la tuberculosis, la peste bubónica. En África apareció la  
      enfermedad del sueño. Los bacteriólogos atacaban todas esas enfermedades y  
      las destruían. Del mismo modo que vosotros, hijitos, alejáis a los lobos  
      de vuestras cabras o aplastáis a los mosquitos que se ceban con vosotros.  
      Los bacteriólogos...  
      --¿Cómo dices, abuelo?... –interrumpió Edwin.  
      --"Bac-te-rió-lo-gos"... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras.  
      Las vigilas todo el día, y sabes muchas cosas a cerca de ellas. Un  
      bacteriólogo es el que vigila los gérmenes, los estudia, y, cuando es  
      preciso, lucha contra ellos y los destruye, como haces tú con los lobos.  
      Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Así, por ejemplo, había  
      una enfermedad espantosa, llamada "lepra". Un siglo, es decir cien años  
      antes de mi nacimiento, los bacteriólogos habían descubierto el germen de  
      la lepra. Lo conocían perfectamente. Lo dibujaron. Yo vi esos dibujos.  
      Pero no encontraron el modo de matarlo. En 1894 surgió la peste  
      pantoblast. Apareció en un país llamado Brasil, e hizo morir a miles de  
      hombres. Los bacteriólogos descubrieron su germen, consiguieron matarlo, y  
      la peste pantoblast se detuvo. Fabricaron una cosa llamada "suero", un  
      líquido que introducían en el cuerpo humano y que destruía el germen del  
      pantoblast sin matar al hombre. En 1947 hubo un mal extraño que atacaba a  
      los niños de diez meses o menos, y que los incapacitaba para mover las  
      manos y os pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los  
      bacteriólogos tardaron once años para encontrar ese germen extraño, en  
      poder matarlo y salvar a los niños pequeños. A pesar de estas enfermedades  
      y de sus estragos, la humanidad seguía creciendo, y cada vez más los  
      hombres se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya en 1929 un sabio  
      ilustre, llamado Soldervetzky, había pronosticado que una gran enfermedad,  
      mil veces más mortal que todas las que habían precedido, llegará cierto  
      día y mataría a los hombres a millares y a miles de millones. Ya que la  
      fecundidad de las alianzas, así se expresaba él, es infinita.  
      En aquel momento, Cara de Liebre se puso de pie y, con una mueca  



      despectiva, manifestó:  
      --¡Tú chocheas, abuelo! ¿Quieres hablarnos de la muerte rojo, sí o no? si  
      no quieres, dilo, y volvemos al campamento.  
      El viejo, herido en su interpretación, se echo a llorar silenciosamente.  
      Gruesas lágrimas corrieron por las arrugas de sus mejillas. Su expresión  
      dolorida traicionaba toda la decrepitud física y moral de sus más de  
      ochenta años.  
      --Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte –dijo Edwin--. El abuelo habla  
      bien. Y está a punto de llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a  
      contar enseguida... ¿No es cierto, abuelo? Un poco de paciencia, Cara de  
      Liebre.  
      El viejo se enjugó las lágrimas con sus sucios dedos. Luego reanudó el  
      relato, con su voz temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se  
      animaba en el curso del relato.  
      --Fue en el verano de 2013 cuando se declaró la peste escarlata...  
      Cara de Liebre expresó ruidosamente su alegría, batiendo las palmas.  
      --...Yo tenía veintisiete años. Unos telegramas...  
      Cara de Liebre frunció el entrecejo.  
      --¿Unos qué? –preguntó--. Ya vuelven las palabras que nadie entiende.  
      Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguió.  
      --En aquel tiempo los hombres hablaban entre sí a través de miles y miles  
      de millas de distancia. Así fue como llegó a San Francisco la noticia de  
      que una enfermedad desconocida se había declarado en Nueva York. En  
      aquella ciudad, la más espléndida de toda América, vivían diecisiete  
      millones de personas. De momento, la alarma no fue excesiva. Sólo habían  
      tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo, según parecía, las  
      defunciones habían sido rapidísimas. Uno de los primeros signos de esa  
      enfermedad era que toda la cara y el cuerpo del que estaba atacado se  
      ponían rojos.  
      >>En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se había  
      declarado un caso en Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo día, corrió la  
      noticia de que Londres, la mayor ciudad del mundo después de Nueva York y  
      Chicago, luchaba en secreto contra aquel mal desde hacía ya dos semanas.  
      Las noticias habían sido censuradas... Quiero decir que se había impedido  
      que circularan por el resto del mundo.  
      >>La cosa parecía grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo  
      mismo que en cualquier otra parte, no perdimos la cabeza. No había que no  
      estuviera convencido que los bacteriólogos encontrarían el modo de  
      aniquilar el nuevo germen, lo mismo que habían encontrado en el pasado en  
      los casos de los otros gérmenes.  
      >>Lo que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con  
      que aquel germen destruía a los humanos, y también el hecho de que la  
      persona atacada por él muriera infaliblemente. Ni un solo caso de  
      curación. En otros tiempos ya se había conocido la fiebre amarilla, una  
      vieja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por la noche, cenaba  
      uno con una persona que gozaba de buena salud, y, la mañana siguiente, si  
      uno se levantaba lo bastante temprano, veía pasar el coche fúnebre que se  
      llevaba al convidado de la víspera.  
      >>la nueva peste era todavía más expeditiva. Mataba mucho más aprisa. A  
      menudo no transcurría ni una hora entre los primeros síntomas de la  



      enfermedad y la llegada de la muerte. Había casos en que el atacado  
      resistía varias horas; pero había otros en que todo terminaba en diez  
      quince minutos de las primeras señales.  
      >>Lo primero era que el corazón latía aceleradamente, y que aumentaba la  
      temperatura corporal. Luego, una erupción de color rojo intenso se  
      extendía como una erisipela por la cara y el cuerpo. Mucha gente no se  
      daba cuenta de la aceleración de los latidos ni de la elevación de la  
      temperatura, y sólo recibía la advertencia en el momento en que se  
      manifestaba la erupción.  
      >>Ordinariamente, esta primera fase de la enfermedad parecía acompañada de  
      convulsiones; pero no parecían graves, y, cuando cesaban, aquel que las  
      había superado volvía de repente a un profundo estado de calma. Entonces  
      lo invadía una especie de entumecimiento que subía a partir del pie y del  
      talón, alcanzaba la pierna, las rodillas, los muslos, el vientre, y seguía  
      subiendo. En el instante mismo en que legaba al corazón se producía la  
      muerte.  
      >>Ningún malestar ni delirio acompañaban ese entumecimiento progresivo. La  
      mente permanecía clara y activa, hasta el momento en que el corazón se  
      paralizaba y dejaba de latir. Otro detalle no memos sorprendente era la  
      veloz descomposición de la víctima después de la muerte. Mientras uno la  
      miraba, su carne parecía desagregarse, reducirse a pulpa.  
      >>Fue esta última una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles  
      de millones de gérmenes del cadáver quedaban liberados instantáneamente.  
      en estas condiciones era inútil la lucha de la ciencia. Los bacteriólogos  
      morían en sus laboratorios en el instante mismo en que se iniciaba el  
      estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos héroes. En cuanto  
      uno moría otro tomaba su lugar.  
      >>Un sabio inglés consiguió, en Londres, aislar por primera vez el germen.  
      Se telegrafió la noticia a todas partes, y todo el mundo cobró esperanzas.  
      Pero Trask (así se llamaba el sabio) murió dentro de las treinta horas.  
      Había sido encontrado el célebre germen, sin embargo, todos los  
      laboratorios compitieron para descubrir el contra germen capaz de matar al  
      de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos fracasaron.  
      En este punto hubo una interrupción de Cara de Liebre:  
      --¡Los hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran  
      invisibles, has dicho, ¿no? ¡Y querían combatirlos con otros gérmenes  
      también invisibles!... Por eso murieron... ¡Mirá que luchar contra algo  
      que no se sabe, sirviéndose de algo que se ignora! ¡Vaya tontería!  
      El vejestorio reabrió de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se  
      apresuró a consolarle y a morigerar a Cara de Liebre.  
      --¡Escúchame bien! –dijo este último--. Tú crees en un montón de cosas que  
      no puedes ver... –Cara de Liebre negó con la cabeza; Edwin prosiguió--:  
      Claro que sí. Crees en los muertos que andan. Y nunca ha visto pasearse a  
      ninguno...  
      --¡Sí! ¡Sí! –protestó Cara de Liebre--. El invierno pasado vi vagar a  
      varios, cuando fui con papá a cazar lobos.  
      --Bueno, lo admito –concedió Edwin--. Pero no me negarás que escupes en el  
      agua cada vez que cruzas un río o un torrente.  
      --¡Claro! Es para alejar la mala suerte.  
      --Entonces, ¿crees en la mala suerte?  



      --Desde luego.  
      --¿Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? –concluyó  
      Edwin, victoriosamente--. Nunca y en ninguna parte, ¿verdad? Así, pues  
      eres igual que el abuelo con sus gérmenes. Crees en cosas que no ves...  
      Sigue, abuelo.  
      Cara de Liebre sencillamente humillado por este razonamiento falaz, quedó  
      cabizbajo y no contestó nada.  
      El abuelo volvió a tomar la palabra. Otras muchas veces se vio  
      interrumpido por las preguntas de los niños, que se arrojaban los unos a  
      los otros las dudas y sus objeciones mientras se esforzaban por seguir al  
      abuelo en aquel mundo desaparecido que les era desconocido. Pero con el  
      objeto de aligerar este relato, no imitaremos a los niños y no le  
      interrumpiremos con las reflexiones de estos.  
      --La muerte escarlata –contaba el abuelo—apareció cierto día en San  
      Francisco. La primera defunción, lo recuerdo todavía, tuvo lugar un lunes  
      por la mañana. El día siguiente, martes, la gente caía como moscas en San  
      Francisco y en Oakland.  
      >>Morían por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El  
      jueves fui por primera vez testigo de una de estas muertes fulgurantes. La  
      señorita Collbran, una de mis alumnas, estaba sentada frente a mí en el  
      aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su cara se ponía color  
      escarlata.  
      >>Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los demás alumnos me imitaron;  
      ya sabíamos que, en aquel momento, el terrible azote se había introducido  
      entre nosotros. Las muchachas, despavoridas, huyeron gritando del aula,  
      los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos.  
      >>La señorita Collbran tuvo unas cuantas convulsiones poco acentuadas, que  
      duraron más e un minuto. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua.  
      Ella lo tomó, bebió un sorbo, y exclamó:  
      >>--¡Mis pies! ¡Ya no siento mis pies!  
      >>Y al cabo de unos momentos, añadió:  
      >>--¡Ya no tengo pies... O al menos, no sé si los tengo... ! ¡Ahora tengo  
      frío en las rodillas! Ya no siento las rodillas.  
      >>Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas  
      sosteniéndole la cabeza. No podíamos hacer nada por ella. el  
      entumecimiento y el frío alcanzaron la cintura; luego el corazón. Y,  
      cuando el corazón fue alcanzado, murió.  
      >>Yo había mirado el tiempo en el reloj. Había muerto en quince minutos.  
      Allí, en mi propia clase. ¡Muerta! Hacía unos instantes, era una joven  
      rebosante de vida y de salud, una muchacha fuerte y hermosa. Y habían  
      pasado quince minutos, sí, sólo quince entre el primer síntoma del mal y  
      el desenlace.  
      >>Mientras yo permanecía aquel cuarto de hora en la clase con la  
      moribunda, había sido dada la alarma en toda la universidad. Por todas  
      partes los estudiantes, que eran más de un millar, huían de las aulas y de  
      los laboratorios. Cuando salí para ir a presentar mi informe al decano de  
      la facultad, encontré delante mío un desierto. Solamente unos pocos  
      rezagados cruzaban todavía los patios interiores en su huida hacia sus  
      casas. Algunos corrían.  
      >>Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me pareció más  



      viejo y el pelo más blanco y que las arrugas se le marcaban en la cara de  
      un modo anormal.  
      >>Cuando me vio pareció recobrar el control de sí mismo. Se puso en pie y  
      se dirigió, titubeando, hacia la puerta de su despacho que se encontraba  
      en el extremo opuesto a aquella por la que yo había entrado. Salió, cerró  
      la puerta detrás suyo, y cerró con llave.  
      >>¿Él sabía, ¿comprendéis?, que yo había estado expuesto al contagio, y  
      tenía miedo. Desde el otro lado de la puerta me gritó que me fuera. Eso  
      hice, y jamás olvidaré la terrible sensación que experimenté al volver a  
      cruzar el patio y los pasillos desiertos. No era que tuviera ningún temor.  
      Había estado expuesto, y me consideraba hombre muerto.  
      >>Pero ante aquella súbita detención de la existencia que había  
      presenciado a mí alrededor, me parecía que estaba asistiendo al fin del  
      mundo. Aquella universidad que había sido mi vida, mi razón de ser. Mi  
      padre había enseñado en ella antes que yo, y antes que él lo había hecho  
      su padre. Yo había hecho allí toda mi carrera, a la estaba predestinado  
      desde mi nacimiento. Desde hacía siglo y medio aquel establecimiento  
      inmenso había funcionado sin ninguna interrupción, como máquina  
      maravillosa. Y ahora, de repente, había dejado de vivir. La llama tres  
      veces sacra de mi altar se había apagado. Estaba abrumado de horror, de  
      horror inexpresable.  
      >>Volví a mi casa. Mi ama de llaves, así que me vio, se puso a chillar y  
      huyó. Llamé a la campanilla de la doncella. No vino nadie. También ella se  
      había marchado. Fui a la parte trasera de la casa y me encontré en la  
      cocina, a la cocinera preparando su maleta. profirió tremendos gritos al  
      aparecer yo, y escapó, abandonando su maleta con todos sus efectos  
      personales. Cruzó el jardín a todo correr y sin dejar de gritar. Todavía  
      hay me resuenan los gritos en el oído.  
      >>No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en  
      los tiempos normales, con los enfermos. ¡No! la gente no perdía la cabeza  
      de aquel modo. se mandaba buscar a los médicos y a las enfermeras, que,  
      con mucha tranquilidad, aplicaban al enfermo un tratamiento adecuado.  
      Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No  
      hubo un solo caso de curación.  
      >>Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el  
      regreso de mi hermano cuando sonó el teléfono. En aquellos tiempos, como  
      ya os he dicho, la gente podía comunicase a distancia por medio de unos  
      hilos que se tendían en el aire o que corrían bajo tierra, e incluso sin  
      hilos. Oí la voz de mi hermano. Me decía que no volvería a casa, por miedo  
      a contagiarse de mí, y que había llevado a mis dos hermanas a la casa de  
      mi colega el profesor Bacon. Me aconsejaba que me quedara tranquilamente  
      en casa hasta saber si había contagiado o no la peste.  
      >>No le negué razón, y me quedé en casa. Como tenía hambre, intenté, por  
      primera vez en mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba.  
      Podía hablar por teléfono con quien quisiera. También podía comunicarme  
      con el mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que se me tiraran  
      por encima de la verja de entrada.  
      >>De ese modo me enteré que Nueva York y Chicago estaban sumidas en el  
      caos. Lo mismo ocurría con las grandes ciudades. La tercera parte de los  
      policías de Nueva York había ya sucumbido. Había muerto el jefe de policía  



      y el alcalde. Los cadáveres quedaban tendidos en la calle, allí donde  
      caían, y quedaban insepultos. Los trenes y los barcos que habitualmente  
      transportaban a las ciudades los víveres y todas las cosas necesarias para  
      la vida habían dejado de funcionar, y el populacho, famélico, saqueaban  
      las tiendas y los almacenes.  
      >>Reinaba en todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones  
      de personas habían abandonado ya Nueva York, así como las demás ciudades.  
      Primero se habían marchado los ricos, en sus coches, sus aviones y sus  
      dirigibles. Las masas les habían seguido, a pie o en vehículos de alquiler  
      o robados, llevando la peste a los campos, saqueando y reduciendo al  
      hambre, a su paso, a las ciudades pequeñas, los pueblos y las granjas que  
      encontraban a su paso.  
      >>El hombre que desde Nueva York enviaba noticias a través de toda  
      América, el operador del telégrafo inalámbrico, estaba solo, con su  
      instrumento, en la cima de una torre elevada. Anunciaba que los pocos  
      habitantes que habían quedado en la ciudad, alrededor de cien mil, estaban  
      como locos de terror y de embriaguez, y que, a su alrededor, se alzaban  
      altas hogueras de devastación. Aquel hombre, que el deber retuvo en su  
      puesto, algún oscuro periodista sin duda, fue, igual que los sabios  
      inclinados sobre los tubos de ensayo, todo un héroe.  
      >>desde hacía veinticuatro horas, decía aquel hombre, no había llegado de  
      Europa ningún aeroplano, ningún transatlántico. Ni siquiera ningún  
      mensaje. El último que le había llegado procedía de Berlín, una ciudad de  
      un país llamado Alemania. El mensaje decía que un bacteriólogo ilustre,  
      llamado Hoffmeyer, había descubierto por fin el suero de la peste  
      escarlata. Aquella fue la última noticia que nos llegó de Europa.  
      >>Lo que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento  
      había llegado demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no  
      haber sido así, los últimos sobrevivientes americanos habían llegado a  
      ver, algún día, la llegada de algún grupo de exploradores curiosos,  
      deseosos de enterarse de qué había sido de nosotros. Parecía evidente que  
      el azote había exterminado por igual a la humanidad en ambos hemisferios,  
      y que sólo habían sobrevivido, tanto allá como aquí, unas pocas veintenas  
      de hombres.  
      >>Durante un día más nos llegaron los mensajes inalámbricos de Nueva York.  
      Luego casaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su  
      torre había muerto, víctima de la peste escarlata; al menos que fuera  
      consumido por en inmenso incendio que él mismo había descripto y que lo  
      devastaba todo a su alrededor.  
      >>Lo mismo que en Nueva York había ocurrido en San Francisco y sus  
      alrededores. A partir del martes, la gente moría tan aprisa que los  
      supervivientes no podían ya ocuparse de los cadáveres, que yacían por  
      todos lados. La noche siguiente estalló el pánico, y empezó el éxodo hacia  
      el campo.  
      >>Imaginaos, hijitos, a columnas más numerosas que los cardúmenes de  
      salmones que a menudo habéis visto remontar e río Sacramento; columnas de  
      hombres que salían desbordadas de las ciudades y se derramaban en los  
      campos en un esfuerzo inútil por huir de la muerte que corría pegada a sus  
      talones.  
      >>Porque se levaba con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles,  



      queridos hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de  
      los ricos que huían a las montañas y los desiertos, esperando encontrar en  
      ellos la seguridad, los transportaban en sus alas.  
      >>Cientos de estos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron allí con la  
      peste reinante. También eso lo supimos por los inalámbricos, hasta el  
      momento en que no quedaron ya operadores que enviaran los mensajes. Crecía  
      el estupor en esta falta progresiva de comunicaciones con el resto del  
      mundo. Parecía como si el mundo mismo dejara de existir, como si se  
      desvaneciera hasta su extinción.  
      >>Y hace ya sesenta años que para mí ha dejado de existir. Sé que deben  
      haber territorios que fueron Nueva York, Europa, Asia, África. Pero nunca  
      más, a lo largo de sesenta años, ha vuelto a tener noticia alguna de esos  
      sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil años de cultura y  
      civilización se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de ojos.  
      >>Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la  
      peste en sus alas, de tal modo que los ricos morían como los demás. Uno  
      solo entre todos ellos sobrevivió, que yo sepa, y fue el que se casó con  
      Mary, mi queridísima hija.  
      >>Llegó a la tribu de Santa Rosa ocho años después del desastre. Debía  
      tener entonces diecinueve años, y tuvo que esperar doce para casarse; ya  
      que no había ninguna mujer que estuviera libre, y la mayoría de las  
      muchacha, por pocos años que tuvieran, ya estaban prometidas. Por eso tuvo  
      que esperar que mi hija Mary alcanzara los dieciséis años. Uno de sus  
      hijos Correaprisa, primo vuestro, fue capturado el año pasado por u león  
      de las montañas. Debéis acordaros...  
      >>El hombre en cuestión, que acabó siendo mi yerno, tenía once años cuando  
      se declaró la peste. Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los  
      magnates de la industria. Era un hombre rico y poderoso. Toda su familia  
      había volado, en su gran avión Cóndor, hacia la soledad de la Columbia  
      británica, que está muy lejos hacia el norte.  
      >>Hubo una avería, y el avión cayó en el monte Shasta. Debéis haber oído  
      hablar de esa montaña, que está hacia el norte... La peste escarlata se  
      declaró en la familia, y sólo sobrevivió aquel muchacho de once años.  
      >>Durante ocho años vivió solo, vagando por la tierra desierta, tratando  
      en vano de encontrar algún ser de su misma especie. A fuerza de andar  
      hacia el sur, encontró cierto día a la tribu de los Santa Rosa, y se pegó  
      a nosotros...  
      >>Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todos estos, y que me  
      anticipo a los acontecimientos.  
      >>Vuelvo a momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y  
      en que yo, aislado en mi casa, seguía comunicándome por teléfono con mi  
      hermano. Le decía que no aparecía en mí ningún síntoma de la peste, y que  
      lo mejor que podíamos hacer era reunirnos y aislarnos en algún sitio  
      seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el edificio de la universidad  
      dedicado a la escuela de química. Nos llevaríamos allí unas reservas de  
      provisiones. Luego nos atrincheraríamos, impediríamos, así fuera por la  
      fuerza de las armas, que nadie se nos acercara, y esperaríamos  
      acontecimientos.  
      >>Una vez concretado este plan, mi hermano me suplicó que permaneciera  
      otras veinticuatro horas en la casa, para que fuera absoluta la  



      certidumbre de que estaba indemne. Acepté, y me prometió pasar a recogerme  
      al día siguiente.  
      >>Estábamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de  
      cómo organizaríamos la defensa de la escuela de química cuando el teléfono  
      calló. El teléfono murió mientras hablábamos. Aquella noche no hubo ya luz  
      eléctrica, y permanecí solo en la casa, envuelto en tinieblas.  
      >>Ya no se imprimía ningún diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que  
      ocurría fuera. Solamente oía el ruido de los alborotos, las detonaciones  
      de los disparos de revólver; y percibía en el cielo el resplandor de un  
      gran incendio en dirección a Oakland. Fue una noche de angustia y no puede  
      pegar ojo.  
      >>En el curso de aquella noche, un individuo, ignoro en qué circunstancias  
      exactamente, fue muerto en la acera frente a la caza. Oí de repente las  
      veloces detonaciones de una pistola automática, y, al cabo de algunos  
      minutos, el desdichado, arrastrándose herido hasta la puerta, llamó a  
      ella, gimiendo y suplicando auxilio.  
      >>Me armé de dos pistolas automáticas, bajé y me acerqué a él. Lo examiné  
      a la luz de una cerilla a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba  
      de sus heridas lo atacaba al mismo tiempo la peste escarlata. Volví a  
      entrar rápidamente a mi casa, y, durante todavía otra media hora, seguí  
      oyendo sus lamentos y sus gritos de auxilio.  
      >>La mañana siguiente legó mi hermano. Yo había puesto en una bolsa de  
      viaje todas las pequeñas cosas de valor que quería llevarme. Pero cuando  
      miré a mi hermano a la cara, comprendí que él no vendría conmigo: tenía la  
      peste.  
      >>Me tendió la mano para estrechar la mía. Retrocedí horrorizado.  
      >>--Mírate al espejo –le ordené.  
      >>Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que  
      aumentaba de intensidad mientras se miraba, se abatió en una silla, preso  
      de un espasmo nervioso.  
      >>--¡Dios mío! –dijo--. ¡Estoy atacado! Hermano, no te acerques... Soy  
      hombre muerto.  
      >>Entonces se apoderaron de él las convulsiones. No murió sino al cabo de  
      dos horas, y, hasta el último instante, conservó una plena lucidez  
      mientras lo invadía la parálisis que ascendía lentamente hasta su corazón.  
 
      >>Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la escuela de  
      química. El espectáculo de las calles era aterrador. E todas partes  
      tropezaba uno con cadáveres. Algunas de las víctimas de la peste no habían  
      muerto todavía. Se las veía agonizar. Se extendían los incendios. En  
      Berkeley todavía no había más que focos aislados, pero Oakland y San  
      Francisco estaban barridos por las llamas. El hum oscurecía en cielo, y el  
      mediodía parecía un sombrío crepúsculo. Por momentos, cuando soplaba el  
      viento y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el sol perforaba  
      difusamente la bruma, y se entreveía su globo, de un ojo apagado. Lo  
      cierto, hijitos, es que aquello tenía todo el aire del fin del mundo.  
      >>Aquí y allí, numerosos automóviles estaban inmovilizados por la falta de  
      gasolina y de piezas de recambio en los garajes. Recuerdo especialmente  
      uno de aquellos coches, uno en el que estaban muertos un hombre y una  
      mujer, echados hacia atrás en sus asientos. Al lado del coche, otras dos  



      mujeres y un niño habían bajado a la acera, y esperaban quién sabe qué.  
      >>En todas partes se ofrecían a la mirada dolorosos espectáculos de la  
      misma especie. Había hombres que se deslizaban furtivamente junto a los  
      muros de las casas, silenciosos, semejantes a fantasmas. Mujeres de tez  
      lívida llevaban a niños pequeños en brazos mientras que los padres levaban  
      tomados de las manos a los hijos ya un poco más crecidos y capaces de  
      andar. Solos, en parejas o por familias, todos los habitantes huían de la  
      ciudad de la muerte. Unos se habían cargado de provisiones. Otros llevaban  
      mantas. La mayoría no llevaba nada.  
      >>Pasé frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio en donde  
      en tiempos ordinarios se vendían alimentos. El hombre al que pertenecía, y  
      al que yo conocía bien, era un cabeza dura; no era malo, pero sí muy  
      terco. Defendía furiosamente la entrada de su tienda. La puerta y el  
      escaparate estaban rotos, y él, desde detrás del mostrador, disparaba sus  
      revólveres contra los saqueadores que intentaban entrar. Había ya varios  
      cadáveres tendidos en el suelo.  
      >>Mientras yo observaba desde lejos, vi a uno de los saqueadores, que  
      había tenido que replegarse, romper es escaparate de una tienda vecina  
      donde se vendían zapatos. Tomó lo que quiso, y luego prendió fuego. No  
      acudí en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya había quedado atrás el  
      tiempo en que uno se abnegaba por los demás. Cada cual luchaba para sí.  
      >>Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asistía a otra  
      tragedia. Dos obreros había atacado a un hombre y a una mujer  
      elegantemente vestidos, que iban con sus hijos, y a los que pretendían  
      desvalijar. El hombre atacado no me era desconocido, aunque no hubiéramos  
      sido nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo  
      desde hacía tiempo. Titubeaba entre prestarle o no ayuda cuando sonó un  
      disparo de revólver, y le vi desplomarse. Su mujer profería gritos  
      espantosos. Uno de los dos brutos la dejó sin sentido de un puñetazo. Yo  
      grité amenazas contra los bandidos. A oírme, dispararon en mi dirección, y  
      me apresuré a huir, volviendo la primera esquina.  
      >>Pero allí me detuvo el incendio. A derecha e izquierda, las casa ardían,  
      y las casas estaban llenas de llamas y de humo. En algún punto en las  
      rojas tinieblas, se oían los penetrantes chillidos de una mujer que pedía  
      auxilio. No me ocupé de ella. entre tantas escenas semejantes y tantas  
      llamadas desgarradoras, el corazón del mejor de os hombres se hacía duro  
      como una roca.  
      >>Volví sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habían  
      marchado. El poeta y su mujer yacían muertos en la acera. Era un  
      espectáculo horrible. Los dos niños habían desaparecido. ¿Dónde estaban?  
      No podía saberlo. Y, ahora comprendía porque los que huían se deslizaban  
      tan furtivamente junto a los muros con sus pálidas caras.  
      >>En corazón mismo de nuestra civilización, en los bajos fondos y los  
      ghettos del trabajo, habíamos permitido que creciera una raza de bárbaros  
      que ahora se volvían contra nosotros, en nuestra desgracia, como animales  
      salvajes que quisieran devorarnos.  
      >>Aquellas bestias, por lo demás, también se destruían entre sí. se  
      quemaban el cuerpo con bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades,  
      luchando unos contra otros y matándose entre sí en medio de una demencia  
      total.  



      >>Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor  
      temple, que se habían agrupado; llevaban en medio de ellos a sus mujeres,  
      transportaban en camillas a sus viejos y sus enfermos, y de ese modo se  
      abrían paso hacia el exterior de la ciudad, llevándose un carro de  
      provisiones tirado por caballos.  
      >>No pude dejar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon  
      contra mí cuando nos cruzamos. Uno de ellos me gritó que iban matando a su  
      paso a todos los saqueadores y ladrones que se encontraban, ya que era el  
      único medio que tenían de defenderse.  
      >>Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno  
      de los hombres del grupo se mostró de repente marcado por el signo  
      infalible de la peste. Todos los que estaban cerca de él se apartaron  
      enseguida. Y él, sin irritarse, salió de las filas y dejó que los demás  
      siguieran su camino.  
      >>Una mujer, seguramente su esposa, que llevaba de la mano un niño,  
      intentó no abandonarlo. Pero el hombre le ordeno que siguiera, mientras  
      los demás hombres asiéndola, le impedían que se separara de ellos, y la  
      hacían avanzar a rastras. Vi esto, y vi cómo el marido, cuya cara llameaba  
      de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oí la  
      detonación de su revólver, y cayó muerto.  
      >>Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras  
      dos veces, conseguí legar a la universidad.  
      >>Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios  
      que se dirigían como yo hacia la escuela de química. Todos ellos eran  
      padres de familia, y les acompañaban los suyos, incluyendo las ayas y los  
      criados.  
      >>El profesor Badminton me saludó, y me costó un poco reconocerle: había  
      atravesado las llamas de un incendio, y se le había chamuscado la barba.  
      Una venda teñida de sangre le envolvía el cráneo, y toda su ropa estaba  
      sucia y en desorden. Me contó que había sido cruelmente maltratado por  
      unos saqueadores, y que, la noche anterior su hermano había caído muerto  
      mientras defendía sus bienes.  
      >>A medio cruzar el patio, me señaló de pronto con la mano la cara de la  
      señorita Swinton. En ella estaba marcado en signo inequívoco de la peste.  
      Enseguida todas las mujeres presentes se echaron a gritar y se alejaron  
      corriendo de ella. sus dos hijos, acompañados por sendas ayas, huyeron  
      también de su lado. Pero su marido, el doctor Swinton, permaneció junto a  
      ella.  
      >>--Siga su camino Smith –me dijo--. Cuide de mis hijos; yo me quedaré con  
      mi mujer. No ignoro que es ya como si estuviera muerta, pero no puedo  
      abandonarla. Cuando haya muerto, y si no me contagio, iré a reunirme con  
      ustedes a la escuela de química. Vigile mi legada y permítame entrar.  
      >>Lo dejé inclinado sobre su mujer, aliviándole con su presencia sus  
      últimos momentos, y corrí a unirme al grupo.  
      >>Fuimos los últimos en ser admitidos en la escuela de química. Las  
      puertas se cerraron detrás nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para  
      alejar a partir de entonces a cualquiera que se presentara. Ni el doctor  
      Swinton, cuando se presentó, habiendo transcurrido una hora, fue admitido.  
 
      >>Se había acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta  



      personas, pero cada uno de los que allí se habían citado se habían traído  
      consigo a sus parientes y amigos, y a familias enteras; de modo que éramos  
      más de cuatrocientos. Afortunadamente los locales eran espaciosos, y no  
      había apretujamiento entre toda aquella gente. Además, como la escuela  
      estaba completamente aislada, no había que tener los incendios que  
      devastaban la ciudad.  
      >>Habíamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se  
      encargó de repartir diariamente entre las familias y los grupos, que  
      constituíamos otras tantas mesas. Se formaron otros comité con fines  
      diversos. Yo entré a formar parte del comité de defensa.  
      >>El primer día no se acercó ningún merodeador ni saqueador. Eran  
      numerosos, sin embargo, y, por las ventanas, veíamos el humo de las  
      hogueras de sus campamentos, que estaban instalados alrededor de la  
      escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre los bandidos, y  
      les oíamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como locos.  
      Mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmósfera  
      asfixiante, saturada de humo, daban rienda suelta a su brutalidad, se  
      emborrachaban y se mataban entre sí. quizá, al fin de cuentas, tuvieran  
      razón. No hacían otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y el  
      malvado, el fuerte y el débil, el que amaba la vida y el que la maldecía,  
      todos, todos acababan muriendo.  
      >>Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfacción que no se  
      había manifestado entre nosotros ningún síntoma de peste, e iniciamos la  
      perforación de un pozo para obtener agua. Todos vosotros habéis visto esos  
      grandes tubos de hierro que, en los tiempos que os hablo, llevaban el agua  
      a los habitantes de las ciudades. El incendio había hecho ya que la mayor  
      parte estallaran, y los grandes depósitos que las alimentaban estaban  
      secos. Por esto reventamos el enlozado cimentado del patio principal de la  
      escuela, y perforamos un pozo. Había entre nosotros muchos jóvenes  
      hombres, estudiantes en su mayoría, y trabajamos noche y día. Nuestros  
      temores estaban justificados. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara  
      terminado, la poco agua que todavía nos llegaba dejó de llegar.  
      >>Transcurrió un segundo período de veinticuatro horas, y la peste seguía  
      sin haber hecho su aparición entre nosotros. Creíamos que estabamos  
      salvados. Ignorábamos entonces los números exactos de días de incubación  
      de la enfermedad. Imaginábamos, en base a la velocidad con que mataba una  
      vez que se había manifestado, que su desarrollo interno debía ser también  
      muy rápido. De modo que al cabo de dos días, pensábamos de buena fe que  
      nos habíamos salvado del contagio. Pero el tercer día nos aportó un cruel  
      desengaño.  
      >>La noche que lo precedió, noche que jamás olvidaré, hice mi ronda de  
      guardia desde las ocho de la tarde hasta medianoche. Desde los tejados de  
      la escuela, asistí a un espectáculo inaudito. San Francisco proyectaba  
      hacia arriba sus llamas y su humo como un volcán en actividad. La erupción  
      crecía de intensidad de hora en hora, envolviendo el cielo y la tierra en  
      su resplandor ardiente. Las llamas eran tales que ahora todo el humo  
      estaba iluminado por ellas y que, a la luz del incendio, se podía leer  
      hasta los más menudos carteles de imprenta.  
      >>Oakland, San Lorenzo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el  
      norte, surgían nuevos fuegos hasta el cabo de Richmond. El mundo se  



      abismaba en una mortaja de llamas. Los grandes polvorines del cabo Pinole  
      estallaron, en terribles explosiones que se sucedían velozmente. La  
      escuela, pese a ser de sólida construcción, se vio sacudida desde los  
      cimientos hasta el tejado, como bajo los efectos de un temblor de tierra,  
      y todos sus vidrios se rompieron.  
      >>Bajé entonces de los tejados y recorrí los largos pasillos, yendo de  
      cuarto en cuatro a explicar lo ocurrido, tranquilizando a las mujeres  
      asustadas.  
      >>Una hora más tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los  
      saqueadores. Se oían gritos de toda clase, gritos y amenazas y de queja  
      mezclados con disparos de revólver. Supusimos inmediatamente, acertamos en  
      ello, que aquella batalla tenía por causa el intento por parte de la gente  
      que estaba sana entre ellos de alejar a los que estaban atacados por la  
      plaga.  
      >>Varios de los que habían sido expulsados de ese modo acudieron a las  
      puertas de la escuela. Les dijimos que siguieran su camino. A modo de  
      respuesta, nos insultaron y dispararon contra nosotros. El profesor  
      Merrywether, que se encontraba en una de las ventanas de la planta baja,  
      fue alcanzado por una bala de pistola entre los dos ojos, y cayó muerto en  
      redondo.  
      >>Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres, entre  
      los que había una mujer. La peste los había señalado ya para la muerte, de  
      modo que no temían exponer su vida. Con sus caras escarlatas brillando al  
      reflejo del rojo cielo, semejantes a diablos impúdicos, seguían  
      insultándonos y disparando contra nosotros.  
      >>Yo mismo maté a uno de un disparo. Después el otro hombre y la mujer se  
      tendieron en la acera, frente a nuestra ventana, y tuvimos que asistir a  
      su agonía,  
      >>Nuestra situación se hacía muy peligrosa: los gérmenes de la peste que  
      emanaban aquellos cadáveres iban a entrar libremente por las ventanas  
      desprovistas de vidrios. Se decidió que el comité de salud tomara las  
      medidas que eran necesarias, y respondió noblemente a su tarea. Fueron  
      designados dos hombres para salir de la escuela y llevarse los dos  
      cadáveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida. Ya  
      que una vez cumplida la tarea, no debían volver a nuestro refugio.  
      >>Uno de los profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron de  
      voluntarios. Se despidieron de nosotros, y se marcharon. ¡También ellos  
      fueron héroes! Dieron sus vidas para que otras cuatrocientas personas  
      pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos junto a los dos  
      cadáveres, mirándonos, pensativos; luego movieron las manos en un último  
      signo de adiós, y partieron lentamente hacia la ciudad en llamas,  
      arrastrando los dos cadáveres.  
      >>todas las precauciones fueron inútiles. La mañana siguiente, la peste  
      causó su primera víctima entre nosotros. Fue una joven nodriza de la  
      familia del profesor Stout. No eran momentos propicios para el  
      sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la única persona  
      contagiada, le intimamos a se fuera, y la echamos. Obedeció, y se alejó  
      lentamente, retorciéndose las manos de desesperación y sollozando  
      lastimosamente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto;  
      pero ¿qué otra cosa se podía hacer? Había que sacrificar a individuo para  



      salvar a la masa.  
      >>Pero la cosa no terminó ahí. Tres familias habían elegido alojarse  
      juntas en uno de los laboratorios de la escuela. Por la tarde encontramos  
      entre ellos cuatro cadáveres, y siete casos de peste en grados distintos.  
      >>A partir de aquel momento, el horror se apoderó de la casa. Los  
      cadáveres fueron abandonados allí donde estaban, y obligamos a los  
      supervivientes de aquellas familias a aislarse en otra habitación. Las  
      familias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el síntoma de la  
      peste, encerrábamos a las víctimas en un cuarto de aislamiento. Y la gente  
      tenía que meterse en ellos por su propia voluntad, sin que tuviéramos que  
      tocarlos. Era algo que revolvía el estómago.  
      >>pero la peste seguía ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas  
      iban llenándose, una tras otra, los muertos y los moribundos. Los que  
      todavía estabamos sanos abandonamos el primer piso y nos replegamos al  
      segundo. Luego el tercero, cediendo ante la marea de muerte que,  
      habitación tras habitación y piso a piso, iba sumergiendo todo el  
      edificio.  
      >>La escuela no tardó en convertirse en un osario, y, la noche siguiente,  
      los supervivientes la abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas,  
      municiones y una buena provisión de conservas.  
      >>Primero acampamos en el patio principal, y, mientras algunos montaban  
      guardia junto a las provisiones, otros partieron en exploración hacia la  
      ciudad, en busca de caballos y coches, carretas y automóviles o cualquier  
      vehículo que nos permitiera llevarnos el máximo posible de víveres. Luego,  
      imitando a los grupos de obreros que habíamos visto, trataríamos de  
      abrirnos paso hacia el campo.  
      >>Ibamos en grupos de dos. Me acompañaba Dombey, un estudiante. Teníamos  
      que recorrer alrededor de media milla a través de la ciudad para llegar al  
      antiguo domicilio del doctor Hoyle. En aquel barrio las casas estaban  
      separadas unas de otras por jardines, arboledas y macizo césped, y el  
      fuego, como burlándose, había destruido al azar.  
      >>Aquí un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por  
      el viento, habían ardido. Allí, otras casas habían quedado completamente  
      intactas.  
      >>Allí como en todas partes, actuaban los saqueadores. Dombey y yo  
      empuñábamos nuestras pistolas automáticas de tal modo que todo el mundo  
      las viera, y teníamos un aire tan resuelto y tan poco amigable que nadie  
      con quien nos cruzamos se atrevió a atacarnos.  
      >>La casa del doctor Hoyle parecía no haber sido todavía afectada por el  
      fuego. Pero empezó a salir humo de ella justo en el momento en que  
      entramos en el jardín.  
      >>El bandido que había incendiado la casa, tras bajar las escaleras  
      tambaleándose, borracho y con los bolsillos llenos de botellas de whisky,  
      salió del pasillo de entrada y se mostró en el umbral. Mi primera  
      intención fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y siempre he lamentado  
      no hacerlo.  
      >>Aquel individuo de piernas temblequeantes, hablándose a sí mismo, con  
      los ojos inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes en la cara  
      hirsuta procedentes, sin duda, de algún vidrio roto sobre el que debía  
      haberse caído, era, indudablemente, el espécimen más repugnante de la  



      degradación humana.  
      >>Cuando cruzaba el césped en dirección a la calle, en el momento de  
      cruzarse con nosotros, fingió apoyarse contra un árbol para dejarnos paso;  
      pero, justo cuando pasábamos delante suyo, sacó de pronto su pistola,  
      apuntó, y mató a Dombey de un balazo en la cabeza. Fue un asesinato  
      gratuito, ya que no lo amenazábamos. Lo abatí acto seguido, pero era  
      demasiado tarde. Dombey había muerto fulminantemente, sin siquiera  
      proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquiera de lo que ocurría.  
      >>Abandoné los dos cadáveres y corrí a la parte trasera de la casa en  
      lamas. en el garaje encontré, efectivamente, el automóvil del doctor  
      Hoyle. Tenía el depósito lleno de gasolina, y lo único que tuve que hacer  
      fue poner el coche en marcha. Regresé con él, a toda velocidad, cruzando  
      la ciudad en ruinas, al campamento de los supervivientes.  
      >>Los otros exploradores fueron volviendo. Habían sido menos afortunados  
      que yo. Solamente el profesor Fairmead había logrado encontrar un poney  
      Shetland. Pero la pobre bestia, que había permanecido varios días  
      abandonada en su cuadra, estaba tan débil por falta de alimentos y de agua  
      que no estaba en condiciones de transportar ningún peso. Algunos  
      propusieron que le devolviéramos la libertad, pero yo insistí en que nos  
      lleváramos el animal, con el objeto de que en caso de necesidad pudiera  
      servirnos de alimento.  
      >>Éramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Había entre  
      nosotros muchas mujeres y niños. En el automóvil montó en primer lugar el  
      decano de la facultas, un anciano que estaba completamente abatido por los  
      terribles acontecimientos. Después subieron varios niños y la madre, muy  
      anciana, del profesor Fairmead. Wathrope, un profesor de lengua inglesa,  
      que estaba gravemente herido en una pierna, tomó el volante.  
      >>El resto de los del grupo íbamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al  
      poney de la brida.  
      >>El día en que estábamos hubiera debido ser una espléndida jornada  
      veraniega. Pero los torbellinos de humo de aquel mundo en llamas seguía  
      velando el cielo con una densa cortina tras la cual el siniestro sol no  
      era otra cosa que un disco muerto de un rojo sanguinolento. A lo largo de  
      varios días no habíamos ido habituando a aquel sol de sangre. Pero el humo  
      nos dañaba la nariz y los ojos, que teníamos enrojecidos y lagrimeantes.  
      >>Orientamos nuestra marcha hacia el sudeste, cruzando las millas  
      inacabables y llenas de vegetación de los alrededores de la ciudad, en  
      donde se sucedían en forma ininterrumpida residencias encantadoras o  
      soberbias.  
      >>Avanzamos con dificultad y lentitud. Las mujeres y los niños, sobre  
      todo, nos retrasaban. Entonces, ¿sabéis, hijitos?, todos habíamos perdido  
      más o menos el hábito de andar. Teníamos demasiados vehículos a nuestra  
      disposición. Yo volví a aprender a andar después de la peste. pero  
      entonces era como los demás.  
      >>Avanzábamos pues lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demás  
      para mantener la cohesión del grupo. Los saqueadores eran ya menos  
      numerosos. Muchas de aquellas bestias carroñeras habían muerto. Pero los  
      que quedaban eran todavía una perpetua amenaza para nosotros.  
      >>muchas de las hermosas residencias ante las que pasábamos estaban  
      intactas. No nos olvidábamos de visitar sus garajes, con la esperanza de  



      encontrar más automóviles o gasolina. Pero no tuvimos suerte. Todo lo que  
      podía ser útil se lo habían llevado ya.  
      >>En el curso de esos registros perdió la vida Calgan, un simpático joven.  
      Lo mató un saqueador oculto detrás de un arbusto. Esa muerte fue el último  
      accidente de esa especie. Todavía hubo otro animal que disparó a propósito  
      contra nosotros. Pero tiraba tan estúpidamente, cegado por una furia  
      demente que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera causado ningún daño.  
 
      >>En Fruitval, uno de los sitios más hermosos de las afueras, la peste  
      escarlata atacó t a uno de nosotros. La víctima fue el profesor Fairmead.  
      en cuanto se dio cuenta de que estaba apestado, nos hizo entender por  
      medio de signos, que su madre, que estaba en el automóvil, no debía  
      enterarse. Luego se apartó de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en  
      los escalones de la escalera de una magnífica casa de campo que estaba  
      allí. Yo iba a la retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano, le hice el  
      último signo de adiós.  
      >>Durante aquel día, otros cinco de nuestro grupo corrieron la misma  
      suerte. Pero no detuvimos nuestra marcha, y, a anochecer, acampamos a  
      varias millas de Fruitval. Diez de los nuestros murieron esa noche, y,  
      cada vez, tuvimos que levantar el campamento para apartarnos de los  
      muertos. La mañana siguiente ya sólo éramos treinta.  
      >>En el curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del  
      decano de la facultad, que iba a pie. Su desdichado marido, viéndola  
      alejarse, quiso de todos modos bajarse del coche y quedarse con ella.  
      hicimos todo lo posible para disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que  
      ceder a su voluntad.  
      >>La segunda noche de nuestro viaje acampamos en pleno campo. Once habían  
      muerto en el curso del día, y otros tres murieron durante la noche, de  
      modo que a la mañana siguiente solo quedábamos once. Ya que Wathrope, el  
      profesor de la pierna herida, había huido con el automóvil, llevándose  
      consigo a su madre, y casi todas nuestras provisiones.  
      >>Fue aquel día cuando, estaba sentado en la cuneta de la carretera para  
      descansar, vi el último aeroplano. El humo era en el campo mucho menos  
      denso, y vi que el avión parecía dar vueltas sin rumbo por el cielo,  
      completamente desamparado, a una altitud de doscientos pies. ¿Qué le había  
      ocurrido? No sabría decirlo. Al cabo de unos momentos comenzó a descender  
      aceleradamente. Luego, el depósito de gasolina del avión estalló, y el  
      avión, tras vacilar todavía unos momentos sobre sus alas, cayó  
      perpendicularmente al suelo, como un bloque de plomo.  
      >>Desde aquel día, no he vuelto a ver ningún aeroplano. Muy a menudo,  
      durante los años que siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda  
      esperanza, ver aparecer alguno anunciando que, en algún punto del ancho  
      mundo, había sobrevivido en un islote de la antigua civilización. Pero  
      nada: lo que ocurrió en California ocurrió también en el universo entero.  
      >>En Niles, el día siguiente, ya éramos tres, y, en la mitad de la  
      carretera encontramos a Wathrope. El automóvil estaba destrozado, y, en  
      unas mantas que había tendidas en el suelo, yacían muertos Wathrope, su  
      madre y su hermana.  
      >>Aquella noche dormí profundamente. Aquellas marchar forzadas me habían  
      abrumado de cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfielf  



      y Parsons, mis dos compañeros, habían sido víctimas de la peste. de las  
      cuatrocientas personas que se habían refugiado conmigo en la escuela de  
      química, y de las cuarenta y siete que seguían viviendo al comienzo de  
      nuestro éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland.  
      >>¿Por qué razón? No intentaré dar ninguna. ¿no? / me contagié. Eso es  
      todo. Había tenido una posibilidad entre un millón, o, mejor dicho, contra  
      varios millones. Ya que tal fue la proporción de los que, como yo,  
      sobrevivieron.  
      >>Durante dos días acampé un en delicioso bosque, lejos de cualquier  
      cadáver. Allí, aunque estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir  
      llegaría de un momento a otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le  
      ocurrió al poney.  
      >>El tercer día, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba  
      inmunizado, cargué al poney con la pequeña provisión de conservas que me  
      quedaba, y reanudé mi camino a través de un mundo desolado. No encontré  
      ningún ser vivo: ni hombre ni mujer, ni niño. Solamente cadáveres.  
      >>No faltaban los alimentos naturales. La tierra no era entonces como hoy.  
      Estaba liberada del exceso de árboles y de las plantas inútiles, y estaba  
      bien cultivada en todas partes. Tenía a mí alrededor lo suficiente para  
      alimentar a varios millones de bocas. Y aquellos alimentos, maduros y en  
      su punto, se perdían. Yo los cosechaba a voluntad, en los campos y en os  
      huertos: frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granjas  
      abandonadas encontraba huevos recién puestos, y cogía pollos. En los  
      armarios tenía a mi disposición numerosas conservas.  
      >>Fue muy extraño lo que ocurrió con los animales domésticos. Volvían al  
      estado salvaje y se devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los  
      pollos y los patos fueron los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en  
      cambio. Se adaptaron estupendamente a la nueva forma de vida, y lo mismo  
      con los gatos y perros. Estos últimos no tardaron en convertirse en  
      verdaderos azotes, ya que eran numerosísimos. Devoraban a los cadáveres y  
      no dejaban de aullar de día y de noche.  
      >>Primero actuaron solos, recelando a los congéneres con que se  
      encontraban y prontos a entrar en combate con ellos. Al cabo de poco  
      tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando jaurías. El perro es un  
      animal sociable por naturaleza, y, al faltarle la compañía del hombre,  
      buscó la de sus semejantes.  
      >>Había, antes de los últimos días del mundo, numerosísimas especies de  
      perros: perros de pelo corto y perros de abundante pelaje; perros  
      pequeñitos, tan pequeños que no hubieran sido sino un bocado para los  
      grandes, y robustos como los leones de las montañas. Todos los  
      gozquecillos y perritos pequeños, demasiado débiles para el combate,  
      fueron pronto muertos por sus congéneres. Las especies de muy gran tamaño  
      tampoco se adaptaron a la vida salvaje. Finalmente sólo subsistieron los  
      perros de tamaño medio, mejor constituidos y más adaptables a la nueva  
      vida que se les imponía. Hablo de los perros lobos, que conocéis  
      perfectamente, y que corren hoy por los campos.  
      --Y los gatos –preguntó Hu-Hu--, ¿por qué no van en jaurías como los  
      perros? ¿Por qué, abuelo?  
      --El gato –respondió el abuelo—no es un animal sociable. Recuerdo que un  
      gran escritor que vivió en el siglo XIX lo proclamó; el gato es un ser  



      solitario. Antes de que el hombre lo atrajera y lo domesticara, en el  
      curso de la civilización pasada, el gato vivía solo. Al hundirse esta  
      civilización, volvió a su libertad y su aislamiento.  
      >>También el caballo volvió al estado salvaje. Todas las distintas y  
      hermosas especies que el hombre poseía y criaba en otros tiempos han  
      degenerado y se han fundido en un tipo único, el mustang que conocéis. Eso  
      mismo ocurrió con las vacas, las cabras y, entre las aves domésticas, las  
      palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que han sobrevivido no  
      se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos.  
      >>Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo  
      desierto. A medida de que iba pasando el tiempo, iba suspirando cada vez  
      más por encontrar otros seres humanos. Pero no daba con ninguno, y me  
      sentía cada vez más solo. Crucé el valle de Livermore, y luego las  
      montañas que la separan de las alturas del valle de San Joaquín. Vosotros,  
      hijitos, no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnífico, y hoy  
      está poblado de caballos salvajes que viven allí en grandes manadas de  
      miles y miles de cabezas.  
      >>Volvía allí hace cosa de treinta años, y era tal como os digo. Vosotros,  
      hijitos, imagináis que los caballos salvajes abundan en los valles  
      costeros que frecuentáis; pues bien, eso no es nada si se compara con las  
      inmensas manadas del valle de San Joaquín. Y fijaos: las vacas, una vez  
      que volvieron al estado salvaje, se establecieron en valles menos altos y  
      más templados, donde podían protegerse del frío.  
      >>A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba  
      cada vez con pueblos y ciudades intactas. Los saqueadores y los  
      incendiarios habían fluido allí en menor abundancia. Pero todas esas  
      poblaciones estaban atestadas de cadáveres de apestados, y yo tenía buen  
      cuidado de evitarlos.  
      >>Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogí un par de perros  
      culíes, que parecían muy desconcertados con su libertad reencontrada y que  
      volvieron de buena gana y alegremente a la obediencia del hombre. Estas  
      bestias me hicieron luego compañía durante muchos años, y sus instintos  
      eran los mismos de los de vuestros perros. Pero a lo largo de sesenta años  
      vuestros perros han perdido toda educación ancestral, y se parecen más que  
      a otra cosa a lobos domesticados>>.  
      En aquel momento, Cara de Liebre se puso de pie y arrojó una mirada a las  
      cabras, para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego  
      observó la posición del sol, que empezaba a acercarse al horizonte, y  
      manifestó cierta impaciencia ante la suma abundante de detalles en que se  
      demoraba el viejo. Edwin se unió en la solicitud dirigida al anciano de  
      aligerar un poco el relato.  
      --Ya no me queda gran cosa por contaros –reanudó el viejo--. Acompañado de  
      mis dos perros, mi poney, que me servía de bestia de carga, y un caballo  
      que había conseguido capturar y que empleaba como montura, dejé el valle  
      de San Joaquín y llegué al otro lado de la Sierra, no menos magnífico,  
      llamado valle de Yosemite.  
      >>Encontré allí, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de todas  
      clases. Abundaba la caza de los patos de los alrededores, y el río que  
      brincaba torrencialmente en el fondo del valle estaba repleto de truchas.  
      >>Permanecí tres años en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya  



      profunda melancolía sólo puede ser comprendida por el hombre que ha  
      conocido la grandeza y el encanto de la civilización. Luego llegó el día  
      en que ya no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecía que me  
      estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no  
      podía vivir sin la compañía de otros seres de mi misma especie.  
      >>Por medio del razonamiento me convencí de que, si yo había sobrevivido a  
      la peste escarlata, había posibilidades de que algunos otros hombres  
      hubieran escapado de ella igual que yo. Pensé, además, que, al cabo de  
      tres años, todo germen maligno debía haber desaparecido, y que la tierra,  
      sin duda alguna, era de nuevo habitable.  
      >>Monté en mi caballo, y, acompañado, como siempre, por mis dos perros y  
      mi poney, me puse en camino. Crucé de nuevo el valle de San Joaquín, y,  
      abandonando las montañas, descendí una vez más al valle de Livermore.  
      >>Era asombrosa la transformación que se había operado en todas las cosas  
      en el curso de tres años. Apenas reconocí el territorio. Ayer estaba  
      primorosamente cultivado, y hoy estaba invadido en un océano de vegetación  
      salvaje y vigorosa que había sumergido el trabajo de los antiguos  
      agricultores.  
      >>Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas legumbres y los  
      árboles que nos daban frutos, cuidados diestramente por la mano del hombre  
      desde tiempos inmemoriales, eran dulces y tiernos. En cambio, las malas  
      hierbas y los matorrales espinosos, a los que el hombre había siempre  
      combatido, eran de raza más dura y resistente. De modo que, cuando la mano  
      del hombre faltó, esta segunda vegetación fue triunfando y ahogó a la  
      primera.  
      >>Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habían multiplicado  
      increíblemente; luego, grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en  
      tres y que, como yo, bajaban de la montaña a los territorios de donde en  
      otros tiempos habían sido expulsados.  
      >>Fue en el lago Temescal, no lejos de lo que en otro tiempo había sido la  
      ciudad de Oakland, donde encontré los primeros seres humanos  
      supervivientes.  
      >>¡Ah, hijos míos! ¿Cómo podría transmitiros mi emoción cuando, montado en  
      mi caballo, mientras bajaba la colina que domina el lago, percibí el humo  
      de un fuego de campamento elevándose entre los árboles? Mi corazón dejó  
      casi de latir, y me pareció que se me extraviaba la razón. Luego él llanto  
      de un niño pequeño, de un ser humano. Ladraron algunos perros, y los míos  
      replicaron. Había creído durante largo tiempo que era el último  
      sobreviviente en la tierra tras el inmenso desastre. Y ahora percibía el  
      humo y el llanto de un niño.  
      >>Al poco rato en el borde del lago, delante de mí, a no menos de cien  
      yardas, vi a un hombre ponerse de pie. No era ningún ser escuálido o  
      enfermo, no: parecía gozar de excelente salud, y, erigido encima de una  
      roca que entraba en el lago, se dedicaba a pescar.  
      >>Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se había vuelto, no contestó.  
      Agité la mano, saludándole. Tampoco contestó a mi ademán. Entonces sepulté  
      la cara entre las manos. No me atrevía a levantar la cabeza y mirar. Me  
      parecía haber sido víctima de una alucinación, y en el momento en que  
      alzara la mirada todo habría desaparecido. Temí destruir aquella visión  
      maravillosa, mientras no la desvaneciera mirando, subsistía en mi  



      pensamiento.  
      >>Permanecí, pues, inmóvil hasta el momento en que me sacaron de mi  
      ensueño los gruñidos de mis perros y la vos del hombre, que me hablaba.  
      ¿Sabéis qué decía la voz? ¿No, verdad? Pues bien, decía:  
      >>--¿De dónde demonios vienes?  
      >>Si Cara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oí  
      pronunciar, a modo de bienvenida, en la orilla del lago Temescal, hace  
      exactamente cincuenta y siete años. Y jamás otras palabras me había  
      parecido más dulces. Abrí los ojos.  
      >>Vi ante mí a un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de  
      sólidas mandíbulas y frente huidiza. Me dejé caer, más que bajé, del  
      caballo, y lo único que sé es que al cabo de unos instantes estrechaba mis  
      manos entre las suyas mientras lloraba. Le había abrazado.  
      >>El hombre no devolvió mis efusiones. Me arrojó una mirada suspicaz, y se  
      alejó de mí. Corrí tras él, me aferré a sus manos y volví a sollozar.  
      Ante aquel recuerdo la vos del anciano pareció quebrarse, y corrieron  
      lágrimas por sus mejillas. Mientras los muchachos lo observaban, entre  
      risitas, él prosiguió:  
      --Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no quería  
      nada de eso. Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo más antipático  
      que uno puede imaginarse. Se llamaba... ¿Cómo diablos se llamaba? No me  
      acuerdo de su verdadero nombre. Pero le llamaba el Chófer. Era el nombre  
      de su antigua profesión, y lo había conservado. Y por eso la tribu que  
      fundó se llama la tribu de los Chóferes.  
      >>Era un mal sujeto, violento e injusto. Jamás he comprendido porque la  
      peste escarlata le perdonó. Viéndole, parecía como si, a pesar de nuestras  
      risibles lecciones de filosofía, no hubiera justicia en el universo. Ahora  
      que no podía ya hablar de automóviles, motores y combustibles era incapaz  
      de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indignas de que había  
      hecho víctima a sus antiguos patronos y contaba cómo les robaba y  
      engañaba. En ese tema sus reservar eran inagotables, y se vanagloriaba de  
      sus maldades. Y, sin embargo, se había salvado, mientras millones de miles  
      de millones de hombres mejores que él habían muerto.  
      >>Le seguí hasta su campamento. Allí conocí a su mujer.  
      >>¡Y aquello si que era asombroso y penoso! Reconocí a la mujer. Era Vesta  
      Van Warden, que había sido la mujer del banquero Jhon Van Warden. Sí, era  
      ella misma, vestida de harapos y cubierta de cicatrices, con las manos  
      encallecidas y deformadas por los trabajos más duros, la que estaba  
      inclinada sobre el fuego del campamento y cocía la comida con un simple  
      pinche de cocina. ¿Vesta Van Warden, nacida entre la pompa y la opulencia  
      del más poderoso Barón de las finanzas que el mundo conociera?  
      >>Su padre, Philip Saxon, había sido hasta su muerte presidente de los  
      magnates de la industria. Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese  
      hijo le habría sucedido, del mismo modo que un retoño regio hereda la  
      corona. Pero sólo había tenido aquella hija, flor perfecta de la gracia y  
      la cultura de nuestra vieja civilización. Al casarse con ella, Jhon Van  
      Warden, hombre riquísimo, recibió de Philip Saxon la investidura de su  
      título, a lo que él añadió el título de Primer Ministro del control  
      Internacional de los Pueblos; y había gobernado, de hecho, el mundo  
      durante varios años. ¿Había Vesta amado realmente a su marido? ¿Había  



      sentido por él esa loca pasión cantada por los poetas? Lo dudo. Fue, ante  
      todo, un matrimonio político, como los que se hacían en las viejas cortes.  
 
      >>¡Y era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja  
      lata sucia de hollín! ¡Y el humo acre que revoloteaba al viento irritaba y  
      enrojecía sus ojos maravillosos!  
      >>Su historia era triste. Igual que el Chófer y que yo mismo, se había  
      contado entre los escasísimos supervivientes de la peste. Van Warden había  
      construido, en una de las colinas que dominaban la bahía de San Francisco,  
      un soberbio palacio de verano rodeado de un parque inmenso. Van Warden  
      envió allí a su mujer en cuanto se declaró la plaga. Unos guardianes  
      armados hasta los dientes impedían a todo el mundo la entrada a la  
      propiedad, y nada penetraba en ella, ya fueran víveres, ya cartas, que no  
      hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente.  
      >>La peste entró, sin embargo, y ató a los guardianes en sus puestos y a  
      los criados en sus tareas, y barrió a todo el ejército de intendentes y  
      servidores, o, al menos, a todos aquellos de sus miembros que no había  
      huido para ir a morir a otra parte. De este modo, Vesta acabó siendo la  
      única persona viva en el osario de su palacio.  
      >>El Chófer era uno de los antiguos criados que habían huido. Volvió a la  
      propiedad al cabo de dos meses, y encontró allí a la joven, en un pequeño  
      pabellón del parque donde se había instalado.  
      >>Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huyó, escondiéndose  
      entre los árboles. Erró de un lado a otro durante todo el día y toda la  
      noche, aquella joven cuyos tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no había  
      conocido nunca la dureza de las piedras ni el roce sangriento de las  
      espinas. El Chófer la persiguió, y la capturó cerca del amanecer.  
      >>Se puso a golpearla. Me entendéis, ¿no es cierto? Golpeaba a la frágil  
      mujer con sus enormes puños. Quería que, en adelante, ella le obedeciera  
      en todo. Pretendía que a partir de entonces fuera su esclava. Ella  
      recogería la leña para el fuego, cocinaría, y se ocuparía de los trabajos  
      más viles. Ella, que en toda su vida no había sabido lo que era ejercer el  
      trabajo manual. Y ella obedeció. Soportó su amor y se convirtió en su  
      criada. Mientras, él, que era un auténtico salvaje, descansaba todo el  
      día, daba órdenes a su esclava, y vigilaba que las ejecutara. Aparte de  
      ocuparce en cazar y pescar, aquel vago estaba mano sobre mano todo el  
      santo día.  
      Cara de Liebre asintió, y declaró, dirigiéndose a los otros muchachos:  
      --Así era justamente el Chófer. Yo lo conocí antes de su muerte. Era un  
      hombre fuera de lo común. Para distraerse, construía mecanismos que  
      funcionaban solos. Mi padre se casó con su hija. Les daba palizas a ambos,  
      y también a mí, siendo yo muy pequeño. Todo el mundo tenia que obedecele.  
      Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me acerque demasiado  
      a él, y tomó un tremendo palo que tenía siempre al alcance de su mano y  
      estuvo a punto de romperme la cabeza.  
      A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotó su redondo cráneo  
      como si le doliera todavía, mientras los otros dos niños le miraban con  
      interés y el viejo, con la mirada alzada al cielo, se musitaba a sí mismo  
      quien sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la squaw que había  
      fundado la tribu de los Chóferes.  



      --No podéis comprende, hijitos –prosiguió el anciano--, todo el horror de  
      la situación. El Chófer era, ayer todavía, lo que se llamaba un criado. Es  
      decir, se pasaba la vida obedeciendo, agachando la cabeza y haciendo  
      reverencias ante la que ahora se había convertido en su esclava. Ella era  
      una reina de la vida, por nacimiento y por matrimonio. De su manecita  
      blanca y rosa pendía la suerte de millones de seres humanos, y daba  
      órdenes a cientos de criados semejantes, desde el punto de vista social,  
      al Chófer. Durante los días que habían precedido a la peste escarlata, el  
      más leve contacto con un ser como el Chófer hubiera sido para ella una  
      mancilla imborrable. Sí, así era la cosa en otros tiempos.  
      >>Recuerdo haber visto cierto día a la señora Goldwyn, la mujer de otro  
      magnate, en el momento en que subía a la plataforma de embarque de su  
      dirigible. Se le cayó una sombrilla. La recogió un criado, que tuvo la  
      mala idea de presentarle directamente a ella el objeto; sí, a ella  
      directamente, a la mujer todopoderosa. Ella retrocedió como si hubiera  
      tenido frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que no se  
      separaba de ella, para que tomara la sombrilla y se la entregara. Ordenó  
      además que se le tomara el nombre al audaz criado y que se le despidiera  
      inmediatamente. Vesta Van Warden era una mujer así. Y el Chófer le dio  
      palizas hasta que aceptó ser su sirvienta.  
      >>Bill... Ahora recuerdo su nombre... Bill, el Chófer, era un bribón  
      repulsivo, un ser vil entre los viles, desprovisto de toda clase de  
      cultura y de toda delicadeza con las mujeres. Y a él perteneció la  
      maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas cosas sutiles que se  
      os escapan, hijos míos. Ya que vosotros también sois pequeños salvajes, y  
      vuestra naturaleza es primitiva. ¡Vesta para aquel hombre! Era  
      escandaloso...  
      >>¿Por qué, me pregunto, no me tocaría a mí en suerte? A mí me hubiera  
      convenido perfectamente. Yo era un hombre culto, educado y honorable,  
      profesor de una universidad importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia  
      en la tierra.  
      >>En el tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mí  
      que ni siquiera se hubiera dignado a observar mi existencia. Pero después  
      de la peste escarlata yo hubiera sido para ella un gran partido. ¡Y, en  
      vez de eso, ved en qué abismo de degradación cayó! Y ella me hubiera  
      amado; si, me hubiera amado; sí, me hubiera amado, estoy seguro.  
      >>Lo estoy, porque es espantoso cataclismo que nos reunió me permitió  
      conocerla de cerca, interrogar sus hermosos ojos, conversar con ella,  
      tomar sus manos en las mías, amarla y saber que ella también sentía por mí  
      los más tiernos sentimientos. Me prefería al Chófer, esto estaba claro.  
      ¿Por qué la peste, que había destruido a tantos millones de hombres, había  
      perdonado precisamente a aquél?  
      >>cierta tarde, mientras el Chófer estaba ausente, pescando, habiéndome  
      quedado yo solo con ella, me suplicó que lo matara. Me lo rogó, con  
      lágrimas en los ojos. Pero el miserable era fuerte y temible, y yo no me  
      atreví a intentarlo. Al cabo de unos días le ofrecí mi caballo, mi poney y  
      mis perros si consentía en cederme a Vesta. Se rió en mis narices y se  
      negó a ellos con insolencia. Me contestó que, en los viejos tiempos, él  
      había sido un criado, fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres  
      como ella. Ahora las cosas se habían invertido. Él era propietario de la  



      mujer más hermosa dl mundo, que le preparaba la comida y cuidaba de los  
      hijos que le había dado.  
      >>--¡Tú tuviste tu hora, amigo! –me dijo--. Hoy tengo yo la mía. ¡Te  
      aseguro que no me disgusta en absoluto! El pasado acabó, acabó de vera; y  
      no tengo ninguna intención de volver a él.  
      >>Así fue como me habló. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un  
      hombre terriblemente vulgar, y era incapaz de decir nada sin proferir  
      espantosos juramentos. Añadió que si me sorprendía guiñándole el ojo a su  
      mujer, me retorcería el pescuezo y que a ella la golpearía hasta dejarla  
      lisiada. ¿Qué podía hacer yo? Yo tenía miedo, porque él era más fuerte.  
      >>La misma noche del día en que descubrí el campamento del Chófer, Vesta y  
      yo tuvimos una larga conversación acerca de muchísimas cosas queridas del  
      viejo mundo desaparecido. Hablamos de libros y de poesías. El Chófer nos  
      escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburría o irritaba oír  
      hablar de cosas que ignoraba o era incapaz de comprender.  
      >>Acabó por interrumpirnos y dijo:  
      >>--Te presento, profesor Smith, a Vesta Van Warden, que en otros tiempos  
      fue la mujer de Van Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia  
      es ahora mi squaw. Delante de ti va a quitarme los mocasines. ¡Mujer!  
      ¡Aprisa! Enseña al señor Smith que bien que te he amaestrado.  
      >>Vi a la desdichada le rechinaban los dientes y que un rubor de rabia le  
      subía al rostro.  
      >>El Chófer se arremangó y alzó su puño nudoso, disponiéndose a golpear.  
      Tuve miedo y me puse de pie, para alejarme y no presenciar aquello. Pero  
      el verdugo se echó a reír y me amenazó también a mi de una paliza en toda  
      la regla si no me quedaba para admirar el espectáculo.  
      >>Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la hoguera del campamento,  
      y vi a Vesta Van Warden arrodillarse delante de aquella bestia humana,  
      gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras otro, los dos  
      mocasines.  
      >>No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estáis  
      envueltos por el salvajismo y no habéis conocido nada del pasado...  
      >>El Chófer parecía comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en  
      aquella tarea inmunda.  
      >>--Esta mujer –dijo el Chófer—está domada a látigo y brida, profesor  
      Smith. A veces es un poco tozuda. Pero un buen puñetazo o una bofetada  
      bien aplicada en la mejilla la ponen enseguida tan sumisa y dulce como un  
      corderito.  
      >>Cierto día, el Chófer me habló de este modo:  
      >>--Aquí hay que hacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y  
      repoblar la tierra. Tú no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intención de  
      prestarte la mía. Esto no es el paraíso terrenal. Pero soy un buen tipo.  
      ¡Escúchame, profesor Smith!  
      >>Me mostró con el dedo al último retoño, que apenas tenía un año.  
      >>--Es chica –prosiguió--. Te la doy por mujer. Sólo que tendrás que  
      esperar a que haya crecido un poco. Buena idea, ¿no te parece? Aquí todos  
      somos iguales, y, si hubiera una jerarquía, sería yo el sapo más fuerte de  
      toda la charca. Pero yo no soy un tipo intratable, ¡oh, no! Así pues,  
      profesor Smith, te hago el honor, el grandísimo honor, de darte por  
      prometida a mi hija, hija de Vesta Van Warden... De todos modos, es una  



      lástima, ¿no te parece?, que Van Warden no esté aquí, en un rincón, para  
      presenciarlo.  
      >>Permanecí, angustiadísimo, durante cosa de un mes en el campamento del  
      Chófer. Me quedé allí hasta el día en que, cansado sin duda de verme, y  
      cansado de la mala influencia que a su juicio yo ejercía sobre Vesta,  
      consideró oportuno prescindir de mí.  
      >>Con este objeto, me contó, como el que no quiere la cosa, que, el año  
      anterior, mientras vagaba por las colinas de Contra costa, había percibido  
      humo de una hoguera.  
      >>Tuve un sobresalto. ¡Aquello significaba que, por aquella parte,  
      existían otras criaturas humanas! ¡Y, durante un mes entero, me había  
      ocultado aquella noticia preciosa, invalorable!  
      >>Me puse en camino enseguida, con mis dos perros y mis dos caballos, a  
      través de las colinas de Contra Costa, dirigiéndome hacia los estrechos de  
      Carquínez.  
      >>Desde la cima de las colinas no vi ningún humo. Pero en cambio, en la  
      base, en Puesto Cota, descubrí un barquito de acero amarrado a la orilla.  
      Embarqué en él con mis animales. Un trozo de tela que encontré casualmente  
      me sirvió de vela, y una brisa del sur me empujó hacia las ruinas de  
      Vallejo.  
      >>Allí, en los alrededores de la ciudad, encontré los rastros indudables  
      de un campamento recientemente abandonado. Numerosa conchas de venera me  
      explicaron por qué aquellos que las había dejado tras ellos habían llegado  
      desde los estrechos.  
      >>Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y  
      seguí sus huellas por el antiguo sendero que seguía la vía del  
      ferrocarril, a través de las marismas que se extienden hasta el valle de  
      Sonoma.  
      >>Descubrí el campamento de los Santa Rosa en la vieja fábrica de  
      ladrillos de Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran  
      viejos: un tal Jones, ex banquero, y un también Harrison, usurero  
      retirado, que había tomado por mujer a la ex intendente del manicomio de  
      Napa, a la que había encontrado. Esa mujer era la única sobreviviente  
      entre todos los habitantes de la ciudad de Napa y de las pequeñas ciudades  
      y los pueblos de aquel populoso valle.  
      >>Luego, había tres hombres jóvenes: Gardiff y Holey, antiguos granjeros,  
      y Waingwright, un hombre del vulgo, ex jornalero.  
      >>Los tres, mientras erraban habían encontrado mujer. Holey, un bruto  
      analfabeto, había dado con la señora Isadora, que era, junto con Vesta Van  
      Warden, la más hermosa entre las mujeres de California que habían escapado  
      de la peste escarlata. Era una cantante admirable, universalmente célebre,  
      y se encontraba de gira en San Francisco cuando estalló el azote. Me contó  
      durante horas y horas su aventura hasta que fue recogida, y sin duda  
      salvada de la muerte, por Holey en el bosque de Mendocino. Se convirtió, y  
      pocas alternativas tenía a ello, en la mujer de aquel hombre que, bajo su  
      exterior y a pesar de su ignorancia, era honrado y bueno. Así que Isadora  
      era mucho más feliz con él que Vesta Van Warden con le Chófer.  
      >>Las mujeres de Gardiff y de Waingwright eran muchachas del pueblo,  
      robustas y de sólido armazón, acostumbradas a los trabajos manuales; eran  
      justo el tipo adecuado para la nueva existencia que vivían.  



      >>Añadid, para completar el total, a dos idiotas escapados del manicomio  
      de Napa, a seis niños, nacidos después de la formación de la colonia, y,  
      finalmente a Bertha.  
      >>Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de Liebre, pese a los  
      sarcasmos con que tu padre la abrumaba incesantemente. La tomé por mujer,  
      y no me arrepentí. Fue vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también  
      la tuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu padre, que  
      era el primogénito de Vesta Van Warden y el Chófer, se casó con Vera,  
      nuestra hija mayor.  
      >>Me convertí, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa  
      Rosa. La tribu aumentó después de mí, con otros dos miembros. El primero  
      fue Mongerson. Era descendiente de los Magnates. Ya os había hablado de  
      él. Tras haber huido del avión, vagó durante ocho años por las soledades  
      de la Columbia británica, antes de dirigirse hacia el sur y encontrarnos.  
      Esperó doce años hasta que Mary, mi segunda hija, fue núbil y pudieron  
      casarse.  
      >>El segundo fue Johnson, que fundó la tribu de Utah, un país muy lejano  
      de éste, más allá de los grandes desiertos, hacia el este. No llegó a  
      California sino veintisiete años después de la peste escarlata.  
      >>En todo el país de Utah, nos dijo, no habían quedado, que él supiera,  
      más que tres supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos años,  
      aquellos tres hombres cazaron y vivieron juntos hasta que, por fin,  
      cansados de la soledad y deseosos de procrearse, para que la raza humana  
      no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el oeste, con la  
      esperanza de encontrar mujeres vivan en California.  
      >>Johnson fue el único que salió indemne del gran desierto, en el que  
      murieron sus dos compañeros. Tenía cuarenta y seis años cuando se unió a  
      nosotros. Se casó con la tercera hija de Holey e Isadora, y su hijo mayor  
      se casó con tu tía, Cara de Liebre, que era la tercera hija del Chófer y  
      Vesta Van Warden.  
      >>Johnson era un hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separó de  
      los Santa Rosa para montar su propio grupo y formó, en San José, una nueva  
      tribu, la de los Utah. Es todavía una tribu muy pequeña, de sólo siete  
      miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus descendientes han heredado su  
      inteligencia y su energía. No cabe duda que ellos y sus descendientes se  
      verán llamados a desempeñar un papel importante en la recivilización del  
      universo.  
      >>Aparte de estar tres tribus, no conozco más que a otros dos asentamiento  
      humanos: la tribu de Los Angelitos y la de Los Carmelitos. Esta última fue  
      fundada por un hombre llamado López, descendiente de los antiguos  
      mexicanos, que tenían la piel muy oscura y que había sido vaquero de  
      rancho, y por una mujer que había sido sirvienta en el Gran Hotel del  
      Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete años, e cierta  
      ocasión en que había venido a explorar esta región. Vivían mucho más al  
      sur, en un hermoso país donde hace mucho calor.  
      >>No creo, hijos míos, que la tierra tenga hoy más de trescientos o  
      cuatrocientos habitantes. Desde que Johnson cruzó el gran desierto,  
      procedente de Utah, no nos ha llegado ningún signo de vida, ni del este ni  
      de ninguna parte.  
      >>Ha desaparecido el mundo magnífico y poderoso que yo conocí en los días  



      de mi infancia y de mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, soy el último  
      superviviente de la peste escarlata, y solamente yo conozco las maravillas  
      del lejano pasado. El hombre, que fue en otros tiempos dueño del planeta,  
      dueño de la tierra, el mar y el cielo, el hombre, que fue un verdadero  
      Dios, ha vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su  
      subsistencia siguiendo los cursos del agua.  
      >>Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro  
      hijos. Estamos preparando un nuevo salto hacia la civilización. El  
      objetivo está lejos, sin duda, incluso lejísimo, pero se alcanzará  
      ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros  
      descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzarán las  
      sierras, y, generación tras generación, se extenderán hacia el este por el  
      gran continente americano.  
      >>Pasará mucho tiempo de aquí a entonces. Hemos caído muy bajo. ¡Ojalá  
      hubiera sobrevivido algún científico, algún físico o químico! ¡Qué  
      preciosa ayuda sería para nosotros! Pero no fue así, y hemos olvidado toda  
      la ciencia.  
      >>El Chófer había empezado a trabajar nuevamente el hierro. Él fue el que  
      construyó la fragua que hoy utilizamos. Más, por desgracia, era un  
      perezoso que limitó ahí sus esfuerzos, y que, a su muerte, se llevó  
      consigo todo lo que sabía de mecánica y del arte de trabajar los metales.  
      Yo no entendía nada de esas cosas. yo era un hombre de letras, nada más;  
      un humanista. Y los demás supervivientes carecían de toda instrucción. El  
      Chófer había logrado otras dos operaciones, que conocemos gracias a él: la  
      fabricación por medio de fermentación, del alcohol y las bebidas fuertes,  
      y el cultivo del tabaco. Se valía de estos conocimientos para  
      emborracharse, y fue en ese acceso de embriaguez que mató a Vesta Van  
      Warden. Estoy completamente convencido de esto, aunque él siempre afirmó  
      que su mujer se había ahogado al caer en el lago Temescal.  
      >>Y ahora, queridos hijitos, permitidme que os dé algunos consejos. Os irá  
      bien ¿sí? les sacáis provecho para vuestras vidas.  
      >>Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a  
      sí mismos médicos. Es gente extremadamente peligrosa, que envilece y  
      deshonra, en nuestro pequeño mundo, una profesión que en otros tiempos era  
      la más noble de todas.  
      >>Veo a mí alrededor que la superstición, en sus manos, consigue día a día  
      nuevos progresos. Y este mal irá empeorando, porque el hombre está muy  
      degradado. Estos falsos médicos son, os aseguro, unos malditos ladrones,  
      unos maleantes infernales que sólo tienen un objetivo: atraparos en su  
      poder y sacaros todo lo que poseéis.  
      >>Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que conocemos con  
      el nombre de "El Bizco". Vende a todo el mundo encantamientos y  
      sortilegios contra las enfermedades, y no vuelve nunca vacío de sus  
      expediciones. Llega incluso al extremo d prometer el buen tiempo a cambio  
      de buena carne y buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y  
      proclamarse abiertamente enemigos suyos, les mando lo que él llama "bastón  
      de la muerte".  
      >>Yo, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se  
      vanagloria y miente descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ¿Por  
      qué, como castigo, no me ha enviado el bastón de la muerte? Porque sabe  



      perfectamente que conmigo no valen sus payasadas. pero tú, Cara de Liebre,  
      te has hundido tanto en la superstición que si esta noche te despertaras y  
      encontraras a tu lado el bastón de la muerte morirías sin lugar a duda. y  
      morirías, no porque ese bastón tenga poder alguno, sino porque no eres  
      sino un pequeño salvaje, de espíritu crédulo y sumido en las tinieblas.  
      >>Es preciso destruir a todos estos explotadores de la credibilidad  
      pública, y también es preciso reencontrar esos inventos útiles que hemos  
      perdido. Por esto, para ayudaros en esa tarea, he de deciros ciertas cosas  
      que vosotros, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos cuando los  
      tengáis.  
      >>Deberéis repetirles que el agua, cuando se calienta al fuego, se  
      transforma en una sustancia maravillosa que se llama vapor; que ese vapor  
      es más fuerte y poderoso que diez mil hombres juntos, y que, si se maneja  
      y se orienta adecuadamente, puede realizar todas las tareas del hombre.  
      >>Hay todavía cosa que es muy útil conocer. La electricidad, que produce  
      en le cielo los relámpagos, es también una servidora del hombre. En otros  
      tiempos fue su esclava, y algún día volverá a serlo.  
      >>El alfabeto es una invención muy distinta, pero no menos preciosa. El  
      conocerlo me permite leer los libros y comprender el significado de  
      multitud de pequeños signos que están impresos en ellos, mientras que  
      vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa que la  
      escritura grosera de las imágenes simbólicas que representan los diversos  
      objetos.  
      >>En la gruta de la colina del telégrafo, que es muy seca y que conocéis  
      muy bien, y hacia la cual me veis ir muy a menudo, en la cima del  
      acantilado, he reunido muchos libros que he encontrado y que contienen la  
      sabiduría de la humana. He colocado allí también un alfabeto, con una  
      clave explicativa, que permite leer y comprender su relación con la  
      escritura de las imágenes. Llegará el día en que los hombres, menos  
      absortos en las necesidades de su vida material, aprendan de nuevo a leer.  
      Entonces, si ningún accidente ha destruido mi gruta y su contenido, sabrán  
      que el profesor James Howard Smith vivió en otro tiempo y salvó para ellos  
      el legado espiritual de los antiguos.  
      >>Otra cosa que el hombre futuro encontrará sin duda, estoy seguro de  
      ellos, será la fórmula de hacer pólvora para los fusiles. Es ese polvo  
      negruzco que en otro tiempo permitía matar a larga distancia. Ciertas  
      materias que se obtienen de la tierra, mezcladas en las proporciones  
      adecuadas, producen pólvora de fusil. Esto queda explicado en mis libros.  
      Pero yo soy demasiado viejo, y, por lo demás, me faltan los utensilios  
      necesarios para conseguir esa fabricación. Lo lamento, ya que mi primer  
      disparo sería para librar al mundo del Bizco, de ese charlatán que hace  
      que florezca ya la superstición, y empieza a envenenar con ella a la  
      humanidad que renace>>.  
      Hu-Hu protestó:  
      --El bizco –dijo—es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le  
      daré todas mis cabras, toda la carne y todas las pieles que podré  
      conseguir, y le pediré que me enseñe sus secretos y a ser un médico como  
      él. Entonces seré temido y respetado, como lo es él. Todo el mundo caerá a  
      mis pies, con la cara en el fango.  
      El anciano meneó gravemente la cabeza, y murmuró:  



      --Es extraño oír las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los  
      hombres de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con  
      pieles de animales. El universo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su  
      destrucción; pero el hombre sigue siendo el mismo...  
      Cara de Liebre intervino en la discusión, hizo objeto a Hu-Hu de una  
      severa reprimenda.  
      --¡Cuidado con engañarme, te lo advierto! –dijo--. Si algún día te pago  
      para que envíes el bastón de la muerte y la cosa no funciona, te romperé  
      la cabeza, Hu-Hu. ¡Sí te romperé la cabeza! ¿Lo has entendido?  
      --Yo –dijo Edwin, suavemente—quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos  
      ha dicho de la pólvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de  
      hacerla, yo seré el que los lleve a los dos a donde quiera. Tú, Cara de  
      Liebre, cazarás para mí y me entregarás la carne. Y tú, Hu-Hu, cuando sea  
      médico, enviarás el bastón de la muerte a quien yo diga, y todos me  
      temerán. Si Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendrá que  
      vérselas conmigo, y yo te mataré con mi pólvora. El abuelo no es tan tonto  
      como creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y os dominaré a todos.  
      El anciano meneó tristemente la cabeza.  
      --Volverá a empezar la misma historia –dijo, hablándose a sí mismo--. Los  
      hombres se multiplicarán, luego lucharán unos contra otros. Cuando hayan  
      redescubierto la pólvora, se matarán a miles y luego a millones. Y así,  
      por medio del fuego y de la sangre, se formará una nueva civilización.  
      Quizás para llegar a su apogeo necesitará veinte, cuarenta, cincuenta mil  
      años. Reaparecerán por sí solos los tres tipos eternos de dominación, el  
      sacerdote, el soldado y el rey. La sabiduría de los tiempos pasados, que  
      será la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de estos niños.  
      La gran masa trabajará duramente como en el pasado, y, sobre un  
      amontonamiento de carroñas sanguinolentas, crecerá la sorprendente y  
      maravillosa belleza de la civilización. Aunque yo destruya todos los  
      libros de mi gruta, el resultado sería el mismo. ¡No por ellos la historia  
      del mundo dejaría de reanudar su curso eterno!  
      Cara de Liebre se puso de pie. Miró el sol, que estaba ya muy bajo, y  
      arrojó un vistazo a sus cabras, que seguían comiendo apaciblemente su  
      hierva.  
      --El viejo nos fastidia, no para de refunfuñar. Está chocho. Ya es hora de  
      volver al campamento.  
      Con la ayuda de Hu-Hu y de los peros, Cara de Liebre reunió sus cabras y  
      las condujo, por la pista de las vías del ferrocarril, hacia el profundo  
      bosque en donde se perdió de vista.  
      Edwin, con el rabo de cerdo en la oreja, se había quedado solo con el  
      abuelo, que seguía hablándose a sí mismo. Edwin observaba divertido un  
      pequeño grupo de caballos salvajes que habían venido a juguetear en la  
      arena de la playa. Había como una veintena, caballitos jóvenes en su mayor  
      parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La ardiente  
      bestia se erguía frente al mar, en la espuma de la rompiente, con el  
      cuello tenso y la cabeza alerta, brillándole los ojos con resplandor  
      salvaje y olfateando el aire salado.  
      --¿Qué es esto? –preguntó el viejo, saliendo por fin de su  
      ensimismamiento.  
      --Caballos –contestó Edwin--. Es la primera vez que los veo llegar hasta  



      aquí. Los leones de las montañas, que son cada día más numerosos, los  
      empujan hacia el mar.  
      El sol estaba a punto de desaparecer detrás del horizonte. En el cielo  
      donde rodaban gruesas nubes, su disco llameante disparaba en abanico sus  
      rayos rojos. Más allá de las dunas de la orilla pálida y desolada, donde  
      relinchaban los caballos y venían a morir las olas, los leones marinos  
      seguían arrastrándose en las negras rocas marinas, o retozaban entre las  
      olas, emitiendo mugidos de batalla o de amor. El viejo canto de las  
      primeras edades del mundo.  
      --Ven, abuelo –dijo Edwin, tirando al viejo del brazo.  
      Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al  
      mar y siguieron el camino de las cabras, hacia el bosque, por la pista de  
      la vía férrea.  
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