Jack London

La peste escarlata

El camino, de borroso trazado, seguia lo que en otro tiempo habia sido el
terraplén de una via férrea que, desde hacia muchos afios, ningun tren
habia recorrido. A derecha e izquierda, el bosque, que invadia e hinchaba
las laderas del terraplén, envolvia el camino en una ola verde de arboles
y matorrales. EI camino no era otro caso que un simple sendero, con
anchura apenas suficiente para que dos hombres avancen de lado. Era algo
asi como una pista de bestias salvajes.

Aqui y alla se veian fragmentos de hierro oxidado que indicaban que,
debajo de la maleza, seguia habiendo rieles y traviesas. En cierto punto,
un arbol, al crecer, habia levantado en el aire un riel entero, que

quedaba al descubierto. Una pesada traviesa habia seguido al riel, y
seguia unida a él por una tuerca. Debajo se veian las piedras de basalto,
medio recubierta por hojas muertas. El riel y la traviesa enlazadas de
aquel modo extrafio, apuntaban hacia el cielo, fantasmagoéricamente. Por
vieja que fuera la via férrea, se constataba sin dificultad, por su

estrechez, que habia sido de via Unica.

Un anciano y un muchacho iban por el camino.

Avanzaban con lentitud, ya el viejo estaba doblado por el peso de los
afios. Un comienzo de paralisis hacia que sus miembros y sus ademanes
temblequearan, y caminaba apoyado en un baston.

Un gorro de piel de cabra le protegia la cabeza del sol. Por debajo de ese
gorro pendia una franja de ralos cabellos blancos, sucios y desgrefiados.
Una especie de visera, ingeniosamente hecha con una ancha hoja curva, le



protegia los ojos del exceso de luz. Bajo esa visera, la mirada del pobre
hombre, bajaba hacia el suelo, seguia atentamente el movimiento de sus
propios pies en el sendero.

Su barba caia en grefias torrenciales, y hubiera debido ser, igual que los
cabellos, blancos como la nieve; pero, como ellos, testimoniaba una
negligencia y una miseria extremas.

Un misero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba desde el
pecho y la espalda del viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente
descarnados, y cuya piel marchita testimoniaban una edad avanzada. Las
desolladuras y cicatrices que le cubrian los miembros, aso como lo atezado
de su piel, indicaban que hacia largo tiempo que aquel hombre estaba
expuesto al choque directo con la naturaleza y los elementos.

El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus
miembros a los pasos lentos del viejo que lo seguia. También él tenia como
Unica vestidura una piel de animal: un trozo de piel de oso de bordes
desiguales, con agujero central por el que se lo pasaba por la cabeza.
Aparentaba todo lo méas doce afios, y llevaba, coguetamente colocaba encima
de la oreja, una cola de cerdo recién cortada.

Llevaba en la mano un arco de tamafio medio y una flecha, y en su espalda
colgaba un carcaj lleno de flechas. De una funda que le pendia del cuello,
sujeta por una correa, salia el mango nudoso de un cuchillo de caza. El
muchacho era negro como una mora, y su modo agil de moverse recordaba el
de un gato. Sus ojos azules, de una azul intenso, eran vivos y penetrantes
como barrenas, y su color celeste contrastaban con la piel quemada por el
sol que los enmarcaba.

Su mirada parecia saltar incesantemente hacia todos los objetos
circundantes, y las aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en un
perpetuo acecho del mundo exterior, del que recogia avidamente todos los
mensajes. Su oido parecia igualmente fino, y estaba tan adiestrado que
operaba automaticamente, sin ningun esfuerzo auditivo especial. Con toda
naturalidad, sin la menor tension adicional, su oido percibia, en la
aparente calma reinante, los mas leves sonidos, los distinguia unos de
otros y los clasificaba: el roce del viento en las hojas, el zumbido de

una abeja o0 una mosca, el rumor sordo y lejano del mar, que llegaba
atenuado en un débil murmullo, la imperceptible resaca de las patas de un
pequefio roedor limpiando de tierra la entrada de su guarida.

De pronto, el cuerpo del muchacho se tensé en posicion de alerta. El
sonido, la vision, y el olor los habian advertido simultdneamente. Tendid
la mano hacia el viejo, lo toco, y ambos permanecieron inmoviles y
silenciosos.

Algo habia crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia

la cima. Y la veloz mirada del muchacho se clavo en los matorrales cuya
parte superior se movia.

Entonces, un gran oso pardo se les mostrd, saliendo ruidosamente, y
también él se detuvo instantaneamente, al ver a los dos humanos.

Al 0so no le gustaban los hombres. Grufid rabiosamente. Lentamente,
dispuesto a afrontar lo que viniera. EI muchacho colocé la flecha en el
arco y tenso la cuerda, sin dejar de mirar a la bestia. El viejo, que

debajo de la hoja que le servia de visera, espiaba el peligro, se quedd

tan quieto como su acompanante.



Durante unos momentos, el 0so y los dos humanos se miraron. Luego, en
vista de que la bestia, con sus grufiidos, manifestaba una creciente
irritacion, el muchacho hizo un signo al viejo, con un leve movimiento de
la cabeza, de que era conveniente dejar el sendero libre y bajar la
pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el
muchacho, que le seguia andando hacia atras, con el arco tenso y dispuesto
a tirar.

Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que el ruido fuerte de hojas y
ramas movidas, del otro lado del terraplén, les hizo saber que el 0so se
habia marchado. Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita
prudentemente atenuada:

--iEse era grande, abuelo!

El viejo hizo una sefia afirmativa. Mene6 tristemente la cabeza, y

contestd, con una voz de falsete parecida a la de un nifio:

--Cada dia hay més. jQuién hubiera pensado que viviria lo bastante para
ver unos tiempos en que se corre peligro de muerte por el mero hecho de
circular por el territorio del balneario del Cliff-House! En la época de

la que te hablo, Edwin, cuando yo era nifio, acudian aqui, en verano, a
decenas de miles, hombres, mujeres, nifios y nifias. Y entonces no habia
0s0s por aqui, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se
los metia en una jaula y se pagaba dinero para verlos.

--¢Dinero, abuelo? ;Y qué es?

Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio u golpe en la frente: se
habia acordado. Se metid la mano en una especie de bolsillo interno en la
piel de 0so, y saco de él, triunfante, un délar de plata, abollado y
deslustrado.

Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclin6 sobre la moneda.
--Mi vista es mala —murmuro--. Mira tu, Edwin, si puedes descifrar la
fecha que tiene.

El nifio se echo a reir y exclamo, devertidisimo:

--iEres increible, abuelo! jSigues tratando de hacerme creer que esos
pequefios signos que hay ahi quieren decir algo!

El viejo gimi6 profundamente, y acerco el pequefio disco a dos o tres
pulgadas de sus 0jos.

--idos mil doce! —exclamo, finalmente. Luego se lanz6 a un parloteo
chistoso.

--iDoce mil doce! Fue el afio en que Morgan V fue elegido presidente de los
Estado Unidos por la asamblea de Magnates. Debe ser una de las Gltimas
monedas que se acufiaron, porque la muerte escarlata llegé en el afio dos
mil trece. jSefior! jSefior! jCuando pienso en ello! Hace sesenta afios. jY
hoy soy el Unico sobreviviente de aquel tiempo! ¢ Ddnde has encontrado esta
moneda, Edwin?

Edwin, que habia escuchado al abuelo con la benévola condescendencia que
se merecen los desvarios de los débiles mentales, respondié enseguida:
--iMe la dio Hu-Hu! La encontré cuando guardaba su rebafio de cabras, cerca
de San José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ¢no
tienes hambre, abuelo? ¢Por qué no seguimos andando?

El pobre hombre, después de devolverle el dolar a Edwin, asié su baston
con més fuerza y se apresuro hacia el sendero, brillandole de gula los

0j0s.



--Esperemos —musitd—que Cara de Liebre haya encontrado algln cangrejo...
iQuizas dos cangrejos! Es bueno comer, lo que tiene dentro los cangrejos.
Muy bueno de comer cuando uno tiene nietos como vosotros, que quieren a su
abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo era
nifo...

Pero Edwin habia visto algo; se habia detenido, y, llevandose un dedo a
los labios, hizo al anciano signo de callarse. Coloc6 una flecha en la
cuerda del arco y avanz0, a amparo de una vieja tuberia de agua medio
reventada que, al estallar, habia desplazado un riel. Bajo la parra

silvestre y las plantas trepadoras que la cubrian se veia la gruesa

tuberia oxidada.

El muchacho, avanzé de aquel modo, llegd junto a un conejo que estaba
sentado junto a un matorral y que le mirg, titubeante y tembloroso. La
distancia era todavia al menos de cincuenta pies. Pero la flecha volo
certeramente al blanco, veloz como un rayo, y el conegjo, alcanzado, emitid
un chillido de dolor. Luego se arrastro chillando hacia el matorral,

tratando de ocultarse.

El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de
flotante piel de animal. Mientras corria hacia el conejo, su musculatura

se tensaba y destensaba como un conjunto de resortes de acero que
operaban, poderosos Yy flexibles, en el interior de sus miembros secos.
Asio al animal herido, lo remat6 golpeandole la cabeza contra un tronco de
arbol que quedaba a su alcance, y luego volvio junto al viejo y le entregd
la presa para que la llevara.

--Es bueno, el conejo; muy bueno —musité el vejestorio--. Pero como
golosina deliciosa al paladar, prefiero al cangrejo. Cuando era nifio...
Edwin, impaciente ante la fatil locuacidad del viejo, le interrumpio.

-¢A qué vienen —dijo, cortdndole la palabra—tantas frases a proposito de
cualquier cosa, frases que no tienen ningun sentido?

se expreso con menos cortesia, pero ese fue mas o menos el sentido de lo
que dijo. Tenia un modo de hablar gutural e imperativo, y la lengua que
hablaba estaba claramente emparentada con la del viejo, que era, a su vez,
una derivacion bastante corrompida del inglés. Edwin prosiguio:

--Me pone nervioso oir constantemente cosas que no entiendo. ¢Por qué,
abuelo, por ejemplo, lamas a un cangrejo "golosina"? Un cangrejo es un
cangrejo y se acab0. ¢ Qué quiere decir eso de golosina?

El viejo suspird sin contestar, y ambos prosiguieron su camino en

silencio. El ruido de romper de las olas fue en aumento, y, cuando ambos
emergieron del bosque, se mostré repentinamente el mar, més alla de las
grandes dunas de arena.

Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa.
Estaban al cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animal, y de un
perro, que no era ya sino una débil reminiscencia del perro y se parecia
mucho mas al lobo. En primer plano se elevaba el uno de una hoguera
vigilada por un tercer muchacho, de aspecto no menos tosco que los dos
anteriores. A su alrededor estaban tendidos varios perros-lobo, semejantes
al que guardaba las cabras.

A un centenar de yardas de la orilla del mar habia un amontonamiento de
pefiascos despedazados, y el rugir de las olas que los azotaban se mezclaba
con una especie de ladrido ronco. Era el mugir de enormes leones marinos



que se arrastraban entre las rocas, unos para tenderse al sol, otros para
combatir entre ellos.

El viejo se dirigié hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire
con avidez.

--iMejillones! —exclamo, extasiado, con su vocecilla temblorosa, al llegar
junto al fuego--. jMejillones! ;No es cierto, Hu-Hu? ;No sera un cangrejo?
iDios mio! jMuchachos, que buenos sois con vuestro abuelo!

Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondio, con una mueca
que pretendia ser una sonrisa.

--Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay
cuatro.

El paralitico entusiasmo del viejo era un espectaculo penoso. Se sento en
la arena lo mas deprisa que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y
saco de entre los tizones un mejillon de roca de gran tamafio. El calor
habia hecho que se abrieran las valvas, y se veia la carne del mejillon,
color salmén y cocida en su punto.

Con prisa febril, el viejo asio el suculento bocado entre el pulgar y el
indice y se lo llevé rapidamente a la boca. Pero el mejillon quemaba y, al
cabo de un instante, lo escupia profiriendo aullidos de dolor, mientras le
rodaba una lagrima por las mejillas.

Los jovenes eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo.
Rompieron a reir ante el ardiente chasco del viejo, que consideraron
sumamente divertido. Hu-Hu se puso a hacer inacabables, cabriolas y Edwin
se retorcia de risa en el suelo. El pequefio guardian de las cabras acudid,
atraido por el ruido, y no tard6 en sumarse a la hilaridad.

--Enfrialos, Edwin... Enfrialos —suplico el viejo sufriente, sin siquiera
enjugarse las lagrimas que seguian brotando de sus ojos--. Enfria también
un cangrejo, Edwin... Ya sabes cuanto le gustan los cangrejos a tu abuelo.

Un chisporroteo salié del fuego, que hacia que todas las valvas de los
mejillones estallaran en un vapor himedo. Los moluscos eran en su mayor
parte de buen tamafio: median entre tres y seis pulgadas de ancho. Los
muchachos los sacaron del fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en
una vieja cepa arrojada a la playa por el mar para que se enfriaran.

El viejo gemia:

--En mis tiempos, nadie se burlaba de ese modo de los viejos... Se les
respetaba... Se les respetaba...

Los muchachos no prestaron la menor atencion a las quejas y
recriminaciones del vejestorio. Pero el viejo fue ahora mas prudente, y no
se quemo la boca. Todos se habian puesto a comer, haciendo mucho ruido con
la lengua y chasqueando los labios.

El tercer nifio, que se llamaba Cara de Liebre y que tenia ganas de reir un
poco mas, coloco disimuladamente un poco de arena en uno de los
mejillones, que ofrecid luego al viejo. Cuando éste se lo metio en la

boca, la arena le dafio las encias y las mucosas bucales e hizo una mueca
horrible.

Recomenzd entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de
que habia sido objeto de una broma pesada. Balbuceaba lastimosamente y
escupia con todas sus fuerzas. Finalmente, Edwin se apiadd y le tendié una
calabaza con agua fresca, con la que el viejo se enjuago la boca.



--A ver, Hu-Hu, ¢donde estan los cangrejos? --pregunté Edwin--. Hoy el
abuelo tiene hambre.

Al oir hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu

le tendid uno, que era de muy buen tamafio. El caparazon y las patas
estaban enteros, pero vacios. Con las manos temblorosas y emitiendo
grititos de impaciencia, el viejo quebrd una de las patas, pero no

encontrd sino vacio.

--jUn cangrejo, Hu-Hu! Gimio--. jDame un cangrejo de verdad!...

--iNos hemos burlado de ti, abuelo! —contesté Hu-Hu--. No hay cangrejos.
No he encontrado ninguno.

La decepcidn se pinto en la cara arrugada del vejestorio, que volvio a
echarse a llorar a mares mientras los muchachos se reian
inconteniblemente.

Disimuladamente, Hu-Hu reemplazo el caparazon vacio, que el viejo habia
dejado en el suelo delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas y
caparazon estaban ya quebradas y cuya carne blanca emitia una aroma
delicioso. El olfato del viejo sintié un divino cosquilleo, y bajé la

mirada, sorprendidisimo. . su ligubre humor se trocé acto seguido en
alegria. Husmed y luego, con un ronroneo beatifico, se puso a comer. Y,
mientras masticaba con las encias, mascullaba una palabra que no tenia
ningun sentido para sus oyentes:

--Mayonesa... Mayonesa...

Hizo chasquear la lengua, y prosiguio:

--iMayonesa! Eso si que seria una buena cosa... Y pensar que hace mas de
sesenta que ha desaparecido! Han crecido dos generaciones sin conocer su
maravilloso perfume. jEn otros tiempos, en todos los restaurantes la

servia con los cangrejos!

Una vez saciado, el viejo suspird, se seco las manos frotandoselas en sus
muslos desnudos, y su mirada se perdi6 en el mar. Luego, sintiendo el
bienestar de un estdbmago lleno, se puso a rebuscar en su memoria.

--¢ Sabéis, hijos mios, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de
vida? Aqui se apretujaban cada domingo hombres. Mujeres y nifios. En vez de
0s0s a la espera de devorarlos, habia la arriba, en la cima del

acantilado, un magnifico restaurante donde uno encontraba todo lo que
queria comer. Vivian entonces en San Francisco cuatro millones de
personas. Y ahora en todo el territorio, no quedan ni cuarenta. También el
mar estaba repleto de barcos que entraban y salian sin parar por la Puerta
de Oro. Y en el aire habia innumerables dirigibles y aviones, que podian
superar las doscientas millas por hora.

Si, esa era la velocidad minima que exigian los contratos de la compafiia
aérea que hacia el servicio postal entre Nueva York y San Francisco. Hubo
un hombre, un francés, que ofrecid la velocidad de trescientas millas.
iHum, hum! Esto pareci6 excesivo, y demasiado arriesgado, a los ojos de la
gente retrograda. Pero el francés insistia, y tenia bases solidas para
hacerlo, y hubiera logrado lo que prometia de no haber sido por la gran
peste. Cuando yo era nifio, habia todavia gente que recordaba haber visto
los primeros aeroplanos. Yo vi los Gltimos. Han pasado sesenta afios...

Los nifios escucharon su mondlogo con aire distraido. No comprendian casi
nada de lo que decia, y escuchaban hartos de su machaconeria, tanto mas
cuanto que, en sus ensuefios en voz alta, empleaba un inglés méas puro, que



no tenia sino una lejana relacién con la tosca jerga que ellos empleaban y
que el viejo empleaba al hablar con ellos.

--en cambio, los cangrejos, en aquel tiempo —prosiguio--, eran mas
escasos, porque los pesaban en todas partes, y era un manjar muy
apreciado. Se autorizaba su pesa durante un solo mes al afio. Hoy pueden
capturarse todos los dias del afo. jEsto, en aquel tiempo, hubiera sido
prodigio!

En aquel momento se produjo una viva agitacion entre las cabras que comian
hiervas entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron de pie. Los
perros que estaban acurrucados junto al fuego corrieron a unirse a su
compariero, que habia permanecido junto a las cabras y que grufiia
furiosamente. El rebafio entero derivd hacia sus protectores humanos.
Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la
arena, y tenian en jaque a los perros, a los que se les erizaba el pelo

del lomo.

Edwin lanz6 contra las formas una flecha que erro el blanco. Pero Cara de
Liebre, armado con una honda semejante a la que debié emplear David en su
lucha contra Goliat, hizo volar una piedra, que cruzé silbando el aire. La
piedra cayd de lleno entre los lobos, que desaparecieron hacia las negras
profundidades del bosque de eucaliptos.

Su huida hizo reir a los muchachos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en
la arena junto al vejestorio, que gemia desaladamente. Habia comido
demasiado, y la digestion se le hacia pesada. Y, apretandose el vientre
con ambas manos, entrelazando los dedos, prosiguio sus lamentaciones.
--El trabajo humano es efimero y se desvanece como la espuma del mar...
Si, eso es. el hombre, en este planeta, domesticé a los animales Utiles y
destruyo a los nocivos. Roturo la tierra y la liberd de la vegetacion
salvaje. Luego, cierto dia, desaparece, y la marea de la vida primitiva
vuelve a subir, barriendo la obra humana. La mala hierva y el bosque
invade los campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebafios, y
ahora hay lobos en la playa de Cliff-House.

Esta idea parecio asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguio:

--Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres
humanos, si los lobos feroces vagan por aqui, y vosotros, progenie barbara
de tanto genio extinguido, os veis obligados a defenderos con armas
prehistoricas, de los colmillos de los cuadriupedos invasores, todo ello se
debe a la muerte escarlata.

--Escarlata... Escarlata... -murmuro6 Cara de Liebre al oido de Edwin--. El
abuelo repite a menudo esa palabra. ¢ Tu sabes lo que significa?

El viejo oyo la pregunta, y declamd, con su voz agridulce:

--Los arces escarlata, cuando llega el otofio, me estremecen como un toque
de clarin, dijo el poeta.

Edwin explico a Cara de Liebre:

--El escarlata es el rojo... Tu no lo sabes porque te has educado en la

tribu del Chofer. Ninguno de sus miembros ha sabido jamas nada. El
escarlata es el rojo... Yo si lo sé.

Cara de Libre protesto:

--Si el escarlata es el rojo, ¢por qué no decir rojo? ¢Qué sentido tiene
complicar todo con palabras que la gente no entiende? EI rojo es el rojo,

y se acabo.



--Rojo no es la palabra adecuada —replicé el viejo--. La peste no era

roja, era escarlata. El cuerpo y la cara del que se veia atacado por ella

se ponian escarlata en el plazo de una hora. Lo sé porque lo vi. Hay que
decir escarlata.

Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstind:

--A mi me basta con decir rojo. Papa no utiliza otra palabra. Dice que

todo el mundo murié de muerte roja.

El viejo se irritd.

--Tu padre. Como bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, él es hijo de un
hombre del vulgo. Nunca ha tenido educacién. Tu abuelo era un Chofer, un
criado. Tu abuela era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni
sus hijos ni sus nietos se le han parecido. Antes de la muerte escarlata

era la mujer de Van Warden, uno de los doce magnates de la industria que
gobernaban América. Valia mas de mil millones de dolares. ¢ Te das cuenta
Edwin? Mas de un mill6n de monedas iguales a la que levas en tu bolsillo.
Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se convirtié en la mujer de
Bill, el Chéfer. Bill tenia la costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis
propios 0jos. Ya ves Cara de Liebre, quien fue tu abuela.

En el curso de esta discusion, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena,
se entretenia cavando en ella con un pie.

De repente dio un grito. Su dedo gordo habia dado contra algo duro, y se
habia rasgufiado. Se puso en pie, examino el agujero que habia abierto.

Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rapidamente
entre los tres, apartando la arena con las manos. Aparecieron tres
esqueletos. Dos de ellos eran de adultos, y el tercero correspondia a un
adolescente.

El vejestorio se acercd de rodillas al agujero, y se inclind sobre él.

--Son victimas de la peste escarlata —proclamd--. Asi morian, en todas
partes. Se trata sin duda de una familia que huia del contagio y que cayé
muerta aqui, en playa Cliff-House. Estos... Pero, ¢qué haces, Edwin?
Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, habia empezado a hacer saltar
los dientes de la mandibula de uno de los esqueletos.

--iSanto Dios! Pero ¢qué haces? Repitio el viejo, despavorido.

--Es para hacerme un collar —contesto el muchacho

Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la
punta o el mango de sus cuchillos. El viejo gemia.

--s0is unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos legado a la moda
de adornarse con dientes humanos. La proxima generacion se perforara la
nariz y las orejas y se adornara con huesos de animales y con conchas. De
eso no cabe duda. La raza humana esta condenada a hundirse cada vez mas en
la noche primitiva antes de recomenzar algin dia un nuevo ascenso
sangriento hacia la civilizacién. Hoy, la tierra es demasiado ancha para

los pocos hombres que viven. Pero estos hombres creceran y se
multiplicaran, y, dentro de algunas generaciones, encontraran la tierra
demasiado estrecha para ellos y empezaran a matarse los unos a los otros.
Esto no habra quien lo evite. Entonces se colgaran del cinto las

cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que td, Edwin, que eres el mas
afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la oreja con esa terrible
cola de cerdo. jHazme caso, pequefio! jTirala, tirala lo mas lejos que
puedas!



--jQué parlanchin, ese abuelo! —grufi¢ Cara de liebre.

Habia terminado la extraccion de las piezas dentales de los tres
esqueletos, y los tres muchachos se pusieron a repartirlas
equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes y palabras, y la
discusion fue animada. Se expresaban en monosilabos, en frases breves y
entrecortadas.

Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio.
Cara de Liebre, mientras jugaba con los fragmentos de esmalte, pregunto:
--Oye, vigjo, ¢por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?

--De la muerte escarlata —rectificé Edwin

el hombrecillo parecié halagado con la peticion. Se aclar6 la garganta
tosiendo, y empez0:

--Hace veinte o treinta afios, todavia me pedia a menudo que contara mi
historia. ahora la juventud se interesa cada vez menos por el pasado...
--Pero intenta —incidié Cara de Liebre—de hablar con claridad, si quieres
que entendamos. jNada de frases complicadas ni de palabras sabias!
Edwin dio un codazo a Cara de Liebre.

--Vamos, céllate o el abuelo se enfadara —dijo--. No hablara, y no nos
enteraremos de nada. No es culpa suya si se explica mal.

Y, en efecto, el viejo parecia ya a punto de irritarse y de iniciar un

largo discurso acerca de la falta de respeto de los nifios actuales, asi

como de la triste suerte de la humanidad, vuelta a la barbarie de los
primeros tiempos.

--Sigue, abuelo —insinu6é Hu-Hu, en tono conciliador.

El viejo se decidio.

--en aquel tiempo —dijo--, el mundo estaba poblado. Solamente en San
Francisco, habia cuatro millones de habitantes...

--¢Qué es un millon? —interrumpid Edwin.

--So6lo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas.
Levanta las dos manos. En las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno.
Ahora recojo este grano de arena. Trae aqui la mano, Hu-Hu.

Dejo caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguio:
Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin. Afiado otro grano.
Ya tenemos otros diez dedos. Y afiado un tercer grano y un cuarto y un
quinto, y asi hasta diez. Eso da diez veces los diez dedos de Edwin. A
esto lo lamo un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un

centenar. Ahora tomo esta piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de
Liebre. Representa diez granos de arena, o sea, diez decenas de dedos, 0
sea, cien dedos. Pongo diez piedras, representan mil dedos. Prosigo, y
pongo una valva de mejillon que representa diez piedras, es decir, cien
granos de arena, o mil dedos...

De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas
repeticiones, consiguié mas o menos introducir en la mente de los
muchachos una idea aproximada de los numeros. A medida que la cifra
crecia. Iba colocando en las manos de los nifios distintos objetos que las
simbolizaban. Cuando llegé a los millones, los represent6 por medio de las
piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Y multiplicd las piezas
dentales por caparazones de cangrejos para expresar los mil millones, y se
detuvo ahi, ya que sus oyentes empezaban a mostrar signos de cansancio.
--Habia, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco —reanudo--. O



sea, cuatro dientes...

La mirada de los muchachos paso de los dientes a las piedras, y luego de
las piedras a los granos de arena, y de los granos de arena a los dedos de
las manos alzadas de Edwin; después recorrieron en sentido inverso la
serie ascendente de los simbolos, esforzandose para comprender la cifra
inaudita que representaba.

--cuatro millones de hombres, eso es una buena cantidad —aventurd
finalmente Edwin.

--iEso es, muchacho! —aprobd el viejo--. Puedes hacer otra comparacion,
con los granos de arena de la orilla. Imaginate que cada uno de estos
granos era un hombre, una mujer o un nifio. jAhi tienes! Estos cuatro
millones de personas vivian en San Francisco, que era una gran ciudad, en
esta misma bahia en donde estamos nosotros ahora. Y los habitantes se
extendian mas alla de la ciudad, en toda la extension de la bahia y en la
orilla del mar, y tierra adentro, entre las llanuras y las colinas. Eso

daba un total de siete millones de habitantes. jSiete dientes!

Una vez mas, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las
piedras, los granos de arena y os dedos de Edwin.

--El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del afio
2010 habia dado un resultado de ocho mil millones como poblacién de todo
el universo. Ocho mil millones, o sea ocho caparazones de cangrejos...
Aquellos tiempos no se perecian demasiado a estos tiempos en que vivimos.
La humanidad tenia una habilidad sorprendente para procurarse alimentos. Y
cuanto méas comida necesitaba, tanto mas crecia el numero. Asi, pues,
vivian en la tierra ocho mil millones de hombres cuando comenzaron los
estragos de la peste escarlata. Yo entonces era un hombre joven. Tenia
veintisiete afios. Vivia en Berkeley, que era en la bahia de San Francisco,
en el lado que queda enfrente de la cuidad. ¢Recuerdas, Edwin, esas casas
grandes de piedra que nos encontramos un dia en esa direccion... hacia
alli? Yo vivia alli, en una de esas casas de piedra. Era profesor de
literatura inglesa.

Buena parte de ese discurso desbordaba en entendimiento de los jovencitos.
Pero se esforzaban por comprender cuanto podian, aunque difusamente, de
este relato del pasado.

--¢Qué hacia en esas casas? —preguntd Cara de Liebre.

--tu padre, lo recordaras, te ensefio a nadar...

Cara de Liebre hizo signo afirmativo.

--jPues bien! En la Universidad de California (asi se llamaban esas casas)
se ensefiaba a los jovenes y las jovenes toda clase de cosas. Se les
ensefiaba a pensar a ilustrar la mente. Del mismo modo que yo acabo de
ensefaros, por medio de la arena, las piedras, los dientes y las conchas,

a calcular cuantos habitantes tenia entonces la tierra. Habia mucho que
ensefiar. A los jovenes se les llamaba "estudiantes". Habia grandes salas,

y en ellas yo y los demaés profesores dabamos lecciones. Yo hablaba a
cuarenta y cinco oyentes al mismo tiempo, igual que yo os hablo a los tres
a vez. Les hablaba de los libros que habian escrito los hombres que habian
vivido antes que ellos, y a veces también de los libros escritos en

aquella misma época.

--¢ Yeso era todo lo que hacian? —pregunté Hu-Hu--. ;Hablar, hablar y
hablar, y nada mas? ;Quién cazaba para tener carne? ;Quién ordefiaba las



cabras? ¢Quién pesaba los peces?

--iMuy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los
alimentos, tal como te he dicho, eran pese a toco muy abundantes. Porque
éramos hombres muy sabios. Algunos se ocupaban especialmente de los
alimentos, y, mientras, los demas se ocupaban de otras cosas. Yo hablaba,
hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban de comer. Comida
abundante y refinada. jOh, si! jRefinada! desde hace sesenta afios, no
pruebo nada igual, y seguramente ya no probaré nada igual. A menudo he
pensado que la obra més espléndida de nuestra vieja civilizacion era esa
abundancia de alimentos, su variedad infinita y su increible refinamiento.
iOh, hijos mios! jSi! jLa vida merecia entonces ser vivida! jEntonces,
cuando teniamos también buenas cosas para comer!

Los muchachos seguian escuchando atentamente y todo lo que no comprendian
los atribuian al chocheo senil del viejo.

--A los que producian el alimento los llam&bamos, en teoria, hombres
libres. Pero era falso: su libertad no era mas que una palabra. La clase
dirigente poseia las tierras y las maquinas. Era en beneficio suyo que
trabajaban duramente los productores, y del fruto de su trabajo se les
dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir trabajando y
produciendo cada vez maés.

--Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque —declaré Cara de Liebre--,
si alguien trata de quitarmelos y hacerlos suyo, yo los mataria.

El viejo rompi0 a refiir.

--Pero si la tierra, el bosque, las maquinas, todo, nos pertenecia, a

nosotros, la clase dirigente, ;como hubieran podido los trabajadores
negarse a producir para nosotros? Se hubieran muerto de hambre. Por eso
preferian trabajar duramente, garantizarnos nuestra comida, hacernos los
vestidos y proporcionarnos mil y un mejillén, Hu-Hu; mil delicias y
magnificas satisfacciones. jJa, ja, ja! Asi pues, en aquel tiempo yo era

el profesor Smith, James Howar Smith. Mi curso tenia mucha asistencia; es
decir, que muchos jovenes gustaban de oirme hablar de los libros escritos
por otros hombres. Era muy feliz. Mis alimentos eran excelentes. Tenia las
manos suaves, porque no tenia que hacer ningun trabajo duro. Tenia el
cuerpo limpio y bien cuidado y mi ropa era todo lo flexible y agradable

gue uno pueda imaginarse.

Diciendo esto el vejestorio dejo caer una mirada de asco a su asquerosa

piel de cabra.

--No era asi nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la

Ilevaban mejor. Y nuestro aseo corporal era extremo. Nos lavabamos las
cara y las manos varias veces al dia. ; Qué decis de esto? ¢Eh? ¢ VVosotros
que no os lavais nunca, salvo cuando os caéis al agua o cuando nadais?
--jTampoco td te lavas nunca! —replico Hu-Hu.

--Lo sé, lo sé muy bien. Hoy soy un viejo repulsivo. Pero es que han
cambiado los tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace
sesenta afos que no veo ningun fragmento de jabon. ;No sabéis lo que
quiere decir jabén no voy a perder tiempo explicandolo, porque lo que 0s
estoy contando es la historia de la muerte escarlata... Sabéis lo que es

una enfermedad? En otros tiempo se decia "infeccion™. Se sabia que las
enfermedades estaban causadas por gérmenes malignos. He dicho "germen™.
Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequefiisima. Mas pequefia que



las garrapatas que en primavera se prenden del pelo y de la carne de los
perros cuando corren por el bosque. Si, un germen es mucho mas pequefio
todavia, tan pequefio que no se puede ver.

Hu-Hu se ri6 de buenisima gana.

--Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver.
Pero, entonces, ¢cOmMo se sabe que existen? Esto no tiene sentido.

--iBien, Hu-Hu! jMuy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de
saber, pues, que, para ver esas cosas, teniamos un instrumento llamado
"microscopio”. Microscopio, ¢oyes? Microscopio, y "ultramicroscopios".
Gracias a estos instrumentos, a los que aplicabamos los ojos, los objetos

se nos mostraban mayores de lo que son en realidad. Y, de ese modo,
podiamos ver incluso aquellos cuya existencia ignorabamos hasta entonces.
Los mejores microscopios agrandaban un germen cuarenta mil veces. Cuarenta
mil, es decir, cuarenta valvas de mejillon, cada una de las cuales

permitia mil dedos. Luego, empleando un segundo instrumento que Ilamabamos
cinematografo, si, "Ci-ne-ma-to-gra-fo”, estos gérmenes, agrandados ya
cuarenta mil veces, se nos mostraban se nos mostraban agrandados miles y
miles de veces mas. jtomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en mil
trozos. Luego, romped en otros diez uno de estos; y luego uno de esos diez
en diez. Seguid asi todo el dia, y quizas a la puesta del sol habéis

alcanzado la pequefiez de uno de esos gérmenes.

Los muchachos parecian incrédulos. Cara de Liebre emitia resoplidos
burlones, y Hu-Hu se reia con disimulo. Edwin los hizo callar, y el viejo
continud:

--La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el

germen, gracias a su extrema pequefiez, penetra sigilosamente en la sangre
del cuerpo y se multiplica infinitamente. En el cuerpo de un solo hambre
habia en aquel tiempo, mil millones de gérmenes. Mil millones... jUn
caparazon de cangrejo, ni mas ni menos! A esos gérmenes los Ilamabamos
microbios. "Microbios”. Muy bien. Y cuando un hombre tenia mil millones de
ellos en la sangre, se decia que estaba infectado; que estaba enfermo, si

asi 0s gusta mas. Habia microbios de distintas especies. Esas especies

eran innumerables, como 0s granos de arena de esta playa. No las
conociamos todas. Sabiamos muy poco de este mundo invisible. Conociamos el
bacillus anthracis, y también el micrococcus, el bacterium termo y el
bacterium lactis. Este ultimo, dicho sea de paso, el que sigue haciendo
cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer queso. ¢Me sigues, Cara de
Liebre? ;Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es inacabable? Y
me dejo infinidad...

Aqui el viejo se perdio en un larga disertacion acerca de los gérmenes y

su naturaleza. Empleaba palabras tan largas y frases tan complicadas que
los muchachos, mirandose los unos a los otros con una mueca, volvieron su
mirada al océano inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara a su
aire. Finalmente, Edwin le tird del brazo, y le sugirio:

--¢ Y la muerte roja, abuelo?

El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su catedra de la Universidad de
Berkeley, donde se imaginaba disertar todavia ante un auditorio muy
distinto, volvid bruscamente a la realidad de su situacion.

--Si, si, Edwin —dijo--, me habia olvidado. A veces me vuelve el pasado a

la memoria con tanta fuerza que lego a olvidar que soy un hombre viejisimo



y sucio, vestido con una piel de cabra, que va por ahi con unos nietos que
son pastores en un mundo primitivo. El trabajo de hombre es efimero y se
desvanece como la espuma del mar... Asi se desvanecid nuestra civilizacion
grandiosa y colosal. Y hoy soy el més viejo de todos, soy un viejo uy
cansado, y pertenezco a la tribu de Santa Rosa. Es esta tribu me casé. Mis
hijos y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu de los Choferes, ya

en la de los sacramentos, ya en la de los paloaltos. Tu, Cara de Liebre,
perteneces a la tribu del Chéfer. Tu, Edwin, a la de Sacramento. Y td
Hu-Hu, a la de Palo Alto. Y los tres sois nietos mios... pero iba a

hablaros de la muerte escarlata. ; Donde estaba?

--Nos hablabas de los gérmenes —contestd prestamente Edwin--, de todas
esas cositas que no se pueden ver y que nos ponen enfermos a los hombres.
--Si, en eso estaba. En los primeros tiempos del mundo, cuando habia
poquisimos hombres en la tierra, existian pocos gérmenes, y, por lo tanto,
pocas enfermedades. Pero a medida que los hombres se hacian numerosos, y
se agrupaban en grande ciudades para vivir juntos en ellas, apretujados
unos contra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus cuerpos,
y aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez mas terribles. Asi, por
ejemplo, mucho antes de mi tiempo, hubo la peste negra, que barrié Europa.
Luego hubo la tuberculosis, la peste bubonica. En Africa aparecio la
enfermedad del suefio. Los bacteridélogos atacaban todas esas enfermedades y
las destruian. Del mismo modo que vosotros, hijitos, alejais a los lobos

de vuestras cabras o aplastais a los mosquitos que se ceban con vosotros.
Los bacteriologos...

--¢,Como dices, abuelo?... —interrumpid Edwin.

--"Bac-te-rio-lo-gos"... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras.

Las vigilas todo el dia, y sabes muchas cosas a cerca de ellas. Un
bacteriologo es el que vigila los gérmenes, los estudia, y, cuando es

preciso, lucha contra ellos y los destruye, como haces tu con los lobos.
Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Asi, por ejemplo, habia

una enfermedad espantosa, llamada "lepra”. Un siglo, es decir cien afios
antes de mi nacimiento, los bacteridlogos habian descubierto el germen de
la lepra. Lo conocian perfectamente. Lo dibujaron. Yo vi esos dibujos.

Pero no encontraron el modo de matarlo. En 1894 surgio la peste
pantoblast. Aparecid en un pais llamado Brasil, e hizo morir a miles de
hombres. Los bacteridlogos descubrieron su germen, consiguieron matarlo, y
la peste pantoblast se detuvo. Fabricaron una cosa llamada "suero”, un
liquido que introducian en el cuerpo humano y que destruia el germen del
pantoblast sin matar al hombre. En 1947 hubo un mal extrafio que atacaba a
los nifios de diez meses 0 menos, y que los incapacitaba para mover las
manos y 0s pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los

bacteriologos tardaron once afios para encontrar ese germen extrafio, en
poder matarlo y salvar a los nifios pequefios. A pesar de estas enfermedades
y de sus estragos, la humanidad seguia creciendo, y cada vez mas los
hombres se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya en 1929 un sabio
ilustre, llamado Soldervetzky, habia pronosticado que una gran enfermedad,
mil veces mas mortal que todas las que habian precedido, llegaré cierto

dia y mataria a los hombres a millares y a miles de millones. Ya que la
fecundidad de las alianzas, asi se expresaba él, es infinita.

En aquel momento, Cara de Liebre se puso de pie y, con una mueca



despectiva, manifesto:

--iTu chocheas, abuelo! ¢ Quieres hablarnos de la muerte rojo, si 0 no? si
no quieres, dilo, y volvemos al campamento.

El viejo, herido en su interpretacion, se echo a llorar silenciosamente.
Gruesas lagrimas corrieron por las arrugas de sus mejillas. Su expresion
dolorida traicionaba toda la decrepitud fisica y moral de sus mas de
ochenta afos.

--Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte —dijo Edwin--. El abuelo habla
bien. Y esta a punto de llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a
contar enseguida... ¢ No es cierto, abuelo? Un poco de paciencia, Cara de
Liebre.

El viejo se enjugo las lagrimas con sus sucios dedos. Luego reanudo el
relato, con su voz temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se
animaba en el curso del relato.

--Fue en el verano de 2013 cuando se declaré la peste escarlata...

Cara de Liebre expreso ruidosamente su alegria, batiendo las palmas.
--...Y0 tenia veintisiete afios. Unos telegramas...

Cara de Liebre fruncid el entrecejo.

--¢,Unos qué? —pregunto--. Ya vuelven las palabras que nadie entiende.
Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguio.

--En aquel tiempo los hombres hablaban entre si a través de miles y miles
de millas de distancia. Asi fue como lleg6 a San Francisco la noticia de
que una enfermedad desconocida se habia declarado en Nueva York. En
aquella ciudad, la mas espléndida de toda Ameérica, vivian diecisiete
millones de personas. De momento, la alarma no fue excesiva. Solo habian
tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo, segun parecia, las
defunciones habian sido rapidisimas. Uno de los primeros signos de esa
enfermedad era que toda la cara y el cuerpo del que estaba atacado se
ponian rojos.

>>En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se habia
declarado un caso en Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo dia, corrié la
noticia de que Londres, la mayor ciudad del mundo después de Nueva York y
Chicago, luchaba en secreto contra aquel mal desde hacia ya dos semanas.
Las noticias habian sido censuradas... Quiero decir que se habia impedido
que circularan por el resto del mundo.

>>| a cosa parecia grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo
mismo que en cualquier otra parte, no perdimos la cabeza. No habia que no
estuviera convencido que los bacteridlogos encontrarian el modo de
aniquilar el nuevo germen, lo mismo que habian encontrado en el pasado en
los casos de los otros gérmenes.

>>L o que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con
que aquel germen destruia a los humanos, y también el hecho de que la
persona atacada por él muriera infaliblemente. Ni un solo caso de
curacion. En otros tiempos ya se habia conocido la fiebre amarilla, una
vieja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por la noche, cenaba
uno con una persona gque gozaba de buena salud, y, la mafiana siguiente, si
uno se levantaba lo bastante temprano, veia pasar el coche funebre que se
Ilevaba al convidado de la vispera.

>>|a nueva peste era todavia mas expeditiva. Mataba mucho mas aprisa. A
menudo no transcurria ni una hora entre los primeros sintomas de la



enfermedad y la llegada de la muerte. Habia casos en que el atacado
resistia varias horas; pero habia otros en que todo terminaba en diez

quince minutos de las primeras sefiales.

>>L 0 primero era que el corazon latia aceleradamente, y que aumentaba la
temperatura corporal. Luego, una erupcién de color rojo intenso se
extendia como una erisipela por la cara y el cuerpo. Mucha gente no se
daba cuenta de la aceleracion de los latidos ni de la elevacion de la
temperatura, y solo recibia la advertencia en el momento en que se
manifestaba la erupcion.

>>Q0rdinariamente, esta primera fase de la enfermedad parecia acompariada de
convulsiones; pero no parecian graves, Yy, cuando cesaban, aquel que las
habia superado volvia de repente a un profundo estado de calma. Entonces
lo invadia una especie de entumecimiento que subia a partir del pie y del
talon, alcanzaba la pierna, las rodillas, los muslos, el vientre, y seguia
subiendo. En el instante mismo en que legaba al corazon se producia la
muerte.

>>Ningun malestar ni delirio acompafiaban ese entumecimiento progresivo. La
mente permanecia clara y activa, hasta el momento en que el corazon se
paralizaba y dejaba de latir. Otro detalle no memos sorprendente era la
veloz descomposicion de la victima después de la muerte. Mientras uno la
miraba, su carne parecia desagregarse, reducirse a pulpa.

>>Fue esta Ultima una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles
de millones de gérmenes del cadaver quedaban liberados instantaneamente.
en estas condiciones era inutil la lucha de la ciencia. Los bacteriologos
morian en sus laboratorios en el instante mismo en que se iniciaba el
estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos héroes. En cuanto

uno moria otro tomaba su lugar.

>>Un sabio inglés consiguid, en Londres, aislar por primera vez el germen.
Se telegrafié la noticia a todas partes, y todo el mundo cobr6 esperanzas.
Pero Trask (asi se llamaba el sabio) murio dentro de las treinta horas.
Habia sido encontrado el célebre germen, sin embargo, todos los
laboratorios compitieron para descubrir el contra germen capaz de matar al
de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos fracasaron.

En este punto hubo una interrupcion de Cara de Liebre:

--jLos hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran
invisibles, has dicho, ;no? jY querian combatirlos con otros gérmenes
también invisibles!... Por eso murieron... jMira que luchar contra algo

gue no se sabe, sirviéndose de algo que se ignora! jVaya tonteria!

El vejestorio reabrid de inmediato el manantial de sus Ilantos. Edwin se
apresuré a consolarle y a morigerar a Cara de Liebre.

--iEsctichame bien! —dijo este dltimo--. TG crees en un montdn de cosas que
no puedes ver... —Cara de Liebre negd con la cabeza; Edwin prosiguio--:
Claro que si. Crees en los muertos que andan. Y nunca ha visto pasearse a
ninguno...

--iSi! jSil —protest6 Cara de Liebre--. El invierno pasado vi vagar a

varios, cuando fui con papa a cazar lobos.

--Bueno, lo admito —concedié Edwin--. Pero no me negaras que escupes en el
agua cada vez que cruzas un rio o un torrente.

--iClaro! Es para alejar la mala suerte.

--Entonces, ¢crees en la mala suerte?



--Desde luego.

--¢Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? —concluyo
Edwin, victoriosamente--. Nunca y en ninguna parte, ¢verdad? Asi, pues
eres igual que el abuelo con sus gérmenes. Crees en cosas que no Ves...
Sigue, abuelo.

Cara de Liebre sencillamente humillado por este razonamiento falaz, quedo
cabizbajo y no contest6 nada.

El abuelo volvio a tomar la palabra. Otras muchas veces se vio
interrumpido por las preguntas de los nifios, que se arrojaban los unos a
los otros las dudas y sus objeciones mientras se esforzaban por seguir al
abuelo en aquel mundo desaparecido que les era desconocido. Pero con el
objeto de aligerar este relato, no imitaremos a los nifios y no le
interrumpiremos con las reflexiones de estos.

--La muerte escarlata —contaba el abuelo—aparecio cierto dia en San
Francisco. La primera defuncidn, lo recuerdo todavia, tuvo lugar un lunes
por la mafiana. El dia siguiente, martes, la gente caia como moscas en San
Francisco y en Oakland.

>>Morian por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El
jueves fui por primera vez testigo de una de estas muertes fulgurantes. La
sefiorita Collbran, una de mis alumnas, estaba sentada frente a mi en el
aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su cara se ponia color
escarlata.

>>Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los demas alumnos me imitaron;
ya sabiamos que, en aquel momento, el terrible azote se habia introducido
entre nosotros. Las muchachas, despavoridas, huyeron gritando del aula,
los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos.

>>|_a sefiorita Collbran tuvo unas cuantas convulsiones poco acentuadas, que
duraron mas e un minuto. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua.
Ella lo tomd, bebié un sorbo, y exclamé:

>>--iMis pies! jYa no siento mis pies!

>>Y al cabo de unos momentos, afiadio:

>>--jYa no tengo pies... O al menos, no sé si los tengo... ! jAhora tengo
frio en las rodillas! Ya no siento las rodillas.

>>Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas
sosteniéndole la cabeza. No podiamos hacer nada por ella. el
entumecimiento y el frio alcanzaron la cintura; luego el corazon. Y,
cuando el corazon fue alcanzado, murio.

>>Y0 habia mirado el tiempo en el reloj. Habia muerto en quince minutos.
Alli, en mi propia clase. jMuerta! Hacia unos instantes, era una joven
rebosante de vida y de salud, una muchacha fuerte y hermosa. Y habian
pasado quince minutos, si, s6lo quince entre el primer sintoma del mal y
el desenlace.

>>Mientras yo permanecia aquel cuarto de hora en la clase con la
moribunda, habia sido dada la alarma en toda la universidad. Por todas
partes los estudiantes, que eran mas de un millar, huian de las aulas y de
los laboratorios. Cuando sali para ir a presentar mi informe al decano de

la facultad, encontré delante mio un desierto. Solamente unos pocos
rezagados cruzaban todavia los patios interiores en su huida hacia sus
casas. Algunos corrian.

>>Encontre al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me parecié mas



viejo y el pelo méas blanco y que las arrugas se le marcaban en la cara de

un modo anormal.

>>Cuando me vio parecio recobrar el control de si mismo. Se puso en pie y
se dirigio, titubeando, hacia la puerta de su despacho que se encontraba

en el extremo opuesto a aquella por la que yo habia entrado. Salié, cerr

la puerta detras suyo, y cerrd con llave.

>>, El sabia, ¢comprendéis?, que yo habia estado expuesto al contagio, y
tenia miedo. Desde el otro lado de la puerta me gritdé que me fuera. Eso
hice, y jamas olvidaré la terrible sensacion que experimenté al volver a
cruzar el patio y los pasillos desiertos. No era que tuviera ningin temor.
Habia estado expuesto, y me consideraba hombre muerto.

>>Pero ante aquella subita detencion de la existencia que habia
presenciado a mi alrededor, me parecia que estaba asistiendo al fin del
mundo. Aquella universidad que habia sido mi vida, mi razon de ser. Mi
padre habia ensefiado en ella antes que yo, y antes que €l lo habia hecho

su padre. Yo habia hecho alli toda mi carrera, a la estaba predestinado
desde mi nacimiento. Desde hacia siglo y medio aquel establecimiento
inmenso habia funcionado sin ninguna interrupcion, como maquina
maravillosa. Y ahora, de repente, habia dejado de vivir. La llama tres

veces sacra de mi altar se habia apagado. Estaba abrumado de horror, de
horror inexpresable.

>>Volvi a mi casa. Mi ama de llaves, asi que me vio, se puso a chillar y
huyd. Llamé a la campanilla de la doncella. No vino nadie. También ella se
habia marchado. Fui a la parte trasera de la casa y me encontré en la
cocina, a la cocinera preparando su maleta. profirié tremendos gritos al
aparecer yo, y escap0, abandonando su maleta con todos sus efectos
personales. Cruzo el jardin a todo correr y sin dejar de gritar. Todavia

hay me resuenan los gritos en el oido.

>>No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en
los tiempos normales, con los enfermos. jNo! la gente no perdia la cabeza
de aquel modo. se mandaba buscar a los médicos y a las enfermeras, que,
con mucha tranquilidad, aplicaban al enfermo un tratamiento adecuado.
Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No
hubo un solo caso de curacion.

>>Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el
regreso de mi hermano cuando sono el teléfono. En aquellos tiempos, como
ya 0s he dicho, la gente podia comunicase a distancia por medio de unos
hilos que se tendian en el aire o que corrian bajo tierra, e incluso sin

hilos. Oi la voz de mi hermano. Me decia que no volveria a casa, por miedo
a contagiarse de mi, y que habia llevado a mis dos hermanas a la casa de

mi colega el profesor Bacon. Me aconsejaba que me quedara tranquilamente
en casa hasta saber si habia contagiado o no la peste.

>>No le negué razén, y me quedé en casa. Como tenia hambre, intenté, por
primera vez en mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba.
Podia hablar por teléfono con quien quisiera. También podia comunicarme
con el mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que se me tiraran
por encima de la verja de entrada.

>>De ese modo me enteré que Nueva York y Chicago estaban sumidas en el
caos. Lo mismo ocurria con las grandes ciudades. La tercera parte de los
policias de Nueva York habia ya sucumbido. Habia muerto el jefe de policia



y el alcalde. Los cadaveres quedaban tendidos en la calle, alli donde

caian, y quedaban insepultos. Los trenes y los barcos que habitualmente
transportaban a las ciudades los viveres y todas las cosas necesarias para

la vida habian dejado de funcionar, y el populacho, famélico, saqueaban
las tiendas y los almacenes.

>>Reinaba en todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones
de personas habian abandonado ya Nueva York, asi como las demas ciudades.
Primero se habian marchado los ricos, en sus coches, sus aviones y sus
dirigibles. Las masas les habian seguido, a pie o en vehiculos de alquiler

0 robados, llevando la peste a los campos, saqueando y reduciendo al
hambre, a su paso, a las ciudades pequerias, los pueblos y las granjas que
encontraban a su paso.

>>E| hombre que desde Nueva York enviaba noticias a través de toda
América, el operador del telégrafo inaldmbrico, estaba solo, con su
instrumento, en la cima de una torre elevada. Anunciaba que los pocos
habitantes que habian quedado en la ciudad, alrededor de cien mil, estaban
como locos de terror y de embriaguez, y que, a su alrededor, se alzaban
altas hogueras de devastacion. Aquel hombre, que el deber retuvo en su
puesto, algin oscuro periodista sin duda, fue, igual que los sabios
inclinados sobre los tubos de ensayo, todo un héroe.

>>desde hacia veinticuatro horas, decia aquel hombre, no habia llegado de
Europa ningun aeroplano, ningun transatlantico. Ni siquiera ningun
mensaje. El tltimo que le habia llegado procedia de Berlin, una ciudad de
un pais llamado Alemania. El mensaje decia que un bacteridlogo ilustre,
Ilamado Hoffmeyer, habia descubierto por fin el suero de la peste
escarlata. Aquella fue la Gltima noticia que nos llegé de Europa.

>>Lo que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento
habia llegado demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no
haber sido asi, los ultimos sobrevivientes americanos habian llegado a

ver, algun dia, la llegada de algun grupo de exploradores curiosos,
deseosos de enterarse de qué habia sido de nosotros. Parecia evidente que
el azote habia exterminado por igual a la humanidad en ambos hemisferios,
y que solo habian sobrevivido, tanto alld como aqui, unas pocas veintenas
de hombres.

>>Durante un dia méas nos llegaron los mensajes inalambricos de Nueva York.
Luego casaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su
torre habia muerto, victima de la peste escarlata; al menos que fuera
consumido por en inmenso incendio que él mismo habia descripto y que lo
devastaba todo a su alrededor.

>>L.0 mismo que en Nueva York habia ocurrido en San Francisco y sus
alrededores. A partir del martes, la gente moria tan aprisa que los
supervivientes no podian ya ocuparse de los cadaveres, que yacian por
todos lados. La noche siguiente estallo el panico, y empezé el éxodo hacia
el campo.

>>|maginaos, hijitos, a columnas mas numerosas que los cardimenes de
salmones que a menudo habéis visto remontar e rio Sacramento; columnas de
hombres que salian desbordadas de las ciudades y se derramaban en los
campos en un esfuerzo indtil por huir de la muerte que corria pegada a sus
talones.

>>Porque se levaba con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles,



queridos hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de

los ricos que huian a las montafias y los desiertos, esperando encontrar en
ellos la seguridad, los transportaban en sus alas.

>>Cientos de estos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron alli con la
peste reinante. También eso lo supimos por los inalambricos, hasta el
momento en que no quedaron ya operadores que enviaran los mensajes. Crecia
el estupor en esta falta progresiva de comunicaciones con el resto del
mundo. Parecia como si el mundo mismo dejara de existir, como si se
desvaneciera hasta su extincion.

>>Y hace ya sesenta afios que para mi ha dejado de existir. Sé que deben
haber territorios que fueron Nueva York, Europa, Asia, Africa. Pero nunca
mas, a lo largo de sesenta afios, ha vuelto a tener noticia alguna de esos
sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil afios de cultura y
civilizacion se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de 0jos.

>>0s hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la
peste en sus alas, de tal modo que los ricos morian como los demas. Uno
solo entre todos ellos sobrevivid, que yo sepa, y fue el que se caso con
Mary, mi queridisima hija.

>>| leg0 a la tribu de Santa Rosa ocho afios después del desastre. Debia
tener entonces diecinueve afios, y tuvo que esperar doce para casarse; ya
que no habia ninguna mujer que estuviera libre, y la mayoria de las
muchacha, por pocos afios que tuvieran, ya estaban prometidas. Por eso tuvo
que esperar que mi hija Mary alcanzara los dieciséis afios. Uno de sus

hijos Correaprisa, primo vuestro, fue capturado el afio pasado por u ledn

de las montafias. Debéis acordaros...

>>E| hombre en cuestion, que acabd siendo mi yerno, tenia once afios cuando
se declard la peste. Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los
magnates de la industria. Era un hombre rico y poderoso. Toda su familia
habia volado, en su gran avion Céndor, hacia la soledad de la Columbia
britanica, que esta muy lejos hacia el norte.

>>Hubo una averia, y el avion cayé en el monte Shasta. Debéis haber oido
hablar de esa montaria, que esta hacia el norte... La peste escarlata se
declard en la familia, y s6lo sobrevivié aquel muchacho de once afios.
>>Durante ocho afios vivio solo, vagando por la tierra desierta, tratando

en vano de encontrar algin ser de su misma especie. A fuerza de andar
hacia el sur, encontro cierto dia a la tribu de los Santa Rosa, y se pego

a nosotros...

>>Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todos estos, y que me
anticipo a los acontecimientos.

>>Vuelvo a momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y
en que yo, aislado en mi casa, seguia comunicandome por teléfono con mi
hermano. Le decia que no aparecia en mi ningun sintoma de la peste, y que
lo mejor que podiamos hacer era reunirnos y aislarnos en algun sitio
seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el edificio de la universidad
dedicado a la escuela de quimica. Nos llevariamos alli unas reservas de
provisiones. Luego nos atrincherariamos, impediriamos, asi fuera por la
fuerza de las armas, que nadie se nos acercara, y esperariamos
acontecimientos.

>>Una vez concretado este plan, mi hermano me suplicé que permaneciera
otras veinticuatro horas en la casa, para que fuera absoluta la



certidumbre de que estaba indemne. Acepté, y me prometi6 pasar a recogerme
al dia siguiente.

>>Estabamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de
cdémo organizariamos la defensa de la escuela de quimica cuando el teléfono
callé. El teléfono muri6é mientras hablabamos. Aquella noche no hubo ya luz
eléctrica, y permaneci solo en la casa, envuelto en tinieblas.

>>Ya no se imprimia ningun diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que
ocurria fuera. Solamente oia el ruido de los alborotos, las detonaciones

de los disparos de revdlver; y percibia en el cielo el resplandor de un

gran incendio en direccion a Oakland. Fue una noche de angustia y no puede
pegar 0jo.

>>En el curso de aquella noche, un individuo, ignoro en qué circunstancias
exactamente, fue muerto en la acera frente a la caza. Oi de repente las
veloces detonaciones de una pistola automatica, y, al cabo de algunos
minutos, el desdichado, arrastrandose herido hasta la puerta, llamé a

ella, gimiendo y suplicando auxilio.

>>Me armé de dos pistolas automaticas, bajé y me acerqué a él. Lo examiné
a la luz de una cerilla a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba

de sus heridas lo atacaba al mismo tiempo la peste escarlata. VVolvi a

entrar rapidamente a mi casa, y, durante todavia otra media hora, segui
oyendo sus lamentos y sus gritos de auxilio.

>>[_a mafiana siguiente legé mi hermano. Yo habia puesto en una bolsa de
viaje todas las pequerfias cosas de valor que queria llevarme. Pero cuando
miré a mi hermano a la cara, comprendi que él no vendria conmigo: tenia la
peste.

>>Me tendio la mano para estrechar la mia. Retrocedi horrorizado.
>>--Mirate al espejo —le ordené.

>>Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que
aumentaba de intensidad mientras se miraba, se abatio en una silla, preso

de un espasmo nervioso.

>>--iDios mio! —dijo--. jEstoy atacado! Hermano, no te acerques... Soy
hombre muerto.

>>Entonces se apoderaron de él las convulsiones. No muri6 sino al cabo de
dos horas, y, hasta el ultimo instante, conservo una plena lucidez

mientras lo invadia la paralisis que ascendia lentamente hasta su corazon.

>>Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la escuela de
quimica. El espectaculo de las calles era aterrador. E todas partes
tropezaba uno con cadaveres. Algunas de las victimas de la peste no habian
muerto todavia. Se las veia agonizar. Se extendian los incendios. En
Berkeley todavia no habia mas que focos aislados, pero Oakland y San
Francisco estaban barridos por las llamas. EI hum oscurecia en cielo, y el
mediodia parecia un sombrio crepusculo. Por momentos, cuando soplaba el
viento y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el sol perforaba
difusamente la bruma, y se entreveia su globo, de un ojo apagado. Lo
cierto, hijitos, es que aquello tenia todo el aire del fin del mundo.

>>Aqui y alli, numerosos automoviles estaban inmovilizados por la falta de
gasolina y de piezas de recambio en los garajes. Recuerdo especialmente
uno de aquellos coches, uno en el que estaban muertos un hombre y una
mujer, echados hacia atras en sus asientos. Al lado del coche, otras dos



mujeres y un nifio habian bajado a la acera, y esperaban quién sabe qué.
>>En todas partes se ofrecian a la mirada dolorosos espectaculos de la
misma especie. Habia hombres que se deslizaban furtivamente junto a los
muros de las casas, silenciosos, semejantes a fantasmas. Mujeres de tez
livida llevaban a nifios pequefios en brazos mientras que los padres levaban
tomados de las manos a los hijos ya un poco mas crecidos y capaces de
andar. Solos, en parejas o por familias, todos los habitantes huian de la
ciudad de la muerte. Unos se habian cargado de provisiones. Otros llevaban
mantas. La mayoria no llevaba nada.

>>Pasé frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio en donde
en tiempos ordinarios se vendian alimentos. EI hombre al que pertenecia, y
al que yo conocia bien, era un cabeza dura; no era malo, pero si muy

terco. Defendia furiosamente la entrada de su tienda. La puerta y el
escaparate estaban rotos, y él, desde detras del mostrador, disparaba sus
revélveres contra los saqueadores que intentaban entrar. Habia ya varios
cadaveres tendidos en el suelo.

>>Mlientras yo observaba desde lejos, vi a uno de los saqueadores, que
habia tenido que replegarse, romper es escaparate de una tienda vecina
donde se vendian zapatos. Tomé lo que quiso, y luego prendio6 fuego. No
acudi en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya habia quedado atras el
tiempo en que uno se abnegaba por los demas. Cada cual luchaba para si.
>>Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asistia a otra
tragedia. Dos obreros habia atacado a un hombre y a una mujer
elegantemente vestidos, que iban con sus hijos, y a los que pretendian
desvalijar. EI hombre atacado no me era desconocido, aunque no hubiéramos
sido nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo
desde hacia tiempo. Titubeaba entre prestarle o no ayuda cuando son6 un
disparo de revdlver, y le vi desplomarse. Su mujer proferia gritos
espantosos. Uno de los dos brutos la dejo sin sentido de un pufietazo. Yo
grité amenazas contra los bandidos. A oirme, dispararon en mi direccion, y
me apresuré a huir, volviendo la primera esquina.

>>Pero alli me detuvo el incendio. A derecha e izquierda, las casa ardian,
y las casas estaban llenas de llamas y de humo. En algin punto en las

rojas tinieblas, se oian los penetrantes chillidos de una mujer que pedia
auxilio. No me ocupé de ella. entre tantas escenas semejantes y tantas
Ilamadas desgarradoras, el corazon del mejor de os hombres se hacia duro
COMO una roca.

>>Volvi sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habian
marchado. El poeta y su mujer yacian muertos en la acera. Era un
espectaculo horrible. Los dos nifios habian desaparecido. ¢Ddnde estaban?
No podia saberlo. Y, ahora comprendia porgue los que huian se deslizaban
tan furtivamente junto a los muros con sus palidas caras.

>>En corazén mismo de nuestra civilizacion, en los bajos fondos y los
ghettos del trabajo, habiamos permitido que creciera una raza de barbaros
que ahora se volvian contra nosotros, en nuestra desgracia, como animales
salvajes que quisieran devorarnos.

>>Aquellas bestias, por lo demas, también se destruian entre si. se
quemaban el cuerpo con bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades,
luchando unos contra otros y matandose entre si en medio de una demencia
total.



>>Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor
temple, que se habian agrupado; llevaban en medio de ellos a sus mujeres,
transportaban en camillas a sus viejos y sus enfermos, y de ese modo se
abrian paso hacia el exterior de la ciudad, llevandose un carro de
provisiones tirado por caballos.

>>No pude dejar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon
contra mi cuando nos cruzamos. Uno de ellos me grité que iban matando a su
paso a todos los saqueadores y ladrones que se encontraban, ya que era el
unico medio que tenian de defenderse.

>>Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno
de los hombres del grupo se mostré de repente marcado por el signo
infalible de la peste. Todos los que estaban cerca de él se apartaron
enseguida. Y él, sin irritarse, salié de las filas y dejé que los demas
siguieran su camino.

>>Una mujer, seguramente su esposa, que llevaba de la mano un nifio,
intentd no abandonarlo. Pero el hombre le ordeno que siguiera, mientras
los demé&s hombres asiéndola, le impedian que se separara de ellos, y la
hacian avanzar a rastras. Vi esto, y vi como el marido, cuya cara llameaba
de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oi la

detonacion de su revolver, y cayo muerto.

>>Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras
dos veces, consegui legar a la universidad.

>>Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios
que se dirigian como yo hacia la escuela de quimica. Todos ellos eran
padres de familia, y les acompafiaban los suyos, incluyendo las ayas y los
criados.

>>E| profesor Badminton me saludo, y me costd un poco reconocerle: habia
atravesado las llamas de un incendio, y se le habia chamuscado la barba.
Una venda tefiida de sangre le envolvia el craneo, y toda su ropa estaba
sucia y en desorden. Me conto6 que habia sido cruelmente maltratado por
unos saqueadores, y que, la noche anterior su hermano habia caido muerto
mientras defendia sus bienes.

>>A medio cruzar el patio, me sefiald de pronto con la mano la cara de la
sefiorita Swinton. En ella estaba marcado en signo inequivoco de la peste.
Enseguida todas las mujeres presentes se echaron a gritar y se alejaron
corriendo de ella. sus dos hijos, acompafiados por sendas ayas, huyeron
también de su lado. Pero su marido, el doctor Swinton, permanecié junto a
ella.

>>--Siga su camino Smith —me dijo--. Cuide de mis hijos; yo me quedaré con
mi mujer. No ignoro que es ya como si estuviera muerta, pero no puedo
abandonarla. Cuando haya muerto, y si no me contagio, iré a reunirme con
ustedes a la escuela de quimica. Vigile mi legada y permitame entrar.

>>L o dejé inclinado sobre su mujer, aliviandole con su presencia sus
ultimos momentos, y corri a unirme al grupo.

>>Fuimos los Gltimos en ser admitidos en la escuela de quimica. Las
puertas se cerraron detras nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para
alejar a partir de entonces a cualquiera que se presentara. Ni el doctor
Swinton, cuando se presento, habiendo transcurrido una hora, fue admitido.

>>Se habia acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta



personas, pero cada uno de los que alli se habian citado se habian traido
consigo a sus parientes y amigos, y a familias enteras; de modo que éramos
mas de cuatrocientos. Afortunadamente los locales eran espaciosos, y no
habia apretujamiento entre toda aquella gente. Ademaés, como la escuela
estaba completamente aislada, no habia que tener los incendios que
devastaban la ciudad.

>>Habiamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comite se
encargoé de repartir diariamente entre las familias y los grupos, que
constituiamos otras tantas mesas. Se formaron otros comité con fines
diversos. Yo entre a formar parte del comité de defensa.

>>E| primer dia no se acercd ningin merodeador ni saqueador. Eran
nUMerosos, sin embargo, y, por las ventanas, veiamos el humo de las
hogueras de sus campamentos, que estaban instalados alrededor de la
escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre los bandidos, y
les oiamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como locos.
Mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmdsfera
asfixiante, saturada de humo, daban rienda suelta a su brutalidad, se
emborrachaban y se mataban entre si. quiza, al fin de cuentas, tuvieran
razon. No hacian otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y el
malvado, el fuerte y el débil, el que amaba la vida y el que la maldecia,
todos, todos acababan muriendo.

>>Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfaccion que no se
habia manifestado entre nosotros ningun sintoma de peste, e iniciamos la
perforacion de un pozo para obtener agua. Todos vosotros habeis visto esos
grandes tubos de hierro que, en los tiempos que os hablo, llevaban el agua
a los habitantes de las ciudades. El incendio habia hecho ya que la mayor
parte estallaran, y los grandes depdsitos que las alimentaban estaban

secos. Por esto reventamos el enlozado cimentado del patio principal de la
escuela, y perforamos un pozo. Habia entre nosotros muchos jovenes
hombres, estudiantes en su mayoria, y trabajamos noche y dia. Nuestros
temores estaban justificados. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara
terminado, la poco agua que todavia nos llegaba dejo de llegar.
>>Transcurrié un segundo periodo de veinticuatro horas, y la peste seguia
sin haber hecho su aparicion entre nosotros. Creiamos que estabamos
salvados. Ignordbamos entonces los nimeros exactos de dias de incubacion
de la enfermedad. Imaginabamos, en base a la velocidad con que mataba una
vez que se habia manifestado, que su desarrollo interno debia ser también
muy rapido. De modo que al cabo de dos dias, pensabamos de buena fe que
nos habiamos salvado del contagio. Pero el tercer dia nos aporté un cruel
desengario.

>>| a noche que lo precedid, noche que jamés olvidaré, hice mi ronda de
guardia desde las ocho de la tarde hasta medianoche. Desde los tejados de
la escuela, asisti a un espectaculo inaudito. San Francisco proyectaba

hacia arriba sus llamas y su humo como un volcan en actividad. La erupcion
crecia de intensidad de hora en hora, envolviendo el cielo y la tierra en

su resplandor ardiente. Las llamas eran tales que ahora todo el humo

estaba iluminado por ellas y que, a la luz del incendio, se podia leer

hasta los mas menudos carteles de imprenta.

>>Qakland, San Lorenzo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el
norte, surgian nuevos fuegos hasta el cabo de Richmond. EI mundo se



abismaba en una mortaja de llamas. Los grandes polvorines del cabo Pinole
estallaron, en terribles explosiones que se sucedian velozmente. La

escuela, pese a ser de sélida construccion, se vio sacudida desde los
cimientos hasta el tejado, como bajo los efectos de un temblor de tierra,

y todos sus vidrios se rompieron.

>>Bajé entonces de los tejados y recorri los largos pasillos, yendo de
cuarto en cuatro a explicar lo ocurrido, tranquilizando a las mujeres
asustadas.

>>Una hora mas tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los
saqueadores. Se oian gritos de toda clase, gritos y amenazas y de queja
mezclados con disparos de revolver. Supusimos inmediatamente, acertamos en
ello, que aquella batalla tenia por causa el intento por parte de la gente

gue estaba sana entre ellos de alejar a los que estaban atacados por la

plaga.

>>Varios de los que habian sido expulsados de ese modo acudieron a las
puertas de la escuela. Les dijimos que siguieran su camino. A modo de
respuesta, nos insultaron y dispararon contra nosotros. El profesor
Merrywether, que se encontraba en una de las ventanas de la planta baja,
fue alcanzado por una bala de pistola entre los dos 0jos, y cayé muerto en
redondo.

>>Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres, entre
los que habia una mujer. La peste los habia sefialado ya para la muerte, de
modo que no temian exponer su vida. Con sus caras escarlatas brillando al
reflejo del rojo cielo, semejantes a diablos impudicos, seguian
insultdndonos y disparando contra nosotros.

>>Y0 mismo maté a uno de un disparo. Después el otro hombre y la mujer se
tendieron en la acera, frente a nuestra ventana, y tuvimos que asistir a

su agonia,

>>Nuestra situacion se hacia muy peligrosa: los gérmenes de la peste que
emanaban aquellos cadaveres iban a entrar libremente por las ventanas
desprovistas de vidrios. Se decidié que el comité de salud tomara las
medidas que eran necesarias, Yy respondié noblemente a su tarea. Fueron
designados dos hombres para salir de la escuela y llevarse los dos
cadaveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida. Ya

que una vez cumplida la tarea, no debian volver a nuestro refugio.

>>Uno de los profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron de
voluntarios. Se despidieron de nosotros, y se marcharon. jTambién ellos
fueron heroes! Dieron sus vidas para que otras cuatrocientas personas
pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos junto a los dos
cadaveres, mirandonos, pensativos; luego movieron las manos en un ultimo
signo de adids, y partieron lentamente hacia la ciudad en Ilamas,
arrastrando los dos cadaveres.

>>todas las precauciones fueron inGtiles. La mafiana siguiente, la peste
causo su primera victima entre nosotros. Fue una joven nodriza de la
familia del profesor Stout. No eran momentos propicios para el
sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la Unica persona
contagiada, le intimamos a se fuera, y la echamos. Obedecid, y se alejé
lentamente, retorciéndose las manos de desesperacion y sollozando
lastimosamente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto;

pero ¢que otra cosa se podia hacer? Habia que sacrificar a individuo para



salvar a la masa.

>>Pero la cosa no termind ahi. Tres familias habian elegido alojarse
juntas en uno de los laboratorios de la escuela. Por la tarde encontramos
entre ellos cuatro cadaveres, y siete casos de peste en grados distintos.
>>A partir de aquel momento, el horror se apodero de la casa. Los
cadaveres fueron abandonados alli donde estaban, y obligamos a los
supervivientes de aquellas familias a aislarse en otra habitacion. Las
familias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el sintoma de la
peste, encerrabamos a las victimas en un cuarto de aislamiento. Y la gente
tenia que meterse en ellos por su propia voluntad, sin que tuviéramos que
tocarlos. Era algo que revolvia el estomago.

>>pero la peste seguia ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas
iban llenandose, una tras otra, los muertos y los moribundos. Los que
todavia estabamos sanos abandonamos el primer piso y nos replegamos al
segundo. Luego el tercero, cediendo ante la marea de muerte que,
habitacion tras habitacion y piso a piso, iba sumergiendo todo el

edificio.

>>L a escuela no tardo en convertirse en un osario, y, la noche siguiente,
los supervivientes la abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas,
municiones y una buena provision de conservas.

>>Primero acampamaos en el patio principal, y, mientras algunos montaban
guardia junto a las provisiones, otros partieron en exploracion hacia la
ciudad, en busca de caballos y coches, carretas y automaviles o cualquier
vehiculo que nos permitiera llevarnos el maximo posible de viveres. Luego,
imitando a los grupos de obreros que habiamos visto, tratariamos de
abrirnos paso hacia el campo.

>>|bamos en grupos de dos. Me acompafiaba Dombey, un estudiante. Teniamos
que recorrer alrededor de media milla a través de la ciudad para llegar al
antiguo domicilio del doctor Hoyle. En aquel barrio las casas estaban
separadas unas de otras por jardines, arboledas y macizo césped, y el
fuego, como burlandose, habia destruido al azar.

>>Aqui un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por
el viento, habian ardido. Alli, otras casas habian quedado completamente
intactas.

>>Alli como en todas partes, actuaban los saqueadores. Dombey y yo
empufiabamos nuestras pistolas automaticas de tal modo que todo el mundo
las viera, y teniamos un aire tan resuelto y tan poco amigable que nadie
con quien nos cruzamos se atrevio a atacarnos.

>>| a casa del doctor Hoyle parecia no haber sido todavia afectada por el
fuego. Pero empez6 a salir humo de ella justo en el momento en que
entramos en el jardin.

>>E| bandido que habia incendiado la casa, tras bajar las escaleras
tambaledndose, borracho y con los bolsillos llenos de botellas de whisky,
salio del pasillo de entrada y se mostro en el umbral. Mi primera

intencion fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y siempre he lamentado

no hacerlo.

>>Aquel individuo de piernas temblequeantes, hablandose a si mismo, con
los ojos inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes en la cara

hirsuta procedentes, sin duda, de algin vidrio roto sobre el que debia
haberse caido, era, indudablemente, el espécimen mas repugnante de la



degradacion humana.

>>Cuando cruzaba el césped en direccion a la calle, en el momento de
cruzarse con nosotros, fingi6 apoyarse contra un arbol para dejarnos paso;
pero, justo cuando pasdbamos delante suyo, sac6 de pronto su pistola,
apunto, y maté a Dombey de un balazo en la cabeza. Fue un asesinato
gratuito, ya que no lo amenazabamos. Lo abati acto seguido, pero era
demasiado tarde. Dombey habia muerto fulminantemente, sin siquiera
proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquiera de lo que ocurria.
>>Abandoné los dos cadaveres y corri a la parte trasera de la casa en
lamas. en el garaje encontré, efectivamente, el automovil del doctor

Hoyle. Tenia el depdsito lleno de gasolina, y lo Unico que tuve que hacer
fue poner el coche en marcha. Regresé con él, a toda velocidad, cruzando
la ciudad en ruinas, al campamento de los supervivientes.

>>L os otros exploradores fueron volviendo. Habian sido menos afortunados
que yo. Solamente el profesor Fairmead habia logrado encontrar un poney
Shetland. Pero la pobre bestia, que habia permanecido varios dias
abandonada en su cuadra, estaba tan débil por falta de alimentos y de agua
que no estaba en condiciones de transportar ningun peso. Algunos
propusieron que le devolviéramos la libertad, pero yo insisti en que nos
Ilevaramos el animal, con el objeto de que en caso de necesidad pudiera
servirnos de alimento.

>>Eramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Habia entre
nosotros muchas mujeres y nifios. En el automovil monté en primer lugar el
decano de la facultas, un anciano que estaba completamente abatido por los
terribles acontecimientos. Después subieron varios nifios y la madre, muy
anciana, del profesor Fairmead. Wathrope, un profesor de lengua inglesa,
que estaba gravemente herido en una pierna, tomé el volante.

>>E| resto de los del grupo ibamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al
poney de la brida.

>>E| dia en que estdbamos hubiera debido ser una espléndida jornada
veraniega. Pero los torbellinos de humo de aquel mundo en llamas seguia
velando el cielo con una densa cortina tras la cual el siniestro sol no

era otra cosa que un disco muerto de un rojo sanguinolento. A lo largo de
varios dias no habiamos ido habituando a aquel sol de sangre. Pero el humo
nos dafiaba la nariz y los ojos, que teniamos enrojecidos y lagrimeantes.
>>Q0rientamos nuestra marcha hacia el sudeste, cruzando las millas
inacabables y llenas de vegetacion de los alrededores de la ciudad, en
donde se sucedian en forma ininterrumpida residencias encantadoras o
soberbias.

>>Avanzamos con dificultad y lentitud. Las mujeres y los nifios, sobre
todo, nos retrasaban. Entonces, ¢sabéis, hijitos?, todos habiamos perdido
mas o menos el habito de andar. Teniamos demasiados vehiculos a nuestra
disposicion. Yo volvi a aprender a andar después de la peste. pero

entonces era como los demas.

>>Avanzabamos pues lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demas
para mantener la cohesion del grupo. Los saqueadores eran ya menos
numerosos. Muchas de aquellas bestias carrofieras habian muerto. Pero los
que guedaban eran todavia una perpetua amenaza para nosotros.

>>muchas de las hermosas residencias ante las que pasabamos estaban
intactas. No nos olvidabamos de visitar sus garajes, con la esperanza de



encontrar mas automaviles o gasolina. Pero no tuvimos suerte. Todo lo que
podia ser Util se lo habian llevado ya.

>>En el curso de esos registros perdio la vida Calgan, un simpatico joven.

Lo mato6 un saqueador oculto detrés de un arbusto. Esa muerte fue el altimo
accidente de esa especie. Todavia hubo otro animal que dispar6 a proposito
contra nosotros. Pero tiraba tan estupidamente, cegado por una furia

demente que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera causado ningun dafio.

>>En Fruitval, uno de los sitios mas hermosos de las afueras, la peste
escarlata ataco t a uno de nosotros. La victima fue el profesor Fairmead.

en cuanto se dio cuenta de que estaba apestado, nos hizo entender por

medio de signos, que su madre, que estaba en el automovil, no debia
enterarse. Luego se apartd de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en

los escalones de la escalera de una magnifica casa de campo que estaba

alli. Yo iba a la retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano, le hice el
ultimo signo de adids.

>>Durante aquel dia, otros cinco de nuestro grupo corrieron la misma
suerte. Pero no detuvimos nuestra marcha, y, a anochecer, acampamos a
varias millas de Fruitval. Diez de los nuestros murieron esa noche, v,

cada vez, tuvimos que levantar el campamento para apartarnos de los
muertos. La mafiana siguiente ya sélo éramos treinta.

>>En el curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del
decano de la facultad, que iba a pie. Su desdichado marido, viéndola
alejarse, quiso de todos modos bajarse del coche y quedarse con ella.
hicimos todo lo posible para disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que

ceder a su voluntad.

>>L a segunda noche de nuestro viaje acampamos en pleno campo. Once habian
muerto en el curso del dia, y otros tres murieron durante la noche, de

modo que a la mafiana siguiente solo quedabamos once. Ya que Wathrope, el
profesor de la pierna herida, habia huido con el automovil, llevandose
consigo a su madre, y casi todas nuestras provisiones.

>>Fue aquel dia cuando, estaba sentado en la cuneta de la carretera para
descansar, vi el Gltimo aeroplano. El humo era en el campo mucho menos
denso, y vi que el avidn parecia dar vueltas sin rumbo por el cielo,
completamente desamparado, a una altitud de doscientos pies. ¢Qué le habia
ocurrido? No sabria decirlo. Al cabo de unos momentos comenzo a descender
aceleradamente. Luego, el depdsito de gasolina del avion estallo, y el

avion, tras vacilar todavia unos momentos sobre sus alas, cayo
perpendicularmente al suelo, como un bloque de plomo.

>>Desde aquel dia, no he vuelto a ver ningun aeroplano. Muy a menudo,
durante los afios que siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda
esperanza, ver aparecer alguno anunciando que, en algun punto del ancho
mundo, habia sobrevivido en un islote de la antigua civilizacién. Pero

nada: lo que ocurrié en California ocurrié también en el universo entero.
>>En Niles, el dia siguiente, ya éramos tres, y, en la mitad de la

carretera encontramos a Wathrope. El automovil estaba destrozado, y, en
unas mantas que habia tendidas en el suelo, yacian muertos Wathrope, su
madre y su hermana.

>>Aquella noche dormi profundamente. Aquellas marchar forzadas me habian
abrumado de cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfielf



y Parsons, mis dos compafieros, habian sido victimas de la peste. de las
cuatrocientas personas que se habian refugiado conmigo en la escuela de
quimica, y de las cuarenta y siete que seguian viviendo al comienzo de
nuestro éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland.

>>;Por qué razon? No intentaré dar ninguna. ;no? / me contagié. Eso es
todo. Habia tenido una posibilidad entre un millon, o, mejor dicho, contra
varios millones. Ya que tal fue la proporcidon de los que, como yo,
sobrevivieron.

>>Durante dos dias acampé un en delicioso bosque, lejos de cualquier
cadaver. Alli, aungue estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir
Ilegaria de un momento a otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le
ocurrig al poney.

>>E| tercer dia, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba
inmunizado, cargué al poney con la pequefia provision de conservas que me
quedaba, y reanudé mi camino a través de un mundo desolado. No encontré
ningun ser vivo: ni hombre ni mujer, ni nifio. Solamente cadaveres.

>>No faltaban los alimentos naturales. La tierra no era entonces como hoy.
Estaba liberada del exceso de arboles y de las plantas inutiles, y estaba

bien cultivada en todas partes. Tenia a mi alrededor lo suficiente para
alimentar a varios millones de bocas. Y aquellos alimentos, maduros y en
su punto, se perdian. Yo los cosechaba a voluntad, en los campos y en 0s
huertos: frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granjas
abandonadas encontraba huevos recién puestos, y cogia pollos. En los
armarios tenia a mi disposicion numerosas conservas.

>>Fue muy extrafio lo que ocurri6 con los animales domésticos. Volvian al
estado salvaje y se devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los

pollos y los patos fueron los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en
cambio. Se adaptaron estupendamente a la nueva forma de vida, y o mismo
con los gatos y perros. Estos ultimos no tardaron en convertirse en
verdaderos azotes, ya que eran numerosisimos. Devoraban a los cadaveres y
no dejaban de aullar de dia y de noche.

>>Primero actuaron solos, recelando a los congéneres con que se
encontraban y prontos a entrar en combate con ellos. Al cabo de poco
tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando jaurias. El perro es un
animal sociable por naturaleza, y, al faltarle la compafiia del hombre,

buscé la de sus semejantes.

>>Habia, antes de los ultimos dias del mundo, numerosisimas especies de
perros: perros de pelo corto y perros de abundante pelaje; perros
pequefiitos, tan pequefios que no hubieran sido sino un bocado para los
grandes, y robustos como los leones de las montafias. Todos los
gozquecillos y perritos pequefios, demasiado débiles para el combate,
fueron pronto muertos por sus congéneres. Las especies de muy gran tamafo
tampoco se adaptaron a la vida salvaje. Finalmente sélo subsistieron los
perros de tamafio medio, mejor constituidos y mas adaptables a la nueva
vida que se les imponia. Hablo de los perros lobos, que conocéis
perfectamente, y que corren hoy por los campos.

--Y los gatos —pregunt6 Hu-Hu--, ;por qué no van en jaurias como los
perros? ¢Por qué, abuelo?

--El gato —respondio el abuelo—no es un animal sociable. Recuerdo que un
gran escritor que vivio en el siglo X1X lo proclamé; el gato es un ser



solitario. Antes de que el hombre lo atrajera y lo domesticara, en el

curso de la civilizacion pasada, el gato vivia solo. Al hundirse esta
civilizacion, volvié a su libertad y su aislamiento.

>>Tambien el caballo volvio al estado salvaje. Todas las distintas y
hermosas especies que el hombre poseia y criaba en otros tiempos han
degenerado y se han fundido en un tipo unico, el mustang que conocéis. Eso
mismo ocurrié con las vacas, las cabras y, entre las aves domésticas, las
palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que han sobrevivido no
se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos.

>>Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo
desierto. A medida de que iba pasando el tiempo, iba suspirando cada vez
mAas por encontrar otros seres humanos. Pero no daba con ninguno, y me
sentia cada vez mas solo. Crucé el valle de Livermore, y luego las
montafias que la separan de las alturas del valle de San Joaquin. VVosotros,
hijitos, no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnifico, y hoy
estd poblado de caballos salvajes que viven alli en grandes manadas de
miles y miles de cabezas.

>>Volvia alli hace cosa de treinta afios, y era tal como os digo. VVosotros,
hijitos, imaginais que los caballos salvajes abundan en los valles

costeros que frecuentais; pues bien, eso no es nada si se compara con las
inmensas manadas del valle de San Joaquin. Y fijaos: las vacas, una vez
que volvieron al estado salvaje, se establecieron en valles menos altos y
mas templados, donde podian protegerse del frio.

>>A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba
cada vez con pueblos y ciudades intactas. Los saqueadores y los
incendiarios habian fluido alli en menor abundancia. Pero todas esas
poblaciones estaban atestadas de cadaveres de apestados, y yo tenia buen
cuidado de evitarlos.

>>Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogi un par de perros

culies, que parecian muy desconcertados con su libertad reencontrada y que
volvieron de buena gana y alegremente a la obediencia del hombre. Estas
bestias me hicieron luego compafiia durante muchos afios, y sus instintos
eran los mismos de los de vuestros perros. Pero a lo largo de sesenta afios
vuestros perros han perdido toda educacién ancestral, y se parecen mas que
a otra cosa a lobos domesticados>>.

En aquel momento, Cara de Liebre se puso de pie y arrojé una mirada a las
cabras, para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego
observo la posicion del sol, que empezaba a acercarse al horizonte, y
manifestd cierta impaciencia ante la suma abundante de detalles en que se
demoraba el viejo. Edwin se unié en la solicitud dirigida al anciano de
aligerar un poco el relato.

--Ya no me queda gran cosa por contaros —reanudo el viejo--. Acompafiado de
mis dos perros, mi poney, que me servia de bestia de carga, y un caballo
que habia conseguido capturar y que empleaba como montura, dejé el valle
de San Joaquin y llegué al otro lado de la Sierra, no menos magnifico,
Ilamado valle de Yosemite.

>>Encontré alli, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de todas
clases. Abundaba la caza de los patos de los alrededores, y el rio que
brincaba torrencialmente en el fondo del valle estaba repleto de truchas.
>>Permaneci tres afios en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya



profunda melancolia sélo puede ser comprendida por el hombre que ha
conocido la grandeza y el encanto de la civilizacion. Luego llegé el dia

en que ya no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecia que me
estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no

podia vivir sin la compafiia de otros seres de mi misma especie.

>>Por medio del razonamiento me convenci de que, si yo habia sobrevivido a
la peste escarlata, habia posibilidades de que algunos otros hombres

hubieran escapado de ella igual que yo. Pensé, ademas, que, al cabo de

tres afios, todo germen maligno debia haber desaparecido, y que la tierra,

sin duda alguna, era de nuevo habitable.

>>Monté en mi caballo, y, acompafiado, como siempre, por mis dos perros y
mi poney, me puse en camino. Crucé de nuevo el valle de San Joaquin, y,
abandonando las montafias, descendi una vez maés al valle de Livermore.
>>Era asombrosa la transformacion que se habia operado en todas las cosas
en el curso de tres afios. Apenas reconoci el territorio. Ayer estaba
primorosamente cultivado, y hoy estaba invadido en un océano de vegetacion
salvaje y vigorosa que habia sumergido el trabajo de los antiguos
agricultores.

>>Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas legumbres y los

arboles que nos daban frutos, cuidados diestramente por la mano del hombre
desde tiempos inmemoriales, eran dulces y tiernos. En cambio, las malas
hierbas y los matorrales espinosos, a los que el hombre habia siempre
combatido, eran de raza més dura y resistente. De modo que, cuando la mano
del hombre faltd, esta segunda vegetacion fue triunfando y ahogo a la
primera.

>>Encontre igualmente a numerosos coyotes, que se habian multiplicado
increiblemente; luego, grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en
tres y que, como Yo, bajaban de la montarfia a los territorios de donde en
otros tiempos habian sido expulsados.

>>Fue en el lago Temescal, no lejos de lo que en otro tiempo habia sido la
ciudad de Oakland, donde encontré los primeros seres humanos
supervivientes.

>>jAh, hijos mios! ;Como podria transmitiros mi emocion cuando, montado en
mi caballo, mientras bajaba la colina que domina el lago, percibi el humo

de un fuego de campamento elevandose entre los arboles? Mi corazon dejo
casi de latir, y me parecid que se me extraviaba la razon. Luego él llanto

de un nifio pequefio, de un ser humano. Ladraron algunos perros, y los mios
replicaron. Habia creido durante largo tiempo que era el dltimo
sobreviviente en la tierra tras el inmenso desastre. Y ahora percibia el

humo y el llanto de un nifio.

>>Al poco rato en el borde del lago, delante de mi, a no menos de cien
yardas, vi a un hombre ponerse de pie. No era ningun ser escualido o
enfermo, no: parecia gozar de excelente salud, y, erigido encima de una

roca que entraba en el lago, se dedicaba a pescar.

>>Detuve mi caballo y grité. EI hombre, que se habia vuelto, no contesto.
Agite la mano, saludandole. Tampoco contesto a mi ademan. Entonces sepulté
la cara entre las manos. No me atrevia a levantar la cabeza y mirar. Me
parecia haber sido victima de una alucinacion, y en el momento en que
alzara la mirada todo habria desaparecido. Temi destruir aquella visién
maravillosa, mientras no la desvaneciera mirando, subsistia en mi



pensamiento.

>>Permaneci, pues, inmovil hasta el momento en que me sacaron de mi
ensuefio los grufiidos de mis perros y la vos del hombre, que me hablaba.
¢Sabéis qué decia la voz? ¢ No, verdad? Pues bien, decia:

>>--; De donde demonios vienes?

>>Sj Cara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oi
pronunciar, a modo de bienvenida, en la orilla del lago Temescal, hace
exactamente cincuenta y siete afios. Y jamas otras palabras me habia
parecido mas dulces. Abri los ojos.

>>Vi ante mi a un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de
solidas mandibulas y frente huidiza. Me dejé caer, mas que bajé, del
caballo, y lo Unico que sé es que al cabo de unos instantes estrechaba mis
manos entre las suyas mientras lloraba. Le habia abrazado.

>>E| hombre no devolvio mis efusiones. Me arroj6 una mirada suspicaz, y se
alejo de mi. Corri tras él, me aferré a sus manos y volvi a sollozar.

Ante aquel recuerdo la vos del anciano parecio quebrarse, y corrieron
lagrimas por sus mejillas. Mientras los muchachos lo observaban, entre
risitas, él prosiguio:

--Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no queria
nada de eso. Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo méas antipatico

que uno puede imaginarse. Se llamaba... ;Cémo diablos se llamaba? No me
acuerdo de su verdadero nombre. Pero le llamaba el Chofer. Era el nombre
de su antigua profesion, y lo habia conservado. Y por eso la tribu que
fundo se llama la tribu de los Choferes.

>>Era un mal sujeto, violento e injusto. Jaméas he comprendido porque la
peste escarlata le perdond. Viéndole, parecia como si, a pesar de nuestras
risibles lecciones de filosofia, no hubiera justicia en el universo. Ahora

que no podia ya hablar de automoviles, motores y combustibles era incapaz
de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indignas de que habia

hecho victima a sus antiguos patronos y contaba como les robaba y
engariaba. En ese tema sus reservar eran inagotables, y se vanagloriaba de
sus maldades. Y, sin embargo, se habia salvado, mientras millones de miles
de millones de hombres mejores que él habian muerto.

>>| e segui hasta su campamento. Alli conoci a su mujer.

>>iY aquello si que era asombroso y penoso! Reconoci a la mujer. Era Vesta
Van Warden, que habia sido la mujer del banquero Jhon VVan Warden. Si, era
ella misma, vestida de harapos y cubierta de cicatrices, con las manos
encallecidas y deformadas por los trabajos méas duros, la que estaba
inclinada sobre el fuego del campamento y cocia la comida con un simple
pinche de cocina. ¢ Vesta Van Warden, nacida entre la pompa y la opulencia
del més poderoso Bardn de las finanzas que el mundo conociera?

>>Su padre, Philip Saxon, habia sido hasta su muerte presidente de los
magnates de la industria. Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese
hijo le habria sucedido, del mismo modo que un retofio regio hereda la
corona. Pero sélo habia tenido aquella hija, flor perfecta de la gracia 'y

la cultura de nuestra vieja civilizacion. Al casarse con ella, Jhon Van
Warden, hombre riquisimo, recibié de Philip Saxon la investidura de su
titulo, a lo que él afadio el titulo de Primer Ministro del control
Internacional de los Pueblos; y habia gobernado, de hecho, el mundo
durante varios afios. ;/Habia Vesta amado realmente a su marido? ¢Habia



sentido por €l esa loca pasion cantada por los poetas? Lo dudo. Fue, ante
todo, un matrimonio politico, como los que se hacian en las viejas cortes.

>>iY era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja
lata sucia de hollin! jY el humo acre que revoloteaba al viento irritaba y
enrojecia sus 0jos maravillosos!

>>Su historia era triste. Igual que el Chofer y que yo mismo, se habia
contado entre los escasisimos supervivientes de la peste. Van Warden habia
construido, en una de las colinas que dominaban la bahia de San Francisco,
un soberbio palacio de verano rodeado de un parque inmenso. Van Warden
envid alli a su mujer en cuanto se declar6 la plaga. Unos guardianes
armados hasta los dientes impedian a todo el mundo la entrada a la
propiedad, y nada penetraba en ella, ya fueran viveres, ya cartas, que no
hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente.

>>L a peste entrd, sin embargo, y atd a los guardianes en sus puestos y a
los criados en sus tareas, y barrio a todo el ejército de intendentes y
servidores, 0, al menos, a todos aquellos de sus miembros que no habia
huido para ir a morir a otra parte. De este modo, Vesta acabo siendo la
Unica persona viva en el osario de su palacio.

>>E| Chofer era uno de los antiguos criados que habian huido. Volvid a la
propiedad al cabo de dos meses, y encontré alli a la joven, en un pequefio
pabellon del parque donde se habia instalado.

>>Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huyo, escondiéndose
entre los arboles. Erré de un lado a otro durante todo el dia y toda la

noche, aquella joven cuyos tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no habia
conocido nunca la dureza de las piedras ni el roce sangriento de las
espinas. El Chéfer la persiguid, y la capturd cerca del amanecer.

>>Se puso a golpearla. Me entendéis, ¢no es cierto? Golpeaba a la fragil
mujer con sus enormes pufios. Queria que, en adelante, ella le obedeciera
en todo. Pretendia que a partir de entonces fuera su esclava. Ella

recogeria la lefia para el fuego, cocinaria, y se ocuparia de los trabajos

mas viles. Ella, que en toda su vida no habia sabido lo que era ejercer el
trabajo manual. Y ella obedecid. Soporté su amor y se convirtio en su
criada. Mientras, él, que era un auténtico salvaje, descansaba todo el

dia, daba 6rdenes a su esclava, y vigilaba que las ejecutara. Aparte de
ocuparce en cazar y pescar, aquel vago estaba mano sobre mano todo el
santo dia.

Cara de Liebre asintio, y declard, dirigiéndose a los otros muchachos:
--Asi era justamente el Chofer. Yo lo conoci antes de su muerte. Era un
hombre fuera de lo comdn. Para distraerse, construia mecanismos que
funcionaban solos. Mi padre se casé con su hija. Les daba palizas a ambos,
y también a mi, siendo yo muy pequefio. Todo el mundo tenia que obedecele.
Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me acerque demasiado
a él, y tomo un tremendo palo que tenia siempre al alcance de su mano y
estuvo a punto de romperme la cabeza.

A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotd su redondo craneo
como si le doliera todavia, mientras los otros dos nifios le miraban con
interés y el viejo, con la mirada alzada al cielo, se musitaba a si mismo
quien sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la squaw que habia
fundado la tribu de los Choferes.



--No podéis comprende, hijitos —prosiguio el anciano--, todo el horror de
la situacion. EI Chofer era, ayer todavia, lo que se llamaba un criado. Es
decir, se pasaba la vida obedeciendo, agachando la cabeza y haciendo
reverencias ante la que ahora se habia convertido en su esclava. Ella era
una reina de la vida, por nacimiento y por matrimonio. De su manecita
blanca y rosa pendia la suerte de millones de seres humanos, y daba
ordenes a cientos de criados semejantes, desde el punto de vista social,

al Chofer. Durante los dias que habian precedido a la peste escarlata, el
mas leve contacto con un ser como el Chdéfer hubiera sido para ella una
mancilla imborrable. Si, asi era la cosa en otros tiempos.

>>Recuerdo haber visto cierto dia a la sefiora Goldwyn, la mujer de otro
magnate, en el momento en que subia a la plataforma de embarque de su
dirigible. Se le cay6 una sombrilla. La recogio un criado, que tuvo la
mala idea de presentarle directamente a ella el objeto; si, a ella
directamente, a la mujer todopoderosa. Ella retrocedié como si hubiera
tenido frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que no se

separaba de ella, para que tomara la sombrilla y se la entregara. Ordend
ademas que se le tomara el nombre al audaz criado y que se le despidiera
inmediatamente. Vesta Van Warden era una mujer asi. Y el Chéfer le dio
palizas hasta que acepto ser su sirvienta.

>>Bill... Ahora recuerdo su nombre... Bill, el Chéfer, era un bribon
repulsivo, un ser vil entre los viles, desprovisto de toda clase de

cultura y de toda delicadeza con las mujeres. Y a él pertenecio la
maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas cosas sutiles que se
0s escapan, hijos mios. Ya que vosotros también sois pequefios salvajes, y
vuestra naturaleza es primitiva. jVesta para aquel hombre! Era
escandaloso...

>>; Por qué, me pregunto, no me tocaria a mi en suerte? A mi me hubiera
convenido perfectamente. Yo era un hombre culto, educado y honorable,
profesor de una universidad importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia
en la tierra.

>>En el tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mi
que ni siquiera se hubiera dignado a observar mi existencia. Pero después
de la peste escarlata yo hubiera sido para ella un gran partido. jY, en

vez de eso, ved en qué abismo de degradacion cayd! Y ella me hubiera
amado; si, me hubiera amado; si, me hubiera amado, estoy seguro.

>>| 0 estoy, porque es espantoso cataclismo que nos reunié me permitid
conocerla de cerca, interrogar sus hermosos 0jos, conversar con ella,
tomar sus manos en las mias, amarla y saber que ella también sentia por mi
los mas tiernos sentimientos. Me preferia al Chdfer, esto estaba claro.
¢Por qué la peste, que habia destruido a tantos millones de hombres, habia
perdonado precisamente a aquél?

>>cierta tarde, mientras el Chéfer estaba ausente, pescando, habiéndome
quedado yo solo con ella, me suplico que lo matara. Me lo rogo, con
lagrimas en los ojos. Pero el miserable era fuerte y temible, y yo no me
atrevi a intentarlo. Al cabo de unos dias le ofreci mi caballo, mi poney y
mis perros si consentia en cederme a Vesta. Se ri0 en mis narices y se
nego a ellos con insolencia. Me contesto que, en los viejos tiempos, él
habia sido un criado, fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres
como ella. Ahora las cosas se habian invertido. El era propietario de la



mujer mas hermosa dl mundo, que le preparaba la comida y cuidaba de los
hijos que le habia dado.

>>--iT0 tuviste tu hora, amigo! —me dijo--. Hoy tengo yo la mia. jTe
aseguro que no me disgusta en absoluto! El pasado acabd, acabé de vera; y
no tengo ninguna intencién de volver a él.

>>Asi fue como me habld. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un
hombre terriblemente vulgar, y era incapaz de decir nada sin proferir
espantosos juramentos. Afiadid que si me sorprendia guifiandole el ojo a su
mujer, me retorceria el pescuezo y que a ella la golpearia hasta dejarla
lisiada. ¢ Que podia hacer yo? Yo tenia miedo, porque €l era mas fuerte.
>>La misma noche del dia en que descubri el campamento del Chofer, Vesta 'y
yo tuvimos una larga conversacion acerca de muchisimas cosas queridas del
viejo mundo desaparecido. Hablamos de libros y de poesias. EI Chéfer nos
escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburria o irritaba oir
hablar de cosas que ignoraba o era incapaz de comprender.

>>Acab0 por interrumpirnos y dijo:

>>--Te presento, profesor Smith, a Vesta VVan Warden, que en otros tiempos
fue la mujer de Van Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia
es ahora mi squaw. Delante de ti va a quitarme los mocasines. jMujer!
iAprisa! Ensefia al sefior Smith que bien que te he amaestrado.

>>Vi a la desdichada le rechinaban los dientes y que un rubor de rabia le
subia al rostro.

>>E| Chofer se arremangd y alzé su pufio nudoso, disponiéndose a golpear.
Tuve miedo y me puse de pie, para alejarme y no presenciar aquello. Pero
el verdugo se echd a reir y me amenazo también a mi de una paliza en toda
la regla si no me quedaba para admirar el espectéculo.

>>0bligado por la fuerza, me quedé pues junto a la hoguera del campamento,
y vi a Vesta Van Warden arrodillarse delante de aquella bestia humana,
gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras otro, los dos

mocasines.

>>No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estais
envueltos por el salvajismo y no habéis conocido nada del pasado...

>>E| Chéfer parecia comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en
aquella tarea inmunda.

>>--Esta mujer —dijo el Chéfer—esta domada a latigo y brida, profesor
Smith. A veces es un poco tozuda. Pero un buen pufietazo o una bofetada
bien aplicada en la mejilla la ponen enseguida tan sumisa y dulce como un
corderito.

>>Cierto dia, el Chéfer me habld de este modo:

>>--Aqui hay que hacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y
repoblar la tierra. T4 no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intencion de
prestarte la mia. Esto no es el paraiso terrenal. Pero soy un buen tipo.
iEscuchame, profesor Smith!

>>Me mostro con el dedo al Gltimo retofio, que apenas tenia un afio.

>>--Es chica —prosiguio--. Te la doy por mujer. S6lo que tendras que
esperar a que haya crecido un poco. Buena idea, ¢no te parece? Aqui todos
somos iguales, y, si hubiera una jerarquia, seria yo el sapo mas fuerte de
toda la charca. Pero yo no soy un tipo intratable, joh, no! Asi pues,

profesor Smith, te hago el honor, el grandisimo honor, de darte por
prometida a mi hija, hija de Vesta Van Warden... De todos modos, es una



lastima, ¢no te parece?, que Van Warden no esté aqui, en un rincon, para
presenciarlo.

>>Permaneci, angustiadisimo, durante cosa de un mes en el campamento del
Chéfer. Me quedé alli hasta el dia en que, cansado sin duda de verme, y
cansado de la mala influencia que a su juicio yo ejercia sobre Vesta,
considerd oportuno prescindir de mi.

>>Con este objeto, me contd, como el que no quiere la cosa, que, el afio
anterior, mientras vagaba por las colinas de Contra costa, habia percibido
humo de una hoguera.

>>Tuve un sobresalto. jAquello significaba que, por aquella parte,

existian otras criaturas humanas! Y, durante un mes entero, me habia
ocultado aquella noticia preciosa, invalorable!

>>Me puse en camino enseguida, con mis dos perros y mis dos caballos, a
través de las colinas de Contra Costa, dirigiendome hacia los estrechos de
Carquinez.

>>Desde la cima de las colinas no vi ningun humo. Pero en cambio, en la
base, en Puesto Cota, descubri un barquito de acero amarrado a la orilla.
Embarqué en él con mis animales. Un trozo de tela que encontré casualmente
me sirvio de vela, y una brisa del sur me empujo hacia las ruinas de
Vallejo.

>>Alli, en los alrededores de la ciudad, encontre los rastros indudables

de un campamento recientemente abandonado. Numerosa conchas de venera me
explicaron por qué aquellos que las habia dejado tras ellos habian llegado
desde los estrechos.

>>Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y
segui sus huellas por el antiguo sendero que seguia la via del

ferrocarril, a través de las marismas que se extienden hasta el valle de
Sonoma.

>>Descubri el campamento de los Santa Rosa en la vieja fabrica de
ladrillos de Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran

viejos: un tal Jones, ex banquero, y un también Harrison, usurero

retirado, que habia tomado por mujer a la ex intendente del manicomio de
Napa, a la que habia encontrado. Esa mujer era la Gnica sobreviviente

entre todos los habitantes de la ciudad de Napa y de las pequefias ciudades
y los pueblos de aquel populoso valle.

>>|_uego, habia tres hombres jovenes: Gardiff y Holey, antiguos granjeros,
y Waingwright, un hombre del vulgo, ex jornalero.

>>| os tres, mientras erraban habian encontrado mujer. Holey, un bruto
analfabeto, habia dado con la sefiora Isadora, que era, junto con Vesta Van
Warden, la mas hermosa entre las mujeres de California que habian escapado
de la peste escarlata. Era una cantante admirable, universalmente célebre,

y se encontraba de gira en San Francisco cuando estallo el azote. Me conto
durante horas y horas su aventura hasta que fue recogida, y sin duda
salvada de la muerte, por Holey en el bosque de Mendocino. Se convirtio, y
pocas alternativas tenia a ello, en la mujer de aquel hombre que, bajo su
exterior y a pesar de su ignorancia, era honrado y bueno. Asi que Isadora
era mucho mas feliz con él que Vesta Van Warden con le Chéfer.

>>[ as mujeres de Gardiff y de Waingwright eran muchachas del pueblo,
robustas y de so6lido armazon, acostumbradas a los trabajos manuales; eran
justo el tipo adecuado para la nueva existencia que vivian.



>>Afadid, para completar el total, a dos idiotas escapados del manicomio
de Napa, a seis nifios, nacidos despues de la formacion de la colonia, v,
finalmente a Bertha.

>>Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de Liebre, pese a los
sarcasmos con que tu padre la abrumaba incesantemente. La tomé por muijer,
y no me arrepenti. Fue vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también
la tuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu padre, que
era el primogénito de Vesta Van Warden y el Chofer, se casé con Vera,
nuestra hija mayor.

>>Me converti, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa
Rosa. La tribu aumentd después de mi, con otros dos miembros. EI primero
fue Mongerson. Era descendiente de los Magnates. Ya os habia hablado de
él. Tras haber huido del avion, vago6 durante ocho afios por las soledades
de la Columbia britanica, antes de dirigirse hacia el sur y encontrarnos.
Esper6 doce afios hasta que Mary, mi segunda hija, fue nabil y pudieron
casarse.

>>E| segundo fue Johnson, que fundo la tribu de Utah, un pais muy lejano
de éste, mas alla de los grandes desiertos, hacia el este. No llegé a
California sino veintisiete afios después de la peste escarlata.

>>En todo el pais de Utah, nos dijo, no habian quedado, que él supiera,
mas que tres supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos afios,
aquellos tres hombres cazaron y vivieron juntos hasta que, por fin,
cansados de la soledad y deseosos de procrearse, para que la raza humana
no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el oeste, con la
esperanza de encontrar mujeres vivan en California.

>>Johnson fue el Gnico que salié indemne del gran desierto, en el que
murieron sus dos compafieros. Tenia cuarenta y seis afios cuando se unié a
nosotros. Se casé con la tercera hija de Holey e Isadora, y su hijo mayor

se caso con tu tia, Cara de Liebre, que era la tercera hija del Chéfer y
Vesta Van Warden.

>>Johnson era un hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separ6 de
los Santa Rosa para montar su propio grupo y formd, en San José, una nueva
tribu, la de los Utah. Es todavia una tribu muy pequefia, de s6lo siete
miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus descendientes han heredado su
inteligencia y su energia. No cabe duda que ellos y sus descendientes se
veran llamados a desempefiar un papel importante en la recivilizacion del
universo.

>>Aparte de estar tres tribus, no conozco mas que a otros dos asentamiento
humanos: la tribu de Los Angelitos y la de Los Carmelitos. Esta ultima fue
fundada por un hombre llamado Lopez, descendiente de los antiguos
mexicanos, que tenian la piel muy oscura y que habia sido vaquero de
rancho, y por una mujer que habia sido sirvienta en el Gran Hotel del
Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete afios, e cierta
ocasion en que habia venido a explorar esta region. Vivian mucho maés al
sur, en un hermoso pais donde hace mucho calor.

>>No creo, hijos mios, que la tierra tenga hoy mas de trescientos o
cuatrocientos habitantes. Desde que Johnson cruzé el gran desierto,
procedente de Utah, no nos ha llegado ningun signo de vida, ni del este ni
de ninguna parte.

>>Ha desaparecido el mundo magnifico y poderoso que yo conoci en los dias



de mi infancia y de mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, soy el Gltimo
superviviente de la peste escarlata, y solamente yo conozco las maravillas
del lejano pasado. EI hombre, que fue en otros tiempos duefio del planeta,
duefio de la tierra, el mar y el cielo, el hombre, que fue un verdadero

Dios, ha vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su

subsistencia siguiendo los cursos del agua.

>>Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro
hijos. Estamos preparando un nuevo salto hacia la civilizacion. El

objetivo esta lejos, sin duda, incluso lejisimo, pero se alcanzara
ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros
descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzaran las

sierras, Yy, generacion tras generacion, se extenderan hacia el este por el
gran continente americano.

>>Pasara mucho tiempo de aqui a entonces. Hemos caido muy bajo. jOjala
hubiera sobrevivido algun cientifico, algin fisico o quimico! jQué

preciosa ayuda seria para nosotros! Pero no fue asi, y hemos olvidado toda
la ciencia.

>>E| Chofer habia empezado a trabajar nuevamente el hierro. El fue el que
construyo la fragua que hoy utilizamos. Mas, por desgracia, era un
perezoso que limito ahi sus esfuerzos, y que, a su muerte, se llevo

consigo todo lo que sabia de mecanica y del arte de trabajar los metales.

Yo no entendia nada de esas cosas. yo era un hombre de letras, nada mas;
un humanista. Y los demas supervivientes carecian de toda instruccion. El
Chéfer habia logrado otras dos operaciones, que conocemos gracias a él: la
fabricacion por medio de fermentacion, del alcohol y las bebidas fuertes,

y el cultivo del tabaco. Se valia de estos conocimientos para
emborracharse, y fue en ese acceso de embriaguez que mat6 a Vesta Van
Warden. Estoy completamente convencido de esto, aunque él siempre afirmo
que su mujer se habia ahogado al caer en el lago Temescal.

>>Y ahora, queridos hijitos, permitidme que os dé algunos consejos. Os ira
bien ¢si? les sacais provecho para vuestras vidas.

>>Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a
si mismos médicos. Es gente extremadamente peligrosa, que envilece y
deshonra, en nuestro pequefio mundo, una profesion que en otros tiempos era
la mé&s noble de todas.

>>Veo a mi alrededor que la supersticion, en sus manos, consigue dia a dia
nuevos progresos. Y este mal ird empeorando, porque el hombre esta muy
degradado. Estos falsos médicos son, os aseguro, unos malditos ladrones,
unos maleantes infernales que sélo tienen un objetivo: atraparos en su
poder y sacaros todo lo que poseéis.

>>Fijaos, por ejemplo, en ese joven de o0jos desiguales, que conocemos con
el nombre de "El Bizco". Vende a todo el mundo encantamientos y
sortilegios contra las enfermedades, y no vuelve nunca vacio de sus
expediciones. Llega incluso al extremo d prometer el buen tiempo a cambio
de buena carne y buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y
proclamarse abiertamente enemigos suyos, les mando lo que €l llama "baston
de la muerte".

>>Yo, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se
vanagloria y miente descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ¢Por
qué, como castigo, no me ha enviado el baston de la muerte? Porque sabe



perfectamente que conmigo no valen sus payasadas. pero td, Cara de Liebre,
te has hundido tanto en la supersticion que si esta noche te despertaras y
encontraras a tu lado el baston de la muerte moririas sin lugar a duda. y
moririas, no porque ese baston tenga poder alguno, sino porque no eres
sino un pequefio salvaje, de espiritu crédulo y sumido en las tinieblas.
>>Es preciso destruir a todos estos explotadores de la credibilidad

publica, y también es preciso reencontrar esos inventos Utiles que hemos
perdido. Por esto, para ayudaros en esa tarea, he de deciros ciertas cosas
que vosotros, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos cuando los

tengais.

>>Deberéis repetirles que el agua, cuando se calienta al fuego, se
transforma en una sustancia maravillosa que se llama vapor; que ese vapor
es mas fuerte y poderoso que diez mil hombres juntos, y que, si se maneja
y se orienta adecuadamente, puede realizar todas las tareas del hombre.
>>Hay todavia cosa que es muy util conocer. La electricidad, que produce
en le cielo los relampagos, es también una servidora del hombre. En otros
tiempos fue su esclava, y algun dia volvera a serlo.

>>E| alfabeto es una invencion muy distinta, pero no menos preciosa. El
conocerlo me permite leer los libros y comprender el significado de
multitud de pequefios signos que estan impresos en ellos, mientras que
vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa que la
escritura grosera de las imagenes simbolicas que representan los diversos
objetos.

>>En la gruta de la colina del telégrafo, que es muy seca y que conoceis
muy bien, y hacia la cual me veis ir muy a menudo, en la cima del
acantilado, he reunido muchos libros que he encontrado y que contienen la
sabiduria de la humana. He colocado alli también un alfabeto, con una
clave explicativa, que permite leer y comprender su relacion con la
escritura de las imagenes. Llegaré el dia en que los hombres, menos
absortos en las necesidades de su vida material, aprendan de nuevo a leer.
Entonces, si ningun accidente ha destruido mi gruta y su contenido, sabran
que el profesor James Howard Smith vivio en otro tiempo y salvo para ellos
el legado espiritual de los antiguos.

>>Qtra cosa que el hombre futuro encontrara sin duda, estoy seguro de
ellos, sera la formula de hacer p6lvora para los fusiles. Es ese polvo
negruzco que en otro tiempo permitia matar a larga distancia. Ciertas
materias que se obtienen de la tierra, mezcladas en las proporciones
adecuadas, producen polvora de fusil. Esto queda explicado en mis libros.
Pero yo soy demasiado viejo, y, por lo demas, me faltan los utensilios
necesarios para conseguir esa fabricacion. Lo lamento, ya que mi primer
disparo seria para librar al mundo del Bizco, de ese charlatdn que hace
que florezca ya la supersticion, y empieza a envenenar con ella a la
humanidad que renace>>.

Hu-Hu protesto:

--El bizco —dijo—es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le
daré todas mis cabras, toda la carne y todas las pieles que podré

conseguir, y le pediré que me ensefie sus secretos y a ser un médico como
él. Entonces seré temido y respetado, como lo es €l. Todo el mundo caera a
mis pies, con la cara en el fango.

El anciano mene0 gravemente la cabeza, y murmuro:



--Es extrafio oir las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los
hombres de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con
pieles de animales. El universo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su
destruccion; pero el hombre sigue siendo el mismo...

Cara de Liebre intervino en la discusion, hizo objeto a Hu-Hu de una
severa reprimenda.

--iCuidado con engafiarme, te lo advierto! —dijo--. Si algun dia te pago
para que envies el baston de la muerte y la cosa no funciona, te romperé

la cabeza, Hu-Hu. jSi te romperé la cabeza! ;Lo has entendido?

--Yo —dijo Edwin, suavemente—quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos
ha dicho de la pélvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de
hacerla, yo seré el que los lleve a los dos a donde quiera. TU, Cara de
Liebre, cazaras para mi y me entregaras la carne. Y td, Hu-Hu, cuando sea
médico, enviaras el baston de la muerte a quien yo diga, y todos me
temeran. Si Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendréa que
vérselas conmigo, y yo te mataré con mi pélvora. El abuelo no es tan tonto
como creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y os dominaré a todos.

El anciano meneo tristemente la cabeza.

--Volvera a empezar la misma historia —dijo, hablandose a si mismo--. Los
hombres se multiplicaran, luego lucharan unos contra otros. Cuando hayan
redescubierto la pélvora, se mataran a miles y luego a millones. Y asi,

por medio del fuego y de la sangre, se formara una nueva civilizacion.
Quizas para llegar a su apogeo necesitara veinte, cuarenta, cincuenta mil
afios. Reapareceran por si solos los tres tipos eternos de dominacién, el
sacerdote, el soldado y el rey. La sabiduria de los tiempos pasados, que
sera la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de estos nifios.

La gran masa trabajara duramente como en el pasado, y, sobre un
amontonamiento de carrofias sanguinolentas, crecera la sorprendente y
maravillosa belleza de la civilizacion. Aunque yo destruya todos los

libros de mi gruta, el resultado seria el mismo. jNo por ellos la historia

del mundo dejaria de reanudar su curso eterno!

Cara de Liebre se puso de pie. Mir¢ el sol, que estaba ya muy bajo, y
arrojo un vistazo a sus cabras, que seguian comiendo apaciblemente su
hierva.

--El viejo nos fastidia, no para de refunfufiar. Esta chocho. Ya es hora de
volver al campamento.

Con la ayuda de Hu-Hu y de los peros, Cara de Liebre reunié sus cabras y
las condujo, por la pista de las vias del ferrocarril, hacia el profundo
bosque en donde se perdi6 de vista.

Edwin, con el rabo de cerdo en la oreja, se habia quedado solo con el
abuelo, que seguia hablandose a si mismo. Edwin observaba divertido un
pequefio grupo de caballos salvajes que habian venido a juguetear en la
arena de la playa. Habia como una veintena, caballitos jovenes en su mayor
parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La ardiente
bestia se erguia frente al mar, en la espuma de la rompiente, con el

cuello tenso y la cabeza alerta, brillandole los ojos con resplandor

salvaje y olfateando el aire salado.

--¢ Qué es esto? —preguntd el viejo, saliendo por fin de su
ensimismamiento.

--Caballos —contest6 Edwin--. Es la primera vez que los veo llegar hasta



aqui. Los leones de las montafias, que son cada dia mas numerosos, los
empujan hacia el mar.

El sol estaba a punto de desaparecer detras del horizonte. En el cielo
donde rodaban gruesas nubes, su disco llameante disparaba en abanico sus
rayos rojos. Mas all& de las dunas de la orilla palida y desolada, donde
relinchaban los caballos y venian a morir las olas, los leones marinos
seguian arrastrandose en las negras rocas marinas, o retozaban entre las
olas, emitiendo mugidos de batalla o de amor. El viejo canto de las
primeras edades del mundo.

--Ven, abuelo —dijo Edwin, tirando al viejo del brazo.

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al
mar y siguieron el camino de las cabras, hacia el bosque, por la pista de
la via férrea.

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

