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PREFACIO

La historia nos habia mantenido alrededor del fuego casi sin
respirar, y salvo el gratuito comentario de que era espantosa,
como debe serlo toda narracién contada en visperas de
Navidad en un viejo caseron, no recuerdo que se pronunciara
una palabra hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir que
era el Unico caso que él conocia en que la vision la hubiera
tenido un nino. El caso, debo mencionarlo, consistia en una
aparicion en una casa tan antigua como la que nos acogia en
aquellos momentos, una aparicion terrorifica a un nino que
dormia en el mismo cuarto que su madre, a quien desperto
aterrorizado; pero despertarla no disipd su terror ni lo alivid
para recuperar el suefo, sino que, antes de haber conseguido
tranquilizarlo, también ella se hallé ante la misma vision que
habia atemorizado al nino. La observacion dio lugar a que
Douglas replicara -no de inmediato, sino mdas avanzada la
velada- algo sobre cuyas interesantes consecuencias quiero
llamar la atencién. Otra persona conté otra historia, no
demasiado impresionante, y vi que Douglas no la seguia.
Entendi que eso indicaba que Douglas tenia algo que contar,
con tal de que esperdsemos. En realidad, esperamos hasta dos
noches después, pero en aquella misma velada, antes de

separarnos, Douglas dejo entrever lo que estaba pensando.

-Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de

Griffin, o lo que quiera que fuese, en que el hecho de



aparecerse primero a un nifio de tierna edad le confiere un algo
especial. Pero no es el Unico caso de esta clase, que yo conozco,
donde se involucre a un nifio. Si un nino da la sensacion de otra

vuelta de tuerca, ¢qué pensarian ustedes de dos ninos?

-iPensariamos que son dos vueltas, por supuesto! -exclamo

alguien-. Y también que queremos conocer la historia.

Aun veo a Douglas delante del fuego, de pie y ddndole la
espalda, con las manos metidas en los bolsillos, dejando caer la

mirada sobre su interlocutor.
-Por ahora, nadie mas que yo la ha oido. Es demasiado horrible.

Esto, claro, lo repitid varias veces para darle toda su
importancia; y tranquilamente nuestro amigo preparo el terreno

para su friunfo al mirarnos a los demas y agregar:

-Va mds alld de todo lo conocido. No sé de nada que se le

pueda comparar. Recuerdo que pregunté:
-¢De tan terrorifico?

Parecio decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de
definirlo seria caer en una confusion. Se paso la mano por los

ojos e hizo una mueca de pesar.
-iDe pavor! |Es pavoroso!
-iQué maravilla! -exclamoé una de las mujeres.

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de

verme estuviese viendo aquello de lo que hablaba.



-Es misterioso y repugnante, terrorifico, doloroso.
-Entonces -dije-, siéntate y empieza a contarnosilo.

Se volvio hacia el fuego, dio una patada al tronco y estuvo
observandolo unos instantes. Luego se encard de nuevo con

nosotros.

-No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad. -
Hubo un unanime suspiro y muchas quejas, tras lo cual Douglas
se explicd a su manera reconcentrada-. La historia esta escrita.
Estda encerrada con llave en un cajon, de donde no ha salido
hace anos. Puedo escribir a mi criado y adjuntarle la llave; él

podra enviar el paquete tal como lo encuentre.

Parecia dirigirse especialmente a mi, casi parecia pedirme
ayuda para no dudar. Habia roto una gruesa capa de hielo,
fruto de muchos inviernos; sus razones habria tenido para tan
largo silencio. El resto de la concurrencia se lamenté del
aplazamiento, pero a mi me atrajeron sus escrupulos. Le hice
prometer que escribiria con el primer correo y que acordaria
con nosotros una pronta lectura; luego le pregunté si la

experiencia en cuestion era propia. Respondid rapidamente:
-iNo, gracias a Dios!

-Y el escrito, ¢es tuyo? ¢ Anotaste tus impresiones?



-S6lo me quedd una impresion. La llevo aqui... -Se dio unos

golpecitos a la altura del corazén-. No la he perdido nunca.
-Entonces, el manuscrito...

-Esta escrito con tinta vieja y descolorida y con una caligrafia
bellisima. -De nuevo se volvio hacia el fuego-. Es de una mujer.
Hace veinte afios que muridé. Me envid las paginas en cuestion

antes de morir.

Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio
de listo o al menos saco sus conclusiones. Pero él pasé por
encima la interferenciaq, sin siquiera una sonrisa ni tampoco la

menor irritacion.

-Era una persona encantadora, pero diez anos mayor que yo.
Fue institutriz de mi hermana -dijo suavemente-. Era la mujer
mas agradable que he conocido en su profesion; hubiera
merecido otra cosa. De eso hace mucho tiempo, y el episodio
ocurrid mucho antes. Yo estaba en el Trinity y la encontré en
casa al regresar para mi segundo veraneo. Aquel ano fue algo
mas que eso, fue un hermoso verano; y en sus horas libres
dimos paseos y tuvimos conversaciones en el jardin,
conversaciones en las que me sorprendid su gran inteligencia y
simpatia. Si, si, no se rian: me gustaba enormemente y hasta el
dia de hoy me alegra pensar que también yo le gustaba a ella.
De no ser asi, no me lo habria contado. Nunca lo hubiera

contado a nadie. No es que ella me lo dijera, sino que yo lo



sabia. Estaba seguro, lo comprendia. Juzgardn mejor las

razones cuando hayan oido la historia.

-¢Porque habia pasado tanto miedo? -Continuaba mirdndome

fijamente.
-Juzgardn mejor -repitio-, luego. Yo también lo miré fijamente,

-Comprendo. Estaba enamorada. Rid6 por primera vez. -Es
perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir, habia estado
enamorada. Se descubrio... No podia contar su historia sin
descubrirlo. Me di cuenta y ella se dio cuenta de que yo me
daba cuenta; pero ninguno lo dijimos. Recuerdo el momento y el
lugar: un prado recoleto, la sombra de las grandes hayas y la
larga y cdlida tarde de verano. No era un escenario para pasar

miedo vy, sin embargo... jay!

Se alejo del fuego y volvidé a dejarse caer en el sillon.
-¢Recibirds el paquete el jueves por la manana? -inquiri.
-Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo.
-Entonces, en la sobremesa...

-¢Se reunirdn todos conmigo aqui? -De nuevo mird a su

alrededor-. ¢No se va nadie? Su tono era casi de esperanza.
-iTodo el mundo se quedal!

-iYo me quedaré! ;Y yo! -gritaron las senoras que tenian

decidida la marcha. No obstante, la sefiora Griffin manifestoé su



necesidad de que se arrojara un poco mas de luz-: ¢De quién

estaba enamorada?
-La historia nos lo dird -me tomée la libertad de responder.

-La historia no lo dird -dijo Douglas-, por lo menos no de la

manera explicita.
-Peor todavia. Es la unica manera de que yo lo entienda.

-¢No quiere decirlo usted, Douglas? -inquirid otro de los

presentes. Douglas volvio a ponerse en pie.
-Si..., manana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches.

Y cogiendo un candelabro, salié a toda prisa, dejdndonos algo
desconcertados. Le oimos subir las escaleras desde el extremo
donde estabamos del gran salon; después hablo la sefiora

Griffin:

-En fin, no sé de quién estaria enamorada ella, pero si sé de

quién estaba enamorado él.
-Era diez anos mayor que él -dijo su marido.

-Raison de plus ja esa edad! Resulta simpatico su largo silencio.



-iCuarenta anos! -preciso Griffin.
-Y con esta explosion final.

-La explosion -retomé la palabra- convertird en algo
extraordinario la noche del jueves. Y todo el mundo estuvo tan
de acuerdo conmigo, que en comparacion, perdimos interés por
todo lo demads. Se habia contado la Gltima historia, aunque de
forma incompleta y sélo el comienzo del serial; nos dimos la

mano y
«encandelabrados», como alguien dijo, nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente me enteré de que la carta, con la llave, habia
salido en el primer correo hacia la casa de Londres; pero, a
pesar de que se difundio la noticia, o quiza debido a eso mismo,
dejamos a Douglas completamente solo hasta después de
comer, hasta esa hora de la tarde propicia a la clase de
emociones que entraban en nuestras expectativas. Entonces
estuvo tan comunicativo como pudiéramos desear e incluso nos
dio una razon para estarlo. De nuevo se lo sacamos delante del
fuego, en el salon, lo mismo que las medidas sorpresas de la
noche anterior. Al parecer, la narracion que habia prometido
leernos requeria, para su correcta comprension, unas cuantas
palabras que la prologaran. Debo decir aqui, con toda claridad,
que el relato que presentaré mds adelante es una copia exacta,

hecha por mi propia mano, mucho tiempo después. El pobre
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Douglas, antes de su muerte, cuando la veia venir, me entrego
el manuscrito que le llegara el tercero de aquellos dias y que, en
aquel mismo lugar y entre inmensa expectacion, comenzo a leer
a nuestro pequerio circulo la noche del cuarto dia. Desde luego,
las sefioras a punto de partir y que habian dicho que se
quedarian, gracias a Dios, no se quedaron; se fueron debido a
ciertas conveniencias, muertas de curiosidad a resultas, segun
confesaron, de los adelantos con que Douglas nos habia
inflamado a todos. Pero eso solo sirvid para hacer mas
compacto y selecto el pequenio auditorio, y mantenerlo

alrededor del hogar, presa de un mismo estremecimiento.

El primero de los mencionados adelantos informé de que la
exposicion escrita recogia el relato en un momento en que, en
cierto sentido, la acciéon ya estaba iniciada. Por tanto
interesaba saber que su vieja amiga, la menor de las varias
hijas de un pobre clérigo provinciano y que habia tenido su
primer empleo en una escuela a los veinte aros, fue
apresuradamente a Londres para responder en persona d un
anuncio que ya le habia procurado una breve correspondencia
con el anunciante. Al presentarse para la entrevista, la persona
en cuestion la recibioé en una casa de Harley Street, que la
impresion6 por su tamano y aspecto imponentes; este patron
en ciernes resultd ser un caballero, un soltero en la flor de la
vida, con un porte nunca visto, salvo en suernos o en novelas,
por la aturdida muchacha procedente de una parroquia de

Hampshire. No es dificil hacerse una idea del tipo de persona

11



que era; por suerte, es de los que no se olvidan. Era guapo,
osado y agradable, espontdaneo, alegre y considerado.
Inevitablemente, la sorprendié su elegancia y liberalidad, pero
lo que mas la afectd y le confirié el valor que mads adelante
demostraria fue que le planteara todo el asunto como una
especie de favor, por el que siempre mereceria su
agradecimiento. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente
extravagante; lo veia en medio del brillo del gran mundo, de las
buenas maneras, de las ropas costosas, con encantadores
modales para las damas. Su residencia en la ciudad era una
gran casa, repleta de recuerdos de vigje y de trofeos de caza:
pero deseaba que ella se dirigiera inmediatamente a su
residencia de campo, una antigua posesion familiar situada en

Essex.

Al morir los padres en la India, se habia convertido en tutor de
un sobrinito y una sobrinita, hijos de un hermano menor militar
que habia perdido hacia dos afos. Estos nifos, que una extrana
casualidad habia puesto en sus manos, constituian una pesada
carga para un hombre de sus condiciones, soltero y sin la
adecuada experiencia ni paciencia de ninguna clase. En su
caso, todo aquello suponia preocupaciones y molestias, pero
sentia una inmensa piedad por los jovencitos y habia hecho por
ellos cuanto estaba a su alcance; concretamente, los habia
enviado a su otra casa, puesto que nada podia sentarles mejor
que estar en el campo, y dlli los tenia al cuidado del mejor

personal que habia encontrado, prescindiendo incluso de sus
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propios criados y acercandose €l mismo, siempre que le era
posible, a ver como les iba. Lo embarazoso del asunto era que
los ninos, practicamente, no tenian otros parientes y que a él
sus asuntos lo tenian totalmente ocupado. Los habia instalado
en Bly, un lugar saludable y seguro, y habia puesto a la cabeza
de la casa, bien que sélo de la planta baja, a una excelente
mujer, la senora Grose, que estaba convencido de que
agradaria a su visitante y que habia sido en otro tiempo
doncella de su propia madre. Ahora era el ama de llaves y, a la
vez, se ocupaba de vigilar a la jovencita por quien, por suerte,
no teniendo hijos, sentia una gran pasién. El personal auxiliar
era abundante, pero, por supuesto, la institutriz que enviara
detentaria la suprema autoridad. También deberia ocuparse en
vacaciones del nifo, que llevaba ya cierto tiempo en un
internado -aun siendo demasiado joven, pero ¢qué, si no, podia
hacer éI?- y que, estando al comenzar las vacaciones, llegaria
de un dia a otro. Al principio los dos nifios habian tenido una
senorita que, por desgracia, perdieron. Se habia portado

maravillosamente con ellos

-era una persona respetabilisima- hasta su muerte, imprevisto
que no habia dejado otra solucion que el internado para el
pequeno Miles. Desde entonces, la sefiora Grose habia hecho
por Flora lo que habia podido, en lo referente a modales y

demadas. Aparte, habia cocinero, cuerpo de casa y una
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encargada de la lecheria, todos ellos igualmente personas

respetables.

Hasta aqui habia llegado la descripcion de Douglas cuando

alguien hizo una pregunta:

-¢Y de qué murid la anterior institutriz? ¢ De respetabilidad?

Nuestro amigo respondio en seguida:
-Ya se sabrd a su debido tiempo. No quiero adelantarme.

-Perdon, creia que era precisamente eso lo que estaba

haciendo.

-De ocupar el lugar de la sucesora -insinué- hubiera deseado

informarme de si el cargo llevaba consigo...

-¢Un peligro mortal? -completé Douglas mi pensamiento-. Ella
quiso saberlo y lo supo. Manana oirdn lo que supo. Desde luego,
en principio, la oferta la sorprendid porque era un poco rara.
Ella era joven, inexperta y estaba nerviosa: las perspectivas
eran de serias obligaciones y poca comparia, o mas bien de
gran soledad. Dudaba y se tomé un par de dias para
repensarlo, pero el salario excedia en mucho sus posibilidades y

en una segunda entrevista, se hizo de valor y acepto.

Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio,

me impulsé a meter baza:

-La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la
seduccion de que hizo gala el espléndido caballero, y a la que

ella sucumbié.
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Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se
acerco al fuego, removio la lena con el pie y durante unos

instantes nos dio la espalda.
-Solamente lo vio dos veces.
-Si, y en eso precisamente radica la belleza de su pasion.

Ante esto, que me sorprendid un poco, Douglas se volvié hacia

-,

mi.

-Fue hermoso -prosiguié-. Hubo otras que no sucumbieron. El le
contd francamente todas las dificultades, que para otras
candidatas habian resultado prohibitivas. De alguna maneraq,
sencillamente se asustaron. Aquello sonaba mal, sonaba raro, y

mucho mads teniendo en cuenta una Ultima condicién.
-¢Cudl era?

-Que nunca debia importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni
apelar a él ni quejarsele ni escribirle. Ella sola debia resolver
todos los problemas; recibiria el dinero de su abogado, se
encargaria de todo y a él lo dejaria en paz. Ella prometid
hacerlo asi y, me confes6 que, cuando en un determinado
momento, aliviado y complacido, él le cogié la mano,

agradeciéndole su sacrificio, se sintid recompensada.
-¢Y ésa fue toda su recompensa? -pregunté una sefora.
-Nunca volvié a verlo.

-iOh! -exclamé la senora, lo cual, dado que nuestro amigo nos

dej6 de inmediato, fue la ultima palabra importante aportada a
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la historia hasta que, a la noche siguiente, junto al rincon de la
chimeneaq, sentado en el mejor silldon, Douglas abrid las tapas,
de un color rojo desvaido, de un delgado dlbum de cantos

dorados y aspecto antiguo.

En total, la lectura llevé mds de una noche, pero la misma

senoraq, en la primera oportunidad, hizo otra pregunta:
-¢Qué titulo le ha puesto usted?
-No tengo fitulo.

-iYo tengo uno! -dije. Pero, sin prestarme atencion, Douglas
habia comenzado a leer con voz hermosa y clara, que venia a

ser una franscripcion oral de la bella caligrafia de la autora.
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CAPITULOI

Todo el principio lo recuerdo como una sucesion de altibajos, un
vaivén de emociones mejores y peores. En la ciudad, aun
después de haberme animado a aceptar el ofrecimiento, pasé
unos dias muy malos; de nuevo dudaba, en realidad estaba
convencida de haber cometido un error. En este estado de
animo transcurrieron las largas horas traqueteantes de la
diligencia que me conducia al lugar donde seria recogida por un
vehiculo enviado por la casa. Se me habia dicho que dispondria
de este servicio y hacia el final de la tarde de junio encontré el
comodo simdn esperandome. Viajar a aquella hora de un
hermoso dia por una campina cuya veraniega dulzura parecia
ofrecer una cordial bienvenida, restablecié mi fortaleza, y al
entrar en la avenida senti un alivio que probablemente solo era
una confirmacion de hasta qué punto me habia sentido

hundida. Supongo

que me esperaba, o temia, algo tan melancolico que el lugar me
depard una agradable sorpresa. Recuerdo con especial agrado
la gran fachada clara, con las ventanas abiertas, las cortinas de
colores fuertes y el par de doncellas asomadas; recuerdo el
prado y la tes, y el crujido de las ruedas sobre la gravilla, y las
arracimadas copas de los drboles sobre las que trazaban

circulos y graznaban las cornejas. El escenario tenia una
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grandeza que lo hacia algo muy distinto de mi modesto hogar.
Inmediatamente aparecid en la puerta, con una nifia de la
mano, una persona muy bien educada que al descender me
hizo una gran reverencia, como si fuera la esposa de un
visitante importante. En Harley Street me habia hecho una idea
mas pobre del lugar y, al recordarlo, pensé que el propietario
era aun mas caballero y que tal vez fuese yo a disfrutar de algo

mds que de sus promesas.

No volvi a deprimirme hasta el otro dia, pues ocupé las horas
siguientes en la triunfal foma de contacto con el menor de mis
alumnos. Desde el primer momento, la niiita que acompanaba
a la sefiora Grose me parecio una criatura tan encantadora que
consideré una gran suerte encargarme de ella. Era la nifa mas
bonita que yo hubiera visto y hasta me sorprendié que mi
patrén no me hubiese hablado mas de ella. Aquella noche dormi
poco porque estaba demasiado nerviosa; y recuerdo que este
nerviosismo me llama la atencion al contrastarlo con la
liberalidad de que estaba siendo objeto. Todo me sorprendiq, la
inmensa e impresionante habitacion, una de las mayores de la
casa, el gran lecho que casi resultaba fastuoso, los cortinajes
bordados, los enormes espejos en que por primera vez me vi de
pies a cabeza, y lo mismo el extraordinario encanto de la
pequena a mi cargo y tantas otras cosas que se me venian
encima. Cai también en la cuenta de que desde el primer
momento habia entablado cordiales relaciones con la sefiora

Grose, lo que durante el vigje en la diligencia me habia
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preocupado hasta hacerme madurar un plan. En realidad, lo
Unico que hubiera podido amedrentarme en la primera
composicion de lugar era el patente hecho de que le causara
tanta alegria verme. Al cabo de media hora me percaté de que
estaba tan contenta que, a todas luces, intentaba no
demostrarlo demasiado. Incluso me pregunté entonces por qué
deseaba disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con

suspicacia, hubiera bastado para sentirme incomoda.

Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en
contacto con un ser tan beatifico como aparentaba ser mi
radiante nifiita, cuya angelical belleza fue probablemente el
factor que mads colaboré al desasosiego que me hizo
levantarme antes del amanecer y dar repetidas vueltas por mi
alcoba, examinando todos los detalles y perspectivas de la
situacion; observar desde mi ventana abierta el hermoso
amanecer de verano, examinar todo lo que pude del resto de la
casa y escuchar, mientras los pgjaros iniciaban los primeros
trinos en la decreciente oscuridad, la posible repeticion de un
par de ruidos poco naturales, procedentes no del exterior sino
del interior, que me habia imaginado. Hubo un momento en que
crei reconocer, débil y lejano, el llanto de un nifio; hubo otro en
que, dandome perfecta cuenta, me asusté al sentir pasar por
delante de mi puerta unos ligeros pasos. Pero estas fantasias
no me impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si
ahora me vuelven a la cabeza es a la luz o, mejor dicho, a las

tinieblas de los posteriores acontecimientos. Cuidar, ensefiar y
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«formar» a la pequeria Flora constituia, sin duda, una vida util y
feliz. En la planta baja habiamos convenido que desde aquel
mismo momento yo me ocuparia de ella por la noche, y su
camita blanca ya estaba dispuesta en mi cuarto con este fin. Yo
me encargaria por completo de ella y, si habia permanecido por
ultima vez con la senora Grose, solo habia sido en
consideracion a nuestro inevitable desconocimiento y a su
natural timidez. A pesar de esta timidez -de la que, de la forma
mas curiosa del mundo, con total franqueza y valor, sin el
menor indicio de incomodidad o verguenza, sino con la dulce y
profunda serenidad de un Nifio JesUs de Rafael, la propia nifa
habia consentido en hablar, en que se le imputara y en que
decidiera nuestra conducta-, estaba absolutamente segura de
que pronto me querria. En parte, la sefnora Grose me habia
gustado al apreciar el pasmo que le procuraba ver mi extraneza
y admiracion cuando me senté a cenar, entre cuatro
candelabros, con mi alumna montada en su silla alta, con el
babero puesto, y mirdndome resplandeciente por encima de los
platos. Desde luego, habia cosas que en presencia de Flora solo
podiamos transmitirnos mediante miradas prolongadas y

aprobatorias, mediante alusiones oscuras e indirectas.

-Y el nifo, ¢se parece a ella? ¢Es también tan excepcional? No

se deberia adular a los nifios.

-Ay, sefiorita, muchisimo mds excepcional. Si ésta le parece a

usted bien!
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Y ahi se quedo, con un plato entre las manos, echando una
luminosa mirada a nuestra companerita, que llevaba de una a

otra sus celestiales ojos serenos sin en absoluto interrumpirnos.
-Si, si yo...
-iEl caballerito la fascinard!

-Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no

obstante, me da miedo.

Recuerdo que tuve la tentacion de anadir: «jSoy fdcil de

fascinar! Quedé fascinada en Londres!»

AuUn veo el ancho rostro de la sefiora Grose encajando lo dicho.
-¢En Harley Street?

-En Harley Street.

-Bueno, senorita, no es usted la primera... ni sera la dltima.

-No tengo la pretension -consegui reir- de ser la Unica. De todas

formas, si no he entendido mal, mi otro alumno llega manana.

-Manana no; el viernes, senorita. Llegara, como usted, en la
diligencia, al cuidado del cochero, e ird a recibirlo el mismo

carruagje.

Sin dilacion, manifesté que lo adecuado, al tiempo que
agradable y simpdatico, seria que su hermanita y yo lo

esperdsemos en la parada de la posta; la senora Grose se
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mostré tan sinceramente de acuerdo con la idea que interpreté
su proceder como una especie de brindis reconfortante -jnunca
desmentido, gracias a Dios!- por que actuaramos al unisono

ante cualquier problema. jAy, si estaba contenta de tenerme alli!

Lo que experimenté al dia siguiente, supongo, no fue nada que
pueda calificarse en justicia de reaccion frente a la alegria de la
llegada; posiblemente, como mdximo, sélo fue la ligera
opresion producida por la mayor escala de mis nuevas
circunstancias mientras daba vueltas a su alrededor, las
escrutaba y trataba de tomar posesion de ellas. Eran, por asi
decirlo, de una extension y un volumen para los que yo no
estaba preparada y en cuya presencia, dicho sea sin remilgos,
me sentia asustada y orgullosa. Como consecuencia de esta
agitacion, claro estq, las lecciones sufrieron un cierto retraso;
conclui que mi primera obligacién consistia en arregldrmelas,
con la ayuda de cuantos sutiles manejos pudieran ocurrirseme,
para que la nina tuviera la sensaciéon de conocerme. Pasé el dia
con ella al aire libre; convinimos, para su satisfaccion, que debia
ser ella y solo ella quien me enseriara el lugar. Me lo ensefd
paso a paso y habitacion por habitacion, y secreto por secreto,
en medio de una deliciosa y festiva conversacion infantil, y con
el resultado de lograr ser grandes amigas al cabo de media
hora. Teniendo en cuenta su corta edad, a lo largo de nuestro
recorrido me sorprendid su seguridad y valor en las salas vacias
y en los pasillos tenebrosos, en las escaleras tortuosas, que me

hacian pararme, e incluso en la cima de una torre cuadrangular
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con troneras que me produjo vértigo; me sorprendio su fono
quejumbroso y su facilidad para contarme muchas mas cosas
de las que yo le preguntaba, mientras me guiaba de un sitio a
otro. No he vuelto a ver Bly desde el dia que lo abandoné y me
atrevo a suponer que, a mis ojos avejentados y mejor
informados, ahora resultaria mucho menos grandioso. Pero
cuando mi pequena guia, con sus cabellos dorados y su
trajecito azul, danzaba precediéndome, doblando esquinas y
pateando pasillos, tuve la sensacion de que era un castillo de
fabula, habitado por un duende color rosa, un lugar donde
podia disfrutar de todos los matices de los libros fantasticos y
de los cuentos de hadas. ¢No seria precisamente un libro de
cuentos sobre el que me habia quedado dormida echando una
cabezada? No, era una casa antigua, grande y fea, pero
comoda, que mantenia algunos rasgos de un edificio ain mas
viejo, medio reemplazado y medio reconstruido, donde tuve la
sensacion de que nuestra existencia estaba casi tan perdida
como la de un pufiado de pasajeros en un gran buque a la

deriva. ;Y en fin, curiosamente, yo llevaba el timén!

23



CAPITULOII

Esto se me hizo presente dos dias después cuando, en
compania de Flora, parti a conocer al caballerito, como decia la
senora Grose; y mucho mads cuanto que un incidente, acaecido
al segundo atardecer, me desconcerté profundamente. Como
he dicho, el primer dia fue en conjunto tranquilizador; pero, al
atar cabos, lo veria con fuertes aprensiones. El correo, que llego
retrasado aquella tarde, trajo una carta para mi que, aunque de
puio y letra de mi patrén, resulté no contener mas que unas
cuantas palabras y otra carta, dirigida a él, con el sello sin abrir.
«He reconocido, por la letra, que es del director del colegio y el
director del colegio es un terrible pelmazo. Léala usted, por
favor, y entiéndase con él; pero recuerde que no debe decirme

nada. Ni una palabra.

iYo no tengo nada que ver!» Rompi el sello con gran esfuerzo,
tanto que tardé un rato en conseguirlo; al final, llevé la misiva
sin abrir a mi cuarto y sélo en el momento de acostarme me
atrevi a enfrentarme con ella. Mejor hubiera hecho en dejarla
para la manana siguiente, pues me costd una segunda noche
de insomnio. No teniendo a quien dirigirme en busca de
consejo, al dia siguiente era presa de la angustia; y por ultimo

consideré que mas valia confiarme, al menos, a la senora Grose.

-¢Qué significa eso? Que ha sido expulsado el nino del colegio.
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Me ech6 una mirada que en aquel mismo momento me llamé la
atencion; luego, palideciendo, hizo un visible esfuerzo por

disimular.

-¢No los mandan a todos...?

-Si, a casa. Pero s6lo de vacaciones. Miles no volverd nunca

mas. Dandose cuenta de mi atencion, se puso colorada.
-¢No quieren tenerlo?
-Se niegan terminantemente,

Ante esto, levantd los ojos que habia escondido y los vi llenos de

auténticas lagrimas.
-¢Qué ha hecho?

Dudé; luego me parecié mas sencillo darle la carta, lo que, sin
embargo, dio lugar a que se pusiera las manos en la espalda sin

cogerla. Denego6 tristemente con la cabeza.
-Esas cosas no son para mi, seforita.

iMi consejera no sabia leer! Vacilé ante mi error, que quise
arreglar como pude, y volvi a abrir la carta para repertirsela.
Luego temblando al hacerlo y dobladndola de nuevo, la devolvi a

mi bolsillo.
-¢Realmente es malo?

Las ladgrimas seguian en sus 0jos.
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-¢Dicen eso los seriores?

-No entran en detalles. Se limitan a manifestar su pesar por
serles imposible mantenerlo en el colegio. Eso sélo significa una

cosa.

La senora Grose escuchaba con latente emocion y se abstuvo
de preguntarme qué podia significar aquello; asi que, a
continuacion, para ordenar mis ideas y con la simple ayuda que

me proporcionaba su presencia, agregué:
-Dicen que es un peligro para los otros chicos.

Entonces, con una de esas subitas salidas de tono de las gentes

sencillas, se exalto:
-iEl senorito Miles! ¢ Que él puede ser un peligro?

Habia tal derroche de buena fe en sus palabras que, aun no
habiendo visto nunca al nifio, mis propios temores me hicieron
intuir el sinsentido de la idea. Para corresponder lo mejor
posisible con mi amiga, yo misma exclamé con sarcasmo en el

acto:
-iA sus pobres e inocentes compqﬁeriTos!

-iEs espantoso! -gritd la senora Grose-. jDecir semejantes cosas!

Pero si apenas tiene diez anos.
-Si, es increible.
Evidentemente agradecia mi declaracion de fe.

-Véalo primero, seforita. Luego, jcréalo!
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Desde entonces me senti impaciente por conocerlo: fue el
comienzo de una curiosidad que en las horas posteriores habria
de agudizarse hasta casi ser dolorosa. Pude percibir que la
senora Grose se daba cuenta de los sentimientos que me habia

provocado. Ella prosiguid, asegurandome:

-Lo mismo se podra creer eso de la senorita. Dios la bendiga -

anadio en seguida-. jMirela!

Volvi la cara y vi a Flora -instalada desde hacia diez minutos en
la sala de estudio con una hoja de papel en blanco, un lapiz y
una hermosa pdgina para copiar de oes redondas-, que se
asomaba a mirar por la puerta abierta. A su manera, ponia de
manifiesto un extraordinario desapego por las desagradables
obligaciones, mirandome, sin embargo, con su gran inteligencia
infantil, que me ofreciaq, sencillamente, como consecuencia del
afecto que habia concebido por mi persona, el cual la
impulsaba a seguirme. Necesitaba algo mas para sentir con
toda su fuerza la comparacion hecha por la sefiora Grose vy,
cogiendo en brazos a mi alumna, la cubri de besos repletos de

sollozos de expiacion.

No obstante, durante el resto del dia busqué nuevas
oportunidades de acercarme a mi colega, sobre todo cuando,
hacia el anochecer, empecé a imaginarme que ella mds bien me
rehuia. La abordé en la escalera; bajamos juntas y abajo la

detuve, cogiéndola por el brazo.
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-He entendido lo que me ha dicho a mediodia como una
declaracion de que usted no sabe que el nino haya sido nunca

malo.

Ella echd hacia atras la cabeza; para entonces habia adoptado

una actitud clara y honesta.

-Que yo no he sabido que él... jNo es eso lo que quise decir! De

nuevo me senti turbada.
-Entonces, ¢ha sabido usted que...

-Desde luego que si, senorita. jGracias a Dios! Pensandolo bien,

lo acepto.

-¢Se refiere a que el nifno -que nunca...

-iPara mi no es un nino! -La sujeté con mas fuerza.
-¢Le gusta que sean traviesos?

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con

vehemencia:

-iEso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar.
-¢Contaminar?

Mi extravagante palabra la habia dejado perpleja. Le expliqué:
-Corromper.

Me miré fijamente, asumiendo lo que queria decir.

-¢ Tiene miedo de que la corrompa a usted?
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Hizo la pregunta con tan fino y descarado humor que, junto a
una risa sin duda destinada a hacer juego con la suyaq, cai
momentdneamente en la aprension de estar haciendo el

ridiculo.

Pero al dia siguiente, al acercarse la hora de salir en el carruagje,

la sorprendi en otro sitio.
-¢Qué tal era la senorita que habia antes?

-¢La anterior institutriz? Era también joven y bonita, casi tan

joven y casi tan bonita como usted.

-iPues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! -
recuerdo que exclamé-. {Parece que le gustamos jovenes y

bonitas!

-iSi que es asi! -asintio la senora Grose-. jAsi es como le gustaba
que fuera todo el mundo! -No habia terminado de decirlo
cuando se retuvo-. Quiero decir que es su manera de ser, la

manera de ser del amo.
Me sorprendi.

-Pero ¢de quién hablaba antes? Parecia estar blanca, pero

enrojecio.
-Pues de él.
-¢Del amo?

-¢De quién, si no? Era tan obvio que en un instante desaparecid

la sensacién de que, accidentalmente, la sefiora Grose habia
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dicho mas de lo que hubiera querido decir; y me limité a

preguntarle lo que deseaba saber:
-¢Vio ella alguna cosa en el nino?

-¢Algo que no estuviera bien? Nunca me dijo nada. Tenia

escrupulos, pero los pasé por alto.

-¢Era... especialmente cuidadosa?

La sefiora Grosé puso cara de tratar de ser concienzuda.
-En ciertas cosas, si.

-Pero no en todas. De nuevo medito.

-Bueno, senorita... Ha muerto. No quiero contar chismes.

-Comprendo sus sentimientos -me apresuré a replicar; pero en
seguida pensé que lo dicho no era ébice para proseguir-:

¢Muridé aqui?
-No, se fue.

No sé qué me llamé la atencién en el laconismo de la sefora

Grose y me hizo percibir cierta ambiguedad.
-¢Se fue para morirse?

La sefiora Grose miraba obstinadamente por la ventana, pero
yo me sentia con derecho a saber lo que se esperaba de las

jovenes contratadas en Bly.

-¢Quiere decir que se encontraba enferma y fue trasladada a su

casa?
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-En esta casa no se puso enferma, o al menos no se notd. Se
marchoé a final de ano, a su casa, segun dijo, para unas cortas
vacaciones, a las que sin duda tenia derecho por el tiempo que
llevaba aqui. Entfonces teniamos una mujer joven, una niferaq,
que era una chica buena y lista, y que se quedo y se encargd de
los nifos durante ese tiempo. Pero nuestra sefiorita no regreso;
precisamente cuando la estdbamos esperando, supe por el amo

que habia muerto.
Volvi a la carga:
-Pero ¢de qué?

-iNunca me lo han dicho! Por favor, senorita -dijo la sefora

Grose-, fengo que ocuparme de mis tareas.
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CAPITULOIII

Por suerte para mis preocupaciones, aquella forma de dejarme
plantada de la sefiora Grose no ahogd el nacimiento de nuestro
mutuo aprecio. Después de llevar a casa al pequerio Miles,
surgié una mayor intimidad como consecuencia de mi asombro
e indignacién ante la monstruosidad de que un nifio como el
que acababa de conocer pudiera haber sido objeto de una

expulsion. Llegué un poco tarde a la cita, cuando él me buscaba

ansiosamente por la puerta de la posada donde habia
descendido de la diligencia, e inmediatamente senti en su
resplandeciente frescura, por dentro y por fuera, la misma
sensible fragancia de pureza que habia apreciado desde el
primer momento en la hermanita. Era increiblemente guapo vy,
como habia dicho la senora Grose poniendo el dedo en la llaga,
su presencia lo barria todo excepto aquella especie de
apasionada ternura que despertaba. Lo que alli y entonces me
toco el corazon fue algo divino que nunca he encontrado en
ningun otro nifio: su indescriptible aire de no conocer nada del
mundo que no fuera el amor. Hubiera sido imposible emparejar
la mala fama con una mayor dulzura e inocencia, y cuando
regreseé con €l a Bly seguia estando aturdida -si es que no
ultrajada- por la acusacién de la horrible carta que guardaba

en un cajon de mi dormitorio. En cuanto tuve oportunidad de
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hablar a solas con la sefiora Grose le manifesté que aquello era

grotesco.
Me entendié de inmediato.
-¢Se refiere usted a la cruel acusacion...

-Resulta insostenible ni por un instante. Amiga mia, jmirelo!
Sonrid ante mi presuncion de haber descubierto el encanto del
nino.

-iLe aseguro, senorita, que yo nunca he creido otra cosa! ¢Qué
va a decir usted ahora? -afnadid en seguida.

-¢En respuesta a la carta? -Habia tomado una decision-. Nada.
-¢Y al tio? Fui tajante:

-Nada.

-¢Y al propio muchacho? Estuve maravillosa.

-Nada.

Ella se restregd el delantal por la boca.

-Entonces, yo estaré de su parte. Nosotras nos las

arreglaremos.

-iNosotras nos las arreglaremos! -repeti con entusiasmo,

ddndole la mano para convertir aquello en un juramento.

Ella me la cogid un instante, después volvio a sacudirse el

delantal con la mano libre.

-¢Le importaria, senorita, que me tomara la libertad de...
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-¢De darme un beso? jNo!

Cogi a la buena mujer entre mis brazos y, después de besarnos
como hermanas, me senti aun mas fortalecida e indignada. Asi
fueron aquellos dias, en todos los aspectos, unos dias tan
pletéricos que, al recordar cdmo transcurrieron, me hacen
pensar en el ingenio que necesitaria para definirlos. Lo que me
asombra es recordar la situaciéon que acepté. Habia
emprendido junto con mi companera la tarea de arreglar las
cosas y estaba bajo un encantamiento que, al parecer, tenia la
facultad de suavizar todas las dificultades y complejidades de
semejante tarea. Iba en volandas, llevada por una gran ola de
amor y piedad. En mi ignorancia, confusion vy, tal vez fantasia,
encontraba sencillo hacerme cargo de un muchacho cuya
educacion mundana estaba apenas en sus inicios. En este
momento no soy capaz de recordar qué planes framé para
cuando terminaran las vacaciones del nifo y tuviese que
reemprender los estudios. De hecho, todos contadbamos con que
recibiria mis lecciones durante aquel encantador verano; pero
ahora tengo la sensacion de que durante semanas mas bien fui
yo quien recibio las lecciones. Aprendi algo que indudablemente
no habia formado parte de las ensenanzas de mi corta y
limitada existencia; aprendi a divertirme e incluso a divertir a
los demds, y a no pensar en el manana. En cierto sentido, era la
primera vez que conocia el espacio, el aire y la libertad, toda la
musica del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y ademas

era respetada, con un respeto muy dulce. Ay, fue una trampa -
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no planeada, pero profunda- para mi imaginacion, para mi
delicadeza y quizd para mi vanidad, para lo que tuviese mas
excitable. La mejor manera de dar una idea general seria
diciendo que habia bajado la guardia. Me ocasionaban tan
pocas preocupaciones, eran de una educacion tan fuera de lo
normal... Solia reflexionar, e incluso esto de forma ofuscada e
incoherente, sobre como los trataria o si los maltrataria el cruel
futuro, jpues todos los futuros son crueles! Estaban en la flor de
la salud y de la felicidad; y sin embargo, como si hubiera tenido
a mi cargo un par de jovenes de sangre noble, principescos, a
quienes debe ocultarseles todo y protegerlos de todo para
obrar bien, la Unica idea que podia concebir de sus anos
posteriores era la romantica extension, verdaderamente digna
de un rey, del jardin y del parque. Desde luego, es probable que
lo que repentinamente estallé en medio de todo esto fuera lo
que confirid a la época anterior el encanto de la quietud, de ese
sosiego donde algo se fragua o agazapa. Realmente, el cambio

fue como el salto de un animal salvaje.

Los dias de las primeras semanas fueron largos; con frecuencia,
los mejores, me dejaban lo que yo llamaba mi hora, la hora en
que, habiendo llegado y pasado la hora del té y la hora de

acostarse mis alumnos, antes de

retirarme definitivamente, disponia de un pequeno intervalo de
soledad. Aun gustdndome mucho mis comparieros, esta hora

era la que mds me agradaba del dia; y me agradaba sobre
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todo cuando, mientras se desvanecia la luz -o mejor seria decir
que el dia se consumia y sonaban en el cielo enrojecido las
altimas llamadas de los Ultimos pdjaros desde las copas de los
arboles-, podia dar una vuelta por el jardin y disfrutar, casi con
sensacion de propietaria, lo que me halagaba y divertia, de la
belleza y la dignidad del lugar. En aquellos momentos era un
placer sentirme tranquila y justificada; sin duda, quizd también
el reflexionar que, gracias a mi discrecion, a mi buen sentido y
ejemplar comportamiento, estaba proporcionando un placer -jsi
es que alguna vez él se acordaba de eso!- a la persona a cuyas
presiones habia respondido. Estaba haciendo lo que él tan
vehementemente esperaba y tan directamente me habia
pedido, y después de todo, el poder hacerlo estaba
satisfaciendome aun mas de lo que habia supuesto. Me atrevo
a decir que, en resumidas cuentas, me imaginaba a mi misma
como una joven singular y me reconfortaba con la idea del
publico reconocimiento. Vaya, que necesitaba ser singular para
hacer frente a las cosas singulares que pronto darian sus

primeras sefnales de vida.

Una tarde, en medio de mi hora, ocurrié de repente. Los ninos
estaban recogidos y yo habia salido a dar mi paseo. Uno de los
pensamientos que me rondaban durante estos vagabundeos,
aunque ahora no tiemble al escribirlo, consistia en que seria tan
maravilloso como una fabula encontrarme de repente con
alguien. Alguien que aparecia al volver un recodo de la senda,

se me plantaba delante, me sonreia y me daba su beneplacito.
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No pedia mas, solo que lo supiera; y la Unica forma de estar
segura de que lo sabia era verlo con el rostro iluminado por la
amable luz de la comprension. Iba precisamente pensando en
esto -en la cara, quiero decir- cuando, en la primera de estas
ocasiones, al final de un largo dia de junio, me detuve un
momento al salir de uno de los parterres y estando ya a la vista
de la casa. Lo que me detuvo en seco, con mayor sobresalto de
lo que me hubiera ocasionado ninguna vision, fue la sensacion
de que mis imaginaciones se habian hecho realidad. jAlli estabal
Pero alla arriba, mas alla del prado y en lo alto de la torre a la
que me habia conducido la pequena Flora en mi primer dia.
Esta torre formaba parte de un par de torres, almenadas y de
discordante estructura cuadrangular, que por la razén que
fuese se denominaban la nueva y la vieja, aunque yo les veia
muy pocas diferencias. Flanqueaban ambas alas de la casa y
probablemente eran absurdos arquitecténicos, redimidos en
cierta medida por no estar completamente aislados ni ser de
una altura demasiado pretenciosa, datando su fachosa
antiguedad de una moda neorromantica que ya constituia un
respetable pasado. Las admiraba, fantaseaba sobre ellas, y
hasta cierto punto disfrutdbamos, sobre todo, cuando se
alzaban contra el crepusculo, de la grandeza de sus almenas;
sin embargo, no era tal elevacion el lugar mas adecuado para

la persona que tantas veces yo invocaba.

Aquella figura recortada contra la claridad del atardecer,

recuerdo, me produjo dos emociones distintas, dos sobresaltos
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tajantemente diferenciados, que constituyeron una primeray
una segunda sorpresa. La segunda consistio en la violenta
conciencia del primer error: el hombre que veian mis ojos no era
la persona que precipitadamente habia supuesto. Entonces tuve
una escabrosa vision que después de tantos anos aun no estoy
segura de transmitir con toda su viveza. Un desconocido en un
lugar solitario constituye un reconocido motivo de temor para
una joven bien educada; y la figura que me encaraba -después
de unos segundos estuve segura- no era nadie que yo
conociera como tampoco era la persona que tenia en mi
pensamiento. No la habia visto en Harley Street y no la habia
visto en ninguna parte. Ademas, lo que era un tanto curioso,
desde aquel instante y por el puro hecho de su presencia, el
lugar se habia vuelto un desierto. Mientras reconstruyo los
hechos con mayor minuciosidad que nunca, revivo toda la
emocioéon del momento. Fue como si, mientras me concentraba
en aquello, todo el resto de la escena quedara herido de
muerte. Mientras escribo aun puedo oir el hondo sosiego en que
iban cayendo los ruidos de la tarde. Las cornejas dejaron de
graznar, el cielo dorado y la amable hora habian perdido todas
sus voces en un minuto. Pero no hubo ningun otro cambio en la
naturaleza, a menos que fuera un cambio lo que percibia con
tan rara claridad. El cielo seguia dorado, la atmésfera era
luminosa y el hombre que me miraba por encima de la almena
estaba tan nitido como enmarcado en un cuadro. Entonces
pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las personas

que hubiera podido ser, que no era. Estuvimos mirandonos
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desde lejos el tiempo suficiente como para preguntarme por
quién seria y, como consecuencia de la incapacidad para
responder, sentirme presa de un pasmo que por segundos iba

creciendo de intensidad.

Yo sé que la gran pregunta en relacidén con ciertas cosas, o una
de las grandes preguntas, consiste en preguntarse después
cudnto tiempo han durado. En este caso mio, crean ustedes lo
que crean, durd lo que tardé en escoger entre una docena de
posibilidades, ninguna mejor que las demas, que
probablemente habia en casa - y ¢desde cudndo?- una persona
desconocida. Duré mientras me lo estuve reprochando, con la
conviccion de que mi cargo imponia que no hubiera tal
ignorancia ni tal persona. Duré mientras el visitante -y recuerdo

que el

hecho de no llevar sombrero le daba un extrano toque de
libertad, de familiaridad- me estuvo mirando fijamente desde
su posicion, haciéndose la misma pregunta y sometiéndome al
mismo examen que su presencia habia despertado en mi.
Estdbamos demasiado lejos para hablarnos, pero hubo un
momento en que, de ser el espacio mds reducido, la
consecuencia logica de nuestra mutua fijeza hubiera debido
consistir en una especie de desafio que rompiera la calma.
Estaba en uno de los dngulos, el mas alejado de la casaq, rigido
como para llamar la atencion y con las dos manos sobre la

balaustrada. Lo vi como veo las letras que escribo en esta
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pagina; luego, al poco, como si deseara agrandar el panorama,
cambid de lugar y paso a la esquina opuesta de la plataforma,
sin dejar nunca de mirarme. Si, tuve la agudisima sensacién de
que durante el desplazamiento en ninglin momento me quitd
los ojos de encima, en tanto avanzaba y lo veia acariciar con la
mano los sucesivos dientes de la almena. Se detuvo en la otra
esquina, pero menos rato, y aun al darse la vuelta concentro los
ojos claramente sobre mi. Luego desaparecié. Eso fue todo lo

que Vvi.
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CAPITULOIV

No es que yo no esperara mds en esta ocasion, pues me quedé
tan firmemente plantada al suelo como agitada estaba. ¢ Habia
un secreto en Bly, un misterio de Udolpho o algun pariente loco
e innombrable, confinado sin que nadie lo sospechara? No
sabria decir cudnto durdé aquello ni cudnto tiempo permaneci
donde habia recibido el golpe, confundida entre la curiosidad y
el terror; solo recuerdo que cuando regresé a la casa la
oscuridad era casi total. Por supuesto, en el intervalo habia sido
presa de la agitacion y debi caminar unas tres millas dando
vueltas por el lugar. Pero mas adelante seria hasta tal punto
presa del sobrecogimiento que esta primera luz de alarma vino
a ser, comparativamente, un simple escalofrio. En realidad, lo
mas singular del asunto -habiendo sido singular todo- fue el
papel que representé en el vestibulo al darme cuenta de la
presencia de la sefiora Grose. Este cuadro me vuelve a la
cabeza, en medio del relato general, como la impresion que me
causo a mi regreso el amplio espacio de paneles blancos,
resplandeciente a la luz de la lampara, con los retratos y la
alfombra roja, y la sorprendida y bondadosa mirada de mi
amiga, quien me dijo que me habia echado de menos. Al
encontrarla comprendi, viendo su absoluta sinceridad, y sus
nervios aliviados por mi presencia, que no sabia absolutamente
nada en relacién con el incidente que yo tenia listo para

contarle. No habia sospechado antes que su agradable voz
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pudiera contenerme, y de alguna manera, en el trance de dudar
si mencionarlo, aprecié la importancia de lo que habia visto. En
toda esta historia, casi nada me parece tan raro como el hecho
de que los comienzos de mis miedos y el impulso instintivo de
mantener al margen a mi companera fueran, por asi decirlo,
una misma cosa. En consecuencia, en aquel momento, en
medio del vestibulo y con sus ojos sobre mi, por alguna razon
que entonces no hubiera podido explicar, que percibi como una
conmocion interior, me excusé vagamente por mi tardanza vy,
con la disculpa de la belleza de la noche, de la intensidad del
rocio y de la humedad de los pies, me retiré lo antes posible a

mi alcoba.

Entonces comenzo otra cosa; durante algunos dias la cosa fue
bastante extrana. De vez en cuando habia horas, o por lo
menos momentos, incluso intercalados entre las tareas
cotidianas, en que necesitaba encerrarme a pensar. No era
tanto que me encontrase mds nerviosa de lo que era capaz de
soportar como que sentia un insoslayable miedo a llegar a
estarlo; pues la verdad que ahora debia afrontar erq, llana y
lisamente, la verdad de que no conseguia saber nada del
visitante, con quien habia mantenido un contacto tan
inexplicable y, sin embargo, tan intimo en mi opiniéon. Tardé
poco en comprender que era posible sondear sin recurrir a
interrogatorios ni a comentarios que llamaran la atencién y
dieran lugar a complicaciones domésticas. La conmocion

sufrida debidé agudizarme todos los sentidos; al cabo de tres
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dias, y s6lo mediante una mayor atencién, estaba convencida
de no estar siendo perseguida por los criados ni ser objeto de
ninguna clase de broma. Fuera lo que fuese aquello de lo que
yo no sabia nada, nada sabian tampoco quienes me rodeaban.
Solo cabia sacar una conclusion razonable: alguien se habia
tomado una libertad bastante indecorosa. Para decirme eso
necesité meterme repetidas veces en mi cuarto y encerrarme
con llave. Todos habiamos sido objeto de una intrusion: algun
vigjero sin escrupulos, con curiosidad por las casas antiguas, se
habia abierto paso sin ser visto y habia disfrutado del
panorama desde el mejor punto de vistq, y luego habia
escapado de la misma forma que entrd. La mirada prolongada
y fija con que me habia encarado formaba parte de su misma
indiscrecion. Lo bueno, a fin de cuentas, era que podiamos

estar seguros de nunca volver a verlo.

Esta conclusion no bastaba, he de admitirlo, para hacerme
olvidar que lo que restaba importancia a todas las demas cosas
era, fundamentalmente, el encanto de mi trabajo. Mi
encantador trabajo era mi vida con Miles y Flora, y de ninguna
otra forma podia apreciarlo tanto como al percibir que ahi era
donde ahogaba mis penas. El atractivo de los pequerios a mi
cargo era un constante placer y me llevaba a extranarme de la

vacuidad de mis

primeros miedos, el disgusto que al principio me causaba el

prosaismo de mi oficio. Al parecer, no habia tal gris prosaismo
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ni prolongada machaconeria. ¢Cémo no iba a ser encantador
un trabajo que se presentaba lleno de cotidiana belleza? Tenia
toda la fabula de la guarderia y toda la poesia del aula. Desde
luego, con esto no quiero decir que sélo estudidramos cuentos y
versos; quiero decir que no sé como expresar de otro modo el
tipo de interés que me inspiraban mis companeros. Como
podria describirlo sino diciendo que, en vez de acostumbrarme
a ellos -y eso es maravilloso para una institutriz: jyo lo llamo la
hermandad de los testigos!-, hacia constantes descubrimientos
nuevos. Habia una direccién donde sin duda se detenian estos
descubrimientos: una profunda oscuridad seguia recubriendo la
conducta del muchacho en el colegio. Pronto tuve oportunidad,
ya lo he dicho, de contemplar ese misterio sin angustia. Quizds
seria mds cierto decir que, sin una palabra, él mismo lo puso en
claro. Habia hecho que toda la acusacion fuese absurda. Mi
conclusion florecio al contacto con el sonrojo de su inocencia:
sencillamente, era demasiado puro y limpio para el mundillo
sucio y tenebroso del colegio. Reflexioné perspicazmente que la
constatacion de tales diferencias, de tal superioridad, siempre
da lugar, inevitablemente, a la venganza de la mayoriaq, de la

que pueden formar parte los directores soérdidos y estupidos.

Ambos nifios eran de una delicadeza -era su Unica falta, sin por

eso resultar Miles blandengue- que los hacia,

¢como podria decirlo?, casi impersonales y, desde luego,
absolutamente imposible castigarles. Eran como los querubines

de la historia que, pasara lo que pasase, moralmente no tenian
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de qué arrepentirse. Recuerdo que, sobre todo con Miles, tenia
la sensaciéon de que no tuviera pasado, por asi decirlo. Poco
pasado esperamos de los nifos pequenos, pero este precioso
nino extraordinariamente sensible y, sin embargo,
extraordinariamente feliz, mas de lo que yo hubiera visto en
ninguna criatura de su edad, me sorprendia renaciendo nuevo
todos los dias. Jamas habia sufrido ni durante un segundo.
Consideré que esto era una prueba en contra de que jamas
hubiera sido castigado. De haber sido perverso, habria sido
«cogido», y yo lo habria cogido de rebote, habria encontrado un
rastro. No encontraba nada y, en consecuencia, tenia que ser
un dngel. Nunca hablaba del colegio, nunca mencionaba a los
companeros ni a los profesores, y yo por mi parte estaba
demasiado predispuesta contra ellos para nombrarlos. Desde
luego, estaba encantada y lo mas curioso de todo es que,
incluso entonces, me daba perfectamente cuenta de estarlo.
Pero eso no me preocupaba; era un antidoto contra el dolor y
yo tenia mas de un dolor. Por aquellos dias iba recibiendo
cartas de mi casa donde las cosas no iban bien. Pero estando
con mis ninos, ¢qué podia importarme en el mundo? Tal era la
pregunta que solia formularme en mis momentdaneos retiros.

Estaba deslumbrada por su gracia.

Hubo un domingo -para proseguir-, que llovié con tal fuerza 'y
tantas horas que no pudimos dar el paseo hasta la iglesia, y en
consecuencia, al caer la tarde, acordé con la sefiora Grose que,

si mejoraba el tiempo, asistiriamos juntas al Ultisno servicio. Por
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suerte, la lluvia cesé y me preparé para el paseo que, cruzando
el parque y por el buen camino de la aldeq, seria cuestion de
unos veinte minutos. Al bajar las escaleras para reunirme con
mi colega en el vestibulo, me acordé de un par de guantes
necesitados de unas puntadas y que habia cosido -dandoles
una publicidad tal vez poco edificante- mientras acompanaba a
los nifos en la hora del t€, que los domingos, por excepcion, se
servia en el templo frio y limpio, de caoba y de bronce, que era
el comedor de los «<mayores». Los guantes se habian quedado
alli y volvi para recogerlos. El dia estaba bastante gris, pero adn
quedaba luz y eso me permitid, al franquear el umbral, no sélo
reconocer los objetos buscados sobre una silla proxima al gran
ventanal, en aquellos momentos cerrado, sino percibir a una
persona al otro lado de la ventana que miraba atentamente.
Basto dar un paso dentro de la sala; mi vision fue inmediata; alli
estaba. La persona que me miraba atentamente era la misma
persona que se me habia aparecido antes. Asi pues, se
presentaba de nuevo, no quiero decir que con mayor claridad,
porque eso era imposible, pero si con una mayor proximidad
que significaba un paso adelante en nuestra relacién y que, al
verlo, hizo que se me cortara la respiraciéon y que me quedara
helada. Era el mismo, la misma personaq, y esta vez lo veiq, igual
que lo habia visto antes, de cintura para arriba, pues el
ventanal no descendia hasta el nivel de la terraza donde
estaba, aun estando el comedor en la planta baja. Tenia la cara
pegada al cristal y, sin embargo, curiosamente, el efecto de

esta mejor perspectiva consistia en permitir apreciar lo nitida
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que habia sido la visidn anterior. S6lo permanecié unos cuantos
segundos, los bastantes para convencerme de que él también
me veia y reconocia; pero fue como si pasara afnos mirdndolo y
lo conociera desde siempre. No obstante, esta vez ocurrié algo
que no habia sucedido antes; la mirada fija en mi caraq,
atravesando el cristal y el comedor, era tan profunda y dura
como la otra vez, pero se apartdé un momento, durante el cual
pude observarlo, recorriendo diversos objetos. En seguida se
sumod al sobresalto la certeza de que no habia venido por mi.

Habia venido por otra persona.

En medio del terror, el destello de esta idea me produjo el mas
extravagante efecto, dando lugar, mientras permanecia de pie
y quieta, a una repentina vibracion del sentido del deber y del

valor. Digo valor, porque no

cabe duda de que fui muy lejos. Crucé de un salto el umbral del
comedor, pasé el de la casa, alcancé en un momento la avenida
y, atravesando la terraza en una carrera tan rdpida como pude,
doblé la esquina y alcancé un punto de vista perfecto. Pero
entonces me encontré a la vista de nada: mi visitante se habia
desvanecido. Me detuve, casi me cai, con el alivio; pero fui
repasando todo el escenario, dejandole tiempo para
reaparecer. Digo tiempo, pero ¢cudnto tiempo fue? Hoy no
puedo precisar la duracion de estas cosas. Este sentido de la
medida debid perdérseme, las cosas no pudieron durar lo que

realmente me parecia que duraban. La terraza y todo el lugar,
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el prado y el jardin situados mas alla, y todo lo que podia ver
del parque, todo estaba vacio y era de una inmensa vaciedad.
Habia maleza y grandes darboles, pero recuerdo que tuve la
clara certeza de que nada de eso lo escondia. Estaba o no
estaba; si no lo veia, no estaba. Me aferré a esta ideq; luego,
instintivamente, en lugar de volver al lugar de donde habia
salido, me acerqué a la ventana. Tenia la confusa sensacion de
que debia situarme donde él habia estado. Eso hice; acerqué la
cara al panel y miré, como él habia mirado, hacia el interior. En
aquel momento, como para demostrarme cudl habia sido
exactamente su dngulo de vision, al igual que yo habia hecho
para él, la sefiora Grose entré procedente del vestibulo. De este
modo logré una perfecta repeticion de lo ocurrido. Ella me vio
como yo habia visto a mi visitante; en seguida se sobresalto,
como yo me habia sobresaltado; le causé un poco la misma
conmocion que yo habia sufrido. Se puso blanca y eso me hizo
preguntarme si habria yo empalidecido mucho. En resumen, se
quedod con la mirada fija y retrocedio, exactamente como yo lo
habia hecho, y entonces comprendi que habria salido y que
estaba dando la vuelta para buscarme y que en seguida estaria
conmigo. Permaneci donde estaba, y, mientras aguardaba,
pensé en mas de una cosa. Pero solo una merece mencionarse.

Me pregunté por qué se habria asustado.
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CAPIiTULOV

Me lo hizo saber en cuanto, volviendo la esquina de la casa, se

puso de nuevo ante mi vista.

-En el nombre de Dios, ¢qué ocurre? Ahora estaba sonrojada y

sin aliento. No dije nada hasta tenerla muy cerca.
-¢A mi? -Debia tener una cara de gran pasmo-. ¢ Se me nota?
-Estd usted blanca como el papel. Parece aterrorizada.

Reflexioné: indudablemente podia reconocer su inocencia. Mi
necesidad de respetar el sonrojo de la sefiora Grose se habia
desvanecido calladamente y, si momentdneamente vacilé no lo
hice con dnimo de retenerme. Le alargué la mano y ella la
cogio; apreté un poco, por el gusto de sentirla cerca.
Encontraba una especie de apoyo en el timido sobresalto de su

sorpresa.

-Usted viene a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no

puedo ir.

-¢Ha ocurrido algo?

-Si. Ahora debe saberlo. ¢ Tengo un aspecto muy raro?
-¢Vista por la ventana? Terrorifico!

-Pues bien -dije-, me he asustado. -Los ojos de la sefiora Grose
indicaron claramente que ella no deseaba entrometerse y, al

mismo tiempo, que sabia muy bien que su sitio no estaba en
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compartir conmigo las grandes dificultades. {Pero yo tenia
completamente decidido que debia compartirlas!-. El resultado
ha sido lo que usted acaba de ver desde el comedor hace un

minuto. Lo que yo vi, un momento antes, fue mucho peor.
Su mano me apreto.

-¢Qué vio?

-Un hombre fuera de lo normal, mirando adentro.

-¢Qué hombre fuera de lo normal?

-No tengo la menor idea.

La sefora Grose escrutd en vano a todo nuestro alrededor.
-¢Donde se ha metido?

-AUn lo sé menos.

-¢Le habia visto antes?

-Si, una vez. En la torre vieja.

No pudo por menos que mirarme con mayor insistencia.
-¢Quiere decir que es extrano?

-iOh, si, muy extrano!

-Sin embargo, no me lo conté.

-No. Por varias razones. Pero ahora que usted lo ha adivinado...

Los ojos redondos de la senora Grose rechazaban la acusacion.

-iYo no he adivinado nada! -dijo con la mayor simplicidad-.

¢Como podria adivinarlo si usted no le conoce?
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-Ni lo mds minimo.

-¢Solo le ha visto en la torre?

-Y donde estamos ahora mismo.

La sefiora Grose mird de nuevo a todo su alrededor.
-¢Qué hacia en la torre?

-Estaba alli de pie, sencillamente, y me miraba a mi aqui abajo.

Penso un minuto.

-¢Era un caballero?

No crei necesario pensarlo.

-No.

-Ella escrutd con creciente preocupacion-. No.
-¢Y no era nadie de por aqui? ¢Nadie del pueblo?
-Nadie, nadie... No se lo dije, pero me aseguré.

Suspiré vagamente aliviada: curiosamente, parecia preferible

que fuese asi. En realidad fue un breve instante.
-Pero, si no es un caballero...

-¢Qué es? jUn horror!

-¢Un horror?

Una vez mads, la senora Grose miré a todo alrededor, detuvo los
ojos en la oscurecida lejania y, luego, recuperando la postura,

se dirigié a mi con abrupta incoherencia:

51



-Es hora de que vayamos a la iglesia.

-iNo estoy como para ir a la iglesia!

-¢No le sentaria bien?

-iNo quiero que les haga nada!

Con un cabezazo, senalé hacia la casa.

-¢A los ninos?

-No puedo abandonarlos en este momento.
-¢Tiene miedo de que... Hablé con vehemencia:
-Tengo miedo de él.

La gran cara de la sefora Grose me dejé entrever, por vez
primera, el leve y lejano brillo de una conciencia mas aguda:
como fueraq, percibi la primera luz de una idea que yo no le
habia inculcado y que, de momento, me era totalmente
impenetrable. Ahora me viene a las mientes que de inmediato
se me ocurrié que podria sonsacarselo; y tuve la sensacion de
que guardaba relacién con su deseo, que en seguida manifesto,

de querer saber mds cosas.

-¢Cudando fue... lo de la torre?

-A mediados de mes. A esta misma hora.
-Casi de noche -dijo la sefora Grose.
-No, no tanto. Lo vi como la veo a usted.

-Entonces, ;cOmo entro?
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-¢Y como salié? -Me rei-. iNo he tenido ocasiéon de

preguntdrselo! Ya ve -prosegui-, esta tarde no ha podido entrar.
-¢Solo mira?
-iEspero que se limite a eso!

La senora Grose me habia soltado la mano y se gird un poco.

Esperé un instante; luego le espeté:

-Vaya a la iglesia. Adios. Yo tengo que vigilar. Despacio, volvio

a mirarme.
-¢Teme por ellos?
Nos encontramos en otra nueva mutua y larga mirada.

-¢Usted no? -En lugar de responder, se acercé a la ventana y
estuvo cierto tiempo con la cara junto al cristal-. Ya ve lo que

pudo ver -prosegui entre tanto.

Ella no se movio.

-¢Cudnto rato estuvo aqui?
-Hasta que sali. Sali a su encuentro.

Al fin termind la sefiora Grose de darse la vuelta y su cara adn

contenia mds cosas.
-Yo no habria podido salir.
-iNi yo podria! volvi a reir-. Pero si que sali. Era mi deber.

-También el mio -replicd; para anadir-: ¢COmo era?
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-Me estaba muriendo de ganas de decirselo. Pero no se parece

a nadie.
-¢A nadie? -repitio.

-No lleva sombrero. -Luego, viendo en su cara que, con hondo
espanto, encontraba en lo dicho un rasgo grafico, agregué
rdpidamente, trazo a trazo-: Era pelirrojo, muy pelirrojo, con el
pelo muy rizado, y el rostro palido, alargado, correcto de
rasgos, con unas patillas pequefias, un poco raras, tan
pelirrojas como el pelo. Las cejas, sin embargo, resultaban mas
oscuras; eran especialmente arqueadas; como si tuvieran
bastante movilidad. Tenia los ojos penetrantes y extranos...
terribles. Pero lo Unico que sé seguro es que eran pequenos y
miraban fijamente. La boca era ancha y los labios delgados vy,
exceptuando las cortas patillas, iba bastante bien afeitado. Me

dio un poco la sensacion de tener aspecto de actor.
-iDe actor!

Era imposible que nadie pareciera menos actor que la sefiora

Grose, al menos en aquel momento.

-Nunca he conocido ningun actor, pero me los imagino. Es alto,
activo, erguido -continué-, pero no, jeso de ninguna manera!, un

caballero.

La cara de mi companera habia palidecido conforme yo
hablaba; sus ojos redondos estaban espantados y tenia la boca

entreabierta.
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-¢Un caballero? -tartamuded confundida, estupefacta-. ¢Ese, un

caballero?

-¢Lo conoce, pues?

Visiblemente trataba de contenerse.
-¢Y es guapo?

Vi la forma de ayudarla.
-Llamativamente guapo.

-Y vestia...?

-Las ropas de otro. Elegantes, pero no suyas. Estallé en un

entrecortado grurido aseverativo.
-iSon las del amo! Me di por enterada.
-¢Le conoce? Titubed un segundo.
-iQuint! -grito.

-¢Quint?

-iPeter Quint, el criado del sefor, su ayuda de cdmara cuando el

senor estaba aqui!
-¢Cuando estaba el amo?

Todavia con la boca abierta, pero descubriéndoseme, reunio las

piezas.

-Nunca llevaba sombrero, pero llevaba... Bueno, jse perdieron
los chalecos! Estaban aqui el ano pasado, los dos. Luego el amo

se fue y Quint se quedd solo.
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Iba siguiéndola, pero la detuve:
-¢Solo?

-Solo, con nosotros. -Luego, como si hablara desde mas hondo,

agrego-: De encargado.

-¢Y qué fue de élI?

Se retuvo tanto tiempo que aumentd mi confusion.
-También se fue -soltd al cabo.

-¢Adonde se fue?

Entonces su expresion se tornd muy rara.

-iDios sabe adonde! Murio.

-¢Murio? -casi chillé.

Ella parecia cuadrarse, plantarse en el suelo con mayor firmeza,

para pronunciar lo mas asombroso de todo.

-Si, el sefior Quint ha muerto.
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CAPITULOVI

Desde luego, necesitamos mds ocasiones que este concreto
episodio para situarnos conjuntamente en presencia de aquello
con lo que ahora tendriamos que convivir como pudiéramos: mi
terrible debilidad a las impresiones del tipo que tan vivamente
se habian ejemplificado y el hecho de que, a partir de este
momento, mi companera estaba enterada, con consternacion y
compasion, de semejante debilidad. Aquella tarde, después de
la revelacion que tan postrada me dejé durante una horaq,
ninguna de nosotras habia asistido a ningun servicio religioso,
sino al servicio de lagrimas y juramentos, de rogativas y
promesas, un climax de mutuos ruegos y desafios que ocurrid
inmediatamente a continuacion de retirarnos al cuarto donde
daba las clases y encerrarnos a levantar todas las cartas. El
resultado de levantar todas nuestras cartas consistio,
sencillamente, en reducir nuestra situacion al rigor Ultimo de sus
elementos. Ella no habia visto nada, ni siquiera la sombra de
una sombra, y nadie en la casa excepto la institutriz estaba
implicado en el asunto; no obstante, sin cuestionar
directamente mi salud mental, aceptaba como cierto lo que yo
le habia presentado vy, en este sentido, acabé demostrandome
una conmovedora ternura, expresion de su reconocimiento de
mi mas que discutible privilegio, cuya misma existencia ha
permanecido conmigo como ejemplo de uno de los mas dulces

sentimientos humanos.
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En consecuencia, lo que quedo establecido aquella noche entre
nosotras fue que nos creiamos capaces de afrontar las cosas
juntas, y yo ni siquiera estuve segura de que, pese a su
inmunidad, no fuera a ser ella quien soportara lo peor de la
carga. En aquellos momentos sabia, creo, como lo supe mas
tarde, que era capaz de servir de proteccion a mis alumnos;
pero me llevé algun tiempo convencerme completamente de
hasta qué punto estaba preparada mi honrada compariera
para mantener las clausulas de tan comprometido trato. Yo era
una compania rara, casi fan rara como la compania con que
contaba; pero, al repasar lo que pasamos juntas, comprendo
cudnto debimos encontrar en comun en la Unica idea que, por
suerte, pudo afirmarnos. Fue aquella idea, aquel segundo
impulso, lo que me hizo salir de mi camara de terror interior,
como podria denominarse. Al menos podia tomar el aire en el
patio y alli me era posible estar con la sefora Grose. Recuerdo
ahora perfectamente como recobre las fuerzas aquella noche
antes de despedirnos. Habiamos repasado una y otra vez todos

los detalles de lo que yo habia visto.

-¢Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era

usted?

-Buscaba al pequeno Miles. -Ahora me poseia una prodigiosa

clarividencia-. Eso era lo que buscaba.

-Pero ¢como lo sabe?
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-iLo sé, lo sé! jLo sé! -Mi exaltacion crecia-. ;Y usted también lo

sabe, querida!

Ella no lo nego, pero tuve la sensacion de que ni siquiera era

necesario decirlo. De todos modos, ella prosiguio en seguida:
-¢Qué habria pasado de verlo?

-¢Al pequerio Miles? iEso es lo que quiere! Volvidé a parecer

enormemente amedrentada.
-¢El nino?
-iDios nos libre! iEl hombre! Quiere aparecerse a los ninos.

Que pudiera hacerlo era una idea terrorifica, pero, sin embargo,
yo podria mantener las distancias; sobre todo, eso fue
practicamente lo que consegui demostrar en el tiempo que
pasamos hablando. Tenia la absoluta certeza de que volveria a
ver lo que habia visto pero algo en mi interior me decia que
ofreciéndome valientemente como protagonista Unica de la
experiencia, aceptdndola, incitandola y superandola, serviria de
victima expiatoria y protegeria la tranquilidad de mis
companeros. Sobre todo, lo evitaria a los nifos y los mantendria
absolutamente a salvo. Recuerdo una de las ultimas cosas que

dije a la sefiora Grose:

-Me llama la atencidén que mis alumnos nunca hayan

mencionado a... Me miré inquieta mientras agregaba pensativa:

-¢Su estancia aqui y el tiempo que estuvieron con él?
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-El tiempo que estuvieron con él y su nombre, su aspecto, su

historia, cualquier cosa.
-La senorita no puede acordarse. Nunca oyo ni supo nada.

-¢De las circunstancias de su muerte? -Meditaba
reconcentradamente-. Quizds no. Pero Miles si debe acordarse...

Miles debe saberlo.

-iNo lo ponga a prueba! -exclamo la sefiora Grose. Le devolvi su

mirada.

-No se asuste. -Segui reflexionando-. Es bastante raro.

-¢Que el nino no hable de él?

-Ni la menor alusion, nunca. Y usted me ha dicho que eran

grandes amigos...

-iAy, entonces no era él! -subrayé la sefiora Grose-. Eran las

fantasias de Quint. Jugaba con él... lo malcriaba, quiero decir.

-Hizo una pausa momentdneaq; luego anadié-: Quint era

demasiado atrevido.

Junto con la visidon de la cara de Quint -jqué cara!-, esto me

produjo un subito malestar y disgusto.
-¢Era demasiado atrevido con mi muchacho?
-iEra demasiado atrevido con todo el mundo!

De momento, me abstuve de analizar esta descripcion, si bien

reflexioné que, en parte, era aplicable a varios miembros de la
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casda, d la media docena de criados y criadas que componian
nuestra pequena colonia. Pero todo estaba contra nuestras
aprensiones, pues afortunadamente la antigua y agradable
posesidn no contaba con ninguna leyenda desagradable ni
nadie recordaba que hubiese habido nunca complicaciones con
el servicio. Nunca habia tenido mala fama y, a todas luces, la
senora Grose solo pretendia aferrarse a mi y temblar en
silencio. Aun le formulé la ultimisima pregunta del
interrogatorio. Fue a la medianoche, cuando estaba en la

puerta de la sala de estudio, dispuesta a salir.

-¢Debo entender por lo que ha dicho, y esto es muy importante,

que era clara y deliberadamente malo?
-iDeliberadamente! Yo lo sabia, pero el amo no.
-¢Y usted, no se lo dijo nunca?

-Bueno, a él no le gustaba que le fueran con chismes. Era muy
cortante para esta clase de cosas, y si a él le caia bien una

persona...

-¢...No se preocupaba de mds? -Esto cuadraba bastante bien
con la impresion que me habia causado: no era un caballero
que gustase de complicaciones ni quizas tampoco muy mirado
respecto a sus servidores. Aun asi, recalqué a mi interlocutor-:

iLe juro que yo se lo hubiera dicho!

Ella encajo mi reproche.
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-Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero en realidad estaba

asustada.
-¢De qué estaba asustada?

-De lo que pudiese hacer aquel hombre. Quint era muy
inteligente, muy perspicaz. Probablemente entendi lo dicho mas

de lo que quise reconocerle.

-¢No tenia miedo de otra cosa? ¢No tenia miedo de sus efectos

sobre...?

-¢Sus efectos? -repitid con cara de angustia, esperando

mientras yo balbuceaba.

-Sus efectos sobre las preciosas vidas de los inocentes que

usted tenia a su cargo.

-iNo, no estaban a mi cargo! -respondié rotunda y
acongojadamente-. El amo tenia confianza en él y lo puso aqui
porgue no se encontraba bien, al parecer, y le convenia el aire
del campo. Asi que él tenia la Ultima palabra. Si -especifico-,

incluso sobre los ninos.

-¢Sobre los ninos, esa criatura? -Tuve que ahogar una especie

de aullido-. ¢ Y podia soportario?

-No, no podia. {Ni puedo ahora! -Y la pobre mujer rompid a

llorar.

Como he dicho, desde el dia siguiente fueron rigidamente

vigilados; sin embargo, a lo largo de la semana,
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jcuantas veces y con cudnta vehemencia volvimos sobre la
cuestion! Pese a todo lo que habiamos hablado la noche del
domingo, segui obsesionada por la sombra de algo que la
senora Grose no me habia dicho, sobre todo en las horas
siguientes, de modo que es facil imaginarse como dormi. Yo no
me habia guardado nada, pero la sefiora Grose se habia
guardado una palabra. Ademds, por la mafiana estaba segura
de que no habia sido por falta de franqueza, sino porque el
miedo se colaba por todas partes. De hecho,
restrospectivamente, me parece que para cuando el sol matinal
llegd a estar alto habia desentranado todos los sentidos que los
hechos que teniamos ante nosotros adquiririan como resultas
de los posteriores y mas crueles acontecimientos. Lo que me
proporcionaron, antes que nada, era la siniestra figura del
hombre vivo -jel muerto bien podia esperar un rato!- y de los
meses que habia pasado en Bly, en conjunto, una larga
temporada. El final de aquella diabdlica época no llegd hasta
que, un amanecer invernal, un jornalero que iba a su temprana
faena lo encontré muerto como una piedra en el camino de la
aldea: una catastrofe que explicaba, al menos aparentemente,
una visible herida en la cabeza; tal herida podia haber sido
causada -y fue causada, segun la conclusion final de la
investigacion- por un fatal resbalon en la oscuridad, después de
haber salido de la taberna, en una pendiente pronunciada y
helada, adonde fue al equivocar el camino y en cuyo fondo
yacia. La pendiente helada, el paso en falso en medio de la

noche y el alcohol, lo explicaban en buena medida y
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practicamente todo una vez terminada la investigacion y
acabados los innumerables chismorreos; pero habia cosas en la
vida de Quint -extrafios pasajes y trances, desordenes secretos,
vicios mds que sospechosos- que hubieran podido explicar

bastante mas.

No se muy bien como referir mi historia con palabras que
configuren un cuadro verosimil de mi estado de dnimo; pero en
aquellos dias era capaz de sentir regocijo en el extraordinario
heroismo que me exigian las circunstancias. Entonces
comprendi que habia sido llamada a realizar una tarea
admirable y dificil, y que tendria su grandeza demostrar -jay, si,
en el lugar adecuado!- que podia tener éxito donde otras
muchas jovenes habian fracasado. Concebir mi funcion de un
modo tan grandioso y tan simple supuso una inmensa ayuda, iy
confieso que casi me aplaudo cuando vuelvo la vista atrds!
Estaba alli para proteger y defender a las criaturitas mas
adorables y abandonadas del mundo, el atractivo de cuya
indefension se habia vuelto de pronto demasiado manifiesto,
produciéndome un dolor profundo y constante en mi entregado
corazon. Estadbamos verdaderamente aislados y juntos;
estdbamos unidos ante el peligro. Ellos sélo me tenian a miy
yo..., bueno, yo los tenia a ellos. En resumen, era una magnifica
oportunidad. Esta oportunidad se me presentaba en forma de
una clara imagen material. Yo era la pantalla, yo debia

situarme delante de ellos. Cuanto mds viera yo, menos verian
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ellos. Comencé a observarlos con sofocada tension, con un
nerviosismo disimulado que, de prolongarse demasiado tiempo,
bien podria convertirse en algo similar a la locura. Lo que me
salvd, segun comprendo ahora, fue que se transformara en algo
completamente distinto. No duré como tension, sino que fue
sustituida por horribles pruebas. Si, digo pruebas porque

realmente tuve que superarlas.

Este hecho data de una tarde en que paseaba por el parque
con la menor de mis alumnos. Habiamos dejado a Miles en
casa, encima del cojin rojo de un profundo asiento adosado a la
ventana; él queria acabar un libro y me habia complacido
fomentar un proposito tan laudable para un joven cuyo Unico
defecto eran los ocasionales excesos de impaciencia. Por el
contrario, la hermana habia estado pendiente de salir, y estuve
paseando con ella media hora, buscanda la sombra, pues el sol
aun estaba alto y el dia era excepcionalmente caluroso. De
nuevo pude percibir, mientras iba con ella, como se las
arreglaba, al igual que su hermano -lo que era encantador en
ambos nifos-, para dejarme sola sin dar la sensacion de
abandonarme y para acompanarme sin dar la sensacion de
asediarme. Nunca eran insistentes y, sin embargo, tampoco
resultaban nunca desatentos. En realidad, mi actitud hacia ellos
tendia a ser la de verlos divertirse a lo grande sin contar
conmigo: tal espectdculo parecia conscientemente preparado y
me hacia participar como admiradora activa. Yo me movia por

un mundo de su invencion y ellos no tuvieron oportunidad de
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entrar en el mio. De tal forma que gastaba mi tiempo en ser
para ellos un personaje u objeto de relieve necesario para el
juego de cada momento, lo cual, gracias a mi superioridad y
entusiasmo, se convertia en una sinecura feliz y distinguida. No
recuerdo de qué hacia en la presente ocasion, sélo recuerdo
que era algo muy importante y muy quieto y que Flora estaba
muy concentrada en el juego. Estabamos al borde del lago vy,
como hacia poco que habiamos iniciado la geografia, el lago

era el mar de Azov.

En estas circunstancias, de repente me di cuenta de que, al otro
lado del mar de Azov, tenimos un atento espectador. La manera
en que se me hizo presente este conocimiento fue de lo mas
extrana; es decir, la mas extrana del mundo, de no ser adn mas
extrana la manera en que de pronto se corporizé. Me habia
sentado con la costura -pues en el juego hacia de algo o de
alguien que podia sentarse- en el viejo banco de piedra que
dominaba el estanque; y en esta posicion comencé a tener la
certeza, aunque sin verla directamente, de la lejana presencia
de una tercera persona. Los viejos arboles y el espeso matorral
daban una sombra amplia y agradable, pero todo estaba
inmerso en el resplandor de la hora apacible y calurosa. Pero no
habia posibilidad de error; no la habia, por lo menos, en la
certeza que tuve de repente sobre lo que veria enfrente de miy
al otro lado del lago en cuanto levantara los ojos. Tenia la vista
puesta en el pespunte del que me ocupaba y, una vez mds, senti

el espasmo fruto del esfuerzo por no apartarla hasta estar
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calmada y haber decidido qué iba a hacer. Habia a la vista un
objeto extrano, una figura cuyo derecho a estar presente puse
inmediata y apasionadamente en cuestion. Recuerdo que pasé
lista a las distintas posibilidades, acordadndome de que nada
era tan natural como, por ejemplo, la aparicion de una persona
en el lugar, del cartero o del chico de la tienda de la aldea. El
mismo escaso efecto tuvieron las demas posibilidades sobre mi
consciente certeza, sin aun haber mirado, de cudles eran la
actitud y la personalidad del visitante. Nada mas natural que el
hecho de que estas cosas fueran completamente distintas de lo

que parecian ser.

De la verdadera identidad de la aparicion me aseguraria en
cuanto el relojito de mi valor marcara el segundo adecuado;
mientras tanto, haciendo un esfuerzo que se iba haciendo
bastante intenso, trasladé la mirada a la pequena Flora, en
aquellos momentos a unas diez yardas de mi. Mi corazon se
habia detenido un instante ante el asombro y el terror de
preguntarme si ella también lo veia; contuve la respiracion
mientras aguardaba a que me lo dijera con un grito o con
cualquier otra repentina senal inocente de interés o de alarma.
Esperé, pero no ocurrid nada; entonces, en un primer momento
-y tengo la sensacion de que esto es mds espantoso que cuanto
he relatado- llegué al convencimiento de que, en los ultimos

instantes, habian cesado todos sus anteriores
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ruidos; y en segundo lugar me parecio que, también desde unos
instantes antes, se habia vuelto hacia el agua sin interrumpir el
juego. Tal era su actitud cuando finalmente la miré, con la firme
conviccion de que ambas seguiamos estando sometidas a la
observacion directa de una tercera persona. Ella habia cogido
un trocito plano de madera que parecia tener un agujero, lo
cual sin duda le habia sugerido la idea de clavarle otro trozo
que hiciera de mastil y convertir el conjunto en un barquito.
Mientras yo la observaba, estaba muy atenta y aparentemente
concentrada en sujetar en su sitio la segunda pieza. Me retuvo
mi atencion por lo que hacia, de modo que hasta unos
segundos después, no me atrevi a mirar otra cosa. Entonces

movi de nuevo los ojos: encaré lo que debia encarar.
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CAPITULOVI

Después de esto, cogi a la sefiora Grose en cuanto pude. Me es
imposible hacer una descripcion inteligible de como soporté el
intermedio. Sin embargo, todavia me oigo gritar mientras me

lanzaba de buenas a primeras a sus brazos:
-iLo saben! jEs demasiado monstruoso, pero lo saben, lo saben!

-¢Qué es lo que saben? -Percibi su incredulidad en cuanto me

toco.

-iPues todo lo que sabemos nosotras y Dios sabrd qué mas! -
Luego, cuando me solto, se lo expliqué, alcanzando quiza a
explicdrmelo por fin a mi misma con absoluta coherencia-.
Hace dos horas, en el jardin... - Escasamente podia hablar. Flora

lo vio.

La senora Grose encajé como hubiera encajado un golpe en el

estbmago.
-¢Se lo ha dicho ella? -murmuro.

-Ni una palabra, eso es lo horroroso. ;Se lo ha guardado! jUna
nina de ocho anos, esa nina! -El pasmo seguia dejdndome sin

palabras.
Desde luego, la senora Grose abrié aun mas la boca.

-Entonces, ¢como lo sabe?
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-Yo estaba alli, lo vi con mis ojos: vi que ella se daba

perfectamente cuenta.
-¢Quiere decir que se daba cuenta de la presencia de él?

-No; de ella. -Mientras hablaba era consciente de que afrontaba
cosas prodigiosas, pues percibi un leve reflejo de ellas en el
rostro de mi companera-. Era otra persona esta vez; una figura
de inconfundible maldad y terror, una mujer vestida de negro,
palida y terrorifica, jcon un aspecto y una caral, que estaba al
otro lado del lago. Yo estaba alli con la nifia, franquilamente, y

de pronto surgio.
-¢Como surgio, de donde surgio?

-iDe dénde surgen! Sencillamente, aparecié y se estuvo alli, pero

No muy cerca.
-Y sin acercarse?

-Daba la sensaciéon de que estuviese tan cerca como esta usted.

Con un curioso impulso, mi amiga dio un paso atrds.
-¢Era una persona que usted no habia visto nunca?

-Si. Pero la nifa si la conocia. Era alguien que usted si ha
conocido. -Luego, para demostrar que lo tenia bien pensado,

dije-: Mi predecesora, la que murio.
-¢La seforita Jessel?

-La seforita Jessel. ¢No me cree? -presioné. Angustiada, se

volvibé a izquierda y derecha.
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-¢Como esta tan segura?

En mi estado de nervios, aquello me produjo un estallido de

impaciencia.

-Entonces, pregunte a Flora... iElla si estd segura! -Pero no habia

terminado de hablar cuando me recuperé-.
iNo, por Dios, no! iDira que no, mentird!

La senora Grose no estaba tan descompuesta como para no

protestar instintivamente.

-¢Como se atreve a...

-Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.
-Para ahorrdrselo, pues, a usted.

-No, no... jHay que ahondar mas! Cuantas mas vueltas le doy
mas cosas comprendo, y cuantas mds cosas comprendo mas
miedo me da. iNo sé qué es lo que no veo, qué es lo que no

temo!
La sefiora Grose trataba de seguirme.

-¢Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla?

-iOh, no! Ahora eso no es nada. -Luego me expliqué-: El
problema seria no verla. Pero mi companera solo parecia

palidecer.

-No la comprendo.
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-Pues que la nifia podria seguir viéndola, y es seguro que la nina

la verd sin que yo lo sepa.

Al pensar en esta posibilidad, la sefiora Grose desfallecié
momentdneamente, pero en seguida se repuso, como si sacara
fuerzas de saber hasta donde tendriamos que ceder caso de

retroceder una pulgada.

-Querida, querida, no debemos perder la cabeza. Después de
todo, si a ella no le importa... -Incluso esbozé una fea sonrisa-.

Tal vez le guste.
-iGustar semejantes cosas, a una nifa tan pequenia!

-¢No seria una especie de demostracion de su bendita
inocencia? -pregunto valientemente mi amiga. Por un instante

casi me convencio.

-iAy, debemos agarrarnos a eso, debemos aferrarnos a eso! Si
no es una prueba de lo que usted dice, es una prueba de que...

iDios sabe de qué! Porque esa mujer es el horror de los horrores.

Ante esto, la sefiora Grose estuvo mirando al suelo durante

unos instantes; luego levanté la mirada.

-Digame como lo sabe usted -dijo.

-Entonces, ¢admite que era eso? -grité.

-Digame como lo sabe -se limitd a repetir mi amiga.
-¢Como? ;Viéndola! Por su forma de mirar.

-¢Por la manera perversa de mirarla a usted?
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-No; querida mia, eso lo hubiera soportado. En ningiin momento

me puso la vista encima. Solo se fijaba en la nina.
La sefiora Grose tratd de entenderlo.

-¢Se fijaba en la nina?

-iCon unos ojos espantosos!

Me miré fijamente a los mios como si realmente pudieran

parecerse a aquellos otros.

-¢Quiere decir de contrariedad?

-No, Dios nos salve. De algo mucho peor.
-¢Peor que la contrariedad?

Este hecho la dejaba verdaderamente perpleja.

-Con una decision indescriptible. Con una especie de furia

intencionada. La hice empalidecer.
-¢Intencionada?
-De apoderarse de ella.

La sefiora Grose -con sus 0jos en los mios- tuvo un
estremecimiento y anduvo hacia la ventana; y mientras estaba

mirando el exterior, conclui mi exposicion:
-Eso es lo que sabe Flora. Al poco se dio la vuelta.
-Esa persona iba de negro, dice usted.

-De luto... y bastante pobremente vestida, casi andrajosa. Pero,

eso si, era de una extraordinaria belleza. -Ahora reconozco
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hasta donde habia llevado, golpe a golpe, a la victima de mis
confidencias, pues casi era visible como sopesaba mis
palabras-. Guapa..., muy, muy guapa -insisti-, maravillosamente

guapa. Pero infame.
Se me acerco despacio.

-La seforita Jessel era infame-. Una vez mads, me cogié la mano
con las dos suyas, apretandola con fuerza, como
fortaleciéndome contra el creciente peligro que pudiera deducir

de este descubrimiento-. Los dos eran infames -dijo por ultimo.

Asi que, durante un rato, volvimos a examinar el problema
juntas; y desde luego encontrar una cierta ayuda en poder verlo

con tanta claridad.

-Aprecio -dije- su gran honradez de no haber hablado hasta
ahora; pero es evidente que ha llegado el momento de
contdrmelo todo. -Parecia asentir, pero sélo en silencio; viendo
lo cual, agregué-: Debo saberlo ahora. ¢De qué muridé? Vamos,

entre ellos habia algo.
-Lo habia todo.
-¢A pesar de la diferencia de...

-Ah, de rango; de condicion... -dejé escapar lastimeramente-.
Ella era una dama. Dandole vueltas al asunto volvi a

comprender.
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-Si..., era una dama.

-Y él absolutamente plebeyo -dijo la senora Grose. Comprendi
que, en semejante compania, no era necesario incidir
demasiado sobre el lugar que los criados ocupan en la escala
social; pero nada se oponia a aceptar la valoracion hecha por
mi compafiera del envilecimiento de mi predecesora. Habia una
forma de abordar el asunto, y lo abordé; la forma mas facil de
hacerse una idea global, con datos, de la personalidad del
difunto, inteligente y bien parecido hombre de confianza de
nuestro patrén: impudico, seguro de si mismo, vicioso y

depravado.
-Aquel tipo era un villano.

La sefiora Grose reflexiond sobre lo dicho por si quizd quedase

una sombra de duda.

-Nunca he visto a nadie como él. Hacia lo que queria.
-¢Con ella?

-Con todos ellos.

Era como si la sefiorita Jessel hubiese vuelto a presentarse ante
los ojos de mi amiga. En cual quier caso, hubo un instante en
que me pareciod ver la evocacion de ella con tanta claridad

como la habia visto junto al estanque; y afirmé con decision:
-iElla también debia querer!

El rostro de la sefiora Grose manifestd que asi habia sido, pero

al mismo tiempo dijo:
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-Pobre mujer... iLo pago!
-¢Luego sabe usted de qué muridé? -pregunté.

-No, no sé nada. No quise saber; me alegré mucho de no

saberlo. ;Y di gracias al cielo de que fuera bien lejos de aqui!
-Pero usted tiene, pues, su propia idea de...

-¢De la verdadera razon por la que se fue? Ay, si, eso si. No
podia quedarse. iImaginesela aqui, siendo la institutriz! Y
después yo me imaginaba cosas, y sigo imagindndomelas. Y lo

que me imagino es horroroso.

-No tan horroroso como lo que me imagino yo -repliqué; con lo
cual debi mostrarle, de lo que era en realidad muy consciente,
una faz de verdadera derrota. Y eso hizo brotar de nuevo toda
su compasion por miy, ante el renovado toque de amabilidad,
se derrumbd mi resistencia. Como otra vez habia provocado en
ella, ahora fui yo quien rompio a llorar; me acogié en su pecho
maternal y mis lamentaciones se desbordaron-. iNo quiero
hacerlo! -sollocé desesperada-. No quiero salvarlos ni

protegerlos. Es mucho peor de lo que me imaginaba...

iEstan perdidos!
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CAPITULOVIII

Lo que habia dicho a la senora Grose era bien cierto: en la
situacion que le habia planteado existian posibilidades y
profundidades que yo no tenia fuerza para analizar; de modo
que, de nuevo ante la duda, estuvimos de acuerdo en que
nuestra obligacion consistia en resistir a las fantasias
extravagantes. Debiamos no perder la cabeza, aunque fuese lo
Unico que mantuviéramos firme, por dificil que eso pudiera
resultar al hacer frente a lo menos discutible de nuestras
prodigiosas experiencias. Mds tarde, aquella noche, mientras la
casa dormia, fuvimos otra conversacion en mi cuarto; entonces
me acompano por todo mi periplo hasta quedar fuera de dudas
que yo habia visto lo que habia visto. Para tenerla bien cogida,
se me ocurridé que bastaba preguntarle como, de haberme
inventado las apariciones, hubiese podido hacer un retrato
detallado y con todos los rasgos definitorios de cada una de las
personas que se me habian aparecido, un retrato ante el cual
ella los habia reconocido y nombrado inmediatamente. Desde
luego, ella deseaba -jpoco se la puede culpar!- enterrar todo el
asunto y yo me apresuré a asegurarle que mi personal interés
se habia decantado repentinamente por buscar el
procedimiento de eludirlo. Le opuse el argumento de que ante
la repeticion -pues ddbamos por seguro la repeticion-, me
acostumbraria al peligro, afirmando con claridad que de pronto

mi riesgo personal se habia convertido en la menor de mis

77



preocupaciones. Lo insufrible era mi nueva sospecha vy, sin
embargo, esta complicacion se habia ido aliviando en las

ultimas horas del dia.

Al marcharse ella, luego de un primer desmoronamiento, me
volqué de nuevo sobre mis alumnos, confundiendo el adecuado
remedio a mi desmayo con la percepcion de su encanto, que ya
habia yo descubierto como algo que estaba en mis mano
cultivar y que aun no me habia fallado nunca. En otras
palabras, sencillamente me lancé de nuevo al especial mundo
de Flora y entonces me di cuenta -iera casi un lujo!- de que ella
era capadz de poner conscientemente su manita en el preciso
punto dolorido. Me habia estado mirando, meditativa y dulce, y
luego me habia acusado a la cara de haber llorado. Yo creia

que habia logrado borrar las

feas huellas, pero en aquellos momentos pude, de todos modos,
regocijarme literalmente, sometida a su inescrutable piedad, de
que no hubieran desaparecido del todo. Observar la
profundidad de los ojos azules de la nifia y sentenciar su
amabilidad como una trampa de precoz malicia, era pecar de
cinismo; y antes que eso preferia abjurar de mi juicio y, dentro
de lo posible, de mi agitacion. No podia abjurar con
simplemente desearlo, pero si pude repetir a la sefiora Grose -
como hice una y otra vez a altas horas de la madrugada- que,
con sus voces en el aire, su presencia en el corazon y sus

fragantes rostros contra la mejilla de una, todo se hacia trizas
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excepto su debilidad y belleza. Fue lamentable que, para dejar
esto sentado de una vez por todas, tuviese igualmente que
volver a enumerar los sutiles sintomas que, aquella tarde junto
al lago, habian realizado el milagro de demostrar mi
autodominio. Era lamentable estar obligada a volver a
investigar la certeza de aquel momento y a repetir como habia
llegado, en forma de revelacion, a comprender que la
inconcebible comunidén que entonces sorprendi era algo
habitual entre ambas partes. Era lamentable tener que volver a
balbucir las razones por las que, en mi desilusion, habia llegado
a no dudar de que la pequenia vio a nuestra visitante tal como
realmente yo veia a la propia sefora Grose, y que la nifa, con
todo lo que ella habia visto, pretendia hacerme creer lo
contrario y, al mismo tiempo, sin ella descubrirme nada, llegar a
vislumbrar si yo lo sabia. Era lamentable que fuese necesario
describir una vez mas las portentosas menudencias con que
trataba de distraer mi atencion, el perceptible aumento del
movimiento, la mayor intensidad del juego, las canciones, el

parloteo sin sentido y la invitacién a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera recreado en esta revision, que no
suponia demostracion de ninguna clase, hubiera perdido los
dos o tres vagos consuelos que me quedaban. Por ejemplo, no
hubiese podido aseverar a mi amiga que estaba segura -lo cual
era una gran suerte- de por lo menos no estar engafindndome.
No me hubiera visto impulsada por la fuerza de la necesidad,

por la desesperacion mental -no s&€ muy bien como decirlo-, a
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invocar la mayor ayuda de mi inteligencia que podia brotar de
poner a mi colega entre la espada y la pared. Presionada, poco
a poco me contd muchas cosas; pero seguia habiendo un punto
desencajado que a veces me rozaba la frente como el ala de un
murciélago; y recuerdo cdmo en esta ocasion -pues tanto la
casa dormida como nuestra concentracion en el peligro y en
nuestra observacion parecian ayudarnos- percibi la importancia

de dar el Ultimo tirdon a la cortina.

-No creo en nada tan horrible -recuerdo que dije-; no,
digamoslo de una vez, querida, no lo creo. Pero si lo creyeraq,
ahora le exigiria a usted una cosa, sin ahorrarle ninguna

dificultad, jni la mdas minima migaja, vamos!

¢En qué estaba usted pensando cuando, en nuestra afliccion,
antes del regreso de Miles, hablando de la carta recibida del
colegio, ante mi insistencia dijo usted que no pretendia afirmar

literalmente que nunca hubiera sido

«malo»? Literalmente no ha sido malo «nunca» en las semanas
que llevo con él, durante las que lo he observado con gran
atencion; ha sido un pequerio prodigio imperturbable de
exquisita y adorable bondad. Por lo tanto, usted hubiera podido
afirmarlo asi de no tener en cuenta, como tuvo, alguna
excepcion. ¢Cudl fue la excepcidon y a qué episodio

personalmente presenciado se remitia?

Era una pregunta terriblemente grave, pero nuestro tono no era

de ligereza; en cualquier caso, antes de que el gris amanecer
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nos obligara a separarnos, obtuve mi respuesta. Lo que habia
tenido presente mi amiga resulté ser enormemente pertinente.
No era ni mdas ni menos que la circunstancia de que, durante un
periodo de varios meses, Quint y el muchacho habian estado
constantemente juntos. De hecho, la estricta verdad era que ella
se habia atrevido a criticar, a insinuar ante el amo, la
incongruencia de tal infimidad e incluso llegé tan lejos sobre
este particular como a franquearse con la senorita Jessel. Del
modo mas extrano, la senorita Jessel le rogd que se ocupara de
sus asuntos y, ante esto, la buena mujer se dirigié directamente
al pequeno Miles. Lo que le dijo, le sonsaqué insistiéndole, fue
que a ella le gustaba ver que los caballeritos no se olvidaban de

su posicion. Ante esto, volvi a insistir:
-¢Le recordo usted que Quint no era mds que un vulgar criado?

-iBien puede usted decirlo! Y fue su respuesta, por una parte, lo

que estuvo mal.

-¢Y por otfra parte? -Esperé-. ¢Repitid él sus palabras delante de

Quint?

-No, eso no. jEso es precisamente lo que él no haria! -Aln me
causaron impresion sus palabras-. De todas formas -anadio-,
estaba segura de que eso no lo haria. Pero negaba ciertas
Cosas.

-¢Qué cosas?

-Que salian juntos, como si Quint fuera su tutor, un tutor muy

ilustre, y que la sefiorita Jessel solo estuviera para la damita.

81



Que salia con ese individuo, quiero decir, y que pasaban horas

juntos.

-¢Tergiversaba entonces los hechos, negaba haber estado? -Su
asentimienio fue lo bastante claro como para hacerme agregar

en seguida: -Comprendo. Mentia.

-iOh! -refunfurio la sefiora Grose. Lo cual daba a entender que

eso no tenia importancia, y lo reafirmé con una

posterior observacion-. Mire, después de todo, a la seforita

Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibio. Reflexioné:

-¢Le dijo eso usted para justificarse? Ante esto volvié a vacilar.
-No, nunca hablaba de eso.

-¢Nunca la menciond a proposito de Quint?

Poniéndose visiblemente encarnada, comprendio lo que yo iba

descubriendo.
-Bueno, él nunca dejoé ver nada. Negaba, negaba -repitio.
iSenor, cdmo la presioné entonces!

-¢Asi que usted se dio cuenta de lo que habia entre aquellos dos

miserables?
-iYo no lo sé, yo no lo sé! -gimio la pobre mujer.

-Usted lo sabe, querida mia -repliqué-. Sélo que usted no tiene
mi terrible audacia mental y se retrae, por timidez, modestia y
delicadezaq, e incluso calla que en el pasado, cuando hubo de

desenvolverse en silencio, sin mi ayuda, la mayor parte de las
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cosas la hicieron sentirse desgraciada. jPero yo voy a sacarselo!
Habia algo en el nifio -prosegui- que le hizo sospechar a usted

que encubria y ocultaba su relacién con Quint.
-iOh!, él no podia evitar...

-¢Que usted supiera la verdad? jMe atrevo a decirlo! Pero
icielos! -exclamé con vehemencia y sin pensarlo-, eso

demuestra hasta qué punto habia conseguido dominarlo.

-iOh, nada de aquello le impide estar ahora bien! -intercedio

ligubremente la sefora Grose.

-No me extrana que reaccionara de un modo tan raro -insisti-,

cuando le mencioné la carta del colegio.

-iDudo que me portara de un modo mds raro que usted! -replico
con fiero orgullo-. Y si hubiera sido tan malo como usted da a

entender, ¢cOmo puede ser ahora ese angel?

-Desde luego que si... iY también pudo ser un diablo en el
colegio! Bueno -dije en medio de mi tormenta-, usted debe
volver a contdrmelo, pero yo no podré hablarle en varios dias.
iVuelva a contarmelo tan sélo! -grité de tal forma que hice abrir
mucho los ojos a mi amiga-. Hay ciertas cosas que no quiero
sacar a colaciéon de momento. -Luego volvi sobre su primer
ejemplo, al que se habia referido antes, de la feliz capacidad del
muchacho para cometer ocasionales deslices-. Si Quint era un
vulgar criado, segun lo califico usted en la época a que nos
referimos, una de las cosas que Miles le dijo a usted, me estoy

temiendo, fue que también usted lo era.
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De nuevo su asentimiento fue tan convincente que prosegui-: ¢Y

usted se lo perdond?
-¢Usted no se lo hubiera perdonado?

-Si, claro. -Y en medio del silencio intercambiamos una senal de
extraordinario regocijo. Luego continué-: De todas formas,

mientras estaba con aquel hombre...
-La senorita Flora estaba con la mujer. jEso les unia a todos!

También para mi unia, senti, sélo que demasiado bien; con lo
cual quiero decir que encajaba exactamente con la concreta e
insoportable idea que me hice al mismo tiempo que me
prohibia tenerla en cuenta. Pero como consegui contener toda
manifestacion de esta ideq, en este momento no arrojaré
mayor luz sobre el asunto que la simple mencién de mi ultimo

comentario a la sefora Grose;

-Confieso que el haber mentido y el ser descarado son
acusaciones menos comprometedoras de lo que esperaba
obtener de usted sobre las eclosiones del hombrecito que late
dentro de Miles. Sin embargo -medité-, deben tenerse en

cuenta, pues me hacen sentir mds que nunca que debo vigilar.

Al instante siguiente me sonrojé al ver en el rostro de mi amiga
hasta qué punto ella lo habia perdonado sin reservas; la
anécdota me afecté haciéndome buscar la ocasion para poner
de manifiesto mi propia ternura. Esta se presentd en la puerta

de la sala de estudio, cuando ella me dejaba.
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-¢No ird usted a acusarlo...?

-¢De tener una relacion que me oculta? Recuerde que mientras
no haya mads pruebas yo no acuso a nadie. -Y luego, antes de
que cerrara desde fuera para irse a su habitaciéon por otro

pasillo, rematé-: Debo esperar.
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CAPITULOIX

Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron parte de mi
consternacion. En realidad, teniendo siempre mis alumnos a la
vista y sin nuevos incidentes, muy pocos dias bastaron para,
como si fueran una especie de cepillo, borrar los penosos
fantasmas e incluso los odiosos recuerdos. He hablado del
abandono a su extraordinaria gracia infantil como algo que
podia cultivar, y facil es imaginarse si me negaria ahora a

dirigirme a esta fuente

en busca de cuanto pudiera dar de si. Mas extrano de todo lo
que yo pueda decir fue, desde luego, el esfuerzo por luchar
contra mis nuevas intuiciones; no obstante, sin duda la tension
hubiera sido mayor de no haber sido tantas veces victoriosa.
Solia preguntarme si los pequerios a mi cuidado no
sospecharian de que yo pensaba cosas raras sobre ellos; y la
circunstancia de que esas cosas soélo los hiciesen mas
interesantes no suponia en si una ayuda para mantener ocultos
mis pensamientos. Temblaba de pensar que pudieran
comprender que de esta forma resultaban mucho mas
interesantes. No obstante, en el peor de los casos, como tantas
veces me dije en mis meditaciones, toda duda acerca de su
inocencia soélo era -siendo ellos intachables y predestinados-
una razén adicional para correr riesgos. Hubo momentos en

que, por un irresistible impulso, me encontré cogiéndolos y
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estrujdndolos contra mi pecho. Una vez lo habia hecho, solia

decirme: «¢Qué pensardn de esto?

¢No me estaré traicionando demasiado». Seria facil
embrollarme, triste y desmedidamente, sobre cuanto pude
traicionarme; pero el verdadero cuadro, creo, de las horas de
paz que aun pude disfrutar fue fruto de que el encanto de mis
companeros seguia siendo seductor, incluso cuando lo
ensombrecia la posibilidad de estar bajo observacion. Asi como
en ocasiones podian albergar sospechas como consecuencia de
los estallidos de mi intensa pasién por ellos, también me
recuerdo preguntdndome si no habia algo raro en el perceptible

aumento de sus propias manifestaciones.

En este periodo fueron extraordinaria y extravagantemente
carinosos conmigo; lo cual, después de todo, se podia
conjeturar, no era sino la graciosa respuesta de unos nifos
objeto constantemente de saludos y reverencias. Estos
homenajes que tanto prodigaban en verdad tenian tanto éxito,
sobre mis nervios, como si yo hunca me viera a mi misma o,
digdmoslo asi; como si literalmente nunca les buscara su
intencionalidad. Creo que jamads habian querido hacer tantas
cosas por su pobre protectora. Aunque cada vez aprendian
mejor las lecciones, lo que naturalmente la complacia en sumo
grado, me refiero a la forma de divertirla, entretenerla y
sorprenderla; le leian episodios, le contaban historias, le
representaban charadas, se abalanzaban sobre ella disfrazados

de animales y de personajes historicos, y sobre todo la
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asombraban con las «piezas» que habian aprendido de
memoria en secreto y que eran capaces de recitar
interminablemente. Nunca llegaria a describir, ni siquiera ahora,
la prodigiosa interpretacion intfima, sometida a una censura aln
mas intima, con que en aquellos dias desmenuzaba sus horas.
Desde el principio me habian demostrado su facilidad para
todo, una capacidad general con la que, partiendo cada vez de
cero, alcanzaban alturas notables. Se ocupaban de sus
pequenos deberes como si les gustasen y, por la misma
exuberancia de su talento, se complacian en realizar pequenos
milagros memoristicos en absoluto impuestos. No s6lo me
asaltaban vestidos de tigres y de romanos, sino de personajes
de Shakespeare, de astronomos y de navegantes. Tan asi era el
caso que presumiblemente tenia mucho que ver con un hecho
para el que, hasta el dia de hoy, carezco de otra explicacion: me
refiero a mi antinatural componenda sobre el nuevo colegio de
Miles. Lo que recuerdo es que por entonces estaba contenta de
no plantear el problema y que el contento debid brotar de su
siempre sorprendente exhibicion de inteligencia. Era demasiado
inteligente para una pobre institutriz, para la hija de un pdarroco;
y el hilo mas extrano, si no el mas brillante del rico bordado que
acabo de mencionar, era la sensacion que yo debia tener, si me
hubiera atrevido a descubrirla, de que actuaba bajo alguna
influencia que suponia un tremendo estimulo para su vida

intelectual.
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No obstante, si bien era facil pensar que semejante nifio bien
podia retrasar su vuelta al colegio, resultaba inconcebible
pensar que semejante nifno hubiera sido expulsado por un
maestro. Permitaseme agregar que ahora, estando en su
companiia -y bien me cuidaba de no perderla casi nunca-, no
era capaz de seguir muy lejos ninguna pista. Viviamos en medio
de una atmésfera de musica y carifo, de éxitos y
representaciones teatrales. El sentido musical de los dos nifios
era agudisimo, pero sobre todo el mayor tenia un maravilloso
don para captarla y repetirla. El piano de la sala de estudio
prorrumpia en toda clase de fantdsticos arpegios y cuando eso
fallaba, conspirabamos en los rincones, con la secuela de que

uno de ellos salia con el mejor humor para

«entrar» luego como algo nuevo. Yo habia tenido hermanos y
no era para mi ninguna revelacion ver que las muchachitas
jovenes idolatran como esclavas a los ninos. Lo que sobresalia
por encima de todo era que hubiese en el mundo un muchacho
capaz de sentir tan delicada consideracion por una persona de
edad, sexo e inteligencia inferiores. Estaban
extraordinariamente compenetrados y decir que nunca
discutian ni se hacian reproches seria una burda alabanza de la
dulzura en que se desenvolvian sus relaciones. De hecho, a
veces, cuando caia en la rutina, quizd percibia signos de
pequenos sobreentendidos entre ellos mediante los cuales uno
me distraia mientras el otro huia. En toda diplomacia, imagino,

hay un aspecto naif; pero si mis alumnos la ejercian conmigo, lo
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hacian desde luego de la forma menos grosera posible. Fue en

otra parte donde, después de la tregua, estalld la groseria.

En realidad me siento dubitativa, pero debo lanzarme. Al

proseguir dando cuenta de lo que se ocultaba en Bly,

no solo desafio a la credulidad menos prejuiciosa -lo cual poco
me importa-, sino que -y esto es otra cosa- reavivo mis propios
sufrimientos y de nuevo recorro mi camino hasta el final. De
pronto llegé un momento tras el cual, segin lo veo ahora, tengo
la sensacion de que por mi parte todo fueron sufrimientos; pero
al menos he llegado al fondo del problema vy, sin duda, el mejor
camino es seguir. Una noche, sin que nada lo anunciara, tuve la
misma fria sensacion que habia percibido la noche de mi
llegada y que, mucho mas leve entonces, como ya he dicho,
habria dejado poca huella en mi memoria de haber sido menos
agitada mi anterior estancia en Bly. No me habia acostado; leia
sentada junto a un par de velas. Habia en Bly toda una

habitacion de libros antiguos

-novelas del siglo pasado- y entre ellas titulos de lamentable
fama, pero en ningun caso obras descarriadas, que habian
sonado hasta en mi remoto hogar y despertado mi curiosidad
infantil. Recuerdo el libro que tenia en las manos, la Amelia de
Fielding; también que estaba completamente despierta.
Ademas, recuerdo el vago convencimiento de que era

terriblemente tarde asi como una especial renuencia a consultar

90



el reloj. Por Ultimo, supongo que la cortina blanca que cubria la
cabecera de la camita de Flora, segin la moda de la época,
protegia el perfecto reposo de la nifna, como me habria
asegurado mucho antes. Recuerdo, en suma, que aunque
estaba profundamente sumida en mi lectura, al volver una
pagina, pese a estar presa del hechizo del autor, me sorprendi
elevando los ojos y mirando fijamente la puerta del cuarto.
Durante un momento permaneci atenta, acorddndome de la
sutil sensacion vivida la primera noche de que habia en la casa
algo indefinible y activo, y noté que la suave brisa del ventanal
abierto acababa de mover el velo semicorrido de la cama.
Luego, con todos los requisitos de una voluntariedad que
hubiera parecido magnifica a quien la hubiese presenciado,
dejé caer el libro, me puse en pie y, cogiendo una velq, sali
decididamente de la habitacion, y ya en el pasillo, donde mi luz
destacaba poco, cerré la puerta sin hacer ruido y le di una

vuelta.

Ahora no sabria decir qué me decidié ni qué me guio, pero
avanceé por el pasillo, sosteniendo la vela en alto, hasta divisar
la alta ventana que presidia el gran arco de la escalera.
Entonces, de pronto me di cuenta de tres cosas. Practicamente
fueron simultdneas, pero ocurrieron sucesivamente. Un audaz
soplo de aire me habia apagado la vela y, por la ventana
abierta descubri que la creciente luz del amanecer la hacia
innecesaria. Sin su ayuda, al momento siguiente vi que habia

alguien en la escalera. Hablo de sucesion, pero no fue menester
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que pasaran segundos para aprestarme a mi tercer encuentro
con Quint. La aparicion se erguia en mitad de la escalera y, por
tanto, lo mas cerca posible de la ventana, donde, al verme, se
detuvo en seco y se queddé mirdndome exactamente igual que
habia hecho en la torre y en el jardin. Me conocia tan bien como
yo lo conocia a él; y por eso, en la fria y tenue luz del amanecer,
al resplandor del alto ventanal y el otro resplandor del roble
pulimentado de la escalera, nos miramos mutuamente con
idéntica intensidad. En esta ocasion era una figura
absolutamente viva, detestable y peligrosa. Pero no era el
horror de los horrores; me reservo este calificativo para otras
circunstancias muy distintas, unas circunstancias en que
indiscutiblemente el pavor me habia abandonado y todo mi ser,

sin excepcion, le hizo frente y le desafio.

Senti una gran angustia después de aquel momento
extraordinario, pero, gracias a Dios, ningun terror. Y al cabo de
un segundo me di cuenta de que él lo sabia. Con un furioso
arrebato, tuve la intuicion de que si me mantenia un minuto en
mi lugar, al menos esta vez, dejaria de tener que hacerle frente;
en consecuencia, durante un minuto la cosa fue tan humana 'y
repugnante como una entrevista real: era repugnante porque
era humana, tan repugnante como encontrarme a solas, de
madrugada, en una casa dormida, con un enemigo, con un
aventurero, con un criminal. El enorme silencio de nuestra larga
observacion en aquellas posiciones tan cercanas fue lo que

aporto al horror, aun siendo tan grande, su Unica nota
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sobrenatural. Si me hubiera encontrado con un asesino en
semejante lugar y a semejante hora, al menos hubiéramos
hablado. En vida algo habria ocurrido entre nosotros; de no
haber pasado nada, alguno se hubiera movido. El momento se
prolong6 tanto que poco me falté para dudar de si estaba viva.
No sé explicar lo que siguid, a no ser diciendo que el mismo
silencio -en realidad, una forma de demostrar mis fuerzas- se
convirtidé en el elemento en que vi desaparecer la figura; en que
la vi darse definitivamente la vuelta, como lo hubiera hecho
después de recibir una orden del miserable al que pertenecié en
un tiempo, y con mis o0jos sobre su vil espalda, mds desfigurada
que la de un jorobado, descender las escaleras y sumergirse en

la oscuridad en la que se perdia el siguiente tramo.
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CAPITULOX

Permaneci un tiempo en lo alto de la escalera, pero con el
resultado de comprender en seguida que, cuando mi visitante
se habia ido, lo habia hecho definitivamente; entonces regresé
a mi cuarto. Lo primero que vi en él, a la luz vela que habia
dejado encendida, fue que la camita de Flora estaba vacia y
ante esto me quedé sin aliento con todo el terror que cinco
minutos antes habia sido capaz de reprimir. Me lancé sobre el

lugar donde la habia

dejado durmiendo y donde estaban desordenadas las sdbanas
y la colcha de seda y aparecian descuidadamente corridas las
cortinas blancas. Luego, para mi indescriptible alivio, mis pasos
despertaron una respuesta: percibi que se agitaba la cortina de
la ventana vy, en la parte exterior y con la cabeza agachada,
surgio la nina. Estaba alli con todo su candor y tan pequenita
dentro de la camisa de dormir, con los sonrosados pies
desnudos vy el brillo dorado de sus tirabuzones. Parecia muy
seria y yo nunca habia tenido aquella sensacion de estar
perdiendo una ventaja ganada (con tan prodigioso
estremecimiento) asi como la conciencia de que me trataba con

reproche.

«Malvada. ¢ Donde ha ido?» En lugar de acusarla por su falta,
me encontré siendo acusada vy justificandome. Por su parte, ella

se explicd con la mas encantadora y vehemente sencillez.
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Estando acostada, de repente se habia percatado de que yo
habia salido del dormitorio y se habia levantado para saber qué
me pasaba. Con la alegria de su reaparicion me habia dejado
yo caer en el sillon, sintiéndome entonces, y solo entonces, un
poco mareada; y ella se habia acercado a mi, se habia arrojado
sobre mis rodillas, dejando que la llama de la vela cayera de
plano sobre su hermosa carita todavia sonrosada por el suefo.
Recuerdo que cerré los ojos un instante, consciente y satisfecha,

ante la excesiva belleza con que resplandecia su melancolia.

-¢Me buscabas por la ventana? -dije-. ¢ Pensabas que podia

estar pasedndome por el parque?

-Bueno, ya sabe, pensé que habia alguien...

Nunca habia palidecido tanto como al sonreirme ahora.
iY como la miré entonces!

-¢Y has visto a alguien?

-iAh, no! -respondio casi con resentimiento, utilizando el
privilegio de la incoherencia infantil, bien que con gran dulzura

en la forma de balbucir su negativa.

En aquel momento, en mi estado de nervios, estaba
completamente convencida de que mentiq; y si volvi a cerrar los
ojos fue deslumbrada por las tres o cuatro posibles
interpretaciones de los hechos. Momentdneamente, una de ellas
me tento con tal intensidad que, para superarla, hube de

apretar a mi pequeﬁa con un espasmo que, asombrosamente,
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ella soporto sin un grito ni la menor muestra de temor. ¢ Por qué
no abrirse a ella en el acto y ponerlo todo al descubierto? ;O
lanzarselo a su carita adorable y radiante? «Mira, mira, tU sabes
lo que haces y sospechas lo que yo opino; luego, ¢por qué no
confesdrmelo francamente, de forma que por lo menos
podamos vivir juntas con eso y quizas aprender, pese a la
extravagancia de nuestro sino, donde estamos y qué significa?»
Esta tentativa se desvanecio, ay, del mismo modo como se me
habia ocurrido: si hubiera sucumbido de inmediato a ellqg,
podria haberme ahorrado... en fin, ya se vera qué. En lugar de
sucumbir, me puse en pie de nuevo, miré la cama de Flora e

irremediablemente opté por un indtil término medio.

-¢Por qué has corrido la cortina sobre la cabecera para
hacerme creer que seguias dentro? Flora penso visiblemente;

tras lo cual, con su divina sonrisa, dijo:
-iPorque no queria asustarla!
-Pero si yo habia salido, como ti creias...

Se neg6 absolutamente a dejarse embrollar; dirigio la mirada
hacia la llama de la vela, coma si la pregunta no tuviera
importancia o, por lo menos, fuera tan impersonal como un

trabalenguas.

-Pero, sabe -respondié con absoluta correccion-, podia volver,

queridaq, jy eso es lo que ha hecho!
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Y al poco, cuando estuvo en la cama y conmigo a su lado,
cogiéndole la mano largo rato, tuve que demostrar que

reconocia la oportunidad de haber regresado.

Es facil imaginar coémo transcurrieron mis noches a partir de
aquélla. Repetidas veces permaneci en vela hasta perder la
nocién de la hora; cuando creia que mi companerita de
habitacion dormia con toda seguridad, me escapaba a dar
silenciosos paseos por el pasillo e incluso avanzaba hasta
donde habia encontrado a Quint la ultima vez. Pero nunca volvi
a encontrarlo en aquel sitio; y ya podria decir que nunca volvi a
verlo dentro de la casa. Por otra parte, precisamente en la
escalera malogré otra aventura distinta. Mirando hacia la
planta baja, reconoci en una ocasion la presencia de una mujer
sentada en los escalones inferiores, dandome la espalda, con el
cuerpo semidoblado y la cabeza entre las manos, en actitud
pesarosa. Sin embargo, solo llevaba alli unos instantes cuando
se desvanecio sin volverme la cara. Pese a lo cual, supe
exactamente como era la pavorosa cara que hubiera mostrado;
y me pregunté si, de haber estado abajo en lugar de arriba,
habria tenido la misma serenidad para ascender que poco
antes habia demostrado delante de Quint. En fin, que no
faltaron ocasiones para templar los nervios. La undécima noche
después de mi postrer encuentro con aquel caballero -ahora las
numeraba-, ocurrid un incidente que realmente, por su cardcter
inesperado, fue el que mas me impresiond. Ocurrid

precisamente la primera noche de esta serie en que,
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preocupada por vigilar, habia tenido la sensacion de que de
nuevo podia acostarme, sin pecar de dejadez, segun mi antiguo

horario. En seguida me dormi, hasta

la una, como luego supe; pero cuando desperté fue para
sentarme derecha, tan despabilada como si una mano me
hubiese abofeteado. Habia dejado una luz encendida, pero
estaba apagada, y al instante tuve la certidumbre de que habia
sido Flora quien la habia apagado. Eso me hizo ponerme en pie
y dirigirme a su cama, en medio de la oscuridad, que encontré
vacia. Una mirada a la ventana me ilumind algo mas y la cerilla

que encendi complet6 el cuadro.

La nifa habia vuelto a levantarse, esta vez apagando la
candela, y de nuevo con objeto de observar o responder, se
apretujaba detrds de los visillos y escudrifiaba la noche. Que
algo veia -la vez anterior me habia felicitado de que no fuera
asi- lo demostraba el hecho de no distraerla mi nueva
iluminacién ni mi precipitacion al ponerme las zapatillas y la
bata. Escondida, protegida, absorta, sin duda descansando en
el antepecho -la ventana abria hacia el exterior-, estaba
entregada. Una gran luna llena la ayudaba y eso pesé en mi
rdpida decision. Ella estaba cara a cara con la aparicion que
habiamos encontrado en el lago y ahora mantenia la
comunicacion que entonces no le habia sido posible. Por mi
parte, de lo que yo tenia que ocuparme era de, sin

interrumpirla, llegar por el pasillo a otra ventana de la misma
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fachada. Alcanceé la puerta sin que me oyera; sali, la cerré vy,
desde el otro lado, escuché sus ruidos. En cuanto estuve en el
pasillo mis ojos se clavaron en la puerta del hermano, que soélo
estaba a unos diez pasos de distancia y que me reavivé de una
forma indescriptible un extrano impulso que Ultimamente
denominaba mi tentacion. ¢ Qué pasaria si fuese directamente a
la ventana de él? ¢ Qué si, arriesgdndome a provocar su infantil
atolondramiento al revelarle mis motivos, atajara el resto del

misterio mediante una gran osadia?

Este pensamiento me domind hasta hacerme cruzar el umbral
de su puerta y detenerme de nuevo. Inexplicablemente me
quedé escuchando; me inventé una explicacion del prodigio que
podia estar sucediendo; me pregunté si también su cama
estaria vacia y si también él observaria en secreto. Fue un
instante profundo y silencioso tras el que me abandonaron las
fuerzas. El estaba tranquilo, podia ser inocente; el riesgo era
terrible; y retrocedi. Por el parque habia una figura, una figura
que merodeaba, el visitante con quien se relacionaba Flora,
pero no el visitante mads interesado por mi muchacho. De nuevo
dudé, pero por otras razones y solo unos segundos; luego tomé
una decisiéon. En Bly habia habitaciones vacias y solo era
cuestion de elegir la adecuada. De pronto tuve la idea de que la
adecuada era la situada en la planta baja -aunque algo
elevada sobre el jardin- de la esquina de la casa a que me he
referido con el nombre de la torre vieja. Era una sala grande y

cuadrada, dispuesta con cierto lujo como dormitorio, pero cuyo
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tamano fuera de lo normal la hacia tan inadecuada que, pese a
mantener la sefiora Grose un orden ejemplar, no se habia
utilizado en anos. Muchas veces habia entrado a verla y conocia
el camino; luego de vacilar en el primer contacto con las frias
tinieblas del abandono, solo tuve que atravesarla y abrir, lo mas
silenciosamente posible, uno de los postigos. Hecho esto,
descubri el cristal sin hacer ruido, pegué la cara y, no siendo la
oscuridad mucho menor que en el interior, comprobé que habia
acertado con el emplazamiento. Luego vi algo mas. La luna
hacia que la noche fuera extraordinariomente penetrable y me
permitié ver a una persona en el prado, desvaida por la
distancia, que no se movia y que, como fascinada, miraba
hacia donde yo me habia asomado. Es decir, no tanto hacia mi
como hacia algo situado ligeramente por encima de mi. Sin
duda, habia otra persona arriba, en la torre; pero quien estaba
en el prado no tenia nada que ver con lo que yo habia
imaginado y a cuyo encuentro me habia apresurado a
dirigirme. Quien estaba en el prado -me senti mal al darme

cuenta- era el pobre y pequeno Miles en persona.
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CAPITULOXI

Hasta el dia siguiente no hablé con la sefiora Grose; el rigor con
que mantenia a mis alumnos al alcance de mi vista solia
dificultarme conversar con ella en privado, y mucho mas
conforme apreciamos la conveniencia de no despertar -ni en el
servicio ni en los nifios- la menor sospecha de alarma por
nuestra parte ni de conversaciones misteriosas. En este sentido,
su placidez me daba gran seguridad. Nada en la frescura de su
cara podia traspasar a los demas mis horribles confidencias.
Ella me creia, de eso estaba absolutamente convencida; de no
ser asi, no sé qué habria ocurrido, pues no hubiera sabido
desenvolverme sola. Pero ella constituia un magnifico
monumento a la santa falta de imaginacion, y si en nuestros
pupilos solo veia su belleza y amabilidad, su felicidad e
inteligencia, tampoco tenia comunicacion directa con los
motivos de mi angustia. De haber padecido ellos un dario
visible o de haber sido maltratados, sin duda se hubiera crecido
como un halcon, hasta ponerse a su altura; sin embargo, tal
como estaban las cosas, cuando vigilaba a los ninos con sus
grandes brazos blancos cruzados y la habitual serenidad de su
mirada, la sentia dar gracias a la bondad de Dios porque,
aungue en ruinas, sus piezas adn sirvieran. En su mente, los
vuelos de la imaginacion daban lugar a un frio calor sin llama, y
yo estaba comenzando a percibir como, al crecer el

convencimiento de que -conforme pasaba
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el tiempo sin incidentes manifiestos- nuestros jovenes podian
cuidarse solos, después de todo, ella podia dedicar la mayor
parte de su atencion al triste caso de la institutriz. Para mi, esto
simplificaba las cosas: podia comprometerme a que mi rostro
no delatara lo que ocurria al exterior, pero en aquellas
condiciones hubiera sido una enorme tension adicional estar

pendiente de que ella tampoco las contara.

En la ocasion a que me refiero, la sefiora Grose me
acompanaba, a peticion mia, en la terraza donde, con el
cambio de estacion, ahora era agradable el sol de la tarde; y
estdbamos sentadas alli mientras, delante de nosotras, a cierta
distancia, pero al alcance de la voz, los nifos corrian de un lado
a otro con un humor de lo mas docil. Se movian lentamente y al
unisono bajo nuestra mirada; el nifo leia un libro de cuentos y
pasaba el brazo alrededor de la hermana para mantenerla
atenta. La sefiora Grose los observaba evidentemente
complacida; luego sorprendi el sofocado grunido con que
conscientemente se volvid hacia mi para que le ensenara la otra
cara de la moneda. Yo la habia convertido en un receptdculo de
ignominias, pero habia un obvio reconocimiento de mi
superioridad -de mis capacidades y de mi funcién- en su
paciencia para con mi dolor. Ofrecia su inteligencia a mis
revelaciones como hubiera sostenido una cacerola grande y
limpia si yo hubiese querido preparar un brebaje de bruja y se lo
hubiese solicitado con firmeza. Esta exactamente era su actitud

en el momento en que, a mitad del relato de los sucesos de la
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noche, llegué al punto de lo que me dijo Miles, después de
haberlo visto a tan monstruosa hora casi en el mismo lugar
donde ahora estaba y después de haber salido a recogerlo,
solucion que preferi desde mi observatorio de la ventana
teniendo en cuenta la necesidad de no alarmar a la casa. Y la
habia dejado con la pequena duda de si conseguiria describir
adecuadamente, incluso contando con su auténtica simpatia, la
verdadera y esplendorosa inspiracion con que el pequeno, una
vez dentro de casa, hizo frente a mi Ultimo y claro desafio. En
cuanto apareci en la terraza iluminada por la luna, se dirigio
hacia mi; asi que, cogiéndolo de la mano y sin decirle una
palabra, lo conduje por entre la oscuridad hasta lo alto de la
escalera, donde con tanta insistencia lo habia buscado Quint, y
por el pasillo donde yo habia escuchado y temblado, hasta

dejarlo en su dormitorio.

En el frayecto no intercambiamos ni una palabra y yo me
pregunté -jcomo me lo preguntaba!- si su pequena inteligencia
no estaria tramando algo plausible y no demasiado grotesco.
Lo cual, sin duda, ponia a prueba su inventiva, y esta vez senti
su auténtico embarazo con un escalofrio triunfal. jEra una
severa frampa contra lo inescrutable! Ya no podria seguir
fingiendo inocencia, asi que ¢como diantre iba a salir de aquel
lio? También en mi interior, con el apasionado pulso de esta
pregunta, lafia idéntica y muda pregunta sobre cémo debia yo
comportarme. Al fin me enfrentaba, como nunca hasta

entonces, a todos los riesgos que conllevaba pronunciar en voz
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alta mis terrores. De hecho, recuerdo que conforme entramos
en su pequena alcoba, en cuya cama nadie habia dormido, y
cuya ventana abierta a la luz de la luna iluminaba hasta no
haber necesidad de encender una cerilla, recuerdo como de
pronto me desmoroné, cai al borde de la cama, ante la opresiva
idea de que él sabia ver daderamente como «quedarse»
conmigo, que se dice. Podia hacer lo que quisiera, con toda su
inteligencia a su favor, mientras que yo debia seguir
dependiendo de esa antigua tradicion criminalista de los
guardianes de los jovenes que los dominan mediante
supersticiones y miedos. En realidad, se habia «quedado»
conmigo y me tenia bien cogida; pues ¢quién me absolveriq,
quién consentiria en que saliera libre si, con la mas leve
insinuacion, era yo la primera en infroducir en nuestras
intachables relaciones un elemento tan espantoso? No, no; era
inatil tratar de comunicar a la senora Grose, como poco menos
lo es el tratar de sugerirlo aqui, como en nuestra breve y torpe
escaramuza a oscuras casi me hizo temblar de admiracién. Por
supuesto, estuve escrupulosamente amable y bondadosa;
nunca antes habia puesto sobre sus pequenos hombros unas
manos tan tiernas como las que lo sostenian frente al fuego
mientras yo me apoyaba en la cama. No tenia mas alternativa

que, al menos formalmente, descubrirme.

-Ahora debes contarmelo y contarme toda la verdad. ¢A qué

has salido? ¢ Qué hacias ahi fuera?
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Todavia veo su hermosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos

y sus dientecitos descubiertos y brillando en la oscuridad.

-Si le digo el porqué, ¢lo comprendera? -Ante esto, el corazén se
me subiod a la boca. ¢ Me contaria el porqué? Mis labios no
encontraban las palabras para presionarlo y me di cuenta de
que solo le contestaba con una mueca de vago y repetido
asentimiento. El era la mismisima caballerosidad y, mientras yo
cabeceabaq, se mantenia alli de pie, mds principe azul que
nunca. En realidad, su agudeza me concedid un respiro. ¢ Podia
ser algo tan importante si de verdad iba a decirmelo?-. Bueno

dijo al fin-, precisamente para que usted tuviera que hacer esto.
-Para hacer ¢qué?
-iPara que creyera, para variar, que soy malo!

Nunca olvidaré la dulzura y alegria con que pronuncio la

palabra ni como, en el momento cumbre de la escena,

se incliné hacia adelante y me beso. Practicamente fue el final
de todo aquello. Recibi su beso y mientras lo fuve cogido entre
mis brazos durante un minuto, hube de hacer un inmenso
esfuerzo para no gritar. La suya era exactamente el tipo de
explicacion que mas me cortabaq, y s6lo a modo de
confirmacion, una vez hube mirado alrededor de todo el cuarto,

dije:
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-Entonces, ¢no te has desnudado? Casi resplandecia en las

tinieblas.

-En absoluto. Me senté y he estado leyendo.

-¢Y cudndo has bajado?

-A medianoche. jCuando soy malo, soy malo, de verdad!

-Ya veo, ya veo... Es fascinante. Pero ¢por qué estabas seguro

de que yo iba a enterarme?

-Me puse de acuerdo con Flora. -jSu respuesta surgio pronta!-.

Ella tenia que levantarse y mirar por la ventana.
-Que es lo que ha hecho.
iAhora era yo la que caia en la trampa!

-Asi usted se inquietaria y, para ver qué miraba, también

miraria... y miro.

-iMientras tU -interumpi-, te exponias a pescar un resfriado en el
aire frio de la noche! Estaba, literalmente, tan ufano de la

hazana que convino radiante:
-¢Como si no hubiera sido verdaderamente malo?

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra
conversacion concluyeron con mi reconocimiento de todas las
reservas de bondad que, con su broma, habia conseguido

extraer de él.
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CAPITULOXII

A la luz del atardecer, la especial impresion que yo habia
recibido no afecté de modo particular a la senora Grose, repito,
aunqgue la reforcé mencionando otra observacion que me

hiciera el nino antes de separarnos.

-Todo radica en media docena de palabras -dije a la sefora
Grose, palabras que verdaderamente aclaran el asunto. jPiense
en lo que podria hacer! Me lanz6 eso para demostrarme lo
bueno que es. El sabe perfectamente lo que «podria» hacer. Eso

es lo que debié demostrar en el colegio.
-iPor Dios, usted desvaria! -gritd mi amiga.

-iNo desvario! Simplemente me explico. Los cuatro implicados
se encuentran constantemente. Si usted hubiera estado con
alguno de los nifios cualquiera de estas Ultima noches, lo
comprenderia con toda claridad. Cuanto mas he vigilado y
esperado, mas he tenido la sensacion de que no hace falta
nada mds para estar segura de el sistemdatico silencio de los
ninos. Nunca, ni por un desliz, han hecho ni siquiera alusién a
sus antiguos amigos, lo mismo que Miles no ha aludido a su
expulsion. Ay, si, podemos sentarnos aqui y mirarlos, y ellos
pueden exhibirsenos a sus anchas; pero aunque simulen estar
perdidos en sus cuentos de hadas, estan inmersos en la vision
de los muertos que regresan. El no estd leyendo para ella -

afirmé-, sino que estdn hablando de ellos,
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jestan hablando de cosas horrorosas! Me comporto como si
estuviera loca y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto la
hubiera enloquecido a usted; pero a mi sélo me ha hecho mas

licida, sélo me ha hecho percatarme de otras cosas.

Mi lucidez debia parecer horrible, pero las encantadoras
criaturas que eran sus victimas, pasando una y otra vez con su
armoniosa dulzura, proporcionaban un agarradero a mi colega;
y Yo percibia con cudnta fuerza se agarraba ella, como, sin
dejarse agitar por el aliento de mi pasion, los protegia en

silencio con sus ojos.
-¢De qué otras cosas se ha dado usted cuenta?

-Pues de muchas cosas que me han deleitado, que me han
fascinado y que, no obstante, en el fondo, como ahora
comprendo con suma extraneza, me han enganado y
compungido. Su belleza mas que natural, su bondad
absolutamente extraterrena. jEs un juego -prosegui-, una

tactica y un fraude!
-¢Por parte de los encantadores ninos?

-¢Aun siguen siendo encantadores? jSi, por absurdo que pueda
parecer! -El mismo hecho de ponerlo de manifiesto me ayudo a
rastrearlo, a retroceder en los recuerdos y a atar los distintos
cabos-. No han sido buenos... simplemente estaban ausentes.
Ha sido fdcil vivir con ellos, sencillamente debido a que los dos
llevan su propia vida aparte. No son mios, no son nuestros. El

nifo es de él y la nifa es de ella. jLos nifios son de él y de ella!
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-¢De Quint y de la mujer?
-De Quint y de la mujer. Quieren dominarlos.

iAy, como los escruté la sefiora Grose al oir estas palabras!

-Pero ¢para qué?

-Por el amor a todo lo malo que, en aquellos terrorificos dias, les
inculco la pareja. Y para seguir inculcdndoles el mal, para

perseverar en su obra demoniaca. Para eso vuelven.

-iPor Dios! -dijo mi amiga, perdiendo el aliento. Esta
exclamacion era habitual en ella, pero revelaba una verdadera
aceptacion de mi Ultima tesis, de lo que en las malas €pocas -
ipues las hubo peores que éstas! -debid ocurrir. No hubiera
podido disponer de mejor justificacion que el claro asentimiento
de su experiencia respecto a la profundidad de la depravacion
que yo creia concebible en el caso de nuestro par de golfantes.
Lo que dijo un momento después fue un evidente triunfo de la

memoria:
-iEran unos golfos! Pero ¢qué pueden hacer ahora? -agrego.

-¢Hacer? -repeti tan fuerte que Miles y Flora, que pasaban a
cierta distancia, se detuvieron un instante y nos miraron-. ¢No
basta con lo que hacen? -inquiri en voz baja mientras los nifios,
que nos habian sonreido, hecho asentimientos y enviado besos
con la mano, reanudaron sus juegos. Durante unos instantes

estuvimos pendientes de ellos; luego respondi-. jPueden
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destruirlos! -Ante lo cual mi companera se revolvid, pero su
pregunta fue silenciosa y tuvo como efecto el obligarme a ser
mas explicita-. AUn no saben bien como, pero lo persiguen con
todas sus fuerzas. Solo se dejan ver a distancia, como si
dijéramos, en sitios extrafnos y elevados, en lo alto de las torres,
en los tejados de la casa, al otro lado de las ventanas, en la otra
orilla del estanque; pero hay un verdadero proposito por ambas
partes de acortar distancias y superar los obstdaculos; y el que lo
consigan soélo es cuestion de tiempo. Tan solo tienen que

mantener sus peligrosas insinuaciones.
-¢Para que acudan los nifios?

-iY perezcan en el intento! -La senora Grose se levanto
lentamente y yo agregué llena de escrupulos-: A menos que

podamos impedirlo, claro esta.

Delante de mi, de pie, en tanto yo seguia sentada, daba

visiblemente vueltas a la idea.
-Su tio deberia evitarlo. Deberia llevarselos.
-¢Y quién va a decirselo a él?

La senora Grose habia guardado las distancias, pero ahora se

me echo encima.
-Usted, senorita.

-¢Escribiéndole que la casa estd emponzonada y sus sobrinitos

locos?

-Pero ¢lo estan, senorita?
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-¢Quiere decir que puedo estarlo yo? Son unas encantadoras
noticias para recibirlas de una institutriz cuya principal

obligacion es no molestarlo.

La senora Grose meditd, siguiendo de nuevo a los nifios con la

mirada.
-Si, odia las complicaciones. Esa fue la razon de peso...

-¢De que aquellos demonios lo tuvieran tanto tiempo
enganado? Sin duda, aunque su indiferencia debe haber sido
terrible. Como yo no soy un demonio, en ningun caso deberia

enganarlo.

Por toda respuesta, al cabo de un instante mi compariera volvio

a sentarse y me cogié la mano.
-Haga de todas formas que venga con usted. La miré fijamente.

-¢Conmigo? -Senti un repentino miedo de lo que ella pudiera

hacer. ¢A él?
-Debe estar aqui. Debe ayudar.

Me levanté de prisa y creo que debi mostrarle la expresion mas

rara gque nunca me habia visto.

-¢Me imagina usted pidiéndole visita? No, con sus ojos puestos
en mi cara evidentemente le resultaba imposible. En lugar de
€so, veria -como una mujer ve en otra- lo que veia yo: su mofa,
su diversion, su desprecio por la quiebra de mi resignacion al
quedarme sola y por el ingenioso mecanismo que habia puesto

en marcha para merecer su interés por mis escasos encantos.
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Ella no sabia -no lo sabia nadie- lo orgullosa que estaba yo de
servirle y de cumplir nuestro pacto; sin embargo, supo apreciar,

supongo, la advertencia que le hice:

-Si usted perdiera la cabeza hasta apelar en mi nombre... Ella

estaba verdaderamente asustada.
-¢Si, seforita?

-En ese momento los dejaria, a usted y a él.
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CAPITULOXIII

Era muy facil unirse a ellos, pero hablarles resulté, como

siempre lo habia sido, algo que estaba por encima de

mis fuerzas y que, dentro de casa, presentaba dificultades
insuperables. Esta situacion se prolongd un mes, con nuevos
agravantes y especiales caracteristicas, sobre todo con las
cada vez mds agudizadas pequerias ironias por parte de mis
alumnos. No eran cosas de -estoy tan segura como lo estaba
entonces- mi infernal imaginacion; era completamente evidente
que se daban cuenta de mi malestar y que desde hacia tiempo
esta extrana relacion creaba, en cierto sentido, la atmosfera
donde nos moviamos. No quiero decir que me sacaran la
lengua ni que hicieran vulgaridades de ninguna clase, pues no
eran esos sus peligros; quiero decir, por el contrario, que fue
creciendo entre nosotros lo innombrable e intocable, y que
tanta contencién no hubiera podido mantenerse sin un acuerdo
tacito. En algunos momentos era como si siempre estuviéramos
viendo cosas que debiamos atajar, saliendo apresuradamente
de vias que sabiamos sin salida, cerrando con pequerios
portazos las puertas que habiamos abierto, con golpes que nos
hacian mirarnos, pues como ocurre con todo los golpes eran
mayores de lo que hubiéramos deseado. Todos los caminos
conducen a Roma y hubo veces en que deberia habernos
sorprendido que todos los temas de estudio o de conversacion

orillaran el terreno prohibido. El terreno prohibido eran la
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cuestion del retorno de los muertos en general y, en especial de
todo lo que pudiera sobrevivir en el recuerdo de los amigos que
habian perdido los pequenos. Hubo dias en que podria haber
jurado que, con un leve codazo invisible, uno habia dicho al

otro: «Se cree que esta vez lo hard, pero no lo hard.»

«Hacerlo», habria consistido en tolerar, por ejemplo, y de una
vez, alguna referencia directa a la senora que los habia
preparado para mortificarme. Sentian un delicioso e insaciable
interés por todas las anécdotas de mi vida, con las que los
habia obsequiado una y otra vez; disponian de todo cuanto me
habia ocurrido, tenian la relacion de mis mds pequenas
aventuras, con todos sus detalles, y de las aventuras del perro y
del gato de mi casaq, y de las aventuras de mis hermanos y
hermanas, asi como de muchas particularidades sobre el
excéntrico cardcter de mi padre, de los muebles y de la
disposicion de nuestra casa y de las conversaciones de las
viejas de nuestro pueblo. Entre unas y otras, habia suficientes
cosas para charlar, si se iba muy de prisa y se sabia
instintivamente dénde detenerse. Con la habilidad que les era
propia, tiraban de las cuerdas de mi imaginacion y de mi
memoria; y cuando pensaba mas tarde en tales ocasiones,
ninguna otra cosa quizd me despertaba tanto la sospecha de
estar siendo observada. En cualquier caso, Unicamente
hablabamos comodamente si habldbamos sobre mi vida, mi
pasado y mis amigos; una situacioén que a veces los llevaba, sin

venir a cuento en absoluto, a entfrometerse en los recuerdos de
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mi vida social. Me invitaban -sin que tuviera relacion con nada-
a repetir la famosa frase de un Juan Lanas o a confirmar
detalles antes mencionados sobre la inteligencia del caballo de

la parroquia.

Con el sesgo que habian ido tomando las cosas, mi malestar,
como antes lo he llamado, crecié ante incidentes como éstos,
por una parte, y por otra muy distintos. El hecho de que los dias
transcurrieran sin nuevos encuentros deberia haber contribuido,
aparentemente, a tranquilizarme los nervios. Desde el ligero
sobresalto, aquella noche en la planta alta, sufrido ante la
presencia de la mujer al pie de la escalera, nada habia visto
dentro ni fuera de la casa que mejor hubiera sido no ver. Habia
muchos recodos donde esperaba tropezar con Quint y muchas
situaciones en que, por su siniestra naturaleza, hubieran debido
favorecer las apariciones de la seforita Jessel. El verano habia
terminado, el verano habia desaparecido; el otofio habia caido
sobre Bly y habia apagado la mitad de nuestras luces. Con su
cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y
las hojas muertas desparramadas, el lugar era como un teatro
después de la representacion, con los programas arrugados
esparcidos por el suelo. Habia determinadas condiciones
meteoroldgicas, de sonido y quietud, indecibles sensaciones
similares a momentos litirgicos, que me devolvian, con
suficiente intensidad para captarla, la atmosfera de aquella
tarde de junio al aire libre en que habia visto por primera vez a

Quint, vision que habia tenido, ademads, después de verlo por la
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ventanaq, en el instante en que lo habia buscado en vano por el
circulo de la maleza. Reconocia las senales, los presagios;
reconocia la hora, el lugar. Pero seguian estando solitarios y
vacios, y yo continuaba sin ser importunada, si de no
importunada puede calificarse a una joven cuya sensibilidad no
habia decrecido, sino que se habia agudizado del modo mas
extraordinario. En la conversaciéon con la sefiora Grose sobre
aquella horrible escena de Flora junto al lago habia dicho, y la
dejé perpleja, que desde aquel momento me preocupaba
mucho mads perder mi poder que retenerlo. Entonces habia
expresado lo que estaba de forma tan viva en mis
pensamientos: la verdad de que, tanto si los nifios los veian
realmente como si no -puesto que eso no estaba
terminantemente probado-, preferia con mucho mi propia
exposicion a modo de salvaguarda. Estaba dispuesta a conocer
lo peor que se pudiera saber. Lo que yo no habia vislumbrado
entonces era que mis ojos podian quedar sellados mientras los
de ellos estaban completamente abiertos. Pues bien, al parecer
mis ojos estaban de momento sellados: una pérdida por la que
parecia blasfemo no dar gracias a Dios. Habia, ay, una
dificultad en medio de todo aquello: hubiera dado gracias con
toda mi alma de no estar firmemente convencida del secreto de

mis alumnos.

¢Como podria repetir hoy los extrafnos pasos de mi obsesion?

Habia ocasiones en nuestra convivencia, en que hubiera estado
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dispuesta a jurar que, literalmente en mi presencia, pero con mi
percepcion disminuida, los nifos recibian visitantes que
conocian y que recibian de buena gana. Entonces, de no haber
estado acobardada por la posibilidad de que el dafio de
evitarlo fuera mayor que el dafio evitado, mi exaltacién hubiera
estallado. «jEstan aqui, estan aqui! j{Sois unos miserables -
hubiese gritado-, y ahora no podéis negarlo!» Los pequenos
miserables lo negaban con todo el peso adicional de su
sociabilidad y de su ternura, precisamente cuando, en sus
cristalinas profundidades, como el resplandor del pez en el
arroyo, atisbaba su burlona superioridad. En verdad, el
sobresalto se habia grabado en mi interior mas profundamente
aun de lo que imaginara aquella noche cuando, buscando por
la ventana a Quint o a la sefiorita Jessel bajo las estrellas, habia
encontrado al muchacho por cuyo reposo yo velaba y que
inmediatamente sacé a relucir su encantadora sonrisa,
volviéndose hacia mi, para quien habia representado la
terrorifica aparicion de Quint en las almenas situadas sobre mi
cabeza. Si el problema hubiera sido el miedo, mi
descubrimiento de aquella ocasion me habria asustado mas
que todo lo demads, y fue del estado nervioso en que me sumio
de donde extraje mis auténticas conclusiones. Me acosaban
tanto que, en algunos momentos, me encerraba para ensayar
en voz alta -lo que al tiempo era un alivio fantastico y una
renovada desesperacion- la forma de abordar el asunto. Lo
afrontaba de una u otra forma mientras divagaba en mi cuarto,

pero siempre me desmoronaba al pronunciar sus monstruosos
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nombres. Al desvanecerse en mis labios, me decia que podia
colaborar a representar algo infame si, al pronunciarlos, violaba
una instintiva delicadeza tan extrana como probablemente
nunca haya existido en un aula. Cuando me decia: «jEllos han
logrado permanecer callados y tU, que los tienes a tu cargo, has
caido en la bajeza de hablar!», me sentia enrojecer y me cubria
el rostro con las manos. Después de estas escenas secretas,
hablaba mdas que nunca, con suma volubilidad, hasta que
sucedia uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios -no
sé decirlo de otra forma-, un raro y vertiginoso salto o
zambullida -jbusco la palabra!- en la quietud, en la detencion de
toda vida, lo cual nada tenia que ver con el mayor o menor
ruido que pudiéramos hacer en aquellos momentos y que era
capaz de percibir en medio de una carcajada profunda, de un
rdpido recitado o de un rasgueo malo y fuerte del piano.
Entonces sabia que los otros, los extranos, estaban presentes.
Aunque no eran dngeles, «pasaban», como se dice, haciéndome
temblar mientras permanecian, con miedo de que dirigiesen a
sus jovenes victimas un mensaje mas infernal o una imagen

mas vivida de lo que habian considerado suficiente para mi.

Lo que mas imposible me resultaba de quitarme de la cabeza
era la cruel idea de que, por mucho que yo hubiera visto, Miles y
Flora veian mas: cosas horribles e inimaginables que surgian del
seno horrible de sus anteriores relaciones. Naturalmente,
cuando acaecian, semejantes cosas producian un escalofrio que

negabamos sentir a voces; y con las repeticiones, los tres
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estdbamos tan entrenados que, cada vez, de forma casi
automatica, senaldbamos el final del incidente con los
mismisimos movimientos. Era sorprendente que los ninos, aun
asi, me besaran inveteradamente con una especie de brutal
incoherencia y nunca omitieran -uno ni otro- la preciosa
pregunta que nos habia ayudado a salvar muchos peligros:
«¢Cudndo cree usted que vendrd? ¢Cree que debemos
escribirle?» Sabiamos por experiencia que no habia nada como
este interrogatorio para deshacernos del embarazo. Se referian,
por supuesto, a su tio de Harley Street; y viviamos en tal
irrealidad que en cualquier momento hubiera podido llegar a
incorporarse a nuestro circulo. Era imposible haber desalentado
el entusiasmo menos de lo que él lo habia hecho, pero si no
hubiéramos contado con aquel recurso para apoyarnos, nos
habriamos privado mutuamente de parte de nuestros mejores
espectdculos. Nunca les escribia, lo cual tal vez parezca egoista,
pero formaba parte de su aduladora confianza en mi; pues una
de las formas de rendir un hombre homenaje a una mujer
consiste en consagrarla a las sagradas leyes de su bienestar; y
yo sostenia que estaba cumpliendo con el espiritu de la
promesa dada de no recurrir a él cuando daba a entender a mis
alumnos que sus cartas solo eran encantadores ejercicios de
estilo. Eran demasiado bellas para ser echadas al correo; me las
quedaba yo; todavia las tengo todas a estas alturas. De hecho,
era una regla que soélo aumentaba el efecto satirico de mi
suposicion de que en cualquier momento podia estar entre

nosotros. Era exactamente como si mis alumnos supieran que
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eso me enojaba mds que casi hinguna otra cosa. Ademas,
cuando miro hacia atras, me parece que lo mas extraordinario
de todo es el simple hecho de que, a pesar de mi tension y de su
triunfo, nunca me hicieran perder la paciencia. iEn verdad
debian ser adorables, me digo ahora, para no odiarlos en
aquellos dias! No obstante, ¢me habria traicionado la
desesperacion si el alivio se hubiera demorado demasiado?
Poco importa, pues llego el alivio. Lo llamo alivio, aunque sélo
fue el alivio que procura una bofetada a la histeria o el estallido
de la tormenta en un dia sofocante. Por lo menos fue un cambio

y llegé como una exhalacion.
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CAPITULOXIV

Un domingo por la manana, yendo hacia la iglesia, llevaba al
pequeno Miles a mi lado y su hermana, delante de nosotros y al
lado de la sefiora Grose, a la vista. Era un dia fresco y claro, el
primero de esta clase desde hacia cierto tiempo; la noche habia
dejado un poco de escarcha y la atmdsfera otonal, brillante y
cortante, hacia casi alegres las campanadas de la iglesia. Fue
una curiosa casualidad que en aquel concreto momento me
sorprendiera, de forma muy especial y satisfactoria, la
obediencia de mis pupilos. ¢ Por qué no se quejaban nunca de
mi perpetua e inexorable compania? Una u otra cosa me trajo a
las mientes que llevaba al muchacho pegado a mis faldas y
que, tal como nuestros acomparnantes iban delante, estaba en
condiciones de atajar cualquier peligro de rebelion. Era una
especie de carcelero, con un ojo puesto en las posibles
sorpresas y fugas. Pero todo esto -me refiero a su magnifica
entrega- formaba precisamente parte del especial orden de
unos hechos mas insondables. Vestido de domingo por el sastre
de su fio, hombre de mano hdbil y con gusto para las chaquetas
bonitas y para la pose de los pequenos aristocratas, Miles
llevaba tan estampados en él todos los derechos propios de su
sexo y condicidn que, si de repente hubiese reclamado su
libertad, yo no hubiera tenido nada que decir. Curiosamente,
estaba reflexionando sobre como reaccionaria ante semejante

coyuntura, cuando la revolucion estallé de modo inequivoco. Lo
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llamo revolucion porque ahora comprendo como con la palabra
que dijo, se levanto el telon del Ultimo acto de mi pavoroso

drama y se precipitd la catdstrofe.

-Escuche, querida -dijo con tono encantador-, ¢sabe usted

cudndo voy a volver por fin al colegio?

Transcritas aqui, las palabras suenan bastante inofensivas,
dado que fueron pronunciadas en el tfono dulzon, alto y casual
que empleaba con todos sus interlocutores, pero sobre todo
con su eterna institutriz, como si estuviera obsequiandola con
rosas. Siempre contenian algo que se debia «captar», o bien
que yo capté entonces hasta tal punto que me detuve en seco
como si algun arbol del parque estuviera caido sobre el
sendero. Inmediatamente sucedié algo nuevo entre nosotros y
él se daba cabal cuenta de que yo lo reconocia, si bien no por
eso tuvo necesidad de mostrarse ni una pizca mas candido y
encantador que de costumbre. Me daba cuenta de que él
consideraba como ventaja el hecho de que, en un principio, yo
no hubiese encontrado nada qué contestar. Fui tan lenta en dar
con algo que él tuvo sobrado tiempo, al cabo de un instante,

para continuar su sonrisa sugerente, pero indeterminada.

-Usted sabe, querida, que para un chico estar siempre con una

dama...

El «querida» lo tenia constantemente en la boca cuando me

hablaba y nada expresaba de modo tan exacto el sentimiento
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que yo deseaba inspirar a mis alumnos que su carinosa

familiaridad. Asi de facil y respetuoso era.

iPero, ay, cdmo me hubiera gustado en aquel momento recoger
mis propias expresiones! Recuerdo que, para ganar tiempo,
intenté reir y me parecio ver en la hermosa faz que él me

mostraba cudn fea y rara estaria yo.
-¢Y siempre con la misma dama? -respondi.

Ni retrocedid ni pestaned. Virtualmente todo habia terminado

entre nosotros.

-iAh, por supuesto que es una dama airosa y «perfecta»! Pero,
después de todo, yo soy un chico, ¢no me entiende?... que, en

fin, estda creciendo.

Me demoré con él un instante tan agradable como nunca lo

habia tenido.
-Si, creces. -Pero, jay!, me sentia desfallecer.

Conservo de aquel dia la desalentadora idea de que él parecia

saberlo y jugar conmigo.

-Y usted no puede decir que yo no me haya portado

perfectamente bien, ¢ verdad que no?

Le eché la mano por el hombro, aunque sabia que hubiera sido

mejor seguir andando, porque aun no era capaz de andar.
-No, no puedo decir eso, Miles.

-iExcepto aquella noche, ya sabe!
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-¢Aquella noche? -No podia mirarle tan a los ojos como él me

miraba a mi.
-La que bajé las escaleras y sali de la casa.
-Ah, si. Pero se me ha olvidado por qué lo hiciste.

-¢Lo ha olvidado? -dijo con dulce extravagancia o infantil

reproche-. {Pues fue para demostrarle de lo que era capaz!
-Ah, si, que eras capaz.
-Y puedo volver a hacerlo.

Tenia la sensacion de que quizds, después de todo, conseguiria

reservarme mis fantasias.
-Claro que si. Pero no lo volveras a hacer.
-Aquello otra vez, no. Aquello no fue nada.

-No fue nada -dije-. Pero debemos seguir andando. Prosiguio a

mi lado, llevandome del brazo.

-Entonces, ¢cuando voy a volver?

Al responder adopté mi aire mds responsable.
-¢Estabas muy contento en el colegio? Lo penso.

-Yo estoy muy contento en todas partes.

-Pues entonces -balbuci-, si estds tan contento aqui...

-iAh, pero eso no es todo! Por supuesto, usted sabe muchas

COsdas...
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-Pero tu crees que las sabes casi todas -me arriesgué a decir al

mismo tiempo que él se detenia.

-iNi la mitad de las que me gustaria saber! -declaré

honradamente Miles-. Pero no se trata solo de eso.
-¢De qué, entonces?

-Bueno... quiero conocer mds cosas de la vida.
-Comprendo, comprendo...

Estdbamos a la vista de la iglesia y de varias personas, entre
ellas varios criados de Bly que iban hacia alli y se arracimaban
alrededor de la puerta para vernos entrar. Apresuré el paso;
queria llegar antes de que el tema surgido entre nosotros fuera
mas lejos; reflexionaba, desedndolo, que durante una hora
larga Miles permaneceria en silencio; y pensaba, complacida, en
la relativa oscuridad del reclinatorio y en la ayuda casi
espiritual del cojin sobre el que doblaria las rodillas. Tenia la
impresion de estar literalmente corriendo una carrera contra la
confusidon a que él intentaba reducirme, y senti que lo conseguia

cuando, antes de entrar en el atrio, exclamoé:

-iQuiero estar con los que son como yo! Aquello me hizo dar un

salto.

-iNo hay muchos como 10, Miles! -Rei-. A no ser, quizds, la

pequena Flora.

-¢Me estd comparando en serio con una nifa pequena? Aquello

me cogié muy especialmente por sorpresa.
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-¢Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

-Si no la quisiera... ni tampoco a usted... si no la quisiera... -
repitid como si retrocediese para tomar carrerilla, dejando la
idea tan sin acabar que, una vez traspasada la cancela se hizo

inevitable otro alto, que él me impuso apretdndome el brazo.

La senora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, los demas
feligreses las habian seguido y estuvimos un momento solos

entre las viejas y grandes fumbas. Nos habiamos detenido en el
sendero interior a la cancela, junto a una fumba baja y oblonga

Ccomo una mesa.
-Si, ¢si no la quisieras...?
Aguardé mientras €l repasaba las fumbas.

-Bueno, justed ya lo sabe! -Pero no se movio y en seguida dijo
una cosa que me hizo derrumbarme sobre la ldpida, como si
subitamente necesitara descansar-. ¢ Piensa mi tio lo mismo que

usted?
Tardé bastante en responder.
-¢Como sabes tU lo que yo pienso?

-Ah, bueno, claro que no lo sé; me sorprende que nunca me lo

diga. Pero me refiero a si él lo sabe.
-Saber, ¢qué, Miles?

-Pues que voy creciendo.
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Me di cuenta a tiempo que no debia responder a este
interrogatorio de ninguna manera que supusiera un descrédito
para mi patron. Sin embargo me parecia que todos estabamos

bastante sacrificados en Bly para que eso no fuera grave.

-No creo que tu tio se preocupe demasiado de eso. Ante lo cual,

Miles se queddé mirdndome.

-Entonces, ¢no cree que se puede hacer algo para que le

preocupe?

-¢De qué modo?

-Pues haciéndole venir.
-Pero ¢quién le hard venir?

-iYo le haré venir! -dijo el muchacho con extraordinario énfasis.
Me echdé otra mirada cargada de una extrana expresion y luego

entro él solo en la iglesia.
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CAPITULOXV

La cuestion estaba practicamente zanjada desde el momento
en que yo no le segui. Era lamentable rendirse a la agitacion,
pero el ser consciente me daba fuerzas para sobreponerme.
Simplemente me quedé sentada sobre la tumba y traté de
interpretar en toda su intencionalidad lo que habia querido
decirme mi joven amigo; y para cuando hube comprendido
todo su sentido, también habia aceptado, por inhibicion, el
pretexto de que me avergonzaba dar a mi alumno y al resto de
la congregacion aquel ejemplo de retraso. Lo que me dije fue,
sobre todo, que Miles me habia sonsacado y que, para él, la
prueba era precisamente este embarazoso desmayo. Me habia
sonsacado que habia algo de lo que estaba muy asustada y
que probablemente seria capaz de utilizar mi miedo en su favor
para ganar mayor libertad. Mi miedo se referia a tratar el
insoportable problema de las razones de su expulsion del
colegio, pues eso no era mds que el problema de los horrores
que se ocultaban tras la expulsién. Que viniera su tio para
hablar conmigo de estas cosas era una solucion que,
rigurosamente hablando, ahora hubiera debido desear; pero yo
era tan incapaz de afrontar la fealdad y lo penoso de todo
aquello que me limitaba a darle largas y vivir al dia. Para mi
profunda confusion, el muchacho tenia razén y estaba en
condiciones de decirme: «O bien aclara usted con mi tutor el

misterio de la interrupcion de mis estudios o bien deja de contar
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con que lleve con usted una vida tan anormal para un
muchacho.» Lo que me resultaba anormal en él era esta subita

revelacion de su conciencia del problema y de sus planes.

Eso era lo que realmente me superaba, lo que me impedia
entrar en la iglesia. Anduve alrededor de la iglesia, dudando,
ddndole vueltas al asunto; me decia que, con él, me habia
molestado mas alld de lo reparable. Por tanto, nada podia
reparar y apretujarme detras de él en el reclinatorio suponia un
esfuerzo excesivo: estaria mucho mas seguro que nunca
cuando me cogiera del brazo y me hiciera sentarme durante
una hora, en estrecho y silencioso contacto, con su comentario
sobre nuestra charla. Desde el primer momento de su llegada
quise estar alejada de él. Al detenerme delante del gran
ventanal orientado hacia oriente y escuchar el murmullo del
culto, senti un impulso que me hubiera dominado por completo,
comprendi, si le concedia la menor beligerancia. Facilmente
podia poner término a mis fribulaciones yéndome de inmediato.
Ahi estaba mi oportunidad; nadie me detendria; podia dar por
acabado todo el asunto, dar media vuelta y retroceder.
Bastaria con volver pronto, para hacer los preparativos, a la
casa que estaria practicamente vacia por estar buena parte de
los criados en la iglesia. En resumen, nadie podria reprocharme
que escapara a la desesperada. ¢ Qué iba a pasar si huia solo
hasta la comida? Serian un par de horas, al cabo de las cuales -

tenia el firme convencimiento- mis pequenos alumnos jugarian
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a hacer inocentes preguntas sobre mi no comparecencia en su
grupo.

«¢Qué ha hecho, perversa, malvada? ¢Por qué, para
preocuparnos (para ridiculizar nuestros pensamientos, ¢no lo
sabe?) nos ha abandonado en la misma puerta?» No podria
responder a estas preguntas ni, tal como las harian, a sus
pequenos ojos, falsos y adorables. Sin embargo, seria
exactamente a eso a lo que tendria que enfrentarme, la

perspectiva fue haciéndose mas nitida y acabé por irme.

En aquel mismo momento me alejé; sali inmediatamente del
patio de la iglesia y, reconcentrada en mis pensamientos, volvi
sobre mis pasos, atravesando el parque. Me parecia que
cuando llegara a la casa estaria decidida a salir huyendo. La
quietud dominical, tanto de las cercanias como del interior de la
casa, donde no encontré a nadie, me enervaron con la
sensacion de que aquélla era la oportunidad. Si escapaba de
prisa, en estas circunstancias, me iria sin una escena ni una
mala palabra. No obstante, la rapidez tendria que ser notable y
el principal problema a resolver era el tfransporte. En el
vestibulo, atormentada por las dificultades y los obstdculos, me
recuerdo profundamente postrada al pie de las escaleras,
cayéndome subitamente en el escaldn inferior y luego, con
repulsion, acordandome que habia sido precisamente alli
donde, hacia mas de un mes, en la oscuridad de la noche y lleno
de maldad, habia visto al espectro de la mas horrible de las

mujeres. Ante lo cual, pude enderezarme; ascendi el resto de las
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escaleras; en mi desasosiego me dirigi a la sala de estudio,
donde habia objetos personales que debia recoger. Pero al abrir
la puerta volvi a encontrarme, instantdneamente, sin el velo
ante los ojos. En presencia de lo que vieron, vacilé,

retrocediendo a pesar de mi resistencia.

Sentada en mi propia mesa, a la clara luz del mediodia, una
persona que sin las anteriores experiencias hubiera tomado, en
un primer vistazo, por una criada que hubiese permanecido en
casa para cuidar del lugar y que, aprovechando la ocasiéon de
no ser observada y de la mesa de la sala de estudio, y de mis
plumas, tinta y papel, se aplicaba con gran esfuerzo a escribir
una carta a su enamorado. Se notaba el esfuerzo en la forma
en que las manos, con los brazos apoyados sobre la mesa
sostenian la cabeza con evidente cansancio; pero para cuando
tuve esto en cuenta ya era consciente de que, pese a mi
intromisién, su actitud persistia de forma harto extrana. Fue
entonces cuando, para mi, resplandecio su identidad al
modificar la postura. Se levantd, no como si me hubiera oido,
sino con la indescriptible y grandiosa melancolia de la
indiferencia y el despego, y a menos de doce pies de mi se
detuvo mi vil predecesora. Deshonrada y tragica, estaba

delante de mi; pero mientras la

miraba fijamente e intentaba asegurarme de sus rasgos para
recordarlos, la horrorosa figura pasé de largo. Oscura como la

media noche dentro de su vestido negro, su desfigurada belleza
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y su indecible afliccion, me habia mirado lo bastante para
querer decir que tenia tanto derecho como yo a sentarse en mi
mesa como yo a sentarme en la suya. En realidad, mientras
duraron estos instantes me recorrid un extraordinario escalofrio
al sentir que yo era la infrusa. En violenta protesta contra esto,

en realidad dirigiéndome a ella, oi que le gritaba:

«iMujer terrible y miserable!», que a través de la puerta abierta,
resonod en el largo pasillo y en la casa vacia. Ella me miré como
si me oyeraq, pero yo me habia recuperado y el ambiente se iba
despejando. Al minuto siguiente no habia en la habitacién mas

que la luz del sol y la sensacion de que debia quedarme.

132



CAPITULOXVI

Habia esperado el regreso de mis alumnos con tal seguridad de
que seria estruendoso que de nuevo senti un sobresalto al
darme cuenta de que no decian nada sobre mi ausencia. En
lugar de denunciarme y reprocharmelo alegremente, no
mencionaron que les habia fallado y tuve tiempo para
percatarme de que tampoco ella habia dicho nada mientras
estudiaba el extravagante rostro de la sefiora Grose. Lo hice
con la intencion de asegurarme de que, como fuera, se las
habian ingeniado para que guardase silencio; un silencio que,
sin embargo, me prometia romper en la primera ocasion a
solas. Esa oportunidad se presentd antes del té: consegui cinco
minutos con ella en la porteria donde a la luz del crepusculo y
entre la fragancia del pan recién cocido, con todo limpio y bien
ordenado, la encontré sentada delante del fuego con
acongojada placidez. Asi la veo todavia, asi es como mejor la
veo: mirando las llamas desde su silla estrecha, en medio del
cuarto oscuro y resplandeciente, una imagen clara de lo
«arrinconado», de armarios cerrados con llave y de paz sin

sobresaltos.

-iOh, si que me pidieron que no dijese nada!l; y por darles gusto,
mientras estaban delante, claro que se los prometi. Pero ¢qué le

ocurre a usted?

133



-Sélo fui con ustedes por dar el paseo -dije-. Tenia que volver

para encontrarme con una amiga. Dejoé ver su sorpresa.
-¢Usted... con una amiga?

-Oh, si, tengo mi pareja. -Rei-. Pero ¢le han dado los nifios

alguna razén?

-¢Para no hacer alusion a la escapada de usted? Si, dijeron que
usted lo preferiria. ¢ Lo prefiere usted? Mi cara le habia hecho

entristecerse.

-iNo, lo encuentro peor! -Pero al cabo de un instante agregué-.

¢Le han dicho por qué lo preferiria yo?

-No, el senorito Miles sélo dijo: «No debemos hacer sino lo que a

ella le gusta.»
-iEso me gustaria que hiciera! ¢Y Flora?

-La serorita Flora también estuvo amable. Dijo: «Claro, claro», y

lo mismo dije yo. Pensé un momento.

-Usted también ha sido muy amable. Me los imagino a todos.

No obstante, entre Miles y yo todo ha terminado.

-¢Todo ha terminado? -Mi companera se quedé mirdndome-. -

¢Qué ha terminado, senorita?

-Todo. Eso no importa. He tomado una decision. Volvi a casa,

querida -prosegui-, para conversar con la senorita Jessel.

Para entonces habia adquirido ya la costumbre de mantener a

la senora Grose en vilo con mis desconcertantes sorpresas; asi
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que ahora, aunque guifo los ojos ante el aviso de mis palabras,

se mantuvo relativamente firme.
-iA conversar! ¢Quiere usted decir que habla?
-A eso vine. Al llegar la encontré en la sala de estudio.

-¢Y qué dijo? -Aun puedo oir a la buena mujer y ver el candor de

su estupefaccion.
-iQue sufria tormento!

Fue esto, en verdad, lo que la hizo abrir la boca mientras se

imaginaba mi cuadro.
-¢Quiere decir -tartamudeo- los tormentos de los condenados?

-De los condenados. De los malditos. Y ésa es la razon para
compartirlos... Pero mi compariera, con menos imaginacion,
prosiguio:

-¢De compartirlos con...?

-Quiere a Flora. -Al decirle esto, bien pudo la sefora Grose
haberse alejado de mi corriendo, si yo no hubiese estado
preparada. Segui reteniéndola, para demostrarle quién era yo-.

No obstante, como ya le he dicho, eso no tiene importancia.
-¢Porque usted ha tomado una decision? Pero ¢sobre qué?

-Sobre todo.
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-¢Y a qué llama usted todo?
-Pues a mandar recado al tio.
-iOh, seriorita, hagalo, por favor! -exclamé mi amiga.

-iPues lo haré, lo haré! No veo otra solucion. Lo que ha
terminado con Miles es que, si él cree que yo tengo miedo, y
estd convencido de que eso le beneficia, va a ver que se ha
equivocado. Si, si; su fio se enterara por mi, aqui mismo y
delante del muchacho si hace falta, de lo que se me puede
reprochar por no haber hecho nada mas para que regrese al

colegio...
-Si, senorita -me apremidé mi companera.
-Bueno, ésa es la terrible razoén.

Evidentemente, para mi pobre colega habia tantas razones que

es excusable su vaguedad.

-Pero... ¢cual?

-Pues la carta del antiguo colegio.

-¢Se la ensenard al amo?

-Debi ensenarsela en cuanto llego.

-iOh, no! -dijo decididamente la sefora Grose.

-Le plantearé -prosegui yo inexorable- que no puedo
encargarme de resolver el problema de un muchacho que ha

sido expulsado...
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-iNunca hemos tenido la menor idea de por qué! -protesto la

senora Grose.

-Por malvado. ¢ Por qué otra cosa podria ser siendo tan
inteligente, tan guapo y tan perfecto como es? ¢Es tonto? ¢Es
desaseado? ¢Es débil? ¢Es enfermizo? Es exquisito; asi que sblo
puede ser por eso y eso descubrird todo el asunto. Después de
todo -dije-, la culpa es de su tio. Si dejaba aqui a esas

persondas...

-En realidad, él no las conocia. Yo tengo la culpa. -Se habia

puesto bastante palida.
-Bueno, usted no debe sufrir -respondi.

-iLos ninos son los que no deben sufrir! -replicd enfaticamente,

Guardé un momento de silencio; nos miramos la una a la otra.
-Entonces, ¢qué voy a decirle?

-No hace falta que usted le diga nada. Yo se lo diré. Sopesé sus

palabras.

-¢Quiere decir que le escribird? -Recordando que no sabia

escribir, me corregi-: ¢COmo se lo comunicard?
-Se lo diré al mayordomo. El sabe escribir.

Mi pregunta contenia un elemento irénico que yo no habia
empleado conscientemente, y eso hizo que, un momento
después, ella se derrumbara imprevisiblemente. De nuevo tenia

ldgrimas en los ojos.
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-iAy, senorita, usted le escribird!

-Muy bien... Esta noche -respondi al fin; y con esto nos

despedimos.
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CAPITULOXVII

Aquella tarde llegué a escribir el comienzo. El tiempo habia
cambiado, fuera soplaba un fuerte viento y bajo la Idmpara de
mi cuarto, con Flora tranquila a mi lado, pasé largo rato
sentada ante la hoja de papel en blanco, oyendo el repiqueteo
de la lluvia y el azote de la ventolera. Al final, sali con una velaq;
cruceé el pasillo y escuché un momento en la puerta de Miles.
Dominada por mi persistente obsesion, me sentia impelida a
buscar algo que delatara que no estaba descansando, y en
seguida percibi algo, pero no lo que yo esperaba. Su voz
tintineod:

-Sé que esta ahi fuera. Entre.

Fue una alegria en medio de las tinieblas.

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, bien despierto, pero

muy a sus anchas.

-Bueno, ¢para qué se ha levantado? -preguntd con graciosa
cordialidad, en la que la sefiora Grose, de haber estado
presente, hubiera buscado en vano la prueba de que algo habia

«terminadon».
Me incliné sobre él con mi vela.

-¢Como sabias que estaba ahi fuera?
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-Pues, claro estd, porque la he oido. ¢Es que se imagina que no
hace ruido? jEs como un escuadrén de caballeria! -dijo y se rid

alegremente.
-Luego, no dormias.
-iNo mucho! Estaba despierto y pensaba.

Habia dejado la vela un momento, a propésito, y entonces me

alargé amistosamente la mano y se sento al

borde de la cama.
-¢En qué -pregunté- estabas pensando?
-¢En qué sino en usted?

-Ay, me siento orgullosa de tu aprecio. Pero de momento,

preferiria que durmieras.

-Bueno, también pienso, ya sabe, en ese asunto raro que hay
entre nosotros. Constaté la frialdad de su mano pequena y

firme.
-¢Qué asunto raro, Miles?
-Pues como usted me educa. ;Y todo lo demas!

Casi durante un minuto contuve la respiracion e incluso a la luz

desvaida de la candela lo vi reirse de mi desde la almohada.

-¢Qué quieres decir con todo lo demdas?
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-iYa lo sabe usted, ya lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque, mientras
sujetaba su mano y nuestros ojos seguian encontrandose, senti
que mi silencio era un modo de admitir su acusacién y que
quizd nada del mundo real era en aquellos momentos tan

increible como nuestra verdadera relacion.

-Desde luego que volveras al colegio -dije-, si es eso lo que te
preocupd. Pero no al mismo; tendremos que buscar otro, otro
mejor. ¢Como iba yo a saber que este problema te preocupaba
si nunca lo has dicho ni nunca has hablado de nada de eso? -Su
cara despejada y atenta, enmarcada en la blancura de la
almohada, lo hizo parecer por un momento tan desvalido como
un enfermo cabizbajo de un hospital infantil; y conforme se me
ocurrioé esta comparacion, hubiera dado realmente todo cuanto
poseia en el mundo por ser la enfermera o la hermanita de la
caridad encargada de curarlo. jBueno, quiza pudiera ayudarlo

incluso siendo lo que eral-.

¢Sabes que nunca me has dicho una palabra sobre el colegio,
me refiero al viejo, que ni siquiera lo has mencionado para

nada?

Pareci6 sorprenderse; sonrié con la misma dulzura. Pero a todas

luces ganaba tiempo; esperaba, pedia consejo.
-¢No?

No era yo quien debia ayudarle sino aquello con que me habia

enfrentado.
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Conforme le saqué lo anterior, algo en su tono y en la expresion
de su rostro me causé un dolor en mi corazén de una intensidad
hasta entonces desconocida; tal afeccién indescriptible me
producia ver su pequeno cerebro desconcertado y sus
pequenos recursos obligados a representar, bajo el

encantamiento impuesto, un papel inocente y coherente.

-No, nunca desde que regresaste. Nunca has nombrado a
ninguno de los profesores ni de los companeros, ni la mas
minima cosa ocurrida en el colegio. Nunca, pequeno Miles,
nunca me has hecho ni una sola insinuacion sobre nada que
haya ocurrido en el colegio. Por lo tanto, ya puedes imaginarte
hasta qué punto estoy a oscuras. Hasta tu salida de esta
manana, escasamente has hecho referencia, desde que te
conozco, a nada de tu vida anterior. Parecias aceptar
absolutamente el presente. -Fue extraordinario ver como mi
total convencimiento de su secreta precocidad (0 como quiera
llamarse al veneno de la influencia que sélo me atrevia a aludir),
pese al leve latido de su congoja interior, le hacia parecer tan
accesible como una persona mayor, lo convertia casi en un
igual intelectualmente-. Yo creia que le gustaria seguir como
hasta ahora. Me sorprendié que se ruborizase un poco. De
todas formas, lo mismo que un convaleciente algo fatigado, dio

un ligero cabezazo.
-No, no. Quiero irme.

-¢Te has cansado de Bly?
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-Oh, no, me gusta Bly.
-Pues entonces...
-iUsted ya sabe lo que quiere un muchacho!

Comprendi que yo no lo sabia tan bien como Miles y recurri a un

subterfugio momentaneo.
-¢Quieres irte con tu tio?

Ante esto, de nuevo se rebulld sobre la almohada, asumiendo

un gesto de leve ironia.

-iNo puede librarse de eso!

Callé un momento y ahora fui yo, creo, quien mudoé de color.
-Querido, yo no quiero librarme de eso.

-No podria, aunque quisiera. {No puede, no puede! -Se tendio
con la mirada alegre vy fija-. Mi fio debe venir y usted debe

arreglar las cosas.

-Si lo hacemos -reemprendi con mdas dnimos-, puedes estar

seguro de que se te llevara muy lejos.

-Bueno. ¢ No comprende que es precisamente eso lo que

pretendo?

Tendra que contdrselo... todo lo que ha callado, tendrd que

contarle muchas cosas.
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El alborozo con que habia hablado me ayudoé en aquel

momento a enfrentarme con él.

-¢Y cuantas no tendrds que contarle tu, Miles? {Hay cosas que él

te preguntard! Se revolvio.
-Es muy probable. Pero ¢qué cosas?

-Las cosas que nunca me has contado a mi. Para poder decidir

lo que hacer contigo. No puede devolverte adonde antes...
-iNo quiero volver alli! -intercal6-. Quiero nuevos aires.

Lo dijo con admirable serenidad, con intachable ostentacion; y
sin duda fue esa nota lo que me evocé la angustia, la anormal
tragedia infantil de su posible reaparicion al cabo de tres meses
con todas sus bravatas y aun con un mayor deshonor. Ahora
me sobrecogia que fuera capaz de admitirlo y eso me permitio
ceder a mis impulsos. Me arrojé sobre él y, en la ternura de mi

piedad, lo abracé.
-Querido pequeno Miles, querido pequeno Miles...

Mi cara se apretaba contra la suya y me permitio besarlo,

tomadandoselo sencillamente con indulgente buen humor.
-¢Y bien, querida?
-¢No quieres contarme nada..., absolutamente nada?

Se gir6 un poco, volviendo la cara hacia la pared y levantando

la mano para vérsela, como hacen los nifios enfermos.

-Ya se lo he contado, se lo he contado esta manana...
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iAy, yo estaba triste por él!
-Que solo quieres que no me preocupe por ti, ¢eh?

Ahora miré a todo mi alrededor, como reconociendo que le

habia entendido; luego, con mayor amabilidad todavia, replico:
-Que me deje solo.

Incluso tenia su especial y pequena dignidad, lo que me hizo
soltarlo, aunque, una vez me hube erguido lentamente, me
desmoroné a su lado. Sabe Dios que nunca quise acosarlo, pero
tuve la sensacion de que entonces el simple hecho de darle la

espalda era abandonarlo o, dicho mas exactamente, perderlo.
-Acabo de empezar una carta para tu tio -dije.

-Muy bien. jPues acdbela! Aguardé un instante.

-¢Qué paso antes? Volvid a escrutarme.

-¢Antes de qué?

-Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.

Estuvo un tiempo en silencio, pero seguia aguantadndome la

mirada.
-¢Qué paso?

El sonido de sus palabras, en el que me parecio captar por
primera vez una débil vibracion de inseguridad, me hizo caer de

rodillas junto a la cama y tratar una vez mas de poseerlo.

-iQuerido pequerio Miles, querido pequerio Miles, si supieras

como deseo ayudarte! Sélo eso, nada mas que eso, y antes de
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causarte un dolor o hacerte dafio, moriria, moriria antes de
tocarte siquiera un cabello. {Mi querido y pequeno Miles -y
ahora lo solté, aunque fuese ir demasiado lejos-, solo quiero

que me ayudes a salvarte!

Pero al instante siguiente comprendi que habia ido demasiado
lejos. La respuesta a mi suplica fue inmediata, pero llegd en
forma de una rafaga y un escalofrio extranos, una corriente de
aire helado y un temblor de la habitacion tan fuerte que parecia
que aquella corriente de viento hubiera derribado el ventanal. El
muchacho dio un chillido agudo y fuerte, que en medio de los
demds ruidos y aun estando yo tan cerca, tanto podia ser una
exclamacion de jubilo como de terror. Volvi a ponerme en pie,
consciente de la oscuridad. Momentaneamente permanecimos
asi, mientras yo escrutaba a mi alrededor y vi que las cortinas

no estaban echadas y la ventana seguia cerrada.

-iHe sido yo quien la ha apagado, querida! -dijo Miles.
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CAPITULOXVIII

Al dia siguiente, después de las lecciones, la senora Grose

encontré un momento para decirme en voz baja:
-¢Ha escrito usted la carta, sefiorita?
-Si, la he escrito.

Pero no anadi -de momento- que mi carta, cerrada y con la
direccidon puesta, seguia en mi bolsillo. Tiempo habria para
enviarla antes de que el mensajero fuese a la aldea. En tanto
habia transcurrido una semana brillante y ejemplar por parte de
mis alumnos. Era como si ambos estuvieran decididos a paliar
todas las pequenas fricciones recientes. Resolvieron los mas
audaces ejercicios de aritmética, elevindose muy por encima
de mis escasos conocimientos, y llevaron a cabo, con mejor
humor que nunca, parodias sobre geografia e historia. Fue
absolutamente notable, sobre todo en el caso de Miles, que
parecia querer demostrar con cudnta facilidad podia
sobrepasarme. En mi memoriq, este nino realmente pervive en
un escenario de belleza y dolor que las palabras no pueden
describir; poseia una distincion que se manifestaba en cada
uno de sus impulsos; nunca ha existido una criatura tan natural,
tan franca e inteligente para los ojos no iniciados, un caballerito
mas ingenioso y extraordinario. Constantemente tenia que
prevenirme contra el arrobo con que me traicionaba su mera

contemplacién; para dominar la mirada y los suspiros de
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desdnimo con que constantemente, a la vez, asaltaba y
renunciaba al enigma de lo que semejante caballerito podia
haber hecho que fuera merecedor de castigo. Digamos que por
un oscuro prodigio, que yo conocia, se le habia despertado la
imaginacion hacia todo lo malo; pero mi sentido interior de la
justicia padecia mientras buscaba la prueba de que eso se

hubiera concretado en hechos.

De todas formas, nunca habia sido tan caballeroso como
cuando, después de la temprana comida de aquel pavoroso
dia, dio la vuelta alrededor de la mesa hasta donde yo estaba y
me preguntd si no me gustaria que tocara para mi durante una
hora. Ni David interpretando para Saul debié demostrar un
mayor sentido de la oportunidad. Fue, literalmente, una
encantadora demostracion de tacto, de magnanimidad, la que

se permitio al decirme:

-Los verdaderos caballeros, sobre los que nos gusta leer, nunca
se aprovechan demasiado de las ventajas. Ahora sé lo que
usted quiere decir: usted quiere decir que, para que la dejen
sola y no ser perseguida, dejard de preocuparse por miy de
espiarme, dejard de tenerme a su lado me dejard ir y venir por

mi cuenta. Pues bien, yo

«vengov, jpero no me voy! Tiempo habra de sobra para eso.
Verdaderamente estoy encantado con su compania y solo
quiero demostrarle que so6lo he luchado por una cuestion de

principios.
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Es facil imaginarse si resisti a esta suplica o si dejé de
acompanarle, de la mano, a la sala de estudio. El se sentd
delante del viejo piano y tocé como nunca habia tocado; v si
hay quienes piensen que mejor hubiera hecho ddndole patadas
a una pelota, solo puedo responder que estoy completamente
de acuerdo. Pues al cabo de un cierto tiempo durante el cual,
bajo su influencia, casi perdi por completo el sentido de la
realidad, desperté con la extrana sensacion de haberme
quedado literalmente dormida en mi sitio. Habiamos terminado
de comer, estaba junto al hogar de la sala de estudio vy, sin
embargo, no me habia dormido lo mds minimo: sélo que habia
hecho algo mucho peor: me habia olvidado. ¢ Dénde habia
estado Flora durante aquel tiempo? Cuando se lo pregunté a
Miles, él siguid focando un instante antes de responder, y solo
dijo:

-Pero, querida, ¢cdmo voy a saberlo? -estallando en seguida,
ademads, en una alegre carcajada, cual si fuese un
acompanamiento vocal, que prolongd con una cancion

extravagante e incoherente.

Fui derecha a mi dormitorio, pero la hermana no estaba alli;
luego, antes de descender a la planta baja, miré en otros varios
cuartos. Como no estaba en ninguna parte, seguramente
estaria con la sefiora Grose, a quien, en consecuencia y
confortada por la hipoétesis, procedi a buscar. La encontré alli
mismo donde la habia encontrado la tarde anterior, pero replico

a mi rapida demanda con una ignorancia total y amedrentada.

149



Se habia limitado a suponer que después de la comida yo me
habia llevado a los dos nifios; a lo que le asistia todo su
derecho, pues era la primera vez que habia permitido a la
pequena perderse de mi vista sin ninguna precaucion. Por
supuesto, ahora bien podia estar con las criadas, de manera
que lo mas urgente era buscarla sin dar muestras de alarma.
Asi lo convinimos entre ambas; pero diez minutos después,
cuando nos reunimos en el vestibulo segun habiamos acordado,
fue para dar cuenta por ambas partes de que, realizadas las
discretas pesquisas, no habiamos descubierto el menor rastro.
Aparte de observarnos, por un instante intercambiamos
nuestras mudas miradas de inquietud; yo pude percibir con
cuan grande interés me devolvia mi amiga la que yo antes le

habia transmitido.

-Estard arriba -dijo a continuacién-, en algdn cuarto que usted

no haya mirado.

-No; estd lejos. -Habia tomado una decision-. Ha salido. La

senora Grose se quedd mirdndome.

-¢Sin sombrero?

Desde luego, también yo miraba al bulto.
-¢No va esa mujer siempre sin sombrero?

-¢Estda con ella?
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-iEsta con ella! -afirmé-. Tenemos que encontrarlas.

Tenia la mano en el brazo de mi amiga, pero de momento, ante
un planteamiento tal del problema, ella no respondié a mi
presion. Por el contrario, en el acto reflexioné con su

caracteristica dificultad: -¢Y donde estd Miles?
-iAy, estd con Quint! Estan en la sala de estudio.
-iPor Dios, senorita!

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no

habian sido nunca tan seguros y serenos.

-El truco ha dado sus frutos -prosegui-. Han conseguido llevar a
cabo su plan. El dio con el mas divino procedimiento para

tenerme tranquila mientras ella escapaba.

-¢Procedimiento divino? -repitio la sefiora Grose

desconcertada.

-iDigamos infernal, pues! -repliqué casi con alegria-. También él
se las ha arreglado con esto. jPero vamos! Ella alzé los ojos

tristemente hacia lo alto de la casa.
-¢Lo ha dejado...?
-¢Tanto rato con Quint? Si, eso no me preocupa ahora.

En esas ocasiones, la sefiora Grose siempre acababa
cogiéndome de la mano y de esa manera pudo ahora
retenerme a su lado. Pero luego de suspirar ante mi subita

resignacion, me pregunté con vehemencia:
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-¢A consecuencia de la carta?

A modo de respuesta, eché rapidamente mano a mi cartq, la
saque y la sostuve en alto, y luego, soltandome, fui y la dejé

sobre la gran mesa del vestibulo.

-Luke la cogera -dije volviéendome. Alcancé la puerta de la calle

y la abri; ya estaba en la escalera.

Mi compariera adn vacilaba: la tormenta de la noche y del
amanecer habia escampado, pero la tarde era hUumeda y gris.

Descendi los escalones mientras ella seguia en el umbral.
-¢No se va a poner nada?

-¢COomo voy a preocuparme de eso mientras la nifa no lleva
nada? No tengo tiempo para vestirme -grité-; y si usted tiene
que vestirse no la esperaré. Busque usted, mientras tanto,

arriba.
-¢Estando ellos?

Diciendo lo cual la pobre mujer se unié a mi a toda prisa.
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CAPITULOXIX

Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me
atrevo a decir que lo llamaban, aunque creo que bien podia ser,
en realidad, una extension de agua menos llamativa de lo que
resultaba a mis ojos inexpertos. Poco familiarizada estaba con
extensiones de aguaq, y el estanque de Bly, en las pocas
ocasiones en que, con la proteccion de mis alumnos, habia
consentido en recorrer su superficie en el bote de poco calado
fondeado dlli para nuestro uso, me habia impresionado tanto
por su amplitud como por su agitaciéon. El embarcadero
habitual estaba a media milla de la casa, pero yo tenia la intima
conviccion de que, dondequiera que estuviese Flora, no seria
cerca de la casa. Habia escapado para una pequena aventura,
y desde el dia de la verdadera gran aventura que compartimos
junto al estanque, me habia fijado durante nuestros paseos en
los sitios mds de su agrado. Esta era la razén de que ahora
hubiera marcado un rumbo tan preciso a los pasos de la sefora
Grose, un rumbo al que, cuando se percato, opuso una

resistencia que de nuevo demostraba su gran ofuscacion.

-¢Se dirige hacia el agua, senorita? ¢Cree usted que se ha

caido?

-Puede ser, aunque creo que la profundidad no es muy grande.
Pero creo mas probable que esté en el sitio desde donde, el otro

dia, vimos juntas lo que ya le conté a usted.
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-¢Cuando simulaba no ver nada?

-iCon ese asombroso autodominio! Siempre he estado segura
de que le gustaria volver sola. Y hoy su hermano le ha

proporcionado la oportunidad.
La senora Grose seguia donde se habia detenido.

-¢Cree usted que verdaderamente hablan de ellos? Le respondi

con tono confidencial:

-Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos

espantarian.

-¢Y si ella estd alli?

-Si, ¢qué?
-¢Entonces estd la senorita Jessel?
-Sin la menor duda. Ya lo verd.

-iOh, gracias! -gritd mi amiga, plantandose tan firme que,

teniéndolo en cuenta, continué sin ella.

Sin embargo, cuando llegué al estanque estaba detrds de miy
muy cerca, y comprendi que, fueran cuales fuesen sus
aprensiones sobre lo que podia ocurrirme, el contar con mi
companiia le parecia una garantia contra el peligro. Exhalé un
suspiro de alivio cuando finalmente llegamos a dominar la

mayor parte del agua sin divisar a la nina. No habia rastro de
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Flora cerca de la orilla donde habia tenido aquella
sobrecogedora experiencia, ni ftampoco en la ribera opuesta
oculta, salvo una zona de unas treinta yardas, por un espeso
matorral que descendia hasta el agua. El estanque, de forma
oblonga, era tan estrecho en comparacion con la longitud que,
no viendo los extremos, podia tomarse por un rio de poco
caudal. Miramos la extension vacia y luego adverti una
sugerencia en los ojos de mi amiga. Comprendi lo que queria

decir y repliqué con un movimiento de cabeza denegatorio.
-iNo, no, espere! Se ha llevado el bote.

Mi compariera se quedo mirando el embarcadero vacio y luego,

de nuevo, la otra orilla del lago.

-El que no la veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha utilizado

para ir adonde sea y luego lo ha escondido.
-¢Ella sola, esa nina?

-No estd solqg, ni en estos momentos es una nifia: es una mujer
vieja.

Escudriné toda la ribera visible mientras la senora Grose,
impresionada por los extranos hechos que yo le presentaba,
volvié de nuevo a someterse a mi voluntad; luego sugeri que el
bote podia estar perfectamente en la pequena ensenada
formada por una de las entradas del estanque, una
irregularidad enmascarada, desde este lado, por un saliente de

la orilla y un grupo de darboles que nacian muy cerca del agua.
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-Pero si el bote estd alli, ¢donde puede estar ella? -preguntd

nerviosamente mi colega.

-Eso es exactamente lo que tenemos que averiguar. -Y eché a

andar.
-¢Vamos a dar toda la vuelta?

-Sin duda, por lejos que esté. Nos llevard unos diez minutos,
pero esta lo bastante lejos como para que la nina haya

preferido no andar. Ella ha ido en linea recta.

-iPor Dios! -volvioé a gritar mi amiga; la ilacion de mi logica

siempre era demasiado para ella.

Ahora la llevaba pegada a los talones y cuando habiamos
recorrido la mitad del camino -una operacion tortuosa y
cansada, sobre un camino muy accidentado y cortado por la
frondosidad vegetal- me detuve para permitirle respirar. La
sostuve del brazo, agradecida, asegurandole que podia serme
de mucha ayuda; y eso nos hizo arrancar de nuevo, de modo
que en pocos minutos alcanzamos un punto desde donde
descubrimos al bote en el sitio previsto. Estaba tan escondido
como era posible y amarrado a una de las estacas de la valla
que, alli, descendia hasta la orilla y habia servido de ayuda para
desembarcar. Tan pronto vi el par de remos cortos y gruesos,
perfectamente recogidos, reconoci que, para ser obra de una
nina, era una hazana prodigiosa; pero para entonces ya habia
visto demasiadas maravillas y habia perdido el aliento en

presencia de hechos mucho mas asombrosos. La valla tenia una
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puerta, por la que pasamos, y que nos condujo, tras un
insignificante intervalo, a un terreno mas despejado. Entonces

ambas exclamamos al unisono:
-iAlli esta!

A poca distancia, teniamos a Flora ante nosotras, sentada en la
hierba y sonriendo como si su hazana hubiera terminado. Sin
embargo, lo siguiente que hizo fue agacharse y arrancar un
manojo grande y feo de helechos marchitos, como si aquello
fuera el motivo por el que estaba alli. Inmediatamente estuve
segura de que acababa de salir del matorral. Nos espero, sin
dar un solo paso, y me llamo la atencion la extrafia solemnidad
con que nos acercamos a ella. Sonreia y sonreia, pero todo
sucedia en medio de un ominoso silencio. La senora Grose fue
la primera en romper el hechizo: se dejo caer de rodillas vy,
atrayendo a la nifna contra su pecho, cifdé en un largo abrazo el
cuerpecito suave y docil. Mientras duré aquella muda efusion,
no pude sino observarlas, lo que hice con mayor atencién
cuando la cara de Flora me mird por encima del hombro de
nuestra comparera. Ahora la cosa era seria; la vacilacion habia
desaparecido; envidié en ese momento, dolorosamente, la
sencillez de la relacién que la senora Grose podia establecer.
Pero durante todo ese rato no ocurrié nada nuevo entre
nosotras, salvo que Flora habia vuelto a dejar caer al suelo el
marchito helecho. Lo que ella y yo nos dijimos virtualmente fue
que ahora los pretextos eran indtiles. Cuando al fin la sefiora

Grose se levanto, retuvo la mano de la nina, de modo que
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seguia teniendo a las dos delante, y la especial reticencia de
nuestra comunion quedo alin mdas marcada en la mirada que

me lanzé.

-iQue me cuelguen -decia- si hablo!

Fue Flora quien, mirdindome de arriba abajo con candido
asombro, hablo la primera. Estaba sorprendida de que

fuéramos con la cabeza descubierta.
-Pero ¢y sus sombreros?
-¢Donde estd el tuyo, querida? -repliqué al instante.

Habia reconocido su alegria y parecio tomarse lo dicho como

una respuesta suficiente,
-¢Y donde esta Miles? -prosiguid.

Su aplomo tenia algo que casi acabo conmigo: sus cuatro
palabras, relampagueando como una hoja desenvainada,
fueron la Ultima gota que desbordd la copa rebosante que mis
manos habian sostenido en alto durante semanas y semanas, y
que ahoraq, incluso antes de hablar, sentia derramarse como un

diluvio.

-Te lo contarée si tU me lo cuentas a mi -me oi decir; luego

percibi el temblor que me interrumpia.

-Pero ¢qué quiere que le diga?
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La expresion de la sefiora Grose me impresiond, pero ya era
demasiado tarde, por lo que descubri todo el asunto con la

mayor suavidad.

-Pequena, ¢donde estd la sefiorita Jessel?
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CAPITULOXX

Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, todo el
asunto se nos vino encima. Como para mi tenia su importancia
el hecho de que aquel nombre nunca hubiera sido pronunciado
entre nosotras, la rapida y vengativa mirada con que lo encajo
la cara de la nifia hizo que mi violacién del silencio sonara como
la rotura del vidrio de una ventana. Se sumo el grito, como de
intentar contener el golpe, que profirid la sefiora Grose en el
mismo instante de mi violencia, un grito de animal asustado, o
mas bien herido, que a su vez, un segundo después, fue seguido

de mi propio suspiro. Cogi el brazo de mi colega.
-iEsta alli, esta alli!

La senorita Jessel estaba delante de nosotras en la otra orilla,
exactamente igual que la otra vez, y es curioso que recuerde mi
primera impresion, un escalofrio de alegria por tener, por fin,
una prueba. Estaba alli y yo tenia razoén, estaba alli y yo no era
cruel ni estaba loca. Estaba alli para la pobre y asustada sefiora
Grose, pero estaba alli, sobre todo, para Flora; y quizd ningun
otro momento de aquella monstruosa temporada fue tan
extraordinario como aquel en que, conscientemente, le envié un
inarticulado mensaje de gratitud, con la sensacion de que,
siendo como era un demonio palido y famélico, lo captaria y lo
entenderia. Se erguia tiesa en el lugar que mi amiga y yo

acabdbamos de dejar y en toda aquella aparicién no habia ni

160



una pulgada en que no brillara su maldad. Aquella primera y
vivida impresion durd pocos segundos, durante los cuales
interpreté los guifios de la sefiora Grose hacia donde yo
senalaba como la confirmacion de que también ella veia al fin,
hasta que mis ojos fueron precipitadamente arrastrados hacia
la nina. Entonces la revelacion de como afectaba a Flora, me
asustd mucho mas de lo que me hubiera sobresaltado
descubrirla también simplemente nerviosa, aunque, desde
luego, tampoco esperaba una subita consternaciéon. Preparada
y en guardia, como la habia puesto nuestra persecucion,
reprimiria cuanto la traicionara; y por eso me conmovio en
seguida, en la primera mirada, por lo inesperado. Verla sin la
menor agitacion en su carita sonrosada, ni siquiera simulando
mirar hacia el prodigio, sino, en lugar de eso, tan sélo
mostrdndome una expresion seria, dura y serena, una expresion
absolutamente nueva y sin precedentes, y que parecia
interpretar y acusar y juzgarme, fue una especie de toque
magico que de alguna forma convertia a la propia nifia en la
mismisima presencia capaz de acobardarme. Me acobardé, aun
cuando nunca habia sido mayor que en aquel instante mi
certeza de comprenderlo absolutamente todo, y ante la
inmediata necesidad de defenderme, reclamé vehementemente

su testimonio.

-iEsta alli, pequena desgraciada! jAlli, alli, alli, y la estas viendo

tan bien como yo!
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Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que en aquellos
momentos Flora no era una nifa sino una vieja, y esta
definicion no pudo ser mejor confirmada que por como, por
toda respuestaq, sin la menor concesion ni admision, me
demostrd con los ojos un desprecio cada vez mas profundo,
una verdadera, repentina y absoluta reprobacion. En aquel
momento -si es que puedo aunarlo todo- estaba mas
espantada por lo que bien podria llamar sus maneras que por
todo lo demds, aunque, al mismo tiempo, me iba dando cuenta
de que también la sefiora Grose iba a darme un motivo de
disgusto, y de qué manera. Efectivamente, al momento
siguiente, mi companera, con la cara congestionada y un tono

de irritada protesta, me grité recriminatoriamente:
-iQué ocurrencia mds espantosa, seforita! ¢Doénde ve usted
algo?

Solo pude agarrarla con mayor fuerza todavia, pues mientras
hablaba la terrible y clara presencia permanecioé impasible. Ya
habia durado un minuto y duré mientras continué sujetando a

mi colegaq, casi empujandola hacia

ella y mostrandoselq, insistiendo con la mano extendida:

-¢No la ve usted como nos vemos nosotras? ¢Es que no la estd
viendo ahora..., ahora mismo? jEs tan grande como una

hoguera! iLimitese a mirar, buena mujer! {Mire!
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Ella miraba lo mismo que yo, y con su gruiido denegatorio, de
repulsion, de compasion -una mezcla de piedad y de alivio por
estar eximida-, me procuraba la sensacion, perceptible incluso
en aquel mismo momento, de que me hubiera respaldado de
haber podido. Bien me hubiera venido, pues, junto al duro golpe
de comprobar que sus ojos estaban sellados sin remedio, senti
que mi situacioén era terriblemente fragil, senti -vi- a mi livida
predecesora presionando desde su posicion en pro de mi
fracaso, y me di cuenta, mdas que nada, de aquello a lo que
tendria que enfrentarme a partir de este instante, gracias a la
asombrosa actitud de la pequena Flora. Entonces intervino la
senora Grose, de forma brusca y violenta, haciendo trizas un
milagroso triunfo personal, del que ya sélo quedaba mi propio

sentimiento de desastre.

-iNo esta alli, sefiorita! jAlli no hay nadie y tU nunca has visto
nada, mi amor! ¢ COmo podria ser la seforita Jessel si la
senorita Jessel murid y estd enterrada? Nosotras lo sabemos.
¢verdad, mi amor? -Y apelaba a la nifia, ofuscandola-. Todo
esto es un error, un fastidio y una broma. jY vamos a irnos a

casa lo mas de prisa que podamos!

Nuestra compariera habia respondido con una rara y petulante
formalidad, y de nuevo tenia a la senora Grose a sus pies,
unidas las dos en una muda oposicion contra mi, por asi decirlo.
Flora seguia mirandome fijamente, con su pequena mascara
acusatoria, e incluso entonces rogué a Dios que me perdonara

por apreciar, mientras se agarraba fuerte al vestido de nuestra
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comun amiga, que su incomparable belleza infantil se habia
repentinamente marchitado, se habia desvanecido por
completo. Ya lo he dicho antes: se mostraba tal cual erq,

horrorosamente dura; se habia vuelto vulgar y casi fea.

-No se a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he
visto nada. Creo que usted es cruel. {No la quiero! -Luego,
después de lo dicho, que podria haber salido de la boca de
cualquier nina descarada de la calle, se abrazé mas
estrechamente a la sefiora Grose y enterro entre sus faldas la
aterrorizada carita. En esta posicion emitié un lamento casi

furioso-. iLIéveme de aqui, lléveme lejos! jLIéveme lejos de ella!
-¢De mi? -jadeé.
-¢Lejos de usted, de usted! -grito ella.

Hasta la senora Grose me mird con espanto; de modo que no
pude hacer otra cosa que volver a mirar la figura que, en la
orilla opuesta, sin un solo movimiento, tan rigidamente inmovil
como si captara nuestras voces, permanecia alli tan
vividamente para presenciar mi ruina que no para mi bien. La
desdichada nifia habia hablado exactamente como si sacara de
otra fuente exterior cada una de sus hirientes palabras, y por
tanto, en medio de la desesperacion ante todo lo que debia
aceptar, no pude por menos que cabecear tristemente

mirandola.

-Si alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrian

desaparecido. He estado viviendo en la miserable verdad, que
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ahora simplemente me ha superado. Desde luego, te he

perdido: he tratado de evitarlo y tU has comprendido, bajo su
influencia -con la que de nuevo me enfrentaba por encima del
estanque- la forma facil y perfecta de resolverlo. Yo he hecho

todo lo posible, pero te he perdido. Adios.

A la senora Grose le dirigi un imperativo y casi furioso «jVayase,
vayasel», ante el cual, con infinita angustia, pero tacitamente
dominada por la nifiita y evidentemente convencida, a pesar de
su ceguera, de que algo horrible habia ocurrido y que nos sumia
en una especie de pardlisis retrocedio por el mismo camino por
donde habiamos llegado con toda la rapidez que sus piernas le
permitian. No conservo ningun recuerdo de lo acaecido al
quedarme sola. Sélo sé que, al cabo de un cuarto de horaq,
supongo, la olorosa humedad y la tormenta que me
provocaban escalofrios y me aguijoneaban en medio de mi
malestar, me hicieron comprender que debia haberme tirado
boca abajo en el suelo y haber cedido al espasmo del dolor.
Debia yacer alli desde hacia rato, llorando y sollozando, pues
cuando levanté la cabeza el dia comenzaba a declinar. Me puse
en pie y contemplé un momento, a la luz del crepusculo, el
estanque gris y su orilla vacia y encantada; luego emprendi el
lagubre vy dificil camino de vuelta. Cuando llegué a la puerta de
la valla, para mi sorpresa, no estaba el bote, asi que de nuevo
reflexioné sobre el extraordinario dominio que de la situacion
habia tenido Flora. Ella pasé la noche con la sefiora Grose,

segun acuerdo sumamente tacito y deberia agregar que feliz, si
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la palabra no sonara tan grotesca como una nota falsa. No vi a
ninguna de las dos a mi regreso, pero, por otra parte, a modo
de equivoca compensacion, tuve que ver bastante a Miles.
Ninguna de las noches pasadas en Bly habia sido tan ominosa
como ésta; a pesar de lo cual y a pesar también de la honda
consternacion que se habia abierto bajo mis pies, habia en la
atmésfera del momento una extraordinaria y dulce tristeza. Al
llegar a la casa nunca hubiera hecho nada parecido a buscar al
muchacho; simplemente me dirigi a mi cuarto para cambiarme

Yy, a simple vista,

enterarme del alcance de mi ruptura con Flora. Sus pequenas
pertenencias habian sido retiradas. Cuando, mas tarde, la
criada de costumbre me sirvid el té junto al hogar de la sala de
estudio, me complaci en no hacer ninguna averiguacion sobre
mi otro alumno. Ahora disfrutaba de su libertad. jQue la
disfrutara hasta el final! Bien que la tuvo, y consistio, al menos
en parte, en presentarse a las ocho y sentarse a mi lado en
silencio. Al retirar el servicio del té, habia apagado las velas de
un soplo y habia acercado mi sillén al fuego: notaba un frio
mortal y tenia la sensacién de que nunca iba a calentarme. Por
eso, cuando aparecié Miles, estaba sentada junto al fuego y
absorta en mis pensamientos. Se detuvo un momento en la
puerta, como para mirarme; luego, cual si compartiera mis

pensamientos, se acerco al otro lado de la chimenea y se
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hundié en un sillon. Guardamos absoluto silencio; no obstante,

tuve la sensacion de que él queria estar conmigo.
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CAPITULOXXI

En mi cuarto, antes de que hubiera aclarado el nuevo dia, mis
ojos se abrieron a la presencia de la sefiora Grose, que se
acercaba a mi cabecera con peores noticias. Flora tenia tanta
fiebre que era de prever una enfermedad; habia pasado la
noche muy inquieta, una noche agitada, sobre todo por miedo
no a su antigua institutriz, sino, por el contrario, a la actual. No
se quejaba de la posible reaparicién en escena de la seforita
Jessel, sino consciente y vehementemente contra la mia. Por
supuesto, me levanté de inmediato y con muchas preguntas
que hacer; tantas mds cuanto que, a todas luces, mi amiga se
habia guardado los flancos para hacerme frente una vez mas.
De lo cual me di cuenta tan pronto le pregunté su opinion sobre

la sinceridad de la nifa con respecto a la mia.

-¢Se empefia en negarle que veia algo o que alguna vez lo
habia visto? La turbacién de mi visitante era verdaderamente

mayuscula.

-jAy, seforita, yo no puedo insistirle sobre eso! Sin embargo,
debo decir que tampoco siento la necesidad de hacerlo. Lo

ocurrido la ha hecho envejecer a la pobre.

-La comprendo perfectamente. Esta resentida, como si fuera un
alto personaje al que se le ha puesto en duda su veracidad vy,
como si dijéeramos, su respetabilidad. jLa senorita Jessel, ella si!

iElla si es «respetable», la nifita!l Le aseguro que la impresion de
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ayer fue mas extrafna que nunca; la cosa fue mas lejos que las

demads veces.
iMetfi la pata! Nunca volverd a hablarme.

Terrible y oscuro como era el asunto, la sefora Grose se
mantuvo un momento callada; luego dijo con una franqueza

que tuve la seguridad, ocultaba otra cosa:

-Yo también creo, senorita, que no volvera a hablarle. {Se lo ha

tomado muy a pecho!

-Y ahoraq, practicamente, su problema se ha reducido al enfado

-conclui yo.

iVeia el disgusto en el rostro de mi visitante y en ninguna parte

mas!
-Cada pocos minutos me pregunta si se acerca usted.

-Comprendo, comprendo... -También yo, por mi parte, mantenia
calladas mds cosas de las que manifestaba-. Aparte de
repudiar su familiaridad con algo tan horrible, ¢le ha dicho

desde ayer alguna otra palabra sobre la senorita Jessel?

-Ni una, senorita. Y usted ya sabe -anadié mi amiga- que
estuve de acuerdo con ella junto al lago en que, por lo menos

alli y entonces, no habia nadie.
-iMuy bien! jY por supuesto sigue estando de acuerdo!

-Yo no la contradigo. ¢Qué otra cosa puedo hacer?
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-iAbsolutamente nada! jUsted tiene que tratar con la personita
mas inteligente del mundo!. Sus dos amigos, quiero decir, los
han vuelto todavia mas inteligentes de lo que los hizo la
naturaleza. jEran un maravilloso material para trabajarlo! Flora

se siente ahora ofendida y explotard esa actitud hasta el final.
-Si, senorita. Pero ¢hasta qué final?

-Pues hasta hacer que me dirija a su tio. {Me hard quedar como

un ser de lo mas rastrero!

Pestarieé al contemplar la divertida escena a través de la
mirada de la sefiora Grose; por un instante parecié verlos

juntos.
-iY él que tiene tan buena opinién de usted!

-jPues tiene una forma muy rara, se me ocurre ahora mismo, de
demostrarlo! -Me rei-. Pero eso no importa. Por supuesto, lo que

quiere Flora es deshacerse de mi.
Mi compariera estuvo de acuerdo.
-No quiere volver a verla nunca mds.

-Asi que, ¢usted ha venido aqui ahora -pregunté- para

apresurar mi marcha? -No obstante, antes de darle

tiempo a responder, la contuve-. Tengo una idea mejor,
resultado de mis reflexiones. Mi marcha podria parecer lo
correcto y a punto estuve de irme el domingo. Sin embargo, no

me iré. Usted es quien debe irse. Debe llevarse a Flora.
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Ante lo cual, mi visitante reflexiono.
-Pero ¢adonde?

-Lejos de aqui. Lejos de ellos. Ahora, sobre todo, lejos de mi.

Directamente a ver a su tio.
-¢Solo para hablarle de usted?

-iNo, no sélo para eso! Para dejarme, ademds, con mi remedio.

Seguia desconcertada.
-.Y cudl es su remedio?

-Su lealtad de usted, en primer lugar. Y luego la de Miles. Me

mird con dureza.
-¢Cree usted que él...?

-¢Que recurrira a mi, si se le presenta la oportunidad? Si,
todavia me atrevo a creerlo. En todo caso, lo quiero comprobar.
Llévese a la hermana en cuanto pueda y déjeme sola con él.
Estaba asombrada de los dnimos que aun me quedaban vy, por
lo tanto, quizds un poquitin desconcertada de mas por la forma
como ella dudaba, a pesar de mi hermoso ejemplo-. Desde
luego, hay una cosa -prosegui-, los hermanos no deben verse ni
un momento antes de que Flora se vaya. -Entonces me vino a
las mientes que, pese al presumible secuestro de Flora desde el
regreso del estanque, podria ser demasiado tarde-. ¢O es que -

pregunté muy nerviosa- ya se han encontrado?

Ante lo cual enrojecio.
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-iAy, senorita, no soy tan tonta como para eso! Tres o cuatro
veces que me he visto obligada a dejarla, siempre la he dejado
con alguna criada, y ahora mismo, aunque estd sola, esta bien

encerrada. Y, sin embargo, sin embargo...

Eran demasiadas cosas.

-Y sin embargo, ¢qué?

-Bueno, ¢estda usted igual de segura con respecto al caballerito?

-Yo no estoy segura de nada, salvo de usted. Pero desde
anoche tengo una buena esperanza. Creo que quiere darme
una oportunidad. Creo que el pequeno y exquisito desgraciado
quiere hablarme. Anoche a la luz del fuego, estuvo conmigo en
silencio durante dos horas, como si fuera a ocurrir en cualquier

momento.

La sefnora Grose mird atentamente, por la ventana, el dia gris

que iba naciendo.
-.Y ocurrié?

-No, aunque espere y esperé, confieso que no ocurrio, y
finalmente nos despedimos con un beso sin romper el silencio ni
hacer la mas ligera alusion al estado y a la ausencia de su
hermana. Igualmente -continué-, si su tio la ve, yo no puedo
permitir que vea al hermano sin haberle dado al muchacho un
poco mds de tiempo, sobre todo teniendo en cuenta lo mal que

han ido las cosas.
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En este terreno mi amiga parecia mas renuente de lo que me

era posible comprender.
-¢Qué quiere decir con mads tiempo?

-Bueno, uno o dos dias, para realmente aclarar las cosas.
Entonces se pondrd de mi lado; ya comprenderd usted lo
importante que es eso. Si no ocurre nada, soélo habré fracasado
Yy, en el peor de los casos, usted me ayudard haciendo todo lo
posible cuando llegue a la ciudad. -Asi se lo planteé, pero se
mantuvo tan inescrutable que de nuevo le eché una mano-. A

no ser, claro, que usted no quiera irse -la desafié.

Al fin pude leer con claridad en su rostro; me alargd la mano a

modo de asentimiento.

-Me iré, me iré. Me iré esta misma manana. Queria ser muy

justa.

-Si usted quiere esperar un poco, tendré cuidado de que Flora

no me veda.

-No, no. Es por el sitio. Ella debe irse. -Me observo un momento
con sus ojos fatigados, luego prosiguio.-: Usted tiene razén,

senorita. Yo misma...
-¢Qué?
-No puedo quedarme.

La mirada que me dirigido me hizo aceptar nuevas posibilidades.
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-¢Quiere usted decir que a partir de ayer ha comprendido?

Deneg6 con la cabeza.

-iHe oido!

-¢Qué ha oido?

-Por boca de la nifia... jCosas horrorosas! jVaya que si! -se
lamentd con tragico alivio-. Por mi honor, sefiorita, dice unas

cosdas que...

Pero esta evocacion la desmorond; se dejoé caer, con un
repentino sollozo, sobre mi sofd y dio rienda suelta a toda su

pesadumbre, como ya la habia visto hacer antes.

Por mi parte, yo también me dejé llevar de un modo muy

distinto.
-iGracias a Dios!

Ante lo cual ella se levantd de nuevo, secandose los ojos con un

grunido.

-¢Gracias a Dios?

-iEso me justifica!

-iEso si que es verdad, senorital

No hubiera podido pedir mayor emocion, pero tuve una duda.
-¢Es tan horrible?

Comprendi que mi colega no sabia cémo decirlo.
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-Verdaderamente espantoso.
-.Y sobre mi?

-Sobre usted, senorita... Puesto que debe saberlo... Supera todo,
para ser una damita; y no se me ocurre de dénde puede haber

sacado esas cosas...

-¢Las espantosas cosas que dice de mi? jPues yo si que lo sé! -

Estallé en una carcajada, sin duda sobradamente significativa.
Eso solo hizo que mi amiga se pusiera mds seria.

-Bueno, quiza también deberia saberlo yo, puesto que ya he

oido algo antes. Sin embargo, no lo soporto

-prosiguio la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento,
miraba la esfera de mi reloj colocado sobre el tocador-. Pero he

de volver.
No obstante, la retuve.
-iAh, si usted no puede soportarlo!

-¢Se refiere a estar con ella? Si, precisamente para eso: para

llevarla lejos. Lejos de esto -prosiguio-, lejos de
ellos...

-¢Se volvera diferente? ¢ Se liberara? -La abracé casi con gozo-.

Entonces, a pesar de lo ocurrido ayer, usted

cree...
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-¢En semejantes cosas? -Su sencilla manera de nombrarlas no
necesitaba mayores precisiones a la luz de su expresion, y me lo

dijo como nunca lo habia hecho-: Yo si creo.

Si, fue una alegria; seguiamos hombro con hombro. Estando
segura de eso, poco me importaba lo que pudiera ocurrir. En
presencia del desastre, mi punto de apoyo seria el mismo que
cuando surgid mi primera necesidad de confiarme; si mi amiga
me respondia honestamente, yo responderia de todo lo demas.
No obstante, me sentia acongojada en el momento de

separarme de ella.

-Se me ocurre que debo recordarle una cosa. Mi carta en la que

daba mi voz de alarma llegard a la ciudad antes que usted.

Ahora percibi aun mejor como habia estado yéndose por las

ramas y lo mucho que eso la habia fatigado.
-Su carta no llegard. Su carta no ha salido.
-¢Qué ha sido de ella?

-iDios lo sabe! El sefiorito Miles...

-¢Quiere decir que la ha cogido élI? -tartamudeé. Titubed, pero

termind superando la aversion.

-Quiero decir que ayer, al regresar con la senorita Flora, vi que
no estaba donde usted la habia puesto. Mas entrada la noche

tuve ocasion de preguntar a Luke, quien me confirmd que no la
habia visto ni tocado. -Ante lo cual, solo nos cupo intercambiar

uno de nuestros mutuos y profundos sobreentendidos, y fue la
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senora Grose quien primero reacciond con un aire casi

triunfante-. |Fijese!

-Si, comprendo que Miles la cogiera; probablemente la habrd

leido y destruido.
-¢Y solo comprende eso?
La miré un instante con una triste sonrisa.

-Me llama la atencion que a estas alturas tenga usted los ojos
incluso mas abiertos que yo. Asi resulto ser de hecho, pero aun

se puso ella colorada, casi, para demostrarlo.

-Ahora me explico lo que debid hacer en el colegio. -Hizo un

gesto casi comico para demostrar su desilusion

ante mi falta de agudeza-. jRobo!

Repensé la idea y traté de ser mas juiciosa.

-Bueno, quiza.

Puse cara de encontrarme inesperadamente tranquila.
-iRobo cartas!

Ella no podia saber los motivos de mi tranquilidad, después de

todo, bastante superficial; asi que se los expuse como pude.

-iEspero, entonces, que tuvieran mas sentido que en este caso!
De todas formas, la nota que dejé ayer sobre la mesa -
prosegui- le habrd servido de tan poco, pues solo contenia la

escueta solicitud de una entrevista, que estara avergonzado de
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haber ido tan lejos por tan poca cosa, y lo que rumiaba anoche
debia ser precisamente la necesidad de confesarlo. -Por un
momento me parecié comprender la situacion, dominarla-.

Déjenos, déjenos...

-Estaba ya en la puerta, echdndola-. Se lo sacaré. Vendra
conmigo y confesarad. Si confiesa esta salvado. Y si esta

salvado...

-¢Se habra salvado usted también? -La buena mujer me beso y

se despidio-. Yo la salvaré sin él! -exclamo al irse.
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CAPITULOXXII

Sin embargo, el verdadero tormento vino cuando la sefiora
Grose se hubo ido e inmediatamente la eché de menos. De
haber previsto como iba a sentirme al estar sola con Miles,
comprendi en seguida, todo hubiera ido mejor. En realidad,
ninguna hora de mi estancia en Bly fue tan propensa a las
aprensiones como aquella en que descendi las escaleras para
enterarme de que el carrugje con la sefiora Grose y mi alumna
ya habia salido del parque. Ahora, me dije, estaba cara a cara
con los elementos, y durante buena parte del resto del diq,
mientras luchaba contra mi debilidad, llegué a sospechar que
habia sido sumamente imprudente. El lugar era mucho mas
hermético de lo que yo suponia; y mucho mas cuando, por
primera vez, aprecié en el aspecto de los demds un confuso
reflejo de la crisis. Lo ocurrido les habia despertado la
curiosidad; la repentina medida de mi colega era bastante
inexplicable, por mucho que quisiéramos explicarla. Criadas y
sirvientes estaban desconcertados, lo que me estropeaba los
nervios; luego comprendi que era necesario invertir el efecto. En
resumen, que precisamente evité el naufragio total empufiando
el timon; y me atrevo a decir que aquella mafiana me comportée
de un modo muy solemne y muy severo. Asumi de buena gana
la conciencia de tener mucho que hacer e hice que se supiera;
asi como que, una vez abandonada a mis propias fuerzas, me

sentia especialmente animosa. Durante una o dos horas anduve
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por todas partes con este estado de dnimo y, no me cabe duda,
con el aspecto de estar al borde de un ataque de furia. Sin

embargo, debo confesar que iba desfalleciente.

La persona que parecia estar menos preocupada resulto ser,
hasta la hora de la comida, el propio pequeno Miles. Mientras
tanto, mis pasos por la casa no me habian dado ocasion de
ponerle el ojo encima, pero habian colaborado a poner de
manifiesto el cambio que se estaba produciendo en nuestras
relaciones como consecuencia de que su sesion de piano del dia
anterior me habia retenido, seducido y entontecido, para que
Flora escapara. La publicidad, desde luego, de que algo iba mal
habia comenzado con el encierro y la partida de Flora, y con la
inobservancia de nuestro habitual horario de clases. El ya habia
desaparecido cuando, al ir a bajar, abri la puerta de su
dormitorio, y abajo me enteré que habia desayunado -en
presencia de un par de sirvientas- con su hermana y la sefiora
Grose. Luego habia salido, segun dijo, a dar un paseo; nada
expresaba mejor que eso su clara conciencia del brusco cambio
de mis funciones. Estaba por determinar qué iba él a
permitirme que fueran esas funciones: de todas formas,
constituia un extrano alivio, sobre todo para mi, poder
renunciar al fingimiento. Entre tantas cosas como salieron a la
superficie, poco exagero diciendo que quizd la mas
sobresaliente fuese acabar con la absurda ficcion de que yo
tenia algo que enseriarle. Baste decir que, mediante pequenas

argucias tdcitas, con las que él protegia mi dignidad aun mas
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que yo, tenia que pedirle que me excusara el esfuerzo de
ponerme al nivel de su verdadera capacidad. En cualquier caso,
ahora gozaba de su libertad; y yo nunca volveria a
restringirsela; sobre todo, ademds, ya lo habia demostrado
sobradamente cuando, al reunirse conmigo en la sala de
estudio la noche anterior, yo no habia formulado una pregunta
ni una indirecta sobre el problema dominante del periodo recién
concluido. Desde este momento tenia otras ideas. Sin embargo,
cuando finalmente lo tuve en mi presencia, la dificultad de
aplicarlas y mi cimulo de problemas se me evidenciaron ante la
hermosa figura del pequeno, en quien lo ocurrido no habia

dejado la menor sombra.

Para indicar dentro de la casa el fono de elegancia que queria
implantar, ordené que nos sirvieran la comida, a miy al
muchacho, en la planta baja, como deciamos; asi que habia

estado esperandolo entre la grave pompa del

salon, junto a la ventana por la que habia recibido de la sefiora
Grose, el primer domingo de espanto, el vislumbre de algo que
dificilmente puede denominarse luz. Alli sentada volvi a sentir -
pues lo habia sentido una y otra vez- codmo mi equilibrio se
basaba en el triunfo de mi rigida voluntad, la voluntad de cerrar
los ojos con todas mis fuerzas a la verdad de que, aquello de
que debia ocuparme, era algo repulsivamente antinatural. La
Unica forma de proseguir era confiando en la «naturaleza» y
contando con ella, considerando que mi monstruosa prueba era

como unad incursion en una direccion desacostumbrada, desde
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luego, y desagradable, pero que al fin y al cabo sblo exigia otra
vuelta de tuerca de la virtud humana normal. No obstante,
ningun proyecto requeria mas tacto que este concreto proyecto
de aportar toda la naturaleza de mi propio ser. ¢ Como podria
poner un poco de ese tacto para suprimir toda clase de
referencias a lo ocurrido? Por otra parte, ¢como podria hacer
referencias sin lanzarme de nuevo a lo terrible y oscuro? Pues
bien, al cabo de un rato se me ocurrié una especie de
respuesta, que de momento se vio confirmada al encontrar algo
indiscutiblemente raro en un primer repaso de mi pequeno
companiero. En realidad, fue como si descubriera ahora -jy lo
habia descubierto tantas veces en las lecciones! -otra delicada
forma de facilitarme las cosas. ¢No habia una cierta luz en la
constatacion, que surgid con un especial brillo todavia no
completamente apagado mientras compartimos nuestra
soledad, en la constatacion de que (aprovechando la
oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora se presentaba)
seria estlpido, tratandose de un nifno tan bien dotado,
renunciar a la ayuda que podia prestar su gran inteligencia?
¢Para qué le habia sido dada esa inteligencia sino para
salvarse? ¢ No podria uno, con objeto de llegar a su
entendimiento, arriesgarse a tender el brazo hacia su espiritu?
Fue como si, cuando estdbamos cara a cara en el comedor, me
hubiera ensenado el camino. Sobre la mesa estaba el cordero
asado y yo lo habia tfroceado con meticulosidad. Miles, antes de
sentarse, permanecié un momento con las manos en los

bolsillos, mirando la carne, sobre la que parecia estar a punto
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de hacer algin comentario sarcastico. Pero lo que en seguida

dijo fue:
-Escuche, querida, ¢estd verdaderamente muy enferma?

-¢La pequena Flora? No estd muy mal, y mejorard en seguida.
Londres le hara recuperarse. Bly ya no le convenia. Ven aqui y

come tu cordero.

Me obedecio presto, llevandose el plato a su sitio con cuidado

Yy, una vez sentado, prosiguio:

-¢Ha dejado de sentarle bien Bly de repente?

-No tan de repente como tu crees. Hay quien lo ha visto venir.
-Entonces, ¢por qué no la envié fuera antes?

-¢Antes de qué?

-Antes de que estuviera demasiado enferma para vigjar. Me

senti inspirada, animosa.

-No estd demasiado enferma para viagjar; se hubiera puesto de
quedarse. Era el momento indicado para tomar medidas. El
vigje disipard las malas influencias -jestaba sublime!- y las hara

desaparecer.
-Ya entiendo, ya entiendo.

Miles también estuvo sublime. Se puso a comer con sus
encantadoras «maneras de mesa» que me habian eximido de
toda amonestacion desde el dia de mi llegada. Cualquiera que

hubiese sido la razon de su expulsion del colegio, no habia sido
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por comer mal. Hoy estuvo tan irreprochable como siempre,
pero inequivocamente mas meticuloso. Se veia que trataba de
dar por supuestas mads cosas de las que encontraba faciles sin
ninguna ayuda; y se sumid en un apacible silencio al hacerse
cargo de la situacién. Nuestra comida fue muy breve -la mia, un
puro simulacro- e inmediatamente hice que retiraran el servicio.
Mientras lo hacian, Miles volvié a quedarse de pie, con las
manos en sus pequenos bolsillos y dandome la espalda, y
estuvo mirando por la misma y amplia ventana por la que,
aquel dia, habia yo visto algo que me sobrecogid. Estuvimos en
silencio mientras nos acompand la criada; tan silenciosos, tuve
la ocurrencia de pensar, como si fuéramos una joven pareja en
viaje de bodas que, en el hotel, se siente avergonzada ante la
presencia del camarero. El no se dio la vuelta hasta haberse ido

la criada.

-Bueno, jal fin solos!
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CAPITULOXXIII

-Mds o menos. -Me imagino que mi sonrisa fue minuscula-. No

del todo. j{Eso no nos gustaria! -agregue.
-No, supongo que no. Por supuesto, estdn los otros.
-Estdn los otros, claro que estan los otros -convine.

-Sin embargo, aunque estén -prosiguio él, todavia con las

manos en los bolsillos y plantado delante de mi-, no
importan mucho, ¢no es verdad?

Hice todo lo posible por evitarlo, pero me senti palidecer.
-Depende de lo que se entienda por mucho.

-Si, todo depende -dijo conciliador.

No obstante, volvid a ponerse de cara a la ventana, y a
continuacion se aproximo con su paso inquieto, dubitativo y
meditabundo. Estuvo un rato asomado, con la frente contra el
cristal, contemplando los absurdos arbustos que yo conocia y la
melancolia de noviembre. Siempre he dispuesto del recurso de
las «labores de punto», con las cuales gané ahora el sofa.
Instaldndome alli con las labores, como reiteradamente habia
hecho en los momentos tormentosos que he descrito,
momentos en que sabia que los ninos se entregaban a algo que
me estaba vedado, obedecia a mi costumbre de estar

preparada para lo peor. Pero una sensaciéon fuera de lo normal
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crecié en mi mientras hallaba un significado en la encogida
espalda del muchacho, precisamente la sensacion de que ahora
no me excluia. Esta idea se intensifico en los siguientes minutos
y me llevo a la inmediata deduccion de que quien estaba
excluido era él. Los marcos y los paneles del gran ventanal eran,
para él, una especie de imagen del fracaso. Tuve la sensacion
de verlo encerrado, bien fuera o bien dentro. Era admirable,
pero no estaba comodo. Lo interpreté como un brote de
esperanza. ¢No estaba buscando a través de los paneles
encantados, algo que no podia ver? ¢Y no era la primera vez, en
todo aquel tiempo, que caia en semejante error? La primera
vez, la primerisima: me parecié un maravilloso augurio. Aunque
controlaba sus reacciones, aquello parecia ponerlo nervioso;
habia estado todo el dia nervioso, y si bien se senté a la mesa
con su habitual delicadeza de modales, necesité todo su
pequeno talento para disimularlo. Cuando al fin se dio la vuelta
para hacerme frente, era como si su talento hubiese

desaparecido.

-Bueno, jcreo que estoy contento de que a mi si me convenga

Bly!

-Al parecer, has visto mds en estas veinticuatro horas que en
todo el tiempo anterior. Espero -prosegui con valentia- que te

hayas divertido.

-Oh, si, nunca habia ido tan lejos; por todos los alrededores, a

millas y millas de distancia. Nunca habia sido tan libre.
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Tenia unos modales muy suyos y a mi no me quedaba mas

remedio que tratar de seguirlo.
-Bien, ¢te gusta?
El estaba de pie, sonriendo; luego, al fin, en tres palabras:

-¢Y a usted? -puso mads énfasis del que yo nunca hubiera creido
posible en tres palabras. No obstante, antes de darme tiempo a
responder, continué como si tuviera la sensacioén de que era
una impertinencia y debia retractarse-: No puede haber nada
mas encantador que la forma como usted se lo foma, pues,
desde luego, si ahora estamos juntos y solos, usted es quien
estd mds sola. De todos modos -apostillé-, espero que no le

importe demasiado.

-¢Tener que estar contigo? -pregunté-. Querido nifio, ¢co6mo
podria importarme? Aunque he renunciado al derecho de tu
compania (tan por encima de mi estds), al menos la disfruto

inmensamente. ¢ Para qué otra cosa iba a quedarme?

Me mir6é mas abiertamente y ahora la expresion de su rostro me

sorprendié como la mas bella que le habia conocido.
-¢Se queda sélo por eso?

-Sin duda. Me quedo como amiga tuya y debido al tremendo
interés que tengo por que estés lo mejor posible, al menos en lo
que esté en mis manos. Eso no te debe sorprender. -Me
temblaba la voz, de tal forma que me era imposibie disimular la

agitacion-. ¢No te acuerdas de lo que te dije, cuando fui a
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sentarme a tu cabecera aquella noche de tormenta, de que no

hay nada en el mundo que no hiciera yo por ti?

-iSi, si! -Por su parte, se le notaba cada vez mas nervioso y tenia
que controlar la entonacion; pero lo conseguia mucho mejor
que yo, riéndose en medio de la seriedad, simulando que
bromedbamos alegremente-. {Sélo que me parece que lo dijo

para que yo hiciera algo por usted!

-En parte fue para que hicieras algo por mi -concedi-. Pero tu

sabes que no lo has hecho.

-Ah, si -dijo con la mas brillante y superficial vehemencia-.

Usted queria que le dijera algo.

-Eso es. Que me dijeras francamente lo que estabas pensando,

ya lo sabes.
-Entonces, ¢se ha quedado para eso?

Hablaba con una alegria en que captaba un hdlito de
resentimiento; pero no sé explicar el afecto que me causaba
aquel débil inicio de rendicidén. Era como si, para mi propio

asombro, al fin se presentase aquello por lo que suspiraba.

-Bueno, si, voy a confesarlo. Me he quedado precisamente para

€so.

Dejé transcurrir tanto tiempo que supuso que lo hacia con el
proposito de repudiar los motivos de mi conducta; pero lo que

por ultimo dijo fue:

-¢Quiere decir ahora y aqui?
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-No hay mejor sitio ni mejor momento.

El mir6 a su alrededor, incomodo, y yo tuve la rara -o
excéntrica- sensacion de que era el primer sinfoma que le habia
descubierto de la proximidad del miedo. Era como si de repente
me tuviese miedo, lo que en realidad me sorprendio,
pareciéndome lo mejor que le podia ocurrir. Sin embargo, con la
tension del esfuerzo, senti que seria inutil tratar de ser dura, y al
instante siguiente me oi diciendo, con tanta suavidad que debia

resultar grotesca:
-¢Quieres, pues, volver a salir a pasear?
-iMuchisimo!

Me sonreia heroicamente y este conmovedor valor infantil
quedaba engrandecido por su auténtico rubor. Recogio el
sombrero, con el que habia entrado en el comedor, y le daba
vueltas de una forma que, aun estando a punto de alcanzar mi
meta, me despertaba un perverso horror por lo que yo misma
estaba haciendo. Era por lo menos un acto de violencia, pues
éen qué consistia si no en la infromision de la idea de
obscenidad y culpabilidad en una criatura pequena e indefensa
que habia supuesto para mi la revelacién de las posibilidades
de una hermosa relacién personal? ¢No era algo vil crear en un
ser tan exquisito una desazoén que le era ajena? Supongo que
ahora interpreto nuestra situacion con una claridad inexistente
en aquellos momentos, pero me parece ver nuestros pobres

ojos reluciendo con un destello premonitorio de la angustia que

189



luego viviriamos. Asi que dimos vueltas, uno alrededor del otro,
con terrores y escrupulos, como luchadores que no se atreven a
acercarse. jPero por quien temia cada uno de nosotros era por

el otro! Eso prolongd otro rato el silencio y retrasoé los golpes.

-Se lo contaré todo -dijo Miles-. Quiero decir que le contaré lo
que usted quiera. Usted se quedard conmigo y los dos
estaremos muy bien y yo se lo contaré, se lo contaré. Pero

ahora, no.
-¢Por qué no ahora?

Mi insistencia le hizo darme la espalda y lo retuvo de nuevo
junto al ventanal, en un silencio en el que se hubiera oido la
caida de una pluma. Luego, otra vez, volvié delante de mi, con
el aire de la persona que espera en otro sitio a alguien que

merece su consideracion.
-Tengo que ver a Luke.

Hasta entonces nunca le habia obligado a decir una mentira
tan zafia y, consecuentemente, me senti avergonzada. Pero,
aun siendo sus mentiras horribles, no hacian sino confiarme en

mi verdad. Pensativa, hice unos cuantos puntos de mi labor.

-Bueno, vete con Luke y yo te esperaré para lo que me has
prometido. A cambio, antes de irte, dame una minima

satisfaccion.

Tenia la impresidon de creer que habia salido ganando con

nuestro pacto.
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-¢Muy, muy pequena?

-Si, poca cosa. Dime -jestaba concentrada en la labor e
inprovisando!- si ayer por la tarde cogiste mi carta de la mesa

del vestibulo.
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CAPITULOXXIV

Como consecuencia de algo que solo puedo describir como una
feroz interrupcion de la sensibilidad -un golpe que en un primer
momento, al ponerme en pie de un salto, me redujo al ciego
impulso de agarrarlo, atrayéndolo contra mi y manteniéndolo
instintivamente de espaldas a la ventana, mientras buscaba
apoyo en el mueble mas cercano-, no pude advertir durante
unos instantes el efecto que lo dicho tuvo sobre Miles. Teniamos
ante nosotros la misma aparicion a la que yo habia tenido ya
que enfrentarme en aquel sitio: Peter Quint habia surgido ante
mi vista como un centinela en la puerta de una prision. Lo
siguiente que vi fue que se acercaba a la ventana por fuera y
luego que, cerca del cristal y brillando al través, ofrecia una vez
mas a la sala su livido rostro de condenado. Decir que en un
segundo tomé una decisién es un resumen muy burdo de lo
acaecido en mi interior; no obstante, no creo que ninguna mujer
hasta tal punto sobrecogida hubiera recuperado antes su
capacidad de respuesta. En medio del horror de aquella
inmediata presencia, se me ocurridé que la respuesta debia
consistir en, viendo y encarando lo que yo veia y encaraba,
conseguir que el muchacho no se diera cuenta. La inspiracion -
no encuentro otra forma de decirlo- consistio en comprender
que tenia voluntad y fuerzas para hacerlo. Era como luchar
contra un demonio por un alma humana; y cuando lo hube

sopesado bien
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vi que aquella alma humana -en mis brazos y entre el temblor
de mis manos- tenia un perfecto rocio de sudor sobre su
adorable frente infantil. El rostro que tan cerca estaba del mio
era tan blanco como el rostro pegado al cristal, y de él surgio
en seguida un sonido, no bajo ni débil, sino como si procediera

de mucho mas lejos, que yo sorbi como una fragante rafaga.
-Si, yo la cogi.

Ante esto, con un gemido de placer, lo abracé y lo acerqué
contra mi, y mientras lo apretaba contra mi pecho, donde
sentia el fremendo pulso de su corazén mezclado con la
repentina fiebre de su cuerpecito, mantuve los ojos sobre lo que
habia en la ventana y lo vi moverse y variar de postura. Lo he
comparado con un centinela, pero su momentdnea y lenta
rotaciéon fue por un instante muy similar al acecho de una fiera.
Mi valor era tal que lo senti surgir de mi como una llama. En
tanto, de nuevo surgid en la ventana el rostro vidrioso, el
canalla, que miraba fijamente como si vigilara y esperase. La
misma seguridad de que ahora estaba en condiciones de
desafiarlo, asi como la positiva certeza, hasta entonces, de que

el nino no se habia dado cuenta, me hicieron proseguir:
-¢Por qué la cogiste?

-Para ver lo que usted decia de mi.

-¢Has abierto la carta?

-Si la he abierto.
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Ahora mis ojos estaban sobre la cara de Miles, mientras lo
alejaba un poco, y la desapariciéon de la mueca burlona me
desmostrd cudn total era su inquietud. Lo asombroso era que,
por fin, gracias a mi triunfo, sus sentidos estaban sellados y la
extrana comunicacion habia cesado: sabia que estaba en
presencia de algo, pero no sabia de que, y ain menos
sospechaba que yo lo sabia. {Y como me emociond este
esfuerzo cuando al devolver la mirada a la ventana sélo vi que
el aire estaba limpio de nuevo y que, gracias a mi triunfo
personal, la presencia se habia desvanecido. Alli no habia nada.
Senti que yo era la causa de la desaparicidon y que era evidente

que lo conseguiria todo.

-iY no encontraste nada! -exclamé jubilosa. Miles sacudio

tristemente la cabeza.
-Nada.
-iNada de nada! -casi grité de alegria.

-Nada de nada -repitié €l entristecido. Le besé en la frente; la

tenia humeda.
-¢Qué has hecho luego con la carta?
-La he quemado.

-¢La has quemado? -Ahora o nunca-. ¢Es eso lo que hiciste en el

colegio?
iAy, lo que habia provocado!

-¢En el colegio?
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-¢Cogias cartas u otras cosas?
-¢Otras cosas?

-Ahora parecia pensar en algo lejano y que solo recordaba

gracias a la opresion del nerviosismo. Pero lo logroé-.
¢Si robaba?

Senti enrojecer hasta las mismas raices del cabello mientras me
preguntaba si lo mds extrano era hacer semejante pregunta a
un caballero o si lo mas extrano era ver aceptarla con una

naturalidad que indicaba la profundidad en que habia caido.
-¢Por eso no podias volver?

So6lo manifestd una pequena y sombria sorpresa.

-¢Usted sabia que no puedo volver?

-Lo sé todo.

Me eché una larga y extrafna mirada.

-¢Todo?

-Todo. De modo que, ¢has...?

-Pero no tuve fuerzas para repetirlo. Miles si, con gran sencillez.
-No, no he robado.

Mi cara debié demostrarle que lo creia a pies juntillas; no
obstante, mis manos lo bambolearon -pero fue de pura ternura-
como preguntandole por qué, si no era nada, me habia

condenado a aquellos meses de tormento.
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-¢Qué hiciste, pues?

Con una vaga expresion dolorida, mirdé en torno a la parte alta
del salon y respird dos o tres veces, como si tuviera cierta
dificultad. Podia haber estado en el fondo del mar y haber

levantado los ojos hacia la leve luz verde del anochecer.
-Bueno, dije cosas.

-¢Solo eso?

-iLes parecio suficiente!

-¢Te echaron por eso?

Verdaderamente, nunca un «expulsado» se habia molestado tan
poco para justificarse como aquella personilla. Parecia sopesar

mi pregunta, pero de una forma distante y casi desmanada.
-Bueno, supongo que no debi hacerlo.
-Pero ¢a quién se lo dijiste?

Era evidente que intentaba recordar, pero se perdia; lo habia

olvidado.
-No lo sé.

Casi me sonreia en medio de la desolacién de su derrota, que a
estas alturas era practicamente tan completa que yo hubiera
debido dejar asi las cosas. Pero estaba envalentonada, me
cegaba el sentimiento victorioso, aunque para entonces el
efecto que tanto lo habia acercado iba produciendo ya una

creciente separacion.
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-¢Lo dijiste a todo el mundo? -le pregunté.
-No, sélo a...

-Pero volvié a sacudir tristemente la cabeza-. No me acuerdo

de los nombres.
-¢Eran muchos?
-No, unos cuantos. Los que me gustaban.

-¢Los que le gustaban? Me parecio estar flotando en algo mas
oscuro que la oscuridad y al cabo de un instante mi propia
piedad me habia despertado al espantoso temor de que quizds
fuera inocente. Aquella idea me confundio y turbo, pues si él era
inocente, ¢qué era yo entonces? Paralizada, mientras se
prolongd, por el mero roce de la pregunta, dejé que se alejara
un poco, de modo que, con un hondo suspiro, de nuevo me
volvié la cara; y cuando le vi mirar la ventana con amargura,

sufri al pensar que ahora no habia forma de apartarlo de alli.

-¢Y ellos repitieron lo que tu les dijiste? -prosegui al cabo de un

momento.

En seguida estaba a cierta distancia de mi, respirando hondo y
de nuevo con el aspecto, aunque sin rabia, de estar confinado
contra su voluntad. Una vez mads, lo mismo que habia hecho
antes, levanto los ojos hacia el dia gris, como si de lo que le
habia sostenido hasta entonces no quedara mds que una

indecible ansiedad.
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-Oh, si -replico sin embargo-, debieron repetirlo. A quienes les

gustaban.

De cualquier modo, era mucho menos de lo que yo me

esperaba; pero insisti:
-¢Y esas cosas llegaron a oidos de...?

-¢Los profesores? iSi! -respondié con suma sencillez-. Pero yo no

sabia que ellos lo contaban.

-¢Los profesores? No, nunca han dicho nada. Por eso mismo te
estoy preguntando. Volvid hacia mi su hermosa carita

enfebrecida.
-Si, eran cosas demasiado malas.
-¢Demasiado malas?

-Las cosas que me imagino que dije algunas veces. jPara

escribir a casa!

No sé como concretar el exquisito y contradictorio patetismo
que semejante orador aportaba a semejante discurso; sélo sé

que al instante siguiente me oi gritando:

-iNiferias y necedades!- Pero al otro debi resultar mds austera-.

¢Qué cosas eran ésas?

Toda mi dureza iba dirigida a su juez, a su verdugo; no
obstante, le hizo apartarse de nuevo, y ese movimiento me hizo
saltar tras él con un Unico brinco y un grito incontenible. Pues

alli estaba de nuevo, contra el cristal, como si pretendiera
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emponzonar la confesion y evitar su respuesta, alli estaba el
pavoroso autor de nuestra afliccion, el livido rostro de la
condenacion. Senti un mareo al ver derrumbarse mi victoria y
todo el provecho de mi batalla, de tal modo que la furia de mi
auténtico salto solo fue una especie de gran traicion. En medio
de mi accién, vi a Miles tratando de adivinar, y al darme cuenta
de que, incluso ahora, sélo sospechaba y de que tenia la
ventana delante de sus ojos, pero vacia, dejé que mi impulso
creciera hasta convertir la crisis de su derrota en la misma

prueba de su liberacion.

-iBasta, basta, basta! -grité al visitante, a la vez que estrujaba a

Miles contra mi.

-¢Esta ella aqui? -jaded Miles al captar con sus ojos sellados el
sentido de mis palabras. Luego, dado que su extrano «ella» me
habia desconcertado y yo repetia sus palabras, me respondio

con repentina furia-: jLa
senorita Jessel, la senorita Jessel!

Estupefacta, comprendi su suposicion, una especie de secuela
de lo ocurrido con Flora, pero eso me dio ganas de demostrarle

que era algo mds.

-iNo es la senorita Jessel! Pero estd en la ventana, exactamente

frente a nosotros. jEse desalmado esta ahi por ultima vez!

Ante esto, al cabo de un segundo en el que su cabeza hizo los
mismos movimientos que un perro rastreando una pista,

seguidos de un frenético aspaviento en busca de aire y de luz,
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se coloco delante de mi, livido de rabia, enfurecido, con la
mirada perdida y en blanco, aunque ahora yo sentia que la
enorme y sobrecogedora presencia llenaba el lugar como el

aroma de un veneno.
-¢Es él?

Estaba tan decidida a llevar mi prueba hasta el final que me

volvi de hielo para desafiarlo.
-¢A quién te refieres?
-iA Peter Quint, malvada!

-De nuevo recorridé con la vista toda la sala y pronuncié una
convulsiva suplica-: ¢Dénde? Todavia sigo oyendo su tributo a

mi dedicacién, su suprema rendicion al pronunciar el nombre.

-¢Qué importa eso ahora, mi amor? ¢Qué va a importar nunca?
Te tengo a ti -le espeté a la bestia-, pero él te ha perdido para

siempre. -Luego, para coronar mi obra, le dije a Miles-. jAlli, alli!

Pero él se habia dado la vuelta de golpe y miraba fijamente,
congestionado de nuevo, sin ver otra cosa que el dia apacible.
Con la sorpresa de aquella ausencia, de la que tan orgullosa
estaba yo, Miles dio un grito de criatura arrojada al abismo, y el
manotazo con que lo recuperé bien pudo ser la forma de
atraparlo a mitad de su caida. Lo coqj, si, lo sujeté, es facil
imaginar con cudnta pasion; pero al cabo de un minuto empecé

a percatarme de lo que realmente tenia entre mis brazos.

200



Estdbamos solos, el dia era apacible y su pequeno corazon,

desposeido, habia dejado de Ilatir.
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