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PREFACIO 

 

La historia nos había mantenido alrededor del fuego casi sin 

respirar, y salvo el gratuito comentario de que era espantosa, 

como debe serlo toda narración contada en vísperas de 

Navidad en un viejo caserón, no recuerdo que se pronunciara 

una palabra hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir que 

era el único caso que él conocía en que la visión la hubiera 

tenido un niño. El caso, debo mencionarlo, consistía en una 

aparición en una casa tan antigua como la que nos acogía en 

aquellos momentos, una aparición terrorífica a un niño que 

dormía en el mismo cuarto que su madre, a quien despertó 

aterrorizado; pero despertarla no disipó su terror ni lo alivió 

para recuperar el sueño, sino que, antes de haber conseguido 

tranquilizarlo, también ella se halló ante la misma visión que 

había atemorizado al niño. La observación dio lugar a que 

Douglas replicara -no de inmediato, sino más avanzada la 

velada- algo sobre cuyas interesantes consecuencias quiero 

llamar la atención. Otra persona contó otra historia, no 

demasiado impresionante, y vi que Douglas no la seguía. 

Entendí que eso indicaba que Douglas tenía algo que contar, 

con tal de que esperásemos. En realidad, esperamos hasta dos 

noches después, pero en aquella misma velada, antes de 

separarnos, Douglas dejó entrever lo que estaba pensando. 

-Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de 

Griffin, o lo que quiera que fuese, en que el hecho de 
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aparecerse primero a un niño de tierna edad le confiere un algo 

especial. Pero no es el único caso de esta clase, que yo conozco, 

donde se involucre a un niño. Si un niño da la sensación de otra 

vuelta de tuerca, ¿qué pensarían ustedes de dos niños? 

-¡Pensaríamos que son dos vueltas, por supuesto! -exclamó 

alguien-. Y también que queremos conocer la historia. 

Aún veo a Douglas delante del fuego, de pie y dándole la 

espalda, con las manos metidas en los bolsillos, dejando caer la 

mirada sobre su interlocutor. 

-Por ahora, nadie más que yo la ha oído. Es demasiado horrible. 

Esto, claro, lo repitió varias veces para darle toda su 

importancia; y tranquilamente nuestro amigo preparó el terreno 

para su triunfo al mirarnos a los demás y agregar: 

-Va más allá de todo lo conocido. No sé de nada que se le 

pueda comparar. Recuerdo que pregunté: 

-¿De tan terrorífico? 

Pareció decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de 

definirlo sería caer en una confusión. Se pasó la mano por los 

ojos e hizo una mueca de pesar. 

-¡De pavor! ¡Es pavoroso! 

-¡Qué maravilla! -exclamó una de las mujeres. 

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de 

verme estuviese viendo aquello de lo que hablaba. 
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-Es misterioso y repugnante, terrorífico, doloroso. 

-Entonces -dije-, siéntate y empieza a contárnoslo. 

Se volvió hacia el fuego, dio una patada al tronco y estuvo 

observándolo unos instantes. Luego se encaró de nuevo con 

nosotros. 

  

 

-No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad. -

Hubo un unánime suspiro y muchas quejas, tras lo cual Douglas 

se explicó a su manera reconcentrada-. La historia está escrita. 

Está encerrada con llave en un cajón, de donde no ha salido 

hace años. Puedo escribir a mi criado y adjuntarle la llave; él 

podrá enviar el paquete tal como lo encuentre. 

Parecía dirigirse especialmente a mí, casi parecía pedirme 

ayuda para no dudar. Había roto una gruesa capa de hielo, 

fruto de muchos inviernos; sus razones habría tenido para tan 

largo silencio. El resto de la concurrencia se lamentó del 

aplazamiento, pero a mí me atrajeron sus escrúpulos. Le hice 

prometer que escribiría con el primer correo y que acordaría 

con nosotros una pronta lectura; luego le pregunté si la 

experiencia en cuestión era propia. Respondió rápidamente: 

-¡No, gracias a Dios! 

-Y el escrito, ¿es tuyo? ¿Anotaste tus impresiones? 
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-Sólo me quedó una impresión. La llevo aquí... -Se dio unos 

golpecitos a la altura del corazón-. No la he perdido nunca. 

-Entonces, el manuscrito... 

-Está escrito con tinta vieja y descolorida y con una caligrafía 

bellísima. -De nuevo se volvió hacia el fuego-. Es de una mujer. 

Hace veinte años que murió. Me envió las páginas en cuestión 

antes de morir. 

Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio 

de listo o al menos sacó sus conclusiones. Pero él pasó por 

encima la interferencia, sin siquiera una sonrisa ni tampoco la 

menor irritación. 

-Era una persona encantadora, pero diez años mayor que yo. 

Fue institutriz de mi hermana -dijo suavemente-. Era la mujer 

más agradable que he conocido en su profesión; hubiera 

merecido otra cosa. De eso hace mucho tiempo, y el episodio 

ocurrió mucho antes. Yo estaba en el Trinity y la encontré en 

casa al regresar para mi segundo veraneo. Aquel año fue algo 

más que eso, fue un hermoso verano; y en sus horas libres 

dimos paseos y tuvimos conversaciones en el jardín, 

conversaciones en las que me sorprendió su gran inteligencia y 

simpatía. Sí, sí, no se rían: me gustaba enormemente y hasta el 

día de hoy me alegra pensar que también yo le gustaba a ella. 

De no ser así, no me lo habría contado. Nunca lo hubiera 

contado a nadie. No es que ella me lo dijera, sino que yo lo 
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sabía. Estaba seguro, lo comprendía. Juzgarán mejor las 

razones cuando hayan oído la historia. 

-¿Porque había pasado tanto miedo? -Continuaba mirándome 

fijamente. 

-Juzgarán mejor -repitió-, luego. Yo también lo miré fijamente. 

-Comprendo. Estaba enamorada. Rió por primera vez. -Es 

perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir, había estado 

enamorada. Se descubrió... No podía contar su historia sin 

descubrirlo. Me di cuenta y ella se dio cuenta de que yo me 

daba cuenta; pero ninguno lo dijimos. Recuerdo el momento y el 

lugar: un prado recoleto, la sombra de las grandes hayas y la 

larga y cálida tarde de verano. No era un escenario para pasar 

miedo y, sin embargo... ¡ay! 

Se alejó del fuego y volvió a dejarse caer en el sillón. 

-¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana? -inquirí. 

-Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo. 

-Entonces, en la sobremesa... 

-¿Se reunirán todos conmigo aquí? -De nuevo miró a su 

alrededor-. ¿No se va nadie? Su tono era casi de esperanza. 

-¡Todo el mundo se queda! 

-¡Yo me quedaré! ¡Y yo! -gritaron las señoras que tenían 

decidida la marcha. No obstante, la señora Griffin manifestó su 
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necesidad de que se arrojara un poco más de luz-: ¿De quién 

estaba enamorada? 

-La historia nos lo dirá -me tomé la libertad de responder. 

-La historia no lo dirá -dijo Douglas-, por lo menos no de la 

manera explícita. 

-Peor todavía. Es la única manera de que yo lo entienda. 

-¿No quiere decirlo usted, Douglas? -inquirió otro de los 

presentes. Douglas volvió a ponerse en pie. 

-Sí..., mañana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches. 

Y cogiendo un candelabro, salió a toda prisa, dejándonos algo 

desconcertados. Le oímos subir las escaleras desde el extremo 

donde estábamos del gran salón; después habló la señora 

Griffin: 

-En fin, no sé de quién estaría enamorada ella, pero sí sé de 

quién estaba enamorado él. 

-Era diez años mayor que él -dijo su marido. 

-Raison de plus ¡a esa edad! Resulta simpático su largo silencio. 
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-¡Cuarenta años! -precisó Griffin. 

-Y con esta explosión final. 

-La explosión -retomé la palabra- convertirá en algo 

extraordinario la noche del jueves. Y todo el mundo estuvo tan 

de acuerdo conmigo, que en comparación, perdimos interés por 

todo lo demás. Se había contado la última historia, aunque de 

forma incompleta y sólo el comienzo del serial; nos dimos la 

mano y 

«encandelabrados», como alguien dijo, nos fuimos a dormir. 

Al día siguiente me enteré de que la carta, con la llave, había 

salido en el primer correo hacia la casa de Londres; pero, a 

pesar de que se difundió la noticia, o quizá debido a eso mismo, 

dejamos a Douglas completamente solo hasta después de 

comer, hasta esa hora de la tarde propicia a la clase de 

emociones que entraban en nuestras expectativas. Entonces 

estuvo tan comunicativo como pudiéramos desear e incluso nos 

dio una razón para estarlo. De nuevo se lo sacamos delante del 

fuego, en el salón, lo mismo que las medidas sorpresas de la 

noche anterior. Al parecer, la narración que había prometido 

leernos requería, para su correcta comprensión, unas cuantas 

palabras que la prologaran. Debo decir aquí, con toda claridad, 

que el relato que presentaré más adelante es una copia exacta, 

hecha por mi propia mano, mucho tiempo después. El pobre 
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Douglas, antes de su muerte, cuando la veía venir, me entregó 

el manuscrito que le llegara el tercero de aquellos días y que, en 

aquel mismo lugar y entre inmensa expectación, comenzó a leer 

a nuestro pequeño círculo la noche del cuarto día. Desde luego, 

las señoras a punto de partir y que habían dicho que se 

quedarían, gracias a Dios, no se quedaron; se fueron debido a 

ciertas conveniencias, muertas de curiosidad a resultas, según 

confesaron, de los adelantos con que Douglas nos había 

inflamado a todos. Pero eso sólo sirvió para hacer más 

compacto y selecto el pequeño auditorio, y mantenerlo 

alrededor del hogar, presa de un mismo  estremecimiento. 

El primero de los mencionados adelantos informó de que la 

exposición escrita recogía el relato en un momento en que, en 

cierto sentido, la acción ya estaba iniciada. Por tanto 

interesaba saber que su vieja amiga,  la menor de las varias 

hijas de un pobre clérigo provinciano y que había tenido su 

primer empleo en una escuela a los veinte años, fue 

apresuradamente a Londres para responder en persona a un 

anuncio que ya le había procurado una breve correspondencia 

con el anunciante. Al presentarse para la entrevista, la persona 

en cuestión la recibió en una casa de Harley Street, que la 

impresionó por su tamaño y aspecto imponentes; este patrón 

en ciernes resultó ser un caballero, un soltero en la flor de la 

vida, con un porte nunca visto, salvo en sueños o en novelas, 

por la aturdida muchacha procedente de una parroquia de 

Hampshire. No es difícil hacerse una idea del tipo de persona 
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que era; por suerte, es de los que no se olvidan. Era guapo, 

osado y agradable, espontáneo, alegre y considerado. 

Inevitablemente, la sorprendió su elegancia y liberalidad, pero 

lo que más la afectó y le confirió el valor que más adelante 

demostraría fue que le planteara todo el asunto como una 

especie de favor, por el que siempre merecería su 

agradecimiento. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente 

extravagante; lo veía en medio del brillo del gran mundo, de las 

buenas maneras, de las ropas costosas, con encantadores 

modales para las damas. Su residencia en la ciudad era una 

gran casa, repleta de recuerdos de viaje y de trofeos de caza: 

pero deseaba que ella se dirigiera inmediatamente a su 

residencia de campo, una antigua posesión familiar situada en 

Essex. 

Al morir los padres en la India, se había convertido en tutor de 

un sobrinito y una sobrinita, hijos de un hermano menor militar 

que había perdido hacía dos años. Estos niños, que una extraña 

casualidad había puesto en sus manos, constituían una pesada 

carga para un hombre de sus condiciones, soltero y sin la 

adecuada experiencia ni paciencia de ninguna clase. En su 

caso, todo aquello suponía preocupaciones y molestias, pero 

sentía una inmensa piedad por los jovencitos y había hecho por 

ellos cuanto estaba a su alcance; concretamente, los había 

enviado a su otra casa, puesto que nada podía sentarles mejor 

que estar en el campo, y allí los tenía al cuidado del mejor 

personal que había encontrado, prescindiendo incluso de sus 
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propios criados y acercándose él mismo, siempre que le era 

posible, a ver cómo les iba. Lo embarazoso del asunto era que 

los niños, prácticamente, no tenían otros parientes y que a él 

sus asuntos lo tenían totalmente ocupado. Los había instalado 

en Bly, un lugar saludable y seguro, y había puesto a la cabeza 

de la casa, bien que sólo de la planta baja, a una excelente 

mujer, la señora Grose, que estaba convencido de que 

agradaría a su visitante y que había sido en otro tiempo 

doncella de su propia madre. Ahora era el ama de llaves y, a la 

vez, se ocupaba de vigilar a la jovencita por quien, por suerte, 

no teniendo hijos, sentía una gran pasión. El personal auxiliar 

era abundante, pero, por supuesto, la institutriz que enviara 

detentaría la suprema autoridad. También debería ocuparse en 

vacaciones del niño, que llevaba ya cierto tiempo en un 

internado -aun siendo demasiado joven, pero ¿qué, si no, podía 

hacer él?- y que, estando al comenzar las vacaciones, llegaría 

de un día a otro. Al principio los dos niños habían tenido una 

señorita que, por desgracia, perdieron. Se había portado 

maravillosamente con ellos 

  

-era una persona respetabilísima- hasta su muerte, imprevisto 

que no había dejado otra solución que el internado para el 

pequeño Miles. Desde entonces, la señora Grose había hecho 

por Flora lo que había podido, en lo referente a modales y 

demás. Aparte, había cocinero, cuerpo de casa y una 
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encargada de la lechería, todos ellos igualmente personas 

respetables. 

Hasta aquí había llegado la descripción de Douglas cuando 

alguien hizo una pregunta: 

-¿Y de qué murió la anterior institutriz? ¿De respetabilidad? 

Nuestro amigo respondió en seguida: 

-Ya se sabrá a su debido tiempo. No quiero adelantarme. 

-Perdón, creía que era precisamente eso lo que estaba 

haciendo. 

-De ocupar el lugar de la sucesora -insinué- hubiera deseado 

informarme de si el cargo llevaba consigo... 

-¿Un peligro mortal? -completó Douglas mi pensamiento-. Ella 

quiso saberlo y lo supo. Mañana oirán lo que supo. Desde luego, 

en principio, la oferta la sorprendió porque era un poco rara. 

Ella era joven, inexperta y estaba nerviosa: las perspectivas 

eran de serias obligaciones y poca compañía, o más bien de 

gran soledad. Dudaba y se tomó un par de días para 

repensarlo, pero el salario excedía en mucho sus posibilidades y 

en una segunda entrevista, se hizo de valor y aceptó. 

Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio, 

me impulsó a meter baza: 

-La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la 

seducción de que hizo gala el espléndido caballero, y a la que 

ella sucumbió. 
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Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se 

acercó al fuego, removió la leña con el pie y durante unos 

instantes nos dio la espalda. 

-Solamente lo vio dos veces. 

-Sí, y en eso precisamente radica la belleza de su pasión. 

Ante esto, que me sorprendió un poco, Douglas se volvió hacia 

mí. 

-Fue hermoso -prosiguió-. Hubo otras que no sucumbieron. El le 

contó francamente todas las dificultades, que para otras 

candidatas habían resultado prohibitivas. De alguna manera, 

sencillamente se asustaron. Aquello sonaba mal, sonaba raro, y 

mucho más teniendo en cuenta una última condición. 

-¿Cuál era? 

-Que nunca debía importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni 

apelar a él ni quejársele ni escribirle. Ella sola debía resolver 

todos los problemas; recibiría el dinero de su abogado, se 

encargaría de todo y a él lo dejaría en paz. Ella prometió 

hacerlo así y, me confesó que, cuando en un determinado 

momento, aliviado y complacido, él le cogió la mano, 

agradeciéndole su sacrificio, se sintió recompensada. 

-¿Y ésa fue toda su recompensa? -preguntó una señora. 

-Nunca volvió a verlo. 

-¡Oh! -exclamó la señora, lo cual, dado que nuestro amigo nos 

dejó de inmediato, fue la última palabra importante aportada a 
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la historia hasta que, a la noche siguiente, junto al rincón de la 

chimenea, sentado en el mejor sillón, Douglas abrió las tapas, 

de un color rojo desvaído, de un delgado álbum de cantos 

dorados y aspecto antiguo. 

En total, la lectura llevó más de una noche, pero la misma 

señora, en la primera oportunidad, hizo otra pregunta: 

-¿Qué título le ha puesto usted? 

-No tengo título. 

-¡Yo tengo uno! -dije. Pero, sin prestarme atención, Douglas 

había comenzado a leer con voz hermosa y clara, que venía a 

ser una transcripción oral de la bella caligrafía de la autora. 
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C A P Í T U L O I 

 

Todo el principio lo recuerdo como una sucesión de altibajos, un 

vaivén de emociones mejores y peores. En la ciudad, aun 

después de haberme animado a aceptar el ofrecimiento, pasé 

unos días muy malos; de nuevo dudaba, en realidad estaba 

convencida de haber cometido un error. En este estado de 

ánimo transcurrieron las largas horas traqueteantes de la 

diligencia que me conducía al lugar donde sería recogida por un 

vehículo enviado por la casa. Se me había dicho que dispondría 

de este servicio y hacia el final de la tarde de junio encontré el 

cómodo simón esperándome. Viajar a aquella hora de un 

hermoso día por una campiña cuya veraniega dulzura parecía 

ofrecer una cordial bienvenida, restableció mi fortaleza, y al 

entrar en la avenida sentí un alivio que probablemente sólo era 

una confirmación de hasta qué punto me había sentido 

hundida. Supongo 

  

que me esperaba, o temía, algo tan melancólico que el lugar me 

deparó una agradable sorpresa. Recuerdo con especial agrado 

la gran fachada clara, con las ventanas abiertas, las cortinas de 

colores fuertes y el par de doncellas asomadas; recuerdo el 

prado y la tes, y el crujido de las ruedas sobre la gravilla, y las 

arracimadas copas de los árboles sobre las que trazaban 

círculos y graznaban las cornejas. El escenario tenía una 
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grandeza que lo hacía algo muy distinto de mi modesto hogar. 

Inmediatamente apareció en la puerta, con una niña de la 

mano, una persona muy bien educada que al descender me 

hizo una gran reverencia, como si fuera la esposa de un 

visitante importante. En Harley Street me había hecho una idea 

más pobre del lugar y, al recordarlo, pensé que el propietario 

era aún más caballero y que tal vez fuese yo a disfrutar de algo 

más que de sus promesas. 

No volví a deprimirme hasta el otro día, pues ocupé las horas 

siguientes en la triunfal toma de contacto con el menor de mis 

alumnos. Desde el primer momento, la niñita que acompañaba 

a la señora Grose me pareció una criatura tan encantadora que 

consideré una gran suerte encargarme de ella. Era la niña más 

bonita que yo hubiera visto y hasta me sorprendió que mi 

patrón no me hubiese hablado más de ella. Aquella noche dormí 

poco porque estaba demasiado nerviosa; y recuerdo que este 

nerviosismo me llama la atención al contrastarlo con la 

liberalidad de que estaba siendo objeto. Todo me sorprendía, la 

inmensa e impresionante habitación, una de las mayores de la 

casa, el gran lecho que casi resultaba fastuoso, los cortinajes 

bordados, los enormes espejos en que por primera vez me vi de 

pies a cabeza, y lo mismo el extraordinario encanto de la 

pequeña a mi cargo y tantas otras cosas que se me venían 

encima. Caí también en la cuenta de que desde el primer 

momento había entablado cordiales relaciones con la señora 

Grose, lo que durante el viaje en la diligencia me había 
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preocupado hasta hacerme madurar un plan. En realidad, lo 

único que hubiera podido amedrentarme en la primera 

composición de lugar era el patente hecho de que le causara 

tanta alegría verme. Al cabo de media hora me percaté de que 

estaba tan contenta que, a todas luces, intentaba no 

demostrarlo demasiado. Incluso me pregunté entonces por qué 

deseaba disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con 

suspicacia, hubiera bastado para sentirme incómoda. 

Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en 

contacto con un ser tan beatífico como aparentaba ser mi 

radiante niñita, cuya angelical belleza fue probablemente el 

factor que más colaboró al desasosiego que me hizo 

levantarme antes del amanecer y dar repetidas vueltas por mi 

alcoba, examinando todos los detalles y perspectivas de la 

situación; observar desde mi ventana abierta el hermoso 

amanecer de verano, examinar todo lo que pude del resto de la 

casa y escuchar, mientras los pájaros iniciaban los primeros 

trinos en la decreciente oscuridad, la posible repetición de un 

par de ruidos poco naturales, procedentes no del exterior sino 

del interior, que me había imaginado. Hubo un momento en que 

creí reconocer, débil y lejano, el llanto de un niño; hubo otro en 

que, dándome perfecta cuenta, me asusté al sentir pasar por 

delante de mi puerta unos ligeros pasos. Pero estas fantasías 

no me impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si 

ahora me vuelven a la cabeza es a la luz o, mejor dicho, a las 

tinieblas de los posteriores acontecimientos. Cuidar, enseñar y 
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«formar» a la pequeña Flora constituía, sin duda, una vida útil y 

feliz. En la planta baja habíamos convenido que desde aquel 

mismo momento yo me ocuparía de ella por la noche, y su 

camita blanca ya estaba dispuesta en mi cuarto con este fin. Yo 

me encargaría por completo de ella y, si había permanecido por 

última vez con la señora Grose, sólo había sido en 

consideración a nuestro inevitable desconocimiento y a su 

natural timidez. A pesar de esta timidez -de la que, de la forma 

más curiosa del mundo, con total franqueza y valor, sin el 

menor indicio de incomodidad o vergüenza, sino con la dulce y 

profunda serenidad de un Niño Jesús de Rafael, la propia niña 

había consentido en hablar, en que se le imputara y en que 

decidiera nuestra conducta-, estaba absolutamente segura de 

que pronto me querría. En parte, la señora Grose me había 

gustado al apreciar el pasmo que le procuraba ver mi extrañeza 

y admiración cuando me senté a cenar, entre cuatro 

candelabros, con mi alumna montada en su silla alta, con el 

babero puesto, y mirándome resplandeciente por encima de los 

platos. Desde luego, había cosas que en presencia de Flora sólo 

podíamos transmitirnos mediante miradas prolongadas y 

aprobatorias, mediante alusiones oscuras e indirectas. 

-Y el niño, ¿se parece a ella? ¿Es también tan excepcional? No 

se debería adular a los niños. 

-Ay, señorita, muchísimo más excepcional. ¡Si ésta le parece a 

usted bien! 
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Y ahí se quedó, con un plato entre las manos, echando una 

luminosa mirada a nuestra compañerita, que llevaba de una a 

otra sus celestiales ojos serenos sin en absoluto interrumpirnos. 

-Sí, si yo... 

-¡El caballerito la fascinará! 

-Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no 

obstante, me da miedo. 

Recuerdo que tuve la tentación de añadir: «¡Soy fácil de 

fascinar! ¡Quedé fascinada en Londres!» 

  

 

Aún veo el ancho rostro de la señora Grose encajando lo dicho. 

-¿En Harley Street? 

-En Harley Street. 

-Bueno, señorita, no es usted la primera... ni será la última. 

-No tengo la pretensión -consegui reír- de ser la única. De todas 

formas, si no he entendido mal, mi otro alumno llega mañana. 

-Mañana no; el viernes, señorita. Llegará, como usted, en la 

diligencia, al cuidado del cochero, e irá a recibirlo el mismo 

carruaje. 

Sin dilación, manifesté que lo adecuado, al tiempo que 

agradable y simpático, sería que su hermanita y yo lo 

esperásemos en la parada de la posta; la señora Grose se 
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mostró tan sinceramente de acuerdo con la idea que interpreté 

su proceder como una especie de brindis reconfortante -¡nunca 

desmentido, gracias a Dios!- por que actuáramos al unísono 

ante cualquier problema. ¡Ay, sí estaba contenta de tenerme allí! 

Lo que experimenté al día siguiente, supongo, no fue nada que 

pueda calificarse en justicia de reacción frente a la alegría de la 

llegada; posiblemente, como máximo, sólo fue la ligera 

opresión producida por la mayor escala de mis nuevas 

circunstancias mientras daba vueltas a su alrededor, las 

escrutaba y trataba de tomar posesión de ellas. Eran, por así 

decirlo, de una extensión y un volumen para los que yo no 

estaba preparada y en cuya presencia, dicho sea sin remilgos, 

me sentía asustada y orgullosa. Como consecuencia de esta 

agitación, claro está, las lecciones sufrieron un cierto retraso; 

concluí que mi primera obligación consistía en arreglármelas, 

con la ayuda de cuantos sutiles manejos pudieran ocurrírseme, 

para que la niña tuviera la sensación de conocerme. Pasé el día 

con ella al aire libre; convinimos, para su satisfacción, que debía 

ser ella y sólo ella quien me enseñara el lugar. Me lo enseñó 

paso a paso y habitación por habitación, y secreto por secreto, 

en medio de una deliciosa y festiva conversación infantil, y con 

el resultado de lograr ser grandes amigas al cabo de media 

hora. Teniendo en cuenta su corta edad, a lo largo de nuestro 

recorrido me sorprendió su seguridad y valor en las salas vacías 

y en los pasillos tenebrosos, en las escaleras tortuosas, que me 

hacían pararme, e incluso en la cima de una torre cuadrangular 
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con troneras que me produjo vértigo; me sorprendió su tono 

quejumbroso y su facilidad para contarme muchas más cosas 

de las que yo le preguntaba, mientras me guiaba de un sitio a 

otro. No he vuelto a ver Bly desde el día que lo abandoné y me 

atrevo a suponer que, a mis ojos avejentados y mejor 

informados, ahora resultaría mucho menos grandioso. Pero 

cuando mi pequeña guía, con sus cabellos dorados y su 

trajecito azul, danzaba precediéndome, doblando esquinas y 

pateando pasillos, tuve la sensación de que era un castillo de 

fábula, habitado por un duende color rosa, un lugar donde 

podía disfrutar de todos los matices de los libros fantásticos y 

de los cuentos de hadas. ¿No sería precisamente un libro de 

cuentos sobre el que me había quedado dormida echando una 

cabezada? No, era una casa antigua, grande y fea, pero 

cómoda, que mantenía algunos rasgos de un edificio aún más 

viejo, medio reemplazado y medio reconstruido, donde tuve la 

sensación de que nuestra existencia estaba casi tan perdida 

como la de un puñado de pasajeros en un gran buque a la 

deriva. ¡Y en fin, curiosamente, yo llevaba el timón! 
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C A P Í T U L O II 

 

Esto se me hizo presente dos días después cuando, en 

compañía de Flora, partí a conocer al caballerito, como decía la 

señora Grose; y mucho más cuanto que un incidente, acaecido 

al segundo atardecer, me desconcertó profundamente. Como 

he dicho, el primer día fue en conjunto tranquilizador; pero, al 

atar cabos, lo vería con fuertes aprensiones. El correo, que llegó 

retrasado aquella tarde, trajo una carta para mí que, aunque de 

puño y letra de mi patrón, resultó no contener más que unas 

cuantas palabras y otra carta, dirigida a él, con el sello sin abrir. 

«He reconocido, por la letra, que es del director del colegio y el 

director del colegio es un terrible pelmazo. Léala usted, por 

favor, y entiéndase con él; pero recuerde que no debe decirme 

nada. Ni una palabra. 

¡Yo no tengo nada que ver!» Rompí el sello con gran esfuerzo, 

tanto que tardé un rato en conseguirlo; al final, llevé la misiva 

sin abrir a mi cuarto y sólo en el momento de acostarme me 

atreví a enfrentarme con ella. Mejor hubiera hecho en dejarla 

para la mañana siguiente, pues me costó una segunda noche 

de insomnio. No teniendo a quien dirigirme en busca de 

consejo, al día siguiente era presa de la angustia; y por último 

consideré que más valía confiarme, al menos, a la señora Grose. 

-¿Qué significa eso? Que ha sido expulsado el niño del colegio. 
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Me echó una mirada que en aquel mismo momento me llamó la 

atención; luego, palideciendo, hizo un visible esfuerzo por 

disimular. 

-¿No los mandan a todos...? 

  

 

-Sí, a casa. Pero sólo de vacaciones. Miles no volverá nunca 

más. Dándose cuenta de mi atención, se puso colorada. 

-¿No quieren tenerlo? 

-Se niegan terminantemente. 

Ante esto, levantó los ojos que había escondido y los vi llenos de 

auténticas lágrimas. 

-¿Qué ha hecho? 

Dudé; luego me pareció más sencillo darle la carta, lo que, sin 

embargo, dio lugar a que se pusiera las manos en la espalda sin 

cogerla. Denegó tristemente con la cabeza. 

-Esas cosas no son para mí, señorita. 

¡Mi consejera no sabía leer! Vacilé ante mi error, que quise 

arreglar como pude, y volví a abrir la carta para repertírsela. 

Luego temblando al hacerlo y doblándola de nuevo, la devolví a 

mi bolsillo. 

-¿Realmente es malo? 

Las lágrimas seguían en sus ojos. 
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-¿Dicen eso los señores? 

-No entran en detalles. Se limitan a manifestar su pesar por 

serles imposible mantenerlo en el colegio. Eso sólo significa una 

cosa. 

La señora Grose escuchaba con latente emoción y se abstuvo 

de preguntarme qué podía significar aquello; así que, a 

continuación, para ordenar mis ideas y con la simple ayuda que 

me proporcionaba su presencia, agregué: 

-Dicen que es un peligro para los otros chicos. 

Entonces, con una de esas súbitas salidas de tono de las gentes 

sencillas, se exaltó: 

-¡El señorito Miles! ¿Que él puede ser un peligro? 

Había tal derroche de buena fe en sus palabras que, aun no 

habiendo visto nunca al niño, mis propios temores me hicieron 

intuir el sinsentido de la idea. Para corresponder lo mejor 

posisible con mi amiga, yo misma exclamé con sarcasmo en el 

acto: 

-¡A sus pobres e inocentes compañeritos! 

-¡Es espantoso! -gritó la señora Grose-. ¡Decir semejantes cosas! 

Pero si apenas tiene diez años. 

-Sí, es increíble. 

Evidentemente agradecía mi declaración de fe. 

-Véalo primero, señorita. Luego, ¡créalo! 
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Desde entonces me sentí impaciente por conocerlo: fue el 

comienzo de una curiosidad que en las horas posteriores habría 

de agudizarse hasta casi ser dolorosa. Pude percibir que la 

señora Grose se daba cuenta de los sentimientos que me había 

provocado. Ella prosiguió, asegurándome: 

-Lo mismo se podrá creer eso de la señorita. Dios la bendiga -

añadió en seguida-. ¡Mírela! 

Volví la cara y vi a Flora -instalada desde hacía diez minutos en 

la sala de estudio con una hoja de papel en blanco, un lápiz y 

una hermosa página para copiar de oes redondas-, que se 

asomaba a mirar por la puerta abierta. A su manera, ponía de 

manifiesto un extraordinario desapego por las desagradables 

obligaciones, mirándome, sin embargo, con su gran inteligencia 

infantil, que me ofrecía, sencillamente, como consecuencia del 

afecto que había concebido por mi persona, el cual la 

impulsaba a seguirme. Necesitaba algo más para sentir con 

toda su fuerza la comparación hecha por la señora Grose y, 

cogiendo en brazos a mi alumna, la cubrí de besos repletos de 

sollozos de expiación. 

No obstante, durante el resto del día busqué nuevas 

oportunidades de acercarme a mi colega, sobre todo cuando, 

hacia el anochecer, empecé a imaginarme que ella más bien me 

rehuía. La abordé en la escalera; bajamos juntas y abajo la 

detuve, cogiéndola por el brazo. 
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-He entendido lo que me ha dicho a mediodía como una 

declaración de que usted no sabe que el niño haya sido nunca 

malo. 

Ella echó hacia atrás la cabeza; para entonces había adoptado 

una actitud clara y honesta. 

-Que yo no he sabido que él... ¡No es eso lo que quise decir! De 

nuevo me sentí turbada. 

-Entonces, ¿ha sabido usted que... 

-Desde luego que sí, señorita. ¡Gracias a Dios! Pensándolo bien, 

lo aceptó. 

-¿Se refiere a que el niño -que nunca... 

-¡Para mí no es un niño! -La sujeté con más fuerza. 

-¿Le gusta que sean traviesos? 

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con 

vehemencia: 

  

-¡Eso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar. 

-¿Contaminar? 

Mi extravagante palabra la había dejado perpleja. Le expliqué: 

-Corromper. 

Me miró fijamente, asumiendo lo que quería decir. 

-¿Tiene miedo de que la corrompa a usted? 
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Hizo la pregunta con tan fino y descarado humor que, junto a 

una risa sin duda destinada a hacer juego con la suya, caí 

momentáneamente en la aprensión de estar haciendo el 

ridículo. 

Pero al día siguiente, al acercarse la hora de salir en el carruaje, 

la sorprendí en otro sitio. 

-¿Qué tal era la señorita que había antes? 

-¿La anterior institutriz? Era también joven y bonita, casi tan 

joven y casi tan bonita como usted. 

-¡Pues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! -

recuerdo que exclamé-. ¡Parece que le gustamos jóvenes y 

bonitas! 

-¡Sí que es así! -asintió la señora Grose-. ¡Así es como le gustaba 

que fuera todo el mundo! -No había terminado de decirlo 

cuando se retuvo-. Quiero decir que es su manera de ser, la 

manera de ser del amo. 

Me sorprendí. 

-Pero ¿de quién hablaba antes? Parecía estar blanca, pero 

enrojeció. 

-Pues de él. 

-¿Del amo? 

-¿De quién, si no? Era tan obvio que en un instante desapareció 

la sensación de que, accidentalmente, la señora Grose había 
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dicho más de lo que hubiera querido decir; y me limité a 

preguntarle lo que deseaba saber: 

-¿Vio ella alguna cosa en el niño? 

-¿Algo que no estuviera bien? Nunca me dijo nada. Tenía 

escrúpulos, pero los pasé por alto. 

-¿Era... especialmente cuidadosa? 

La señora Grosé puso cara de tratar de ser concienzuda. 

-En ciertas cosas, sí. 

-Pero no en todas. De nuevo meditó. 

-Bueno, señorita... Ha muerto. No quiero contar chismes. 

-Comprendo sus sentimientos -me apresuré a replicar; pero en 

seguida pensé que lo dicho no era óbice para proseguir-: 

¿Murió aquí? 

-No, se fue. 

No sé qué me llamó la atención en el laconismo de la señora 

Grose y me hizo percibir cierta ambigüedad. 

-¿Se fue para morirse? 

La señora Grose miraba obstinadamente por la ventana, pero 

yo me sentía con derecho a saber lo que se esperaba de las 

jóvenes contratadas en Bly. 

-¿Quiere decir que se encontraba enferma y fue trasladada a su 

casa? 
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-En esta casa no se puso enferma, o al menos no se notó. Se 

marchó a final de año, a su casa, según dijo, para unas cortas 

vacaciones, a las que sin duda tenía derecho por el tiempo que 

llevaba aquí. Entonces teníamos una mujer joven, una niñera, 

que era una chica buena y lista, y que se quedó y se encargó de 

los niños durante ese tiempo. Pero nuestra señorita no regresó; 

precisamente cuando la estábamos esperando, supe por el amo 

que había muerto. 

Volví a la carga: 

-Pero ¿de qué? 

-¡Nunca me lo han dicho! Por favor, señorita -dijo la señora 

Grose-, tengo que ocuparme de mis tareas. 
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C A P Í T U L O III 

 

Por suerte para mis preocupaciones, aquella forma de dejarme 

plantada de la señora Grose no ahogó el nacimiento de nuestro 

mutuo aprecio. Después de llevar a casa al pequeño Miles, 

surgió una mayor intimidad como consecuencia de mi asombro 

e indignación ante la monstruosidad de que un niño como el 

que acababa de conocer pudiera haber sido objeto de una 

expulsión. Llegué un poco tarde a la cita, cuando él me buscaba 

  

ansiosamente por la puerta de la posada donde había 

descendido de la diligencia, e inmediatamente sentí en su 

resplandeciente frescura, por dentro y por fuera, la misma 

sensible fragancia de pureza que había apreciado desde el 

primer momento en la hermanita. Era increíblemente guapo y, 

como había dicho la señora Grose poniendo el dedo en la llaga, 

su presencia lo barría todo excepto aquella especie de 

apasionada ternura que despertaba. Lo que allí y entonces me 

tocó el corazón fue algo divino que nunca he encontrado en 

ningún otro niño: su indescriptible aire de no conocer nada del 

mundo que no fuera el amor. Hubiera sido imposible emparejar 

la mala fama con una mayor dulzura e inocencia, y cuando 

regresé con él a Bly seguía estando aturdida -si es que no 

ultrajada- por la acusación de la horrible carta que guardaba 

en un cajón de mi dormitorio. En cuanto tuve oportunidad de 
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hablar a solas con la señora Grose le manifesté que aquello era 

grotesco. 

Me entendió de inmediato. 

-¿Se refiere usted a la cruel acusación... 

-Resulta insostenible ni por un instante. Amiga mía, ¡mírelo!  

Sonrió ante mi presunción de haber descubierto el encanto del 

niño. 

-¡Le aseguro, señorita, que yo nunca he creído otra cosa! ¿Qué 

va a decir usted ahora? -añadió en seguida. 

-¿En respuesta a la carta? -Había tomado una decisión-. Nada. 

-¿Y al tío? Fui tajante: 

-Nada. 

-¿Y al propio muchacho? Estuve maravillosa. 

-Nada. 

Ella se restregó el delantal por la boca. 

-Entonces, yo estaré de su parte. Nosotras nos las 

arreglaremos. 

-¡Nosotras nos las arreglaremos! -repetí con entusiasmo, 

dándole la mano para convertir aquello en un juramento. 

Ella me la cogió un instante, después volvió a sacudirse el 

delantal con la mano libre. 

-¿Le importaría, señorita, que me tomara la libertad de... 
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-¿De darme un beso? ¡No! 

Cogí a la buena mujer entre mis brazos y, después de besarnos 

como hermanas, me sentí aún más fortalecida e indignada. Así 

fueron aquellos días, en todos los aspectos, unos días tan 

pletóricos que, al recordar cómo transcurrieron, me hacen 

pensar en el ingenio que necesitaría para definirlos. Lo que me 

asombra es recordar la situación que acepté. Había 

emprendido junto con mi compañera la tarea de arreglar las 

cosas y estaba bajo un encantamiento que, al parecer, tenía la 

facultad de suavizar todas las dificultades y complejidades de 

semejante tarea. Iba en volandas, llevada por una gran ola de 

amor y piedad. En mi ignorancia, confusión y, tal vez fantasía, 

encontraba sencillo hacerme cargo de un muchacho cuya 

educación mundana estaba apenas en sus inicios. En este 

momento no soy capaz de recordar qué planes tramé para 

cuando terminaran las vacaciones del niño y tuviese que 

reemprender los estudios. De hecho, todos contábamos con que 

recibiría mis lecciones durante aquel encantador verano; pero 

ahora tengo la sensación de que durante semanas más bien fui 

yo quien recibió las lecciones. Aprendí algo que indudablemente 

no había formado parte de las enseñanzas de mi corta y 

limitada existencia; aprendí a divertirme e incluso a divertir a 

los demás, y a no pensar en el mañana. En cierto sentido, era la 

primera vez que conocía el espacio, el aire y la libertad, toda la 

música del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y además 

era respetada, con un respeto muy dulce. Ay, fue una trampa -
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no planeada, pero profunda- para mi imaginacíón, para mi 

delicadeza y quizá para mi vanidad, para lo que tuviese más 

excitable. La mejor manera de dar una idea general sería 

diciendo que había bajado la guardia. Me ocasionaban tan 

pocas preocupaciones, eran de una educación tan fuera de lo 

normal... Solía reflexionar, e incluso esto de forma ofuscada e 

incoherente, sobre cómo los trataría o si los maltrataría el cruel 

futuro, ¡pues todos los futuros son crueles! Estaban en la flor de 

la salud y de la felicidad; y sin embargo, como si hubiera tenido 

a mi cargo un par de jóvenes de sangre noble, principescos, a 

quienes debe ocultárseles todo y protegerlos de todo para 

obrar bien, la única idea que podía concebir de sus años 

posteriores era la romántica extensión, verdaderamente digna 

de un rey, del jardín y del parque. Desde luego, es probable que 

lo que repentinamente estalló en medio de todo esto fuera lo 

que confirió a la época anterior el encanto de la quietud, de ese 

sosiego donde algo se fragua o agazapa. Realmente, el cambio 

fue como el salto de un animal salvaje. 

Los días de las primeras semanas fueron largos; con frecuencia, 

los mejores, me dejaban lo que yo llamaba mi hora, la hora en 

que, habiendo llegado y pasado la hora del té y la hora de 

acostarse mis alumnos, antes de 

  

retirarme definitivamente, disponía de un pequeño intervalo de 

soledad. Aun gustándome mucho mis compañeros, esta hora 

era la que más me agradaba del día; y me agradaba sobre 
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todo cuando, mientras se desvanecía la luz -o mejor sería decir 

que el día se consumía y sonaban en el cielo enrojecido las 

últimas llamadas de los últimos pájaros desde las copas de los 

árboles-, podía dar una vuelta por el jardín y disfrutar, casi con 

sensación de propietaria, lo que me halagaba y divertía, de la 

belleza y la dignidad del lugar. En aquellos momentos era un 

placer sentirme tranquila y justificada; sin duda, quizá también 

el reflexionar que, gracias a mi discreción, a mi buen sentido y 

ejemplar comportamiento, estaba proporcionando un placer -¡si 

es que alguna vez él se acordaba de eso!- a la persona a cuyas 

presiones había respondido. Estaba haciendo lo que él tan 

vehementemente esperaba y tan directamente me había 

pedido, y después de todo, el poder hacerlo estaba 

satisfaciéndome aún más de lo que había supuesto. Me atrevo 

a decir que, en resumidas cuentas, me imaginaba a mí misma 

como una joven singular y me reconfortaba con la idea del 

público reconocimiento. Vaya, que necesitaba ser singular para 

hacer frente a las cosas singulares que pronto darían sus 

primeras señales de vida. 

Una tarde, en medio de mi hora, ocurrió de repente. Los niños 

estaban recogidos y yo había salido a dar mi paseo. Uno de los 

pensamientos que me rondaban durante estos vagabundeos, 

aunque ahora no tiemble al escribirlo, consistía en que sería tan 

maravilloso como una fábula encontrarme de repente con 

alguien. Alguien que aparecía al volver un recodo de la senda, 

se me plantaba delante, me sonreía y me daba su beneplácito. 
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No pedía más, sólo que lo supiera; y la única forma de estar 

segura de que lo sabía era verlo con el rostro iluminado por la 

amable luz de la comprensión. Iba precisamente pensando en 

esto -en la cara, quiero decir- cuando, en la primera de estas 

ocasiones, al final de un largo día de junio, me detuve un 

momento al salir de uno de los parterres y estando ya a la vista 

de la casa. Lo que me detuvo en seco, con mayor sobresalto de 

lo que me hubiera ocasionado ninguna visión, fue la sensación 

de que mis imaginaciones se habían hecho realidad. ¡Allí estaba! 

Pero allá arriba, más allá del prado y en lo alto de la torre a la 

que me había conducido la pequeña Flora en mi primer día. 

Esta torre formaba parte de un par de torres, almenadas y de 

discordante estructura cuadrangular, que por la razón que 

fuese se denominaban la nueva y la vieja, aunque yo les veía 

muy pocas diferencias. Flanqueaban ambas alas de la casa y 

probablemente eran absurdos  arquitectónicos, redimidos en 

cierta medida por no estar completamente aislados ni ser de 

una altura demasiado pretenciosa, datando su fachosa 

antigüedad de una moda neorromántica que ya constituía un 

respetable pasado. Las admiraba, fantaseaba sobre ellas, y 

hasta cierto punto disfrutábamos, sobre todo, cuando se 

alzaban contra el crepúsculo, de la grandeza de sus almenas; 

sin embargo, no era tal elevación el lugar más adecuado para 

la persona que tantas veces yo invocaba. 

Aquella figura recortada contra la claridad del atardecer, 

recuerdo, me produjo dos emociones distintas, dos sobresaltos 
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tajantemente diferenciados, que constituyeron una primera y 

una segunda sorpresa. La segunda consistió en la violenta 

conciencia del primer error: el hombre que veían mis ojos no era 

la persona que precipitadamente había supuesto. Entonces tuve 

una escabrosa visión que después de tantos años aún no estoy 

segura de transmitir con toda su viveza. Un desconocido en un 

lugar solitario constituye un reconocido motivo de temor para 

una joven bien educada; y la figura que me encaraba -después 

de unos segundos estuve segura- no era nadie que yo 

conociera como tampoco era la persona que tenía en mi 

pensamiento. No la había visto en Harley Street y no la había 

visto en ninguna parte. Además, lo que era un tanto curioso, 

desde aquel instante y por el puro hecho de su presencia, el 

lugar se había vuelto un desierto. Mientras reconstruyo los 

hechos con mayor minuciosidad que nunca, revivo toda la 

emoción del momento. Fue como si, mientras me concentraba 

en aquello, todo el resto de la escena quedara herido de 

muerte. Mientras escribo aún puedo oír el hondo sosiego en que 

iban cayendo los ruidos de la tarde. Las cornejas dejaron de 

graznar, el cielo dorado y la amable hora habían perdido todas 

sus voces en un minuto. Pero no hubo ningún otro cambio en la 

naturaleza, a menos que fuera un cambio lo que percibía con 

tan rara claridad. El cielo seguía dorado, la atmósfera era 

luminosa y el hombre que me miraba por encima de la almena 

estaba tan nítido como enmarcado en un cuadro. Entonces 

pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las personas 

que hubiera podido ser, que no era. Estuvimos mirándonos 
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desde lejos el tiempo suficiente como para preguntarme por 

quién sería y, como consecuencia de la incapacidad para 

responder, sentirme presa de un pasmo que por segundos iba 

creciendo de intensidad. 

Yo sé que la gran pregunta en relación con ciertas cosas, o una 

de las grandes preguntas, consiste en preguntarse después 

cuánto tiempo han durado. En este caso mío, crean ustedes lo 

que crean, duró lo que tardé en escoger entre una docena de 

posibilidades, ninguna mejor que las demás, que 

probablemente había en casa - y ¿desde cuándo?- una persona 

desconocida. Duró mientras me lo estuve reprochando, con la 

convicción de que mi cargo imponía que no hubiera tal 

ignorancia ni tal persona. Duró mientras el visitante -y recuerdo 

que el 

 

hecho de no llevar sombrero le daba un extraño toque de 

libertad, de familiaridad- me estuvo mirando fijamente desde 

su posición, haciéndose la misma pregunta y sometiéndome al 

mismo examen que su presencia había despertado en mí. 

Estábamos demasiado lejos para hablarnos, pero hubo un 

momento en que, de ser el espacio más reducido, la 

consecuencia lógica de nuestra mutua fijeza hubiera debido 

consistir en una especie de desafío que rompiera la calma. 

Estaba en uno de los ángulos, el más alejado de la casa, rígido 

como para llamar la atención y con las dos manos sobre la 

balaustrada. Lo vi como veo las letras que escribo en esta 
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página; luego, al poco, como si deseara agrandar el panorama, 

cambió de lugar y pasó a la esquina opuesta de la plataforma, 

sin dejar nunca de mirarme. Sí, tuve la agudísima sensación de 

que durante el desplazamiento en ningún momento me quitó 

los ojos de encima, en tanto avanzaba y lo veía acariciar con la 

mano los sucesivos dientes de la almena. Se detuvo en la otra 

esquina, pero menos rato, y aún al darse la vuelta concentró los 

ojos claramente sobre mí. Luego desapareció. Eso fue todo lo 

que vi. 
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C A P Í T U L O IV 

 

No es que yo no esperara más en esta ocasión, pues me quedé 

tan firmemente plantada al suelo como agitada estaba. ¿Había 

un secreto en Bly, un misterio de Udolpho o algún pariente loco 

e innombrable, confinado sin que nadie lo sospechara? No 

sabría decir cuánto duró aquello ni cuánto tiempo permanecí 

donde había recibido el golpe, confundida entre la curiosidad y 

el terror; sólo recuerdo que cuando regresé a la casa la 

oscuridad era casi total. Por supuesto, en el intervalo había sido 

presa de la agitación y debí caminar unas tres millas dando 

vueltas por el lugar. Pero más adelante sería hasta tal punto 

presa del sobrecogimiento que esta primera luz de alarma vino 

a ser, comparativamente, un simple escalofrío. En realidad, lo 

más singular del asunto -habiendo sido singular todo- fue el 

papel que representé en el vestíbulo al darme cuenta de la 

presencia de la señora Grose. Este cuadro me vuelve a la 

cabeza, en medio del relato general, como la impresión que me 

causó a mi regreso el amplio espacio de paneles blancos, 

resplandeciente a la luz de la lámpara, con los retratos y la 

alfombra roja, y la sorprendida y bondadosa mirada de mi 

amiga, quien me dijo que me había echado de menos. Al 

encontrarla comprendí, viendo su absoluta sinceridad, y sus 

nervios aliviados por mi presencia, que no sabía absolutamente 

nada en relación con el incidente que yo tenía listo para 

contarle. No había sospechado antes que su agradable voz 
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pudiera contenerme, y de alguna manera, en el trance de dudar 

si mencionarlo, aprecié la importancia de lo que había visto. En 

toda esta historia, casi nada me parece tan raro como el hecho 

de que los comienzos de mis miedos y el impulso instintivo de 

mantener al margen a mi compañera fueran, por así decirlo, 

una misma cosa. En consecuencia, en aquel momento, en 

medio del vestíbulo y con sus ojos sobre mí, por alguna razón 

que entonces no hubiera podido explicar, que percibí como una 

conmoción interior, me excusé vagamente por mi tardanza y, 

con la disculpa de la belleza de la noche, de la intensidad del 

rocío y de la humedad de los pies, me retiré lo antes posible a 

mi alcoba. 

Entonces comenzó otra cosa; durante algunos días la cosa fue 

bastante extraña. De vez en cuando había horas, o por lo 

menos momentos, incluso intercalados entre las tareas 

cotidianas, en que necesitaba encerrarme a pensar. No era 

tanto que me encontrase más nerviosa de lo que era capaz de 

soportar como que sentía un insoslayable miedo a llegar a 

estarlo; pues la verdad que ahora debía afrontar era, llana y 

lisamente, la  verdad de que no conseguía saber nada del 

visitante, con quien había mantenido un contacto tan 

inexplicable y, sin embargo, tan íntimo en mi opinión. Tardé 

poco en comprender que era posible sondear sin recurrir a 

interrogatorios ni a comentarios que llamaran la atención y 

dieran lugar a complicaciones domésticas. La conmoción 

sufrida debió agudizarme todos los sentidos; al cabo de tres 

42



días, y sólo mediante una mayor atención, estaba convencida 

de no estar siendo perseguida por los criados ni ser objeto de 

ninguna clase de broma. Fuera lo que fuese aquello de lo que 

yo no sabía nada, nada sabían tampoco quienes me rodeaban. 

Sólo cabía sacar una conclusión razonable: alguien se había 

tomado una libertad bastante indecorosa. Para decirme eso 

necesité meterme repetidas veces en mi cuarto y encerrarme 

con llave. Todos habíamos sido objeto de una intrusión: algún 

viajero sin escrúpulos, con curiosidad por las casas antiguas, se 

había abierto paso sin ser visto y había disfrutado del 

panorama desde el mejor punto de vista, y luego había 

escapado de la misma forma que entró. La mirada prolongada 

y fija con que me había encarado formaba parte de su misma 

indiscreción. Lo bueno, a fin de cuentas, era que podíamos 

estar seguros de nunca volver a verlo. 

Esta conclusión no bastaba, he de admitirlo, para hacerme 

olvidar que lo que restaba importancia a todas las demás cosas 

era, fundamentalmente, el encanto de mi trabajo. Mi 

encantador trabajo era mi vida con Miles y Flora, y de ninguna 

otra forma podía apreciarlo tanto como al percibir que ahí era 

donde ahogaba mis penas. El atractivo de los pequeños a mi 

cargo era un constante placer y me llevaba a extrañarme de la 

vacuidad de mis 

 

primeros miedos, el disgusto que al principio me causaba el 

prosaismo de mi oficio. Al parecer, no había tal gris prosaísmo 

43



ni prolongada machaconería. ¿Cómo no iba a ser encantador 

un trabajo que se presentaba lleno de cotidiana belleza? Tenía 

toda la fábula de la guardería y toda la poesía del aula. Desde 

luego, con esto no quiero decir que sólo estudiáramos cuentos y 

versos; quiero decir que no sé cómo expresar de otro modo el 

tipo de interés que me inspiraban mis compañeros. Cómo 

podría describirlo sino diciendo que, en vez de acostumbrarme 

a ellos -y eso es maravilloso para una institutriz: ¡yo lo llamo la 

hermandad de los testigos!-, hacía constantes descubrimientos 

nuevos. Había una dirección donde sin duda se detenían estos 

descubrimientos: una profunda oscuridad seguía recubriendo la 

conducta del muchacho en el colegio. Pronto tuve oportunidad, 

ya lo he dicho, de contemplar ese misterio sin angustia. Quizás 

sería más cierto decir que, sin una palabra, él mismo lo puso en 

claro. Había hecho que toda la acusación fuese absurda. Mi 

conclusión floreció al contacto con el sonrojo de su inocencia: 

sencillamente, era demasiado puro y limpio para el mundillo 

sucio y tenebroso del colegio. Reflexioné perspicazmente que la 

constatación de tales diferencias, de tal superioridad, siempre 

da lugar, inevitablemente, a la venganza de la mayoría, de la 

que pueden formar parte los directores sórdidos y estúpidos. 

Ambos niños eran de una delicadeza -era su única falta, sin por 

eso resultar Miles blandengue- que los hacía, 

¿cómo podría decirlo?, casi impersonales y, desde luego, 

absolutamente imposible castigarles. Eran como los querubines 

de la historia que, pasara lo que pasase, moralmente no tenían 
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de qué arrepentirse. Recuerdo que, sobre todo con Miles, tenía 

la sensación de que no tuviera pasado, por así decirlo. Poco 

pasado esperamos de los niños pequeños, pero este precioso 

niño extraordinariamente sensible y, sin embargo, 

extraordinariamente feliz, más de lo que yo hubiera visto en 

ninguna criatura de su edad, me sorprendía renaciendo nuevo 

todos los días. Jamás había sufrido ni durante un segundo. 

Consideré que esto era una prueba en contra de que jamás 

hubiera sido castigado. De haber sido perverso, habría sido 

«cogido», y yo lo habría cogido de rebote, habría encontrado un 

rastro. No encontraba nada y, en consecuencia, tenía que ser 

un ángel. Nunca hablaba del colegio, nunca mencionaba a los 

compañeros ni a los profesores, y yo por mi parte estaba 

demasiado predispuesta contra ellos para nombrarlos. Desde 

luego, estaba encantada y lo más curioso de todo es que, 

incluso entonces, me daba perfectamente cuenta de estarlo. 

Pero eso no me preocupaba; era un antídoto contra el dolor y 

yo tenía más de un dolor. Por aquellos días iba recibiendo 

cartas de mi casa donde las cosas no iban bien. Pero estando 

con mis niños, ¿qué podía importarme en el mundo? Tal era la 

pregunta que solía formularme en mis momentáneos retiros. 

Estaba deslumbrada por su gracia. 

Hubo un domingo -para proseguir-, que llovió con tal fuerza y 

tantas horas que no pudimos dar el paseo hasta la iglesia, y en 

consecuencia, al caer la tarde, acordé con la señora Grose que, 

si mejoraba el tiempo, asistiríamos juntas al últisno servicio. Por 
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suerte, la lluvia cesó y me preparé para el paseo que, cruzando 

el parque y por el buen camino de la aldea, sería cuestión de 

unos veinte minutos. Al bajar las escaleras para reunirme con 

mi colega en el vestíbulo, me acordé de un par de guantes 

necesitados de unas puntadas y que había cosido -dándoles 

una publicidad tal vez poco edificante- mientras acompañaba a 

los niños en la hora del té, que los domingos, por excepción, se 

servía en el templo frío y limpio, de caoba y de bronce, que era 

el comedor de los «mayores». Los guantes se habían quedado 

allí y volví para recogerlos. El día estaba bastante gris, pero aún 

quedaba luz y eso me permitió, al franquear el umbral, no sólo 

reconocer los objetos buscados sobre una silla próxima al gran 

ventanal, en aquellos momentos cerrado, sino percibir a una 

persona al otro lado de la ventana que miraba atentamente. 

Bastó dar un paso dentro de la sala; mi visión fue inmediata; allí 

estaba. La persona que me miraba atentamente era la misma 

persona que se me había aparecido antes. Así pues, se 

presentaba de nuevo, no quiero decir que con mayor claridad, 

porque eso era imposible, pero sí con una mayor proximidad 

que significaba un paso adelante en nuestra relación y que, al 

verlo, hizo que se me cortara la respiración y que me quedara 

helada. Era el mismo, la misma persona, y esta vez lo veía, igual 

que lo había visto antes, de cintura para arriba, pues el 

ventanal no descendía hasta el nivel de la terraza donde 

estaba, aun estando el comedor en la planta baja. Tenía la cara 

pegada al cristal y, sin embargo, curiosamente, el efecto de 

esta mejor perspectiva consistía en permitir apreciar lo nítida 
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que había sido la visión anterior. Sólo permaneció unos cuantos 

segundos, los bastantes para convencerme de que él también 

me veía y reconocía; pero fue como si pasara años mirándolo y 

lo conociera desde siempre. No obstante, esta vez ocurrió algo 

que no había sucedido antes; la mirada fija en mi cara, 

atravesando el cristal y el comedor, era tan profunda y dura 

como la otra vez, pero se apartó un momento, durante el cual 

pude observarlo, recorriendo diversos objetos. En seguida se 

sumó al sobresalto la certeza de que no había venido por mí. 

Había venido por otra persona. 

En medio del terror, el destello de esta idea me produjo el más 

extravagante efecto, dando lugar, mientras permanecía de pie 

y quieta, a una repentina vibración del sentido del deber y del 

valor. Digo valor, porque no 

 

cabe duda de que fui muy lejos. Crucé de un salto el umbral del 

comedor, pasé el de la casa, alcancé en un momento la avenida 

y, atravesando la terraza en una carrera tan rápida como pude, 

doblé la esquina y alcancé un punto de vista perfecto. Pero 

entonces me encontré a la vista de nada: mi visitante se había 

desvanecido. Me detuve, casi me caí, con el alivio; pero fui 

repasando todo el escenario, dejándole tiempo para 

reaparecer. Digo tiempo, pero ¿cuánto tiempo fue? Hoy no 

puedo precisar la duración de estas cosas. Este sentido de la 

medida debió perdérseme, las cosas no pudieron durar lo que 

realmente me parecía que duraban. La terraza y todo el lugar, 
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el prado y el jardín situados más allá, y todo lo que podía ver 

del parque, todo estaba vacío y era de una inmensa vaciedad. 

Había maleza y grandes árboles, pero recuerdo que tuve la 

clara certeza de que nada de eso lo escondía. Estaba o no 

estaba; si no lo veía, no estaba. Me aferré a esta idea; luego, 

instintivamente, en lugar de volver al lugar de donde había 

salido, me acerqué a la ventana. Tenía la confusa sensación de 

que debía situarme donde él había estado. Eso hice; acerqué la 

cara al panel y miré, como él había mirado, hacia el interior. En 

aquel momento, como para demostrarme cuál había sido 

exactamente su ángulo de visión, al igual que yo había hecho 

para él, la señora Grose entró procedente del vestíbulo. De este 

modo logré una perfecta repetición de lo ocurrido. Ella me vio 

como yo había visto a mi visitante; en seguida se sobresaltó, 

como yo me había sobresaltado; le causé un poco la misma 

conmoción que yo había sufrido. Se puso blanca y eso me hizo 

preguntarme si habría yo empalidecido mucho. En resumen, se 

quedó con la mirada fija y retrocedió, exactamente como yo lo 

había hecho, y entonces comprendí que habría salido y que 

estaba dando la vuelta para buscarme y que en seguida estaría 

conmigo. Permanecí donde estaba, y, mientras aguardaba, 

pensé en más de una cosa. Pero sólo una merece mencionarse. 

Me pregunté por qué se habría asustado. 
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C A P Í T U L O V 

 

Me lo hizo saber en cuanto, volviendo la esquina de la casa, se 

puso de nuevo ante mi vista. 

-En el nombre de Dios, ¿qué ocurre? Ahora estaba sonrojada y 

sin aliento. No dije nada hasta tenerla muy cerca. 

-¿A mí? -Debía tener una cara de gran pasmo-. ¿Se me nota? 

-Está usted blanca como el papel. Parece aterrorizada. 

Reflexioné: indudablemente podía reconocer su inocencia. Mi 

necesidad de respetar el sonrojo de la señora Grose se había 

desvanecido calladamente y, si momentáneamente vacilé no lo 

hice con ánimo de retenerme. Le alargué la mano y ella la 

cogió; apreté un poco, por el gusto de sentirla cerca. 

Encontraba una especie de apoyo en el tímido sobresalto de su 

sorpresa. 

-Usted viene a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no 

puedo ir. 

-¿Ha ocurrido algo? 

-Sí. Ahora debe saberlo. ¿Tengo un aspecto muy raro? 

-¿Vista por la ventana? ¡Terrorífico! 

-Pues bien -dije-, me he asustado. -Los ojos de la señora Grose 

indicaron claramente que ella no deseaba entrometerse y, al 

mismo tiempo, que sabía muy bien que su sitio no estaba en 
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compartir conmigo las grandes dificultades. ¡Pero yo tenía 

completamente decidido que debía compartirlas!-. El resultado 

ha sido lo que usted acaba de ver desde el comedor hace un 

minuto. Lo que yo vi, un momento antes, fue mucho peor. 

Su mano me apretó. 

-¿Qué vio? 

-Un hombre fuera de lo normal, mirando adentro. 

-¿Qué hombre fuera de lo normal? 

-No tengo la menor idea. 

La señora Grose escrutó en vano a todo nuestro alrededor. 

-¿Dónde se ha metido? 

-Aún lo sé menos. 

-¿Le había visto antes? 

-Sí, una vez. En la torre vieja. 

No pudo por menos que mirarme con mayor insistencia. 

-¿Quiere decir que es extraño? 

-¡Oh, sí, muy extraño! 

-Sin embargo, no me lo contó. 

 -No. Por varias razones. Pero ahora que usted lo ha adivinado... 

Los ojos redondos de la señora Grose rechazaban la acusación. 

-¡Yo no he adivinado nada! -dijo con la mayor simplicidad-. 

¿Cómo podría adivinarlo si usted no le conoce? 
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-Ni lo más mínimo. 

-¿Sólo le ha visto en la torre? 

-Y donde estamos ahora mismo. 

La señora Grose miró de nuevo a todo su alrededor. 

-¿Qué hacía en la torre? 

-Estaba allí de pie, sencillamente, y me miraba a mí aquí abajo. 

Pensó un minuto. 

-¿Era un caballero? 

No creí necesario pensarlo. 

-No. 

-Ella escrutó con creciente preocupación-. No. 

-¿Y no era nadie de por aquí? ¿Nadie del pueblo? 

-Nadie, nadie... No se lo dije, pero me aseguré. 

Suspiró vagamente aliviada: curiosamente, parecía preferible 

que fuese así. En realidad fue un breve instante. 

-Pero, si no es un caballero... 

-¿Qué es? ¡Un horror! 

-¿Un horror? 

Una vez más, la señora Grose miró a todo alrededor, detuvo los 

ojos en la oscurecida lejanía y, luego, recuperando la postura, 

se dirigió a mí con abrupta incoherencia: 
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-Es hora de que vayamos a la iglesia. 

-¡No estoy como para ir a la iglesia! 

-¿No le sentaría bien? 

-¡No quiero que les haga nada! 

Con un cabezazo, señalé hacia la casa. 

-¿A los niños? 

-No puedo abandonarlos en este momento. 

-¿Tiene miedo de que... Hablé con vehemencia: 

-Tengo miedo de él. 

La gran cara de la señora Grose me dejó entrever, por vez 

primera, el leve y lejano brillo de una conciencia más aguda: 

como fuera, percibí la primera luz de una idea que yo no le 

había inculcado y que, de momento, me era totalmente 

impenetrable. Ahora me viene a las mientes que de inmediato 

se me ocurrió que podría sonsacárselo; y tuve la sensación de 

que guardaba relación con su deseo, que en seguida manifestó, 

de querer saber más cosas. 

-¿Cuándo fue... lo de la torre? 

-A mediados de mes. A esta misma hora. 

-Casi de noche -dijo la señora Grose. 

-No, no tanto. Lo vi como la veo a usted. 

-Entonces, ¿cómo entró? 
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-¿Y cómo salió? -Me reí-. ¡No he tenido ocasión de 

preguntárselo! Ya ve -proseguí-, esta tarde no ha podido entrar. 

-¿Sólo mira? 

-¡Espero que se limite a eso! 

La señora Grose me había soltado la mano y se giró un poco. 

Esperé un instante; luego le espeté: 

-Vaya a la iglesia. Adiós. Yo tengo que vigilar. Despacio, volvió 

a mirarme. 

-¿Teme por ellos? 

Nos encontramos en otra nueva mutua y larga mirada. 

-¿Usted no? -En lugar de responder, se acercó a la ventana y 

estuvo cierto tiempo con la cara junto al cristal-. Ya ve lo que 

pudo ver -proseguí entre tanto. 

Ella no se movió. 

 

-¿Cuánto rato estuvo aquí? 

-Hasta que salí. Salí a su encuentro. 

Al fin terminó la señora Grose de darse la vuelta y su cara aún 

contenía más cosas. 

-Yo no habría podido salir. 

-¡Ni yo podría! volví a reír-. Pero sí que salí. Era mi deber. 

-También el mío -replicó; para añadir-: ¿Cómo era? 
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-Me estaba muriendo de ganas de decírselo. Pero no se parece 

a nadie. 

-¿A nadie? -repitió. 

-No lleva sombrero. -Luego, viendo en su cara que, con hondo 

espanto, encontraba en lo dicho un rasgo gráfico, agregué 

rápidamente, trazo a trazo-: Era pelirrojo, muy pelirrojo, con el 

pelo muy rizado, y el rostro pálido, alargado, correcto de 

rasgos, con unas patillas pequeñas, un poco raras, tan 

pelirrojas como el pelo. Las cejas, sin embargo, resultaban más 

oscuras; eran especialmente arqueadas; como si tuvieran 

bastante movilidad. Tenía los ojos penetrantes y extraños... 

terribles. Pero lo único que sé seguro es que eran pequeños y 

miraban fijamente. La boca era ancha y los labios delgados y, 

exceptuando las cortas patillas, iba bastante bien afeitado. Me 

dio un poco la sensación de tener aspecto de actor. 

-¡De actor! 

Era imposible que nadie pareciera menos actor que la señora 

Grose, al menos en aquel momento. 

-Nunca he conocido ningún actor, pero me los imagino. Es alto, 

activo, erguido -continué-, pero no, ¡eso de ninguna manera!, un 

caballero. 

La cara de mi compañera había palidecido conforme yo 

hablaba; sus ojos redondos estaban espantados y tenía la boca 

entreabierta. 
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-¿Un caballero? -tartamudeó confundida, estupefacta-. ¿Ese, un 

caballero? 

-¿Lo conoce, pues? 

Visiblemente trataba de contenerse. 

-¿Y es guapo? 

Vi la forma de ayudarla. 

-Llamativamente guapo. 

-¿Y vestía...? 

-Las ropas de otro. Elegantes, pero no suyas. Estalló en un 

entrecortado gruñido aseverativo. 

-¡Son las del amo! Me di por enterada. 

-¿Le conoce? Titubeó un segundo. 

-¡Quint! -gritó. 

-¿Quint? 

-¡Peter Quint, el criado del señor, su ayuda de cámara cuando el 

señor estaba aquí! 

-¿Cuando estaba el amo? 

Todavía con la boca abierta, pero descubriéndoseme, reunió las 

piezas. 

-Nunca llevaba sombrero, pero llevaba... Bueno, ¡se perdieron 

los chalecos! Estaban aquí el año pasado, los dos. Luego el amo 

se fue y Quint se quedó solo. 
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Iba siguiéndola, pero la detuve: 

-¿Solo? 

-Solo, con nosotros. -Luego, como si hablara desde más hondo, 

agregó-: De encargado. 

-¿Y qué fue de él? 

Se retuvo tanto tiempo que aumentó mi confusión. 

-También se fue -soltó al cabo. 

-¿Adónde se fue? 

Entonces su expresión se tornó muy rara. 

-¡Dios sabe adónde! Murió. 

-¿Murió? -casi chillé. 

Ella parecía cuadrarse, plantarse en el suelo con mayor firmeza, 

para pronunciar lo más asombroso de todo. 

-Sí, el señor Quint ha muerto. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Desde luego, necesitamos más ocasiones que este concreto 

episodio para situarnos conjuntamente en presencia de aquello 

con lo que ahora tendríamos que convivir como pudiéramos: mi 

terrible debilidad a las impresiones del tipo que tan vivamente 

se habían ejemplificado y el hecho de que, a partir de este 

momento, mi compañera estaba enterada, con consternación y 

compasión, de semejante debilidad. Aquella tarde, después de 

la  revelación que tan postrada me dejó durante una hora, 

ninguna de nosotras había asistido a ningún servicio religioso, 

sino al servicio de lágrimas y juramentos, de rogativas y 

promesas, un clímax de mutuos ruegos y desafíos que ocurrió 

inmediatamente a continuación de retirarnos al cuarto donde 

daba las clases y encerrarnos a levantar todas las cartas. El 

resultado de levantar todas nuestras cartas consistió, 

sencillamente, en reducir nuestra situación al rigor último de sus 

elementos. Ella no había visto nada, ni siquiera la sombra de 

una sombra, y nadie en la casa excepto la institutriz estaba 

implicado en el asunto; no obstante, sin cuestionar 

directamente mi salud mental, aceptaba como cierto lo que yo 

le había presentado y, en este sentido, acabó demostrándome 

una conmovedora ternura, expresión de su reconocimiento de 

mi más que discutible privilegio, cuya misma existencia ha 

permanecido conmigo como ejemplo de uno de los más dulces 

sentimientos humanos. 
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En consecuencia, lo que quedó establecido aquella noche entre 

nosotras fue que nos creíamos capaces de afrontar las cosas 

juntas, y yo ni siquiera estuve segura de que, pese a su 

inmunidad, no fuera a ser ella quien soportara lo peor de la 

carga. En aquellos momentos sabía, creo, como lo supe más 

tarde, que era capaz de servir de protección a mis alumnos; 

pero me llevó algún tiempo convencerme completamente de 

hasta qué punto estaba preparada mi honrada compañera 

para mantener las cláusulas de tan comprometido trato. Yo era 

una compañía rara, casi tan rara como la compañía con que 

contaba; pero, al repasar lo que pasamos juntas, comprendo 

cuánto debimos encontrar en común en la única idea que, por 

suerte, pudo afirmarnos. Fue aquella idea, aquel segundo 

impulso, lo que me hizo salir de mi cámara de terror interior, 

como podría denominarse. Al menos podía tomar el aire en el 

patio y allí me era posible estar con la señora Grose. Recuerdo 

ahora perfectamente cómo recobré las fuerzas aquella noche 

antes de despedirnos. Habíamos repasado una y otra vez todos 

los detalles de lo que yo había visto. 

-¿Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era 

usted? 

-Buscaba al pequeño Miles. -Ahora me poseía una prodigiosa 

clarividencia-. Eso era lo que buscaba. 

-Pero ¿cómo lo sabe? 
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-¡Lo sé, lo sé! ¡Lo sé! -Mi exaltación crecía-. ¡Y usted también lo 

sabe, querida! 

Ella no lo negó, pero tuve la sensación de que ni siquiera era 

necesario decirlo. De todos modos, ella prosiguió en seguida: 

-¿Qué habría pasado de verlo? 

-¿Al pequeño Miles? ¡Eso es lo que quiere! Volvió a parecer 

enormemente amedrentada. 

-¿El niño? 

-¡Dios nos libre! ¡El hombre! Quiere aparecerse a los niños. 

Que pudiera hacerlo era una idea terrorífica, pero, sin embargo, 

yo podría mantener las distancias; sobre todo, eso fue 

prácticamente lo que conseguí demostrar en el tiempo que 

pasamos hablando. Tenía la absoluta certeza de que volvería a 

ver lo que había visto pero algo en mi interior me decía que 

ofreciéndome valientemente como protagonista única de la 

experiencia, aceptándola, incitándola y superándola, serviría de 

víctima expiatoria y protegería la tranquilidad de mis 

compañeros. Sobre todo, lo evitaría a los niños y los mantendría 

absolutamente a salvo. Recuerdo una de las últimas cosas que 

dije a la señora Grose: 

-Me llama la atención que mis alumnos nunca hayan 

mencionado a... Me miró inquieta mientras agregaba pensativa: 

-¿Su estancia aquí y el tiempo que estuvieron con él? 
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-El tiempo que estuvieron con él y su nombre, su aspecto, su 

historia, cualquier cosa. 

-La señorita no puede acordarse. Nunca oyó ni supo nada. 

-¿De las circunstancias de su muerte? -Meditaba 

reconcentradamente-. Quizás no. Pero Miles sí debe acordarse... 

Miles debe saberlo. 

-¡No lo ponga a prueba! -exclamó la señora Grose. Le devolví su 

mirada. 

-No se asuste. -Seguí reflexionando-. Es bastante raro. 

  

-¿Que el niño no hable de él? 

-Ni la menor alusión, nunca. Y usted me ha dicho que eran 

grandes amigos... 

-¡Ay, entonces no era él! -subrayó la señora Grose-. Eran las 

fantasías de Quint. Jugaba con él... lo malcriaba, quiero decir. 

-Hizo una pausa momentánea; luego añadió-: Quint era 

demasiado atrevido. 

Junto con la visión de la cara de Quint -¡qué cara!-, esto me 

produjo un súbito malestar y disgusto. 

-¿Era demasiado atrevido con mi muchacho? 

-¡Era demasiado atrevido con todo el mundo! 

De momento, me abstuve de analizar esta descripción, si bien 

reflexioné que, en parte, era aplicable a varios miembros de la 
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casa, a la media docena de criados y criadas que componían 

nuestra pequeña colonia. Pero todo estaba contra nuestras 

aprensiones, pues afortunadamente la antigua y agradable 

posesión no contaba con ninguna leyenda desagradable ni 

nadie recordaba que hubiese habido nunca complicaciones con 

el servicio. Nunca había tenido mala fama y, a todas luces, la 

señora Grose sólo pretendía aferrarse a mí y temblar en 

silencio. Aún le formulé la ultimísima pregunta del 

interrogatorio. Fue a la medianoche, cuando estaba en la 

puerta de la sala de estudio, dispuesta a salir. 

-¿Debo entender por lo que ha dicho, y esto es muy importante, 

que era clara y deliberadamente malo? 

-¡Deliberadamente! Yo lo sabía, pero el amo no. 

-¿Y usted, no se lo dijo nunca? 

-Bueno, a él no le gustaba que le fueran con chismes. Era muy 

cortante para esta clase de cosas, y si a él le caía bien una 

persona... 

-¿...No se preocupaba de más? -Esto cuadraba bastante bien 

con la impresión que me había causado: no era un caballero 

que gustase de complicaciones ni quizás tampoco muy mirado 

respecto a sus servidores. Aun así, recalqué a mi interlocutor-: 

¡Le juro que yo se lo hubiera dicho! 

Ella encajó mi reproche. 
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-Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero en realidad estaba 

asustada. 

-¿De qué estaba asustada? 

-De lo que pudiese hacer aquel hombre. Quint era muy 

inteligente, muy perspicaz. Probablemente entendí lo dicho más 

de lo que quise reconocerle. 

-¿No tenía miedo de otra cosa? ¿No tenía miedo de sus efectos 

sobre...? 

-¿Sus efectos? -repitió con cara de angustia, esperando 

mientras yo balbuceaba. 

-Sus efectos sobre las preciosas vidas de los inocentes que 

usted tenía a su cargo. 

-¡No, no estaban a mi cargo! -respondió rotunda y 

acongojadamente-. El amo tenía confianza en él y lo puso aquí 

porque no se encontraba bien, al parecer, y le convenía el aire 

del campo. Así que él tenía la última palabra. Sí -especificó-, 

incluso sobre los niños. 

-¿Sobre los niños, esa criatura? -Tuve que ahogar una especie 

de aullido-. ¿Y podía soportarlo? 

-No, no podía. ¡Ni puedo ahora! -Y la pobre mujer rompió a 

llorar. 

Como he dicho, desde el día siguiente fueron rígidamente 

vigilados; sin embargo, a lo largo de la semana, 
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¡cuántas veces y con cuánta vehemencia volvimos sobre la 

cuestión! Pese a todo lo que habíamos hablado la noche del 

domingo, seguí obsesionada por la sombra de algo que la 

señora Grose no me había dicho, sobre todo en las horas 

siguientes, de modo que es fácil imaginarse cómo dormí. Yo no 

me había guardado nada, pero la señora Grose se había 

guardado una palabra. Además, por la mañana estaba segura 

de que no había sido por falta de franqueza, sino porque el 

miedo se colaba por todas partes. De hecho, 

restrospectivamente, me parece que para cuando el sol matinal 

llegó a estar alto había desentrañado todos los sentidos que los 

hechos que teníamos ante nosotros adquirirían como resultas 

de los posteriores y más crueles acontecimientos. Lo que me 

proporcionaron, antes que nada, era la siniestra figura del 

hombre vivo -¡el muerto bien podía esperar un rato!- y de los 

meses que había pasado en Bly, en conjunto, una larga 

temporada. El final de aquella diabólica época no llegó hasta 

que, un amanecer invernal, un jornalero que iba a su temprana 

faena lo encontró muerto como una piedra en el camino de la 

aldea: una catástrofe que explicaba, al menos aparentemente, 

una visible herida en la cabeza; tal herida podía haber sido 

causada -y fue causada, según la conclusión final de la 

investigación- por un fatal resbalón en la oscuridad, después de 

haber salido de la taberna, en una pendiente pronunciada y 

helada, adonde fue al equivocar el camino y en cuyo fondo 

yacía. La pendiente helada, el paso en falso en medio de la 

noche y el alcohol, lo explicaban en buena medida y 
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prácticamente todo una vez terminada la investigación y 

acabados los innumerables chismorreos; pero había cosas en la 

vida de Quint -extraños pasajes y trances, desórdenes secretos, 

vicios más que sospechosos- que hubieran podido explicar 

bastante más. 

 

No se muy bien cómo referir mi historia con palabras que 

configuren un cuadro verosímil de mi estado de ánimo; pero en 

aquellos días era capaz de sentir regocijo en el extraordinario 

heroísmo que me exigían las circunstancias. Entonces 

comprendí que había sido llamada a realizar una tarea 

admirable y difícil, y que tendría su grandeza demostrar -¡ay, sí, 

en el lugar adecuado!- que podía tener éxito donde otras 

muchas jóvenes habían fracasado. Concebir mi función de un 

modo tan grandioso y tan simple supuso una inmensa ayuda, ¡y 

confieso que casi me aplaudo cuando vuelvo la vista atrás! 

Estaba allí para proteger y defender a las criaturitas más 

adorables y abandonadas del mundo, el atractivo de cuya 

indefensión se había vuelto de pronto demasiado manifiesto, 

produciéndome un dolor profundo y constante en mi entregado 

corazón. Estábamos verdaderamente aislados y juntos; 

estábamos unidos ante el peligro. Ellos sólo me tenían a mí y 

yo..., bueno, yo los tenía a ellos. En resumen, era una magnífica 

oportunidad. Esta oportunidad se me presentaba en forma de 

una clara imagen material. Yo era la pantalla, yo debía 

situarme delante de ellos. Cuanto más viera yo, menos verían 
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ellos. Comencé a observarlos con sofocada tensión, con un 

nerviosismo disimulado que, de prolongarse demasiado tiempo, 

bien podría convertirse en algo similar a la locura. Lo que me 

salvó, según comprendo ahora, fue que se transformara en algo 

completamente distinto. No duró como tensión, sino que fue 

sustituida por horribles pruebas. Sí, digo pruebas porque 

realmente tuve que superarlas. 

Este hecho data de una tarde en que paseaba por el parque 

con la menor de mis alumnos. Habíamos dejado a Miles en 

casa, encima del cojín rojo de un profundo asiento adosado a la 

ventana; él quería acabar un libro y me había complacido 

fomentar un propósito tan laudable para un joven cuyo único 

defecto eran los ocasionales excesos de impaciencia. Por el 

contrario, la hermana había estado pendiente de salir, y estuve 

paseando con ella media hora, buscanda la sombra, pues el sol 

aún estaba alto y el día era excepcionalmente caluroso. De 

nuevo pude percibir, mientras iba con ella, cómo se las 

arreglaba, al igual que su hermano -lo que era encantador en 

ambos niños-, para dejarme sola sin dar la sensación de 

abandonarme y para acompañarme sin dar la sensación de 

asediarme. Nunca eran insistentes y, sin embargo, tampoco 

resultaban nunca desatentos. En realidad, mi actitud hacia ellos 

tendía a ser la de verlos divertirse a lo grande sin contar 

conmigo: tal espectáculo parecía conscientemente preparado y 

me hacía participar como admiradora activa. Yo me movía por 

un mundo de su invención y ellos no tuvieron oportunidad de 
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entrar en el mío. De tal forma que gastaba mi tiempo en ser 

para ellos un personaje u objeto de relieve necesario para el 

juego de cada momento, lo cual, gracias a mi superioridad y 

entusiasmo, se convertía en una sinecura feliz y distinguida. No 

recuerdo de qué hacía en la presente ocasión, sólo recuerdo 

que era algo muy importante y muy quieto y que Flora estaba 

muy concentrada en el juego. Estábamos al borde del lago y, 

como hacía poco que habíamos iniciado la geografía, el lago 

era el mar de Azov. 

En estas circunstancias, de repente me di cuenta de que, al otro 

lado del mar de Azov, tenímos un atento espectador. La manera 

en que se me hizo presente este conocimiento fue de lo más 

extraña; es decir, la más extraña del mundo, de no ser aún más 

extraña la manera en que de pronto se corporizó. Me había 

sentado con la costura -pues en el juego hacía de algo o de 

alguien que podía sentarse- en el viejo banco de piedra que 

dominaba el estanque; y en esta posición comencé a tener la 

certeza, aunque sin verla directamente, de la lejana presencia 

de una tercera persona. Los viejos árboles y el espeso matorral 

daban una sombra amplia y agradable, pero todo estaba 

inmerso en el resplandor de la hora apacible y calurosa. Pero no 

había posibilidad de error; no la había, por lo menos, en la 

certeza que tuve de repente sobre lo que vería enfrente de mí y 

al otro lado del lago en cuanto levantara los ojos. Tenía la vista 

puesta en el pespunte del que me ocupaba y, una vez más, sentí 

el espasmo fruto del esfuerzo por no apartarla hasta estar 
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calmada y haber decidido qué iba a hacer. Había a la vista un 

objeto extraño, una figura cuyo derecho a estar presente puse 

inmediata y apasionadamente en cuestión. Recuerdo que pasé 

lista a las distintas posibilidades, acordándome de que nada 

era tan natural como, por ejemplo, la aparición de una persona 

en el lugar, del cartero o del chico de la tienda de la aldea. El 

mismo escaso efecto tuvieron las demás posibilidades sobre mi 

consciente certeza, sin aún haber mirado, de cuáles eran la 

actitud y la personalidad del visitante. Nada más natural que el 

hecho de que estas cosas fueran completamente distintas de lo 

que parecían ser. 

De la verdadera identidad de la aparición me aseguraría en 

cuanto el relojito de mi valor marcara el segundo adecuado; 

mientras tanto, haciendo un esfuerzo que se iba haciendo 

bastante intenso, trasladé la mirada a la pequeña Flora, en 

aquellos momentos a unas diez yardas de mí. Mi corazón se 

había detenido un instante ante el asombro y el terror de 

preguntarme si ella también lo veía; contuve la respiración 

mientras aguardaba a que me lo dijera con un grito o con 

cualquier otra repentina señal inocente de interés o de alarma. 

Esperé, pero no ocurrió nada; entonces, en un primer momento 

-y tengo la sensación de que esto es más espantoso que cuanto 

he relatado- llegué al convencimiento de que, en los últimos 

instantes, habían cesado todos sus anteriores 
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ruidos; y en segundo lugar me pareció que, también desde unos 

instantes antes, se había vuelto hacia el agua sin interrumpir el 

juego. Tal era su actitud cuando finalmente la miré, con la firme 

convicción de que ambas seguíamos estando sometidas a la 

observación directa de una tercera persona. Ella había cogido 

un trocito plano de madera que parecía tener un agujero, lo 

cual sin duda le había sugerido la idea de clavarle otro trozo 

que hiciera de mástil y convertir el conjunto en un barquito. 

Mientras yo la observaba, estaba muy atenta y aparentemente 

concentrada en sujetar en su sitio la segunda pieza. Me retuvo 

mi atención por lo que hacía, de modo que hasta unos 

segundos después, no me atreví a mirar otra cosa. Entonces 

moví de nuevo los ojos: encaré lo que debía encarar. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Después de esto, cogí a la señora Grose en cuanto pude. Me es 

imposible hacer una descripción inteligible de cómo soporté el 

intermedio. Sin embargo, todavía me oigo gritar mientras me 

lanzaba de buenas a primeras a sus brazos: 

-¡Lo saben! ¡Es demasiado monstruoso, pero lo saben, lo saben! 

-¿Qué es lo que saben? -Percibí su incredulidad en cuanto me 

tocó. 

-¡Pues todo lo que sabemos nosotras y Dios sabrá qué más! -

Luego, cuando me soltó, se lo expliqué, alcanzando quizá a 

explicármelo por fin a mí misma con absoluta coherencia-. 

Hace dos horas, en el jardín... - Escasamente podía hablar. Flora 

lo vio. 

La señora Grose encajó como hubiera encajado un golpe en el 

estómago. 

-¿Se lo ha dicho ella? -murmuró. 

-Ni una palabra, eso es lo horroroso. ¡Se lo ha guardado! ¡Una 

niña de ocho años, esa niña! -El pasmo seguía dejándome sin 

palabras. 

Desde luego, la señora Grose abrió aún más la boca. 

-Entonces, ¿cómo lo sabe? 
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-Yo estaba allí, lo vi con mis ojos: vi que ella se daba 

perfectamente cuenta. 

-¿Quiere decir que se daba cuenta de la presencia de él? 

-No; de ella. -Mientras hablaba era consciente de que afrontaba 

cosas prodigiosas, pues percibí un leve reflejo de ellas en el 

rostro de mi compañera-. Era otra persona esta vez; una figura 

de inconfundible maldad y terror, una mujer vestida de negro, 

pálida y terrorífica, ¡con un aspecto y una cara!, que estaba al 

otro lado del lago. Yo estaba allí con la niña, tranquilamente, y 

de pronto surgió. 

-¿Cómo surgió, de dónde surgió? 

-¡De dónde surgen! Sencillamente, apareció y se estuvo allí, pero 

no muy cerca. 

-¿Y sin acercarse? 

-Daba la sensación de que estuviese tan cerca como está usted. 

Con un curioso impulso, mi amiga dio un paso atrás. 

-¿Era una persona que usted no había visto nunca? 

-Sí. Pero la niña sí la conocía. Era alguien que usted sí ha 

conocido. -Luego, para demostrar que lo tenía bien pensado, 

dije-: Mi predecesora, la que murió. 

-¿La señorita Jessel? 

-La señorita Jessel. ¿No me cree? -presioné. Angustiada, se 

volvió a izquierda y derecha. 
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-¿Cómo está tan segura? 

En mi estado de nervios, aquello me produjo un estallido de 

impaciencia. 

-Entonces, pregunte a Flora... ¡Ella sí está segura! -Pero no había 

terminado de hablar cuando me recuperé-. 

¡No, por Dios, no! ¡Dirá que no, mentirá! 

La señora Grose no estaba tan descompuesta como para no 

protestar instintivamente. 

-¿Cómo se atreve a... 

-Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa. 

-Para ahorrárselo, pues, a usted. 

-No, no... ¡Hay que ahondar más! Cuantas más vueltas le doy 

más cosas comprendo, y cuantas más cosas comprendo más 

miedo me da. ¡No sé qué es lo que no veo, qué es lo que no 

temo! 

La señora Grose trataba de seguirme. 

-¿Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla? 

  

-¡Oh, no! Ahora eso no es nada. -Luego me expliqué-: El 

problema sería no verla. Pero mi compañera sólo parecía 

palidecer. 

-No la comprendo. 
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-Pues que la niña podría seguir viéndola, y es seguro que la niña 

la verá sin que yo lo sepa. 

Al pensar en esta posibilidad, la señora Grose desfalleció 

momentáneamente, pero en seguida se repuso, como si sacara 

fuerzas de saber hasta dónde tendríamos que ceder caso de 

retroceder una pulgada. 

-Querida, querida, no debemos perder la cabeza. Después de 

todo, si a ella no le importa... -Incluso esbozó una fea sonrisa-. 

Tal vez le guste. 

-¡Gustar semejantes cosas, a una niña tan pequeña! 

-¿No sería una especie de demostración de su bendita 

inocencia? -preguntó valientemente mi amiga. Por un instante 

casi me convenció. 

-¡Ay, debemos agarrarnos a eso, debemos aferrarnos a eso! Si 

no es una prueba de lo que usted dice, es una prueba de que... 

¡Dios sabe de qué! Porque esa mujer es el horror de los horrores. 

Ante esto, la señora Grose estuvo mirando al suelo durante 

unos instantes; luego levantó la mirada. 

-Dígame cómo lo sabe usted -dijo. 

-Entonces, ¿admite que era eso? -grité. 

-Dígame cómo lo sabe -se limitó a repetir mi amiga. 

-¿Cómo? ¡Viéndola! Por su forma de mirar. 

-¿Por la manera perversa de mirarla a usted? 
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-No; querida mía, eso lo hubiera soportado. En ningún momento 

me puso la vista encima. Sólo se fijaba en la niña. 

La señora Grose trató de entenderlo. 

-¿Se fijaba en la niña? 

-¡Con unos ojos espantosos! 

Me miró fijamente a los míos como si realmente pudieran 

parecerse a aquellos otros. 

-¿Quiere decir de contrariedad? 

-No, Dios nos salve. De algo mucho peor. 

-¿Peor que la contrariedad? 

Este hecho la dejaba verdaderamente perpleja. 

-Con una decisión indescriptible. Con una especie de furia 

intencionada. La hice empalidecer. 

-¿Intencionada? 

-De apoderarse de ella. 

La señora Grose -con sus ojos en los míos- tuvo un 

estremecimiento y anduvo hacia la ventana; y mientras estaba 

mirando el exterior, concluí mi exposición: 

-Eso es lo que sabe Flora. Al poco se dio la vuelta. 

-Esa persona iba de negro, dice usted. 

-De luto... y bastante pobremente vestida, casi andrajosa. Pero, 

eso sí, era de una extraordinaria belleza. -Ahora reconozco 
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hasta dónde había llevado, golpe a golpe, a la víctima de mis 

confidencias, pues casi era visible cómo sopesaba mis 

palabras-. Guapa..., muy, muy guapa -insistí-, maravillosamente 

guapa. Pero infame. 

Se me acercó despacio. 

-La señorita Jessel era infame-. Una vez más, me cogió la mano 

con las dos suyas, apretándola con fuerza, como 

fortaleciéndome contra el creciente peligro que pudiera deducir 

de este descubrimiento-. Los dos eran infames -dijo por último. 

Así que, durante un rato, volvimos a examinar el problema 

juntas; y desde luego encontrar una cierta ayuda en poder verlo 

con tanta claridad. 

-Aprecio -dije- su gran honradez de no haber hablado hasta 

ahora; pero es evidente que ha llegado el momento de 

contármelo todo. -Parecía asentir, pero sólo en silencio; viendo 

lo cual, agregué-: Debo saberlo ahora. ¿De qué murió? Vamos, 

entre ellos había algo. 

-Lo había todo. 

-¿A pesar de la diferencia de... 

-Ah, de rango; de condición... -dejó escapar lastimeramente-. 

Ella era una dama. Dándole vueltas al asunto volví a 

comprender. 
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-Sí..., era una dama. 

-Y él absolutamente plebeyo -dijo la señora Grose. Comprendí 

que, en semejante compañía, no era necesario incidir 

demasiado sobre el lugar que los criados ocupan en la escala 

social; pero nada se oponía a aceptar la valoración hecha por 

mi compañera del envilecimiento de mi predecesora. Había una 

forma de abordar el asunto, y lo abordé; la forma más fácil de 

hacerse una idea global, con datos, de la personalidad del 

difunto, inteligente y bien parecido hombre de confianza de 

nuestro patrón: impúdico, seguro de sí mismo, vicioso y 

depravado. 

-Aquel tipo era un villano. 

La señora Grose reflexionó sobre lo dicho por si quizá quedase 

una sombra de duda. 

-Nunca he visto a nadie como él. Hacía lo que quería. 

-¿Con ella? 

-Con todos ellos. 

Era como si la señorita Jessel hubiese vuelto a presentarse ante 

los ojos de mi amiga. En cual quier caso, hubo un instante en 

que me pareció ver la evocación de ella con tanta claridad 

como la había visto junto al estanque; y afirmé con decisión: 

-¡Ella también debía querer! 

El rostro de la señora Grose manifestó que así habia sido, pero 

al mismo tiempo dijo: 
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-Pobre mujer... ¡Lo pagó! 

-¿Luego sabe usted de qué murió? -pregunté. 

-No, no sé nada. No quise saber; me alegré mucho de no 

saberlo. ¡Y di gracias al cielo de que fuera bien lejos de aquí! 

-Pero usted tiene, pues, su propia idea de... 

-¿De la verdadera razón por la que se fue? Ay, sí, eso sí. No 

podía quedarse. ¡Imagínesela aquí, siendo la institutriz! Y 

después yo me imaginaba cosas, y sigo imaginándomelas. Y lo 

que me imagino es horroroso. 

-No tan horroroso como lo que me imagino yo -repliqué; con lo 

cual debí mostrarle, de lo que era en realidad muy consciente, 

una faz de verdadera derrota. Y eso hizo brotar de nuevo toda 

su compasión por mí y, ante el renovado toque de amabilidad, 

se derrumbó mi resistencia. Como otra vez había provocado en 

ella, ahora fui yo quien rompió a llorar; me acogió en su pecho 

maternal y mis lamentaciones se desbordaron-. ¡No quiero 

hacerlo! -sollocé desesperada-. No quiero salvarlos ni 

protegerlos. Es mucho peor de lo que me imaginaba... 

¡Están perdidos! 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Lo que había dicho a la señora Grose era bien cierto: en la 

situación que le había planteado existían posibilidades y 

profundidades que yo no tenía fuerza para analizar; de modo 

que, de nuevo ante la duda, estuvimos de acuerdo en que 

nuestra obligación consistía en resistir a las fantasías 

extravagantes. Debíamos no perder la cabeza, aunque fuese lo 

único que mantuviéramos firme, por difícil que eso pudiera 

resultar al hacer frente a lo menos discutible de nuestras 

prodigiosas experiencias. Más tarde, aquella noche, mientras la 

casa dormía, tuvimos otra conversación en mi cuarto; entonces 

me acompañó por todo mi periplo hasta quedar fuera de dudas 

que yo había visto lo que había visto. Para tenerla bien cogida, 

se me ocurrió que bastaba preguntarle cómo, de haberme 

inventado las apariciones, hubiese podido hacer un retrato 

detallado y con todos los rasgos definitorios de cada una de las 

personas que se me habían aparecido, un retrato ante el cual 

ella los había reconocido y nombrado inmediatamente. Desde 

luego, ella deseaba -¡poco se la puede culpar!- enterrar todo el 

asunto y yo me apresuré a asegurarle que mi personal interés 

se había decantado repentinamente por buscar el 

procedimiento de eludirlo. Le opuse el argumento de que ante 

la repetición -pues dábamos por seguro la repetición-, me 

acostumbraría al peligro, afirmando con claridad que de pronto 

mi riesgo personal se había convertido en la menor de mis 

77



preocupaciones. Lo insufrible era mi nueva sospecha y, sin 

embargo, esta complicación se había ido aliviando en las 

últimas horas del día. 

Al marcharse ella, luego de un primer desmoronamiento, me 

volqué de nuevo sobre mis alumnos, confundiendo el adecuado 

remedio a mi desmayo con la percepción de su encanto, que ya 

había yo descubierto como algo que estaba en mis mano 

cultivar y que aún no me había fallado nunca. En otras 

palabras, sencillamente me lancé de nuevo al especial mundo 

de Flora y entonces me di cuenta -¡era casi un lujo!- de que ella 

era capaz de poner conscientemente su manita en el preciso 

punto dolorido. Me había estado mirando, meditativa y dulce, y 

luego me había acusado a la cara de haber llorado. Yo creía 

que había logrado borrar las 

 

feas huellas, pero en aquellos momentos pude, de todos modos, 

regocijarme literalmente, sometida a su inescrutable piedad, de 

que no hubieran desaparecido del todo. Observar la 

profundidad de los ojos azules de la niña y sentenciar su 

amabilidad como una trampa de precoz malicia, era pecar de 

cinismo; y antes que eso prefería abjurar de mi juicio y, dentro 

de lo posible, de mi agitación. No podía abjurar con 

simplemente desearlo, pero sí pude repetir a la señora Grose -

como hice una y otra vez a altas horas de la madrugada- que, 

con sus voces en el aire, su presencia en el corazón y sus 

fragantes rostros contra la mejilla de una, todo se hacía trizas 
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excepto su debilidad y belleza. Fue lamentable que, para dejar 

esto sentado de una vez por todas, tuviese igualmente que 

volver a enumerar los sutiles síntomas que, aquella tarde junto 

al lago, habían realizado el milagro de demostrar mi 

autodominio. Era lamentable estar obligada a volver a 

investigar la certeza de aquel momento y a repetir cómo había 

llegado, en forma de revelación, a comprender que la 

inconcebible comunión que entonces sorprendí era algo 

habitual entre ambas partes. Era lamentable tener que volver a 

balbucir las razones por las que, en mi desilusión, había llegado 

a no dudar de que la pequeña vio a nuestra visitante tal como 

realmente yo veía a la propia señora Grose, y que la niña, con 

todo lo que ella había visto, pretendía hacerme creer lo 

contrario y, al mismo tiempo, sin ella descubrirme nada, llegar a 

vislumbrar si yo lo sabía. Era lamentable que fuese necesario 

describir una vez más las portentosas menudencias con que 

trataba de distraer mi atención, el perceptible aumento del 

movimiento, la mayor intensidad del juego, las canciones, el 

parloteo sin sentido y la invitación a retozar. 

Sin embargo, si no me hubiera recreado en esta revisión, que no 

suponía demostración de ninguna clase, hubiera perdido los 

dos o tres vagos consuelos que me quedaban. Por ejemplo, no 

hubiese podido aseverar a mi amiga que estaba segura -lo cual 

era una gran suerte- de por lo menos no estar engañándome. 

No me hubiera visto impulsada por la fuerza de la necesidad, 

por la desesperación mental -no sé muy bien cómo decirlo-, a 

79



invocar la mayor ayuda de mi inteligencia que podía brotar de 

poner a mi colega entre la espada y la pared. Presionada, poco 

a poco me contó muchas cosas; pero seguía habiendo un punto 

desencajado que a veces me rozaba la frente como el ala de un 

murciélago; y recuerdo cómo en esta ocasión -pues tanto la 

casa dormida como nuestra concentración en el peligro y en 

nuestra observación parecían ayudarnos- percibí la importancia 

de dar el último tirón a la cortina. 

-No creo en nada tan horrible -recuerdo que dije-; no, 

digámoslo de una vez, querida, no lo creo. Pero si lo creyera, 

ahora le exigiría a usted una cosa, sin ahorrarle ninguna 

dificultad, ¡ni la más mínima migaja, vamos! 

¿En qué estaba usted pensando cuando, en nuestra aflicción, 

antes del regreso de Miles, hablando de la carta recibida del 

colegio, ante mi insistencia dijo usted que no pretendía afirmar 

literalmente que nunca hubiera sido 

«malo»? Literalmente no ha sido malo «nunca» en las semanas 

que llevo con él, durante las que lo he observado con gran 

atención; ha sido un pequeño prodigio imperturbable de 

exquisita y adorable bondad. Por lo tanto, usted hubiera podido 

afirmarlo así de no tener en cuenta, como tuvo, alguna 

excepción. ¿Cuál fue la excepción y a qué episodio 

personalmente presenciado se remitía? 

Era una pregunta terriblemente grave, pero nuestro tono no era 

de ligereza; en cualquier caso, antes de que el gris amanecer 
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nos obligara a separarnos, obtuve mi respuesta. Lo que había 

tenido presente mi amiga resultó ser enormemente pertinente. 

No era ni más ni menos que la circunstancia de que, durante un 

período de varios meses, Quint y el muchacho habían estado 

constantemente juntos. De hecho, la estricta verdad era que ella 

se había atrevido a criticar, a insinuar ante el amo, la 

incongruencia de tal intimidad e incluso llegó tan lejos sobre 

este particular como a franquearse con la señorita Jessel. Del 

modo más extraño, la señorita Jessel le rogó que se ocupara de 

sus asuntos y, ante esto, la buena mujer se dirigió directamente 

al pequeño Miles. Lo que le dijo, le sonsaqué insistiéndole, fue 

que a ella le gustaba ver que los caballeritos no se olvidaban de 

su posición. Ante esto, volví a insistir: 

-¿Le recordó usted que Quint no era más que un vulgar criado? 

-¡Bien puede usted decirlo! Y fue su respuesta, por una parte, lo 

que estuvo mal. 

-¿Y por otra parte? -Esperé-. ¿Repitió él sus palabras delante de 

Quint? 

-No, eso no. ¡Eso es precisamente lo que él no haría! -Aún me 

causaron impresión sus palabras-. De todas formas -añadió-, 

estaba segura de que eso no lo haría. Pero negaba ciertas 

cosas. 

-¿Qué cosas? 

-Que salían juntos, como si Quint fuera su tutor, un tutor muy 

ilustre, y que la señorita Jessel sólo estuviera para la damita. 

81



Que salía con ese individuo, quiero decir, y que pasaban horas 

juntos. 

-¿Tergiversaba entonces los hechos, negaba haber estado? -Su 

asentimienio fue lo bastante claro como para hacerme agregar 

en seguida: -Comprendo. Mentía. 

-¡Oh! -refunfuñó la señora Grose. Lo cual daba a entender que 

eso no tenía importancia, y lo reafirmó con una 

posterior observación-. Mire, después de todo, a la señorita 

Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibió. Reflexioné: 

-¿Le dijo eso usted para justificarse? Ante esto volvió a vacilar. 

-No, nunca hablaba de eso. 

-¿Nunca la mencionó a propósito de Quint? 

Poniéndose visiblemente encarnada, comprendió lo que yo iba 

descubriendo. 

-Bueno, él nunca dejó ver nada. Negaba, negaba -repitió. 

¡Señor, cómo la presioné entonces! 

-¿Así que usted se dio cuenta de lo que había entre aquellos dos 

miserables? 

-¡Yo no lo sé, yo nó lo sé! -gimió la pobre mujer. 

-Usted lo sabe, querida mía -repliqué-. Sólo que usted no tiene 

mi terrible audacia mental y se retrae, por timidez, modestia y 

delicadeza, e incluso calla que en el pasado, cuando hubo de 

desenvolverse en silencio, sin mi ayuda, la mayor parte de las 
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cosas la hicieron sentirse desgraciada. ¡Pero yo voy a sacárselo! 

Había algo en el niño -proseguí- que le hizo sospechar a usted 

que encubría y ocultaba su relación con Quint. 

-¡Oh!, él no podía evitar... 

-¿Que usted supiera la verdad? ¡Me atrevo a decirlo! Pero 

¡cielos! -exclamé con vehemencia y sin pensarlo-, eso 

demuestra hasta qué punto había conseguido dominarlo. 

-¡Oh, nada de aquello le impide estar ahora bien! -intercedió 

lúgubremente la señora Grose. 

-No me extraña que reaccionara de un modo tan raro -insistí-, 

cuando le mencioné la carta del colegio. 

-¡Dudo que me portara de un modo más raro que usted! -replicó 

con fiero orgullo-. Y si hubiera sido tan malo como usted da a 

entender, ¿cómo puede ser ahora ese ángel? 

-Desde luego que sí... ¡Y también pudo ser un diablo en el 

colegio! Bueno -dije en medio de mi tormenta-, usted debe 

volver a contármelo, pero yo no podré hablarle en varios días. 

¡Vuelva a contármelo tan sólo! -grité de tal forma que hice abrir 

mucho los ojos a mi amiga-. Hay ciertas cosas que no quiero 

sacar a colación de momento. -Luego volví sobre su primer 

ejemplo, al que se había referido antes, de la feliz capacidad del 

muchacho para cometer ocasionales deslices-. Si Quint era un 

vulgar criado, según lo calificó usted en la época a que nos 

referimos, una de las cosas que Miles le dijo a usted, me estoy 

temiendo, fue que también usted lo era. 
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De nuevo su asentimiento fue tan convincente que proseguí-: ¿Y 

usted se lo perdonó? 

-¿Usted no se lo hubiera perdonado? 

-Sí, claro. -Y en medio del silencio intercambiamos una señal de 

extraordinario regocijo. Luego continué-: De todas formas, 

mientras estaba con aquel hombre... 

-La señorita Flora estaba con la mujer. ¡Eso les unía a todos! 

También para mí unía, sentí, sólo que demasiado bien; con lo 

cual quiero decir que encajaba exactamente con la concreta e 

insoportable idea que me hice al mismo tiempo que me 

prohibía tenerla en cuenta. Pero cómo conseguí contener toda 

manifestación de esta idea, en este momento no arrojaré 

mayor luz sobre el asunto que la simple mención de mi último 

comentario a la señora Grose: 

-Confieso que el haber mentido y el ser descarado son 

acusaciones menos comprometedoras de lo que esperaba 

obtener de usted sobre las eclosiones del hombrecito que late 

dentro de Miles. Sin embargo -medité-, deben tenerse en 

cuenta, pues me hacen sentir más que nunca que debo vigilar. 

Al instante siguiente me sonrojé al ver en el rostro de mi amiga 

hasta qué punto ella lo había perdonado sin reservas; la 

anécdota me afectó haciéndome buscar la ocasión para poner 

de manifiesto mi propia ternura. Esta se presentó en la puerta 

de la sala de estudio, cuando ella me dejaba. 
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-¿No irá usted a acusarlo...? 

-¿De tener una relación que me oculta? Recuerde que mientras 

no haya más pruebas yo no acuso a nadie. -Y luego, antes de 

que cerrara desde fuera para irse a su habitación por otro 

pasillo, rematé-: Debo esperar. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Esperé y esperé, y los días, al pasar, se llevaron parte de mi 

consternación. En realidad, teniendo siempre mis alumnos a la 

vista y sin nuevos incidentes, muy pocos días bastaron para, 

como si fueran una especie de cepillo, borrar los penosos 

fantasmas e incluso los odiosos recuerdos. He hablado del 

abandono a su extraordinaria gracia infantil como algo que 

podía cultivar, y fácil es imaginarse si me negaría ahora a 

dirigirme a esta fuente 

en busca de cuanto pudiera dar de sí. Más extraño de todo lo 

que yo pueda decir fue, desde luego, el esfuerzo por luchar 

contra mis nuevas intuiciones; no obstante, sin duda la tensión 

hubiera sido mayor de no haber sido tantas veces victoriosa. 

Solía preguntarme si los pequeños a mi cuidado no 

sospecharían de que yo pensaba cosas raras sobre ellos; y la 

circunstancia de que esas cosas sólo los hiciesen más 

interesantes no suponía en sí una ayuda para mantener ocultos 

mis pensamientos. Temblaba de pensar que pudieran 

comprender que de esta forma resultaban mucho más 

interesantes. No obstante, en el peor de los casos, como tantas 

veces me dije en mis meditaciones, toda duda acerca de su 

inocencia sólo era -siendo ellos intachables y predestinados- 

una razón adicional para correr riesgos. Hubo momentos en 

que, por un irresistible impulso, me encontré cogiéndolos y 
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estrujándolos contra mi pecho. Una vez lo había hecho, solía 

decirme: «¿Qué pensarán de esto? 

¿No me estaré traicionando demasiado». Sería fácil 

embrollarme, triste y desmedidamente, sobre cuánto pude 

traicionarme; pero el verdadero cuadro, creo, de las horas de 

paz que aún pude disfrutar fue fruto de que el encanto de mis 

compañeros seguía siendo seductor, incluso cuando lo 

ensombrecía la posibilidad de estar bajo observación. Así como 

en ocasiones podían albergar sospechas como consecuencia de 

los estallidos de mi intensa pasión por ellos, también me 

recuerdo preguntándome si no había algo raro en el perceptible 

aumento de sus propias manifestaciones. 

En este período fueron extraordinaria y extravagantemente 

cariñosos conmigo; lo cual, después de todo, se podía 

conjeturar, no era sino la graciosa respuesta de unos niños 

objeto constantemente de saludos y reverencias. Estos 

homenajes que tanto prodigaban en verdad tenían tanto éxito, 

sobre mis nervios, como si yo nunca me viera a mí misma o, 

digámoslo así; como si literalmente nunca les buscara su 

intencionalidad. Creo que jamás habían querido hacer tantas 

cosas por su pobre protectora. Aunque cada vez aprendían 

mejor las lecciones, lo que naturalmente la complacía en sumo 

grado, me refiero a la forma de divertirla, entretenerla y 

sorprenderla; le leían episodios, le contaban historias, le 

representaban charadas, se abalanzaban sobre ella disfrazados 

de animales y de personajes históricos, y sobre todo la 
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asombraban con las «piezas» que habían aprendido de 

memoria en secreto y que eran capaces de recitar 

interminablemente. Nunca llegaría a describir, ni siquiera ahora, 

la prodigiosa interpretación íntima, sometida a una censura aún 

más íntima, con que en aquellos días desmenuzaba sus horas. 

Desde el principio me habían demostrado su facilidad para 

todo, una capacidad general con la que, partiendo cada vez de 

cero, alcanzaban alturas notables. Se ocupaban de sus 

pequeños deberes como si les gustasen y, por la misma 

exuberancia de su talento, se complacían en realizar pequeños 

milagros memorísticos en absoluto impuestos. No sólo me 

asaltaban vestidos de tigres y de romanos, sino de personajes 

de Shakespeare, de astrónomos y de navegantes. Tan así era el 

caso que presumiblemente tenía mucho que ver con un hecho 

para el que, hasta el día de hoy, carezco de otra explicación: me 

refiero a mi antinatural componenda sobre el nuevo colegio de 

Miles. Lo que recuerdo es que por entonces estaba contenta de 

no plantear el problema y que el contento debió brotar de su 

siempre sorprendente exhibición de inteligencia. Era demasiado 

inteligente para una pobre institutriz, para la hija de un párroco; 

y el hilo más extraño, si no el más brillante del rico bordado que 

acabo de mencionar, era la sensación que yo debía tener, si me 

hubiera atrevido a descubrirla, de que actuaba bajo alguna 

influencia que suponía un tremendo estímulo para su vida 

intelectual. 
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No obstante, si bien era fácil pensar que semejante niño bien 

podía retrasar su vuelta al colegio, resultaba inconcebible 

pensar que semejante niño hubiera sido expulsado por un 

maestro. Permítaseme agregar que ahora, estando en su 

compañía -y bien me cuidaba de no perderla casi nunca-, no 

era capaz de seguir muy lejos ninguna pista. Vivíamos en medio 

de una atmósfera de música y cariño, de éxitos y 

representaciones teatrales. El sentido musical de los dos niños 

era agudísimo, pero sobre todo el mayor tenía un maravilloso 

don para captarla y repetirla. El piano de la sala de estudio 

prorrumpía en toda clase de fantásticos arpegios y cuando eso 

fallaba, conspirábamos en los rincones, con la secuela de que 

uno de ellos salía con el mejor humor para 

«entrar» luego como algo nuevo. Yo había tenido hermanos y 

no era para mí ninguna revelación ver que las muchachitas 

jóvenes idolatran como esclavas a los niños. Lo que sobresalía 

por encima de todo era que hubiese en el mundo un muchacho 

capaz de sentir tan delicada consideración por una persona de 

edad, sexo e inteligencia inferiores. Estaban 

extraordinariamente compenetrados y decir que nunca 

discutían ni se hacían reproches sería una burda alabanza de la 

dulzura en que se desenvolvían sus relaciones. De hecho, a 

veces, cuando caía en la rutina, quizá percibía signos de 

pequeños sobreentendidos entre ellos mediante los cuales uno 

me distraía mientras el otro huía. En toda diplomacia, imagino, 

hay un aspecto naïf; pero si mis alumnos la ejercían conmigo, lo 
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hacían desde luego de la forma menos grosera posible. Fue en 

otra parte donde, después de la tregua, estalló la grosería. 

En realidad me siento dubitativa, pero debo lanzarme. Al 

proseguir dando cuenta de lo que se ocultaba en Bly, 

 

no sólo desafío a la credulidad menos prejuiciosa -lo cual poco 

me importa-, sino que -y esto es otra cosa- reavivo mis propios 

sufrimientos y de nuevo recorro mi camino hasta el final. De 

pronto llegó un momento tras el cual, según lo veo ahora, tengo 

la sensación de que por mi parte todo fueron sufrimientos; pero 

al menos he llegado al fondo del problema y, sin duda, el mejor 

camino es seguir. Una noche, sin que nada lo anunciara, tuve la 

misma fría sensación que había percibido la noche de mi 

llegada y que, mucho más leve entonces, como ya he dicho, 

habría dejado poca huella en mi memoria de haber sido menos 

agitada mi anterior estancia en Bly. No me había acostado; leía 

sentada junto a un par de velas. Había en Bly toda una 

habitación de libros antiguos 

-novelas del siglo pasado- y entre ellas títulos de lamentable 

fama, pero en ningún caso obras descarriadas, que habían 

sonado hasta en mi remoto hogar y despertado mi curiosidad 

infantil. Recuerdo el libro que tenía en las manos, la Amelia de 

Fielding; también que estaba completamente despierta. 

Además, recuerdo el vago convencimiento de que era 

terriblemente tarde así como una especial renuencia a consultar 
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el reloj. Por último, supongo que la cortina blanca que cubría la 

cabecera de la camita de Flora, según la moda de la época, 

protegía el perfecto reposo de la niña, como me habría 

asegurado mucho antes. Recuerdo, en suma, que aunque 

estaba profundamente sumida en mi lectura, al volver una 

página, pese a estar presa del hechizo del autor, me sorprendí 

elevando los ojos y mirando fijamente la puerta del cuarto. 

Durante un momento permanecí atenta, acordándome de la 

sutil sensación vivida la primera noche de que había en la casa 

algo indefinible y activo, y noté que la suave brisa del ventanal 

abierto acababa de mover el velo semicorrido de la cama. 

Luego, con todos los requisitos de una voluntariedad que 

hubiera parecido magnífica a quien la hubiese presenciado, 

dejé caer el libro, me puse en pie y, cogiendo una vela, salí 

decididamente de la habitación, y ya en el pasillo, donde mi luz 

destacaba poco, cerré la puerta sin hacer ruido y le di una 

vuelta. 

Ahora no sabría decir qué me decidió ni qué me guió, pero 

avancé por el pasillo, sosteniendo la vela en alto, hasta divisar 

la alta ventana que presidía el gran arco de la escalera. 

Entonces, de pronto me di cuenta de tres cosas. Prácticamente 

fueron simultáneas, pero ocurrieron sucesivamente. Un audaz 

soplo de aire me había apagado la vela y, por la ventana 

abierta descubrí que la creciente luz del amanecer la hacía 

innecesaria. Sin su ayuda, al momento siguiente vi que había 

alguien en la escalera. Hablo de sucesión, pero no fue menester 
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que pasaran segundos para aprestarme a mi tercer encuentro 

con Quint. La aparición se erguía en mitad de la escalera y, por 

tanto, lo más cerca posible de la ventana, donde, al verme, se 

detuvo en seco y se quedó mirándome exactamente igual que 

había hecho en la torre y en el jardín. Me conocía tan bien como 

yo lo conocía a él; y por eso, en la fría y tenue luz del amanecer, 

al resplandor del alto ventanal y el otro resplandor del roble 

pulimentado de la escalera, nos miramos mutuamente con 

idéntica intensidad. En esta ocasión era una figura 

absolutamente viva, detestable y peligrosa. Pero no era el 

horror de los horrores; me reservo este calificativo para otras 

circunstancias muy distintas, unas circunstancias en que 

indiscutiblemente el pavor me había abandonado y todo mi ser, 

sin excepción, le hizo frente y le desafió. 

Sentí una gran angustia después de aquel momento 

extraordinario, pero, gracias a Dios, ningún terror. Y al cabo de 

un segundo me di cuenta de que él lo sabía. Con un furioso 

arrebato, tuve la intuición de que si me mantenía un minuto en 

mi lugar, al menos esta vez, dejaría de tener que hacerle frente; 

en consecuencia, durante un minuto la cosa fue tan humana y 

repugnante como una entrevista real: era repugnante porque 

era humana, tan repugnante como encontrarme a solas, de 

madrugada, en una casa dormida, con un enemigo, con un 

aventurero, con un criminal. El enorme silencio de nuestra larga 

observación en aquellas posiciones tan cercanas fue lo que 

aportó al horror, aun siendo tan grande, su única nota 
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sobrenatural. Si me hubiera encontrado con un asesino en 

semejante lugar y a semejante hora, al menos hubiéramos 

hablado. En vida algo habría ocurrido entre nosotros; de no 

haber pasado nada, alguno se hubiera movido. El momento se 

prolongó tanto que poco me faltó para dudar de si estaba viva. 

No sé explicar lo que siguió, a no ser diciendo que el mismo 

silencio -en realidad, una forma de demostrar mis fuerzas- se 

convirtió en el elemento en que vi desaparecer la figura; en que 

la vi darse definitivamente la vuelta, como lo hubiera hecho 

después de recibir una orden del miserable al que perteneció en 

un tiempo, y con mis ojos sobre su vil espalda, más desfigurada 

que la de un jorobado, descender las escaleras y sumergirse en 

la oscuridad en la que se perdía el siguiente tramo. 
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C A P Í T U L O X 

 

Permanecí un tiempo en lo alto de la escalera, pero con el 

resultado de comprender en seguida que, cuando mi visitante 

se había ido, lo había hecho definitivamente; entonces regresé 

a mi cuarto. Lo primero que vi en él, a la luz vela que había 

dejado encendida, fue que la camita de Flora estaba vacía y 

ante esto me quedé sin aliento con todo el terror que cinco 

minutos antes había sido capaz de reprimir. Me lancé sobre el 

lugar donde la había 

dejado durmiendo y donde estaban desordenadas las sábanas 

y la colcha de seda y aparecían descuidadamente corridas las 

cortinas blancas. Luego, para mi indescriptible alivio, mis pasos 

despertaron una respuesta: percibí que se agitaba la cortina de 

la ventana y, en la parte exterior y con la cabeza agachada, 

surgió la niña. Estaba allí con todo su candor y tan pequeñita 

dentro de la camisa de dormir, con los sonrosados pies 

desnudos y el brillo dorado de sus tirabuzones. Parecía muy 

seria y yo nunca había tenido aquella sensación de estar 

perdiendo una ventaja ganada (con tan prodigioso 

estremecimiento) así como la conciencia de que me trataba con 

reproche. 

«Malvada. ¿Dónde ha ido?» En lugar de acusarla por su falta, 

me encontré siendo acusada y justificándome. Por su parte, ella 

se explicó con la más encantadora y vehemente sencillez. 
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Estando acostada, de repente se había percatado de que yo 

había salido del dormitorio y se había levantado para saber qué 

me pasaba. Con la alegría de su reaparición me había dejado 

yo caer en el sillón, sintiéndome entonces, y sólo entonces, un 

poco mareada; y ella se había acercado a mí, se había arrojado 

sobre mis rodillas, dejando que la llama de la vela cayera de 

plano sobre su hermosa carita todavía sonrosada por el sueño. 

Recuerdo que cerré los ojos un instante, consciente y satisfecha, 

ante la excesiva belleza con que resplandecía su melancolía. 

-¿Me buscabas por la ventana? -dije-. ¿Pensabas que podía 

estar paseándome por el parque? 

-Bueno, ya sabe, pensé que había alguien... 

Nunca había palidecido tanto como al sonreírme ahora. 

¡Y cómo la miré entonces! 

-¿Y has visto a alguien? 

-¡Ah, no! -respondió casi con resentimiento, utilizando el 

privilegio de la incoherencia infantil, bien que con gran dulzura 

en la forma de balbucir su negativa. 

En aquel momento, en mi estado de nervios, estaba 

completamente convencida de que mentía; y si volví a cerrar los 

ojos fue deslumbrada por las tres o cuatro posibles 

interpretaciones de los hechos. Momentáneamente, una de ellas 

me tentó con tal intensidad que, para superarla, hube de 

apretar a mi pequeña con un espasmo que, asombrosamente, 
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ella soportó sin un grito ni la menor muestra de temor. ¿Por qué 

no abrirse a ella en el acto y ponerlo todo al descubierto? ¿O 

lanzárselo a su carita adorable y radiante? «Mira, mira, tú sabes 

lo que haces y sospechas lo que yo opino; luego, ¿por qué no 

confesármelo francamente, de forma que por lo menos 

podamos vivir juntas con eso y quizás aprender, pese a la 

extravagancia de nuestro sino, dónde estamos y qué significa?» 

Esta tentativa se desvaneció, ay, del mismo modo como se me 

había ocurrido: si hubiera sucumbido de inmediato a ella, 

podría haberme ahorrado... en fin, ya se verá qué. En lugar de 

sucumbir, me puse en pie de nuevo, miré la cama de Flora e 

irremediablemente opté por un inútil término medio. 

-¿Por qué has corrido la cortina sobre la cabecera para 

hacerme creer que seguías dentro? Flora pensó visiblemente; 

tras lo cual, con su divina sonrisa, dijo: 

-¡Porque no quería asustarla! 

-Pero si yo había salido, como tú creías... 

Se negó absolutamente a dejarse embrollar; dirigió la mirada 

hacia la llama de la vela, coma si la pregunta no tuviera 

importancia o, por lo menos, fuera tan impersonal como un 

trabalenguas. 

-Pero, sabe -respondió con absoluta corrección-, podía volver, 

querida, ¡y eso es lo que ha hecho! 
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Y al poco, cuando estuvo en la cama y conmigo a su lado, 

cogiéndole la mano largo rato, tuve que demostrar que 

reconocía la oportunidad de haber regresado. 

Es fácil imaginar cómo transcurrieron mis noches a partir de 

aquélla. Repetidas veces permanecí en vela hasta perder la 

noción de la hora; cuando creía que mi compañerita de 

habitación dormía con toda seguridad, me escapaba a dar 

silenciosos paseos por el pasillo e incluso avanzaba hasta 

donde había encontrado a Quint la última vez. Pero nunca volví 

a encontrarlo en aquel sitio; y ya podría decir que nunca volví a 

verlo dentro de la casa. Por otra parte, precisamente en la 

escalera malogré otra aventura distinta. Mirando hacia la 

planta baja, reconocí en una ocasión la presencia de una mujer 

sentada en los escalones inferiores, dándome la espalda, con el 

cuerpo semidoblado y la cabeza entre las manos, en actitud 

pesarosa. Sin embargo, sólo llevaba allí unos instantes cuando 

se desvaneció sin volverme la cara. Pese a lo cual, supe 

exactamente cómo era la pavorosa cara que hubiera mostrado; 

y me pregunté si, de haber estado abajo en lugar de arriba, 

habría tenido la misma serenidad para ascender que poco 

antes había demostrado delante de Quint. En fin, que no 

faltaron ocasiones para templar los nervios. La undécima noche 

después de mi postrer encuentro con aquel caballero -ahora las 

numeraba-, ocurrió un incidente que realmente, por su carácter 

inesperado, fue el que más me impresionó. Ocurrió 

precisamente la primera noche de esta serie en que, 
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preocupada por vigilar, había tenido la sensación de que de 

nuevo podía acostarme, sin pecar de dejadez, según mi antiguo 

horario. En seguida me dormí, hasta 

 

la una, como luego supe; pero cuando desperté fue para 

sentarme derecha, tan despabilada como si una mano me 

hubiese abofeteado. Había dejado una luz encendida, pero 

estaba apagada, y al instante tuve la certidumbre de que había 

sido Flora quien la había apagado. Eso me hizo ponerme en pie 

y dirigirme a su cama, en medio de la oscuridad, que encontré 

vacía. Una mirada a la ventana me iluminó algo más y la cerilla 

que encendí completó el cuadro. 

La niña había vuelto a levantarse, esta vez apagando la 

candela, y de nuevo con objeto de observar o responder, se 

apretujaba detrás de los visillos y escudriñaba la noche. Que 

algo veía -la vez anterior me había felicitado de que no fuera 

así- lo demostraba el hecho de no distraerla mi nueva 

iluminación ni mi precipitación al ponerme las zapatillas y la 

bata. Escondida, protegida, absorta, sin duda descansando en 

el antepecho -la ventana abría hacia el exterior-, estaba 

entregada. Una gran luna llena la ayudaba y eso pesó en mi 

rápida decisión. Ella estaba cara a cara con la aparición que 

habíamos encontrado en el lago y ahora mantenía la 

comunicación que entonces no le había sido posible. Por mi 

parte, de lo que yo tenía que ocuparme era de, sin 

interrumpirla, llegar por el pasillo a otra ventana de la misma 
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fachada. Alcancé la puerta sin que me oyera; salí, la cerré y, 

desde el otro lado, escuché sus ruidos. En cuanto estuve en el 

pasillo mis ojos se clavaron en la puerta del hermano, que sólo 

estaba a unos diez pasos de distancia y que me reavivó de una 

forma indescriptible un extraño impulso que últimamente 

denominaba mi tentación. ¿Qué pasaría si fuese directamente a 

la ventana de él? ¿Qué si, arriesgándome a provocar su infantil 

atolondramiento al revelarle mis motivos, atajara el resto del 

misterio mediante una gran osadía? 

Este pensamiento me dominó hasta hacerme cruzar el umbral 

de su puerta y detenerme de nuevo. Inexplicablemente me 

quedé escuchando; me inventé una explicación del prodigio que 

podía estar sucediendo; me pregunté si también su cama 

estaría vacía y si también él observaría en secreto. Fue un 

instante profundo y silencioso tras el que me abandonaron las 

fuerzas. El estaba tranquilo, podía ser inocente; el riesgo era 

terrible; y retrocedí. Por el parque había una figura, una figura 

que merodeaba, el visitante con quien se relacionaba Flora, 

pero no el visitante más interesado por mi muchacho. De nuevo 

dudé, pero por otras razones y sólo unos segundos; luego tomé 

una decisión. En Bly había habitaciones vacías y sólo era 

cuestión de elegir la adecuada. De pronto tuve la idea de que la 

adecuada era la situada en la planta baja -aunque algo 

elevada sobre el jardín- de la esquina de la casa a que me he 

referido con el nombre de la torre vieja. Era una sala grande y 

cuadrada, dispuesta con cierto lujo como dormitorio, pero cuyo 
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tamaño fuera de lo normal la hacía tan inadecuada que, pese a 

mantener la señora Grose un orden ejemplar, no se había 

utilizado en años. Muchas veces había entrado a verla y conocía 

el camino; luego de vacilar en el primer contacto con las frías 

tinieblas del abandono, sólo tuve que atravesarla y abrir, lo más 

silenciosamente posible, uno de los postigos. Hecho esto, 

descubrí el cristal sin hacer ruido, pegué la cara y, no siendo la 

oscuridad mucho menor que en el interior, comprobé que había 

acertado con el emplazamiento. Luego vi algo más. La luna 

hacía que la noche fuera extraordinariamente penetrable y me 

permitió ver a una persona en el prado, desvaída por la 

distancia, que no se movía y que, como fascinada, miraba 

hacia donde yo me había asomado. Es decir, no tanto hacia mí 

como hacia algo situado ligeramente por encima de mí. Sin 

duda, había otra persona arriba, en la torre; pero quien estaba 

en el prado no tenía nada que ver con lo que yo había 

imaginado y a cuyo encuentro me había apresurado a 

dirigirme. Quien estaba en el prado -me sentí mal al darme 

cuenta- era el pobre y pequeño Miles en persona. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Hasta el día siguiente no hablé con la señora Grose; el rigor con 

que mantenía a mis alumnos al alcance de mi vista solía 

dificultarme conversar con ella en privado, y mucho más 

conforme apreciamos la conveniencia de  no despertar -ni en el 

servicio ni en los niños- la menor sospecha de alarma por 

nuestra parte ni de conversaciones misteriosas. En este sentido, 

su placidez me daba gran seguridad. Nada en la frescura de su 

cara podía traspasar a los demás mis horribles confidencias. 

Ella me creía, de eso estaba absolutamente convencida; de no 

ser así, no sé qué habría ocurrido, pues no hubiera sabido 

desenvolverme sola. Pero ella constituía un magnífico 

monumento a la santa falta de imaginación, y si en nuestros 

pupilos sólo veía su belleza y amabilidad, su felicidad e 

inteligencia, tampoco tenía comunicación directa con los 

motivos de mi angustia. De haber padecido ellos un daño 

visible o de haber sido maltratados, sin duda se hubiera crecido 

como un halcón, hasta ponerse a su altura; sin embargo, tal 

como estaban las cosas, cuando vigilaba a los niños con sus 

grandes brazos blancos cruzados y la habitual serenidad de su 

mirada, la sentía dar gracias a la bondad de Dios porque, 

aunque en ruinas, sus piezas aún sirvieran. En su mente, los 

vuelos de la imaginación daban lugar a un frío calor sin llama, y 

yo estaba comenzando a percibir cómo, al crecer el 

convencimiento de que -conforme pasaba 
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el tiempo sin incidentes manifiestos- nuestros jóvenes podían 

cuidarse solos, después de todo, ella podía dedicar la mayor 

parte de su atención al triste caso de la institutriz. Para mí, esto 

simplificaba las cosas: podía comprometerme a que mi rostro 

no delatara lo que ocurría al exterior, pero en aquellas 

condiciones hubiera sido una enorme tensión adicional estar 

pendiente de que ella tampoco las contara. 

En la ocasión a que me refiero, la señora Grose me 

acompañaba, a petición mía, en la terraza donde, con el 

cambio de estación, ahora era agradable el sol de la tarde; y 

estábamos sentadas allí mientras, delante de nosotras, a cierta 

distancia, pero al alcance de la voz, los niños corrían de un lado 

a otro con un humor de lo más dócil. Se movían lentamente y al 

unísono bajo nuestra mirada; el niño leía un libro de cuentos y 

pasaba el brazo alrededor de la hermana para mantenerla 

atenta. La señora Grose los observaba evidentemente 

complacida; luego sorprendí el sofocado gruñido con que 

conscientemente se volvió hacia mí para que le enseñara la otra 

cara de la moneda. Yo la había convertido en un receptáculo de 

ignominias, pero había un obvio reconocimiento de mi 

superioridad -de mis capacidades y de mi función- en su 

paciencia para con mi dolor. Ofrecía su inteligencia a mis 

revelaciones como hubiera sostenido una cacerola grande y 

limpia si yo hubiese querido preparar un brebaje de bruja y se lo 

hubiese solicitado con firmeza. Esta exactamente era su actitud 

en el momento en que, a mitad del relato de los sucesos de la 
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noche, llegué al punto de lo que me dijo Miles, después de 

haberlo visto a tan monstruosa hora casi en el mismo lugar 

donde ahora estaba y después de haber salido a recogerlo, 

solución que preferí desde mi observatorio de la ventana 

teniendo en cuenta la necesidad de no alarmar a la casa. Y la 

había dejado con la pequeña duda de si conseguiría describir 

adecuadamente, incluso contando con su auténtica simpatía, la 

verdadera y esplendorosa inspiración con que el pequeño, una 

vez dentro de casa, hizo frente a mi último y claro desafío. En 

cuanto aparecí en la terraza iluminada por la luna, se dirigió 

hacia mí; así que, cogiéndolo de la mano y sin decirle una 

palabra, lo conduje por entre la oscuridad hasta lo alto de la 

escalera, donde con tanta insistencia lo había buscado Quint, y 

por el pasillo donde yo había escuchado y temblado, hasta 

dejarlo en su dormitorio. 

En el trayecto no intercambiamos ni una palabra y yo me 

pregunté -¡cómo me lo preguntaba!- si su pequeña inteligencia 

no estaría tramando algo plausible y no demasiado grotesco. 

Lo cual, sin duda, ponía a prueba su inventiva, y esta vez sentí 

su auténtico embarazo con un escalofrío triunfal. ¡Era una 

severa trampa contra lo inescrutable! Ya no podría seguir 

fingiendo inocencia, así que ¿cómo diantre iba a salir de aquel 

lío? También en mi interior, con el apasionado pulso de esta 

pregunta, latía idéntica y muda pregunta sobre cómo debía yo 

comportarme. Al fin me enfrentaba, como nunca hasta 

entonces, a todos los riesgos que conllevaba pronunciar en voz 
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alta mis terrores. De hecho, recuerdo que conforme entramos 

en su pequeña alcoba, en cuya cama nadie habia dormido, y 

cuya ventana abierta a la luz de la luna iluminaba hasta no 

haber necesidad de encender una cerilla, recuerdo cómo de 

pronto me desmoroné, caí al borde de la cama, ante la opresiva 

idea de que él sabía ver daderamente cómo «quedarse» 

conmigo, que se dice. Podía hacer lo que quisiera, con toda su 

inteligencia a su favor, mientras que yo debía seguir 

dependiendo de esa antigua tradición criminalista de los 

guardianes de los jóvenes que los dominan mediante 

supersticiones y miedos. En realidad, se había «quedado» 

conmigo y me tenía bien cogida; pues ¿quién me absolvería, 

quién consentiría en que saliera libre si, con la más leve 

insinuación, era yo la primera en introducir en nuestras 

intachables relaciones un elemento tan espantoso? No, no; era 

inútil tratar de comunicar a la señora Grose, como poco menos 

lo es el tratar de sugerirlo aquí, como en nuestra breve y torpe 

escaramuza a oscuras casi me hizo temblar de admiración. Por 

supuesto, estuve escrupulosamente amable y bondadosa; 

nunca antes había puesto sobre sus pequeños hombros unas 

manos tan tiernas como las que lo sostenían frente al fuego 

mientras yo me apoyaba en la cama. No tenía más alternativa 

que, al menos formalmente, descubrirme. 

-Ahora debes contármelo y contarme toda la verdad. ¿A qué 

has salido? ¿Qué hacías ahí fuera? 
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Todavía veo su hermosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos 

y sus dientecitos descubiertos y brillando en la oscuridad. 

-Si le digo el porqué, ¿lo comprenderá? -Ante esto, el corazón se 

me subió a la boca. ¿Me contaría el porqué? Mis labios no 

encontraban las palabras para presionarlo y me di cuenta de 

que sólo le contestaba con una mueca de vago y repetido 

asentimiento. El era la mismísima caballerosidad y, mientras yo 

cabeceaba, se mantenía allí de pie, más príncipe azul que 

nunca. En realidad, su agudeza me concedió un respiro. ¿Podía 

ser algo tan importante si de verdad iba a decírmelo?-. Bueno 

dijo al fin-, precisamente para que usted tuviera que hacer esto. 

-Para hacer ¿qué? 

-¡Para que creyera, para variar, que soy malo! 

Nunca olvidaré la dulzura y alegría con que pronunció la 

palabra ni cómo, en el momento cumbre de la escena, 

 

se inclinó hacia adelante y me besó. Prácticamente fue el final 

de todo aquello. Recibí su beso y mientras lo tuve cogido entre 

mis brazos durante un minuto, hube de hacer un inmenso 

esfuerzo para no gritar. La suya era exactamente el tipo de 

explicación que más me cortaba, y sólo a modo de 

confirmación, una vez hube mirado alrededor de todo el cuarto, 

dije: 
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-Entonces, ¿no te has desnudado? Casi resplandecía en las 

tinieblas. 

-En absoluto. Me senté y he estado leyendo. 

-¿Y cuándo has bajado? 

-A medianoche. ¡Cuando soy malo, soy malo, de verdad! 

-Ya veo, ya veo... Es fascinante. Pero ¿por qué estabas seguro 

de que yo iba a enterarme? 

-Me puse de acuerdo con Flora. -¡Su respuesta surgió pronta!-. 

Ella tenía que levantarse y mirar por la ventana. 

-Que es lo que ha hecho. 

¡Ahora era yo la que caía en la trampa! 

-Así usted se inquietaría y, para ver qué miraba, también 

miraría... y miró. 

-¡Mientras tú -interumpí-, te exponías a pescar un resfriado en el 

aire frío de la noche! Estaba, literalmente, tan ufano de la 

hazaña que convino radiante: 

-¿Cómo si no hubiera sido verdaderamente malo? 

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra 

conversación concluyeron con mi reconocimiento de todas las 

reservas de bondad que, con su broma, había conseguido 

extraer de él. 
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C A P Í T U L O XII 

 

A la luz del atardecer, la especial impresión que yo había 

recibido no afectó de modo particular a la señora Grose, repito, 

aunque la reforcé mencionando otra observación que me 

hiciera el niño antes de separarnos. 

-Todo radica en media docena de palabras -dije a la señora 

Grose, palabras que verdaderamente aclaran el asunto. ¡Piense 

en lo que podría hacer! Me lanzó eso para demostrarme lo 

bueno que es. El sabe perfectamente lo que «podría» hacer. Eso 

es lo que debió demostrar en el colegio. 

-¡Por Dios, usted desvaría! -gritó mi amiga. 

-¡No desvarío! Simplemente me explico. Los cuatro implicados 

se encuentran constantemente. Si  usted hubiera estado con 

alguno de los niños cualquiera de estas última noches, lo 

comprendería con toda claridad. Cuanto más he vigilado y 

esperado, más he tenido la sensación de que no hace falta 

nada más para estar segura de el sistemático silencio de los 

niños. Nunca, ni por un desliz, han hecho ni siquiera alusión a 

sus antiguos amigos, lo mismo que Miles no ha aludido a su 

expulsión. Ay, sí, podemos sentarnos aquí y mirarlos, y ellos 

pueden exhibírsenos a sus anchas; pero aunque simulen estar 

perdidos en sus cuentos de hadas, están inmersos en la visión 

de los muertos que regresan. El no está leyendo para ella -

afirmó-, sino que están hablando de ellos, 
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¡están hablando de cosas horrorosas! Me comporto como si 

estuviera loca y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto la 

hubiera enloquecido a usted; pero a mí sólo me ha hecho más 

lúcida, sólo me ha hecho percatarme de otras cosas. 

Mi lucidez debía parecer horrible, pero las encantadoras 

criaturas que eran sus víctimas, pasando una y otra vez con su 

armoniosa dulzura, proporcionaban un agarradero a mi colega; 

y yo percibía con cuánta fuerza se agarraba ella, cómo, sin 

dejarse agitar por el aliento de mi pasión, los protegía en 

silencio con sus ojos. 

-¿De qué otras cosas se ha dado usted cuenta? 

-Pues de muchas cosas que me han deleitado, que me han 

fascinado y que, no obstante, en el fondo, como ahora 

comprendo con suma extrañeza, me han engañado y 

compungido. Su belleza más que natural, su bondad 

absolutamente extraterrena. ¡Es un juego -proseguí-, una 

táctica y un fraude! 

-¿Por parte de los encantadores niños? 

-¿Aún siguen siendo encantadores? ¡Sí, por absurdo que pueda 

parecer! -El mismo hecho de ponerlo de manifiesto me ayudó a 

rastrearlo, a retroceder en los recuerdos y a atar los distintos 

cabos-. No han sido buenos... simplemente estaban ausentes. 

Ha sido fácil vivir con ellos, sencillamente debido a que los dos 

llevan su propia vida aparte. No son míos, no son nuestros. El 

niño es de él y la niña es de ella. ¡Los niños son de él y de ella! 
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-¿De Quint y de la mujer? 

-De Quint y de la mujer. Quieren dominarlos. 

¡Ay, cómo los escrutó la señora Grose al oír estas palabras! 

 

-Pero ¿para qué? 

-Por el amor a todo lo malo que, en aquellos terroríficos días, les 

inculcó la pareja. Y para seguir inculcándoles el mal, para 

perseverar en su obra demoníaca. Para eso vuelven. 

-¡Por Dios! -dijo mi amiga, perdiendo el aliento. Esta 

exclamación era habitual en ella, pero revelaba una verdadera 

aceptación de mi última tesis, de lo que en las malas épocas -

¡pues las hubo peores que éstas! -debió ocurrir. No hubiera 

podido disponer de mejor justificación que el claro asentimiento 

de su experiencia respecto a la profundidad de la depravación 

que yo creía concebible en el caso de nuestro par de golfantes. 

Lo que dijo un momento después fue un evidente triunfo de la 

memoria: 

-¡Eran unos golfos! Pero ¿qué pueden hacer ahora? -agregó. 

-¿Hacer? -repetí tan fuerte que Miles y Flora, que pasaban a 

cierta distancia, se detuvieron un instante y nos miraron-. ¿No 

basta con lo que hacen? -inquirí en voz baja mientras los niños, 

que nos habían sonreído, hecho asentimientos y enviado besos 

con la mano, reanudaron sus juegos. Durante unos instantes 

estuvimos pendientes de ellos; luego respondí-. ¡Pueden 
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destruirlos! -Ante lo cual mi compañera se revolvió, pero su 

pregunta fue silenciosa y tuvo como efecto el obligarme a ser 

más explícita-. Aún no saben bien cómo, pero lo persiguen con 

todas sus fuerzas. Sólo se dejan ver a distancia, como si 

dijéramos, en sitios extraños y elevados, en lo alto de las torres, 

en los tejados de la casa, al otro lado de las ventanas, en la otra 

orilla del estanque; pero hay un verdadero propósito por ambas 

partes de acortar distancias y superar los obstáculos; y el que lo 

consigan sólo es cuestión de tiempo. Tan sólo tienen que 

mantener sus peligrosas insinuaciones. 

-¿Para que acudan los niños? 

-¡Y perezcan en el intento! -La señora Grose se levantó 

lentamente y yo agregué llena de escrúpulos-: A menos que 

podamos impedirlo, claro está. 

Delante de mí, de pie, en tanto yo seguía sentada, daba 

visiblemente vueltas a la idea. 

-Su tío debería evitarlo. Debería llevárselos. 

-¿Y quién va a decírselo a él? 

La señora Grose había guardado las distancias, pero ahora se 

me echó encima. 

-Usted, señorita. 

-¿Escribiéndole que la casa está emponzoñada y sus sobrinitos 

locos? 

-Pero ¿lo están, señorita? 
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-¿Quiere decir que puedo estarlo yo? Son unas encantadoras 

noticias para recibirlas de una institutriz cuya principal 

obligación es no molestarlo. 

La señora Grose meditó, siguiendo de nuevo a los niños con la 

mirada. 

-Sí, odia las complicaciones. Esa fue la razón de peso... 

-¿De que aquellos demonios lo tuvieran tanto tiempo 

engañado? Sin duda, aunque su indiferencia debe haber sido 

terrible. Como yo no soy un demonio, en ningún caso debería 

engañarlo. 

Por toda respuesta, al cabo de un instante mi compañera volvió 

a sentarse y me cogió la mano. 

-Haga de todas formas que venga con usted. La miré fijamente. 

-¿Conmigo? -Sentí un repentino miedo de lo que ella pudiera 

hacer. ¿A él? 

-Debe estar aquí. Debe ayudar. 

Me levanté de prisa y creo que debí mostrarle la expresión más 

rara que nunca me había visto. 

-¿Me imagina usted pidiéndole visita? No, con sus ojos puestos 

en mi cara evidentemente le resultaba imposible. En lugar de 

eso, vería -como una mujer ve en otra- lo que veía yo: su mofa, 

su diversión, su desprecio por la quiebra de mi resignación al 

quedarme sola y por el ingenioso mecanismo que había puesto 

en marcha para merecer su interés por mis escasos encantos. 
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Ella no sabía -no lo sabía nadie- lo orgullosa que estaba yo de 

servirle y de cumplir nuestro pacto; sin embargo, supo apreciar, 

supongo, la advertencia que le hice: 

-Si usted perdiera la cabeza hasta apelar en mi nombre... Ella 

estaba verdaderamente asustada. 

-¿Sí, señorita? 

-En ese momento los dejaría, a usted y a él. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Era muy fácil unirse a ellos, pero hablarles resultó, como 

siempre lo había sido, algo que estaba por encima de 

mis fuerzas y que, dentro de casa, presentaba dificultades 

insuperables. Esta situación se prolongó un mes, con nuevos 

agravantes y especiales características, sobre todo con las 

cada vez más agudizadas pequeñas ironías  por parte de mis 

alumnos. No eran cosas de -estoy tan segura como lo estaba 

entonces- mi infernal imaginación; era completamente evidente 

que se daban cuenta de mi malestar y que desde hacía tiempo 

esta extraña relación creaba, en cierto sentido, la atmósfera 

donde nos movíamos. No quiero decir que me sacaran la 

lengua ni que hicieran vulgaridades de ninguna clase, pues no 

eran esos sus peligros; quiero decir, por el contrario, que fue 

creciendo entre nosotros lo innombrable e intocable, y que 

tanta contención no hubiera podido mantenerse sin un acuerdo 

tácito. En algunos momentos era como si siempre estuviéramos 

viendo cosas que debíamos atajar, saliendo apresuradamente 

de vías que sabíamos sin salida, cerrando con pequeños 

portazos las puertas que habíamos abierto, con golpes que nos 

hacían mirarnos, pues como ocurre con todo los golpes eran 

mayores de lo que hubiéramos deseado. Todos los caminos 

conducen a Roma y hubo veces en que debería habernos 

sorprendido que todos los temas de estudio o de conversación 

orillaran el terreno prohibido. El terreno prohibido eran la 
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cuestión del retorno de los muertos en general y, en especial de 

todo lo que pudiera sobrevivir en el recuerdo de los amigos que 

habían perdido los pequeños. Hubo días en que podría haber 

jurado que, con un leve codazo invisible, uno había dicho al 

otro: «Se cree que esta vez lo hará, pero no lo hará.» 

«Hacerlo», habría consistido en tolerar, por ejemplo, y de una 

vez, alguna referencia directa a la señora que los había 

preparado para mortificarme. Sentían un delicioso e insaciable 

interés por todas las anécdotas de mi vida, con las que los 

había obsequiado una y otra vez; disponían de todo cuanto me 

había ocurrido, tenían la relación de mis más pequeñas 

aventuras, con todos sus detalles, y de las aventuras del perro y 

del gato de mi casa, y de las aventuras de mis hermanos y 

hermanas, así como de muchas particularidades sobre el 

excéntrico carácter de mi padre, de los muebles y de la 

disposición de nuestra casa y de las conversaciones de las 

viejas de nuestro pueblo. Entre unas y otras, había suficientes 

cosas para charlar, si se iba muy de prisa y se sabía 

instintivamente dónde detenerse. Con la habilidad que les era 

propia, tiraban de las cuerdas de mi imaginación y de mi 

memoria; y cuando pensaba más tarde en tales ocasiones, 

ninguna otra cosa quizá me despertaba tanto la sospecha de 

estar siendo observada. En cualquier caso, únicamente 

hablábamos cómodamente si hablábamos sobre mi vida, mi 

pasado y mis amigos; una situación que a veces los llevaba, sin 

venir a cuento en absoluto, a entrometerse en los recuerdos de 
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mi vida social. Me invitaban -sin que tuviera relación con nada- 

a repetir la famosa frase de un Juan Lanas o a confirmar 

detalles antes mencionados sobre la inteligencia del caballo de 

la parroquia. 

Con el sesgo que habían ido tomando las cosas, mi malestar, 

como antes lo he llamado, creció ante incidentes como éstos, 

por una parte, y por otra muy distintos. El hecho de que los días 

transcurrieran sin nuevos encuentros debería haber contribuido, 

aparentemente, a tranquilizarme los nervios. Desde el ligero 

sobresalto, aquella noche en la planta alta, sufrido ante la 

presencia de la mujer al pie de la escalera, nada había visto 

dentro ni fuera de la casa que mejor hubiera sido no ver. Había 

muchos recodos donde esperaba tropezar con Quint y muchas 

situaciones en que, por su siniestra naturaleza, hubieran debido 

favorecer las apariciones de la señorita Jessel. El verano había 

terminado, el verano había desaparecido; el otoño había caído 

sobre Bly y había apagado la mitad de nuestras luces. Con su 

cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y 

las hojas muertas desparramadas, el lugar era como un teatro 

después de la representación, con los programas arrugados 

esparcidos por el suelo. Había determinadas condiciones 

meteorológicas, de sonido y quietud, indecibles sensaciones 

similares a momentos litúrgicos, que me devolvían, con 

suficiente intensidad para captarla, la atmósfera de aquella 

tarde de junio al aire libre en que había visto por primera vez a 

Quint, visión que había tenido, además, después de verlo por la 
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ventana, en el instante en que lo había buscado en vano por el 

círculo de la maleza. Reconocía las señales, los presagios; 

reconocía la hora, el lugar. Pero seguían estando solitarios y 

vacíos, y yo continuaba sin ser importunada, si de no 

importunada puede calificarse a una joven cuya sensibilidad no 

había decrecido, sino que se había agudizado del modo más 

extraordinario. En la conversación con la señora Grose sobre 

aquella horrible escena de Flora junto al lago había dicho, y la 

dejé perpleja, que desde aquel momento me preocupaba 

mucho más perder mi poder que retenerlo. Entonces había 

expresado lo que estaba de forma tan viva en mis 

pensamientos: la verdad de que, tanto si los niños los veían 

realmente como si no -puesto que eso no estaba 

terminantemente probado-, prefería con mucho mi propia 

exposición a modo de salvaguarda. Estaba dispuesta a conocer 

lo peor que se pudiera saber. Lo que yo no había vislumbrado 

entonces era que mis ojos podían quedar sellados mientras los 

de ellos estaban completamente abiertos. Pues bien, al parecer 

mis ojos estaban de momento sellados: una pérdida por la que 

parecía blasfemo no dar gracias a Dios. Había, ay, una 

dificultad en medio de todo aquello: hubiera dado gracias con 

toda mi alma de no estar firmemente convencida del secreto de 

mis alumnos. 

 

¿Cómo podría repetir hoy los extraños pasos de mi obsesión? 

Había ocasiones en nuestra convivencia, en que hubiera estado 
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dispuesta a jurar que, literalmente en mi presencia, pero con mi 

percepción disminuida, los niños recibían visitantes que 

conocían y que recibían de buena gana. Entonces, de no haber 

estado acobardada por la posibilidad de que el daño de 

evitarlo fuera mayor que el daño evitado, mi exaltación hubiera 

estallado. «¡Están aquí, están aquí! ¡Sois unos miserables -

hubiese gritado-, y ahora no podéis negarlo!» Los pequeños 

miserables lo negaban con todo el peso adicional de su 

sociabilidad y de su ternura, precisamente cuando, en sus 

cristalinas profundidades, como el resplandor del pez en el 

arroyo, atisbaba su burlona superioridad. En verdad, el 

sobresalto se había grabado en mi interior más profundamente 

aún de lo que imaginara aquella noche cuando, buscando por 

la ventana a Quint o a la señorita Jessel bajo las estrellas, había 

encontrado al muchacho por cuyo reposo yo velaba y que 

inmediatamente sacó a relucir su encantadora sonrisa, 

volviéndose hacia mí, para quien había representado la 

terrorífica aparición de Quint en las almenas situadas sobre mi 

cabeza. Si el problema hubiera sido el miedo, mi 

descubrimiento de aquella ocasión me habría asustado más 

que todo lo demás, y fue del estado nervioso en que me sumió 

de donde extraje mis auténticas conclusiones. Me acosaban 

tanto que, en algunos momentos, me encerraba para ensayar 

en voz alta -lo que al tiempo era un alivio fantástico y una 

renovada desesperación- la forma de abordar el asunto. Lo 

afrontaba de una u otra forma mientras divagaba en mi cuarto, 

pero siempre me desmoronaba al pronunciar sus monstruosos 
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nombres. Al desvanecerse en mis labios, me decía que podía 

colaborar a representar algo infame si, al pronunciarlos, violaba 

una instintiva delicadeza tan extraña como probablemente 

nunca haya existido en un aula. Cuando me decía: «¡Ellos han 

logrado permanecer callados y tú, que los tienes a tu cargo, has 

caído en la bajeza de hablar!», me sentía enrojecer y me cubría 

el rostro con las manos. Después de estas escenas secretas, 

hablaba más que nunca, con suma volubilidad, hasta que 

sucedía uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios -no 

sé decirlo de otra forma-, un raro y vertiginoso salto o 

zambullida -¡busco la palabra!- en la quietud, en la detención de 

toda vida, lo cual nada tenía que ver con el mayor o menor 

ruido que pudiéramos hacer en aquellos momentos y que era 

capaz de percibir en medio de una carcajada profunda, de un 

rápido recitado o de un rasgueo malo y fuerte del piano. 

Entonces sabía que los otros, los extraños, estaban presentes. 

Aunque no eran ángeles, «pasaban», como se dice, haciéndome 

temblar mientras permanecían, con miedo de que dirigiesen a 

sus jóvenes víctimas un mensaje más infernal o una imagen 

más vívida de lo que habían considerado suficiente para mí. 

Lo que más imposible me resultaba de quitarme de la cabeza 

era la cruel idea de que, por mucho que yo hubiera visto, Miles y 

Flora veían más: cosas horribles e inimaginables que surgían del 

seno horrible de sus anteriores relaciones. Naturalmente, 

cuando acaecían, semejantes cosas producían un escalofrío que 

negábamos sentir a voces; y con las repeticiones, los tres 
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estábamos tan entrenados que, cada vez, de forma casi 

automática, señalábamos el final del incidente con los 

mismísimos movimientos. Era sorprendente que los niños, aun 

así, me besaran inveteradamente con una especie de brutal 

incoherencia y nunca omitieran -uno ni otro- la preciosa 

pregunta que nos había ayudado a salvar muchos peligros: 

«¿Cuándo cree usted que vendrá? ¿Cree que debemos 

escribirle?» Sabíamos por experiencia que no había nada como 

este interrogatorio para deshacernos del embarazo. Se referían, 

por supuesto, a su tío de Harley Street; y vivíamos en tal 

irrealidad que en cualquier momento hubiera podido llegar a 

incorporarse a nuestro círculo. Era imposible haber desalentado 

el entusiasmo menos de lo que él lo había hecho, pero si no 

hubiéramos contado con aquel recurso para apoyarnos, nos 

habríamos privado mutuamente de parte de nuestros mejores 

espectáculos. Nunca les escribía, lo cual tal vez parezca egoísta, 

pero formaba parte de su aduladora confianza en mí; pues una 

de las formas de rendir un hombre homenaje a una mujer 

consiste en consagrarla a las sagradas leyes de su bienestar; y 

yo sostenía que estaba cumpliendo con el espíritu de la 

promesa dada de no recurrir a él cuando daba a entender a mis 

alumnos que sus cartas sólo eran encantadores ejercicios de 

estilo. Eran demasiado bellas para ser echadas al correo; me las 

quedaba yo; todavía las tengo todas a estas alturas. De hecho, 

era una regla que sólo aumentaba el efecto satírico de mi 

suposición de que en cualquier momento podía estar entre 

nosotros. Era exactamente como si mis alumnos supieran que 
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eso me enojaba más que casi ninguna otra cosa. Además, 

cuando miro hacia atrás, me parece que lo más extraordinario 

de todo es el simple hecho de que, a pesar de mi tensión y de su 

triunfo, nunca me hicieran perder la paciencia. ¡En verdad 

debían ser adorables, me digo ahora, para no odiarlos en 

aquellos días! No obstante, ¿me habría traicionado la 

desesperación si el alivio se hubiera demorado demasiado? 

Poco importa, pues llegó el alivio. Lo llamo alivio, aunque sólo 

fue el alivio que procura una bofetada a la histeria o el estallido 

de la tormenta en un día sofocante. Por lo menos fue un cambio 

y llegó como una exhalación. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Un domingo por la mañana, yendo hacia la iglesia, llevaba al 

pequeño Miles a mi lado y su hermana, delante de nosotros y al 

lado de la señora Grose, a la vista. Era un día fresco y claro, el 

primero de esta clase desde hacía cierto tiempo; la noche había 

dejado un poco de escarcha y la atmósfera otoñal, brillante y 

cortante, hacía casi alegres las campanadas de la iglesia. Fue 

una curiosa casualidad que en aquel concreto momento me 

sorprendiera, de forma muy especial y satisfactoria, la 

obediencia de mis pupilos. ¿Por qué no se quejaban nunca de 

mi perpetua e inexorable compañía? Una u otra cosa me trajo a 

las mientes que llevaba al muchacho pegado a mis faldas y 

que, tal como nuestros acompañantes iban delante, estaba en 

condiciones de atajar cualquier peligro de rebelión. Era una 

especie de carcelero, con un ojo puesto en las posibles 

sorpresas y fugas. Pero todo esto -me refiero a su magnífica 

entrega- formaba precisamente parte del especial orden de 

unos hechos más insondables. Vestido de domingo por el sastre 

de su tío, hombre de mano hábil y con gusto para las chaquetas 

bonitas y para la pose de los pequeños aristócratas, Miles 

llevaba tan estampados en él todos los derechos propios de su 

sexo y condición que, si de repente hubiese reclamado su 

libertad, yo no hubiera tenido nada que decir. Curiosamente, 

estaba reflexionando sobre cómo reaccionaría ante semejante 

coyuntura, cuando la revolución estalló de modo inequívoco. Lo 
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llamo revolución porque ahora comprendo cómo con la palabra 

que dijo, se levantó el telón del último acto de mi pavoroso 

drama y se precipitó la catástrofe. 

-Escuche, querida -dijo con tono encantador-, ¿sabe usted 

cuándo voy a volver por fin al colegio? 

Transcritas aquí, las palabras suenan bastante inofensivas, 

dado que fueron pronunciadas en el tono dulzón, alto y casual 

que empleaba con todos sus interlocutores, pero sobre todo 

con su eterna institutriz, como si estuviera obsequiándola con 

rosas. Siempre contenían algo que se debía «captar», o bien 

que yo capté entonces hasta tal punto que me detuve en seco 

como si algún árbol del parque estuviera caído sobre el 

sendero. Inmediatamente sucedió algo nuevo entre nosotros y 

él se daba cabal cuenta de que yo lo reconocía, si bien no por 

eso tuvo necesidad de mostrarse ni una pizca más cándido y 

encantador que de costumbre. Me daba cuenta de que él 

consideraba como ventaja el hecho de que, en un principio, yo 

no hubiese encontrado nada qué contestar. Fui tan lenta en dar 

con algo que él tuvo sobrado tiempo, al cabo de un instante, 

para continuar su sonrisa sugerente, pero indeterminada. 

-Usted sabe, querida, que para un chico estar siempre con una 

dama... 

El «querida» lo tenía constantemente en la boca cuando me 

hablaba y nada expresaba de modo tan exacto el sentimiento 
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que yo deseaba inspirar a mis alumnos que su cariñosa 

familiaridad. Así de fácil y respetuoso era. 

¡Pero, ay, cómo me hubiera gustado en aquel momento recoger 

mis propias expresiones! Recuerdo que, para ganar tiempo, 

intenté reír y me pareció ver en la hermosa faz que él me 

mostraba cuán fea y rara estaría yo. 

-¿Y siempre con la misma dama? -respondí. 

Ni retrocedió ni pestañeó. Virtualmente todo había terminado 

entre nosotros. 

-¡Ah, por supuesto que es una dama airosa y «perfecta»! Pero, 

después de todo, yo soy un chico, ¿no me entiende?... que, en 

fin, está creciendo. 

Me demoré con él un instante tan agradable como nunca lo 

había tenido. 

-Sí, creces. -Pero, ¡ay!, me sentía desfallecer. 

Conservo de aquel día la desalentadora idea de que él parecía 

saberlo y jugar conmigo. 

-Y usted no puede decir que yo no me haya portado 

perfectamente bien, ¿verdad que no? 

Le eché la mano por el hombro, aunque sabía que hubiera sido 

mejor seguir andando, porque aún no era capaz de andar. 

-No, no puedo decir eso, Miles. 

-¡Excepto aquella noche, ya sabe! 
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-¿Aquella noche? -No podía mirarle tan a los ojos como él me 

miraba a mí. 

-La que bajé las escaleras y salí de la casa. 

-Ah, sí. Pero se me ha olvidado por qué lo hiciste. 

-¿Lo ha olvidado? -dijo con dulce extravagancia o infantil 

reproche-. ¡Pues fue para demostrarle de lo que era capaz! 

-Ah, sí, que eras capaz. 

-Y puedo volver a hacerlo. 

Tenía la sensación de que quizás, después de todo, conseguiría 

reservarme mis fantasías. 

-Claro que sí. Pero no lo volverás a hacer. 

-Aquello otra vez, no. Aquello no fue nada. 

-No fue nada -dije-. Pero debemos seguir andando. Prosiguió a 

mi lado, llevándome del brazo. 

-Entonces, ¿cuándo voy a volver? 

Al responder adopté mi aire más responsable. 

-¿Estabas muy contento en el colegio? Lo pensó. 

-Yo estoy muy contento en todas partes. 

-Pues entonces -balbucí-, si estás tan contento aquí... 

-¡Ah, pero eso no es todo! Por supuesto, usted sabe muchas 

cosas... 
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-Pero tú crees que las sabes casi todas -me arriesgué a decir al 

mismo tiempo que él se detenía. 

-¡Ni la mitad de las que me gustaría saber! -declaró 

honradamente Miles-. Pero no se trata sólo de eso. 

-¿De qué, entonces? 

-Bueno... quiero conocer más cosas de la vida. 

-Comprendo, comprendo... 

Estábamos a la vista de la iglesia y de varias personas, entre 

ellas varios criados de Bly que iban hacia allí y se arracimaban 

alrededor de la puerta para vernos entrar. Apresuré el paso; 

quería llegar antes de que el tema surgido entre nosotros fuera 

más lejos; reflexionaba, deseándolo, que durante una hora 

larga Miles permanecería en silencio; y pensaba, complacida, en 

la relativa oscuridad del reclinatorio y en la ayuda casi 

espiritual del cojín sobre el que doblaría las rodillas. Tenía la 

impresión de estar literalmente corriendo una carrera contra la 

confusión a que él intentaba reducirme, y sentí que lo conseguía 

cuando, antes de entrar en el atrio, exclamó: 

-¡Quiero estar con los que son como yo! Aquello me hizo dar un 

salto. 

-¡No hay muchos como tú, Miles! -Reí-. A no ser, quizás, la 

pequeña Flora. 

-¿Me está comparando en serio con una niña pequeña? Aquello 

me cogió muy especialmente por sorpresa. 
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-¿Es que no quieres a nuestra dulce Flora? 

-Si no la quisiera... ni tampoco a usted... si no la quisiera... -

repitió como si retrocediese para tomar carrerilla, dejando la 

idea tan sin acabar que, una vez traspasada la cancela se hizo 

inevitable otro alto, que él me impuso apretándome el brazo. 

La señora Grose y Flora habían entrado en la iglesia, los demás 

feligreses las habían seguido y estuvimos un momento solos 

entre las viejas y grandes tumbas. Nos habíamos detenido en el 

sendero interior a la cancela, junto a una tumba baja y oblonga 

como una mesa. 

-Sí, ¿si no la quisieras...? 

Aguardé mientras él repasaba las tumbas. 

-Bueno, ¡usted ya lo sabe! -Pero no se movió y en seguida dijo 

una cosa que me hizo derrumbarme sobre la lápida, como si 

súbitamente necesitara descansar-. ¿Piensa mi tío lo mismo que 

usted? 

Tardé bastante en responder. 

-¿Cómo sabes tú lo que yo pienso? 

-Ah, bueno, claro que no lo sé; me sorprende que nunca me lo 

diga. Pero me refiero a si él lo sabe. 

-Saber, ¿qué, Miles? 

-Pues que voy creciendo. 
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Me di cuenta a tiempo que no debía responder a este 

interrogatorio de ninguna manera que supusiera un descrédito 

para mi patrón. Sin embargo me parecía que todos estábamos 

bastante sacrificados en Bly para que eso no fuera grave. 

-No creo que tu tío se preocupe demasiado de eso. Ante lo cual, 

Miles se quedó mirándome. 

-Entonces, ¿no cree que se puede hacer algo para que le 

preocupe? 

-¿De qué modo? 

-Pues haciéndole venir. 

-Pero ¿quién le hará venir? 

-¡Yo le haré venir! -dijo el muchacho con extraordinario énfasis. 

Me echó otra mirada cargada de una extraña expresión y luego 

entró él solo en la iglesia. 
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C A P Í T U L O XV 

 

La cuestión estaba prácticamente zanjada desde el momento 

en que yo no le seguí. Era lamentable rendirse a la agitación, 

pero el ser consciente me daba fuerzas para sobreponerme. 

Simplemente me quedé sentada sobre la tumba y traté de 

interpretar en toda su intencionalidad lo que había querido 

decirme mi joven amigo; y para cuando hube comprendido 

todo su sentido, también había aceptado, por inhibición, el 

pretexto de que me avergonzaba dar a mi alumno y al resto de 

la congregación aquel ejemplo de retraso. Lo que me dije fue, 

sobre todo, que Miles me había sonsacado y que, para él, la 

prueba era precisamente este embarazoso desmayo. Me había 

sonsacado que había algo de lo que estaba muy asustada y 

que probablemente sería capaz de utilizar mi miedo en su favor 

para ganar mayor libertad. Mi miedo se refería a tratar el 

insoportable problema de las razones de su expulsión del 

colegio, pues eso no era más que el problema de los horrores 

que se ocultaban tras la expulsión. Que viniera su tío para 

hablar conmigo de estas cosas era una solución que, 

rigurosamente hablando, ahora hubiera debido desear; pero yo 

era tan incapaz de afrontar la fealdad y lo penoso de todo 

aquello que me limitaba a darle largas y vivir al día. Para mi 

profunda confusión, el muchacho tenía razón y estaba en 

condiciones de decirme: «O bien aclara usted con mi tutor el 

misterio de la interrupción de mis estudios o bien deja de contar 
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con que lleve con usted una vida tan anormal para un 

muchacho.» Lo que me resultaba anormal en él era esta súbita 

revelación de su conciencia del problema y de sus planes. 

Eso era lo que realmente me superaba, lo que me impedía 

entrar en la iglesia. Anduve alrededor de la iglesia, dudando, 

dándole vueltas al asunto; me decía que, con él, me había 

molestado más allá de lo reparable. Por tanto, nada podía 

reparar y apretujarme detrás de él en el reclinatorio suponía un 

esfuerzo excesivo: estaría mucho más seguro que nunca 

cuando me cogiera del brazo y me hiciera sentarme durante 

una hora, en estrecho y silencioso contacto, con su comentario 

sobre nuestra charla. Desde el primer momento de su llegada 

quise estar alejada de él. Al detenerme delante del gran 

ventanal orientado hacia oriente y escuchar el murmullo del 

culto, sentí un impulso que me hubiera dominado por completo, 

comprendí, si le concedía la menor beligerancia. Fácilmente 

podía poner término a mis tribulaciones yéndome de inmediato. 

Ahí estaba mi oportunidad; nadie me detendría; podía dar por 

acabado todo el asunto, dar media vuelta y retroceder. 

Bastaría con volver pronto, para hacer los preparativos, a la 

casa que estaría prácticamente vacía por estar buena parte de 

los criados en la iglesia. En resumen, nadie podría reprocharme 

que escapara a la desesperada. ¿Qué iba a pasar si huía sólo 

hasta la comida? Serían un par de horas, al cabo de las cuales -

tenía el firme convencimiento- mis pequeños alumnos jugarían 
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a hacer inocentes preguntas sobre mi no comparecencia en su 

grupo. 

«¿Qué ha hecho, perversa, malvada? ¿Por qué, para 

preocuparnos (para ridiculizar nuestros pensamientos, ¿no lo 

sabe?) nos ha abandonado en la misma puerta?» No podría 

responder a estas preguntas ni, tal como las harían, a sus 

pequeños ojos, falsos y adorables. Sin embargo, sería 

exactamente a eso a lo que tendría que enfrentarme, la 

perspectiva fue haciéndose más nítida y acabé por irme. 

En aquel mismo momento me alejé; salí inmediatamente del 

patio de la iglesia y, reconcentrada en mis pensamientos, volví 

sobre mis pasos, atravesando el parque. Me parecía que 

cuando llegara a la casa estaría decidida a salir huyendo. La 

quietud dominical, tanto de las cercanías como del interior de la 

casa, donde no encontré a nadie, me enervaron con la 

sensación de que aquélla era la oportunidad. Si escapaba de 

prisa, en estas circunstancias, me iría sin una escena ni una 

mala palabra. No obstante, la rapidez tendría que ser notable y 

el principal problema a resolver era el transporte. En el 

vestíbulo, atormentada por las dificultades y los obstáculos, me 

recuerdo profundamente postrada al pie de las escaleras, 

cayéndome súbitamente en el escalón inferior y luego, con 

repulsión, acordándome que había sido precisamente allí 

donde, hacía más de un mes, en la oscuridad de la noche y lleno 

de maldad, había visto al espectro de la más horrible de las 

mujeres. Ante lo cual, pude enderezarme; ascendí el resto de las 
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escaleras; en mi desasosiego me dirigí a la sala de estudio, 

donde había objetos personales que debía recoger. Pero al abrir 

la puerta volví a encontrarme, instantáneamente, sin el velo 

ante los ojos. En presencia de lo que vieron, vacilé, 

retrocediendo a pesar de mi resistencia. 

Sentada en mi propia mesa, a la clara luz del mediodía, una 

persona que sin las anteriores experiencias hubiera tomado, en 

un primer vistazo, por una criada que hubiese permanecido en 

casa para cuidar del lugar y que, aprovechando la ocasión de 

no ser observada y de la mesa de la sala de estudio, y de mis 

plumas, tinta y papel, se aplicaba con gran esfuerzo a escribir 

una carta a su enamorado. Se notaba el esfuerzo en la forma 

en que las manos, con los brazos apoyados sobre la mesa 

sostenían la cabeza con evidente cansancio; pero para cuando 

tuve esto en cuenta ya era consciente de que, pese a mi 

intromisión, su actitud persistía de forma harto extraña. Fue 

entonces cuando, para mí, resplandeció su identidad al 

modificar la postura. Se levantó, no como si me hubiera oído, 

sino con la indescriptible y grandiosa melancolía de la 

indiferencia y el despego, y a menos de doce pies de mí se 

detuvo mi vil predecesora. Deshonrada y trágica, estaba 

delante de mí; pero mientras la 

  

miraba fijamente e intentaba asegurarme de sus rasgos para 

recordarlos, la horrorosa figura pasó de largo. Oscura como la 

media noche dentro de su vestido negro, su desfigurada belleza 
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y su indecible aflicción, me había mirado lo bastante para 

querer decir que tenía tanto derecho como yo a sentarse en mi 

mesa como yo a sentarme en la suya. En realidad, mientras 

duraron estos instantes me recorrió un extraordinario escalofrío 

al sentir que yo era la intrusa. En violenta protesta contra esto, 

en realidad dirigiéndome a ella, oí que le gritaba: 

«¡Mujer terrible y miserable!», que a través de la puerta abierta, 

resonó en el largo pasillo y en la casa vacía. Ella me miró como 

si me oyera, pero yo me había recuperado y el ambiente se iba 

despejando. Al minuto siguiente no había en la habitación más 

que la luz del sol y la sensación de que debía quedarme. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Había esperado el regreso de mis alumnos con tal seguridad de 

que sería estruendoso que de nuevo sentí un sobresalto al 

darme cuenta de que no decían nada sobre mi ausencia. En 

lugar de denunciarme y reprochármelo alegremente, no 

mencionaron que les había fallado y tuve tiempo para 

percatarme de que tampoco ella había dicho nada mientras 

estudiaba el extravagante rostro de la señora Grose. Lo hice 

con la intención de asegurarme de que, como fuera, se las 

habían ingeniado para que guardase silencio; un silencio que, 

sin embargo, me prometía romper en la primera ocasión a 

solas. Esa oportunidad se presentó antes del té: conseguí cinco 

minutos con ella en la portería donde a la luz del crepúsculo y 

entre la fragancia del pan recién cocido, con todo limpio y bien 

ordenado, la encontré sentada delante del fuego con 

acongojada placidez. Así la veo todavía, así es como mejor la 

veo: mirando las llamas desde su silla estrecha, en medio del 

cuarto oscuro y resplandeciente, una imagen clara de lo 

«arrinconado», de armarios cerrados con llave y de paz sin 

sobresaltos. 

-¡Oh, sí que me pidieron que no dijese nada!; y por darles gusto, 

mientras estaban delante, claro que se los prometí. Pero ¿qué le 

ocurre a usted? 
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-Sólo fui con ustedes por dar el paseo -dije-. Tenía que volver 

para encontrarme con una amiga. Dejó ver su sorpresa. 

-¿Usted... con una amiga? 

-Oh, sí, tengo mi pareja. -Reí-. Pero ¿le han dado los niños 

alguna razón? 

-¿Para no hacer alusión a la escapada de usted? Sí, dijeron que 

usted lo preferiría. ¿Lo prefiere usted? Mi cara le había hecho 

entristecerse. 

-¡No, lo encuentro peor! -Pero al cabo de un instante agregué-. 

¿Le han dicho por qué lo preferiría yo? 

-No, el señorito Miles sólo dijo: «No debemos hacer sino lo que a 

ella le gusta.» 

-¡Eso me gustaría que hiciera! ¿Y Flora? 

-La señorita Flora también estuvo amable. Dijo: «Claro, claro», y 

lo mismo dije yo. Pensé un momento. 

-Usted también ha sido muy amable. Me los imagino a todos. 

No obstante, entre Miles y yo todo ha terminado. 

-¿Todo ha terminado? -Mi compañera se quedó mirándome-. -

¿Qué ha terminado, señorita? 

-Todo. Eso no importa. He tomado una decisión. Volví a casa, 

querida -proseguí-, para conversar con la señorita Jessel. 

Para entonces había adquirido ya la costumbre de mantener a 

la señora Grose en vilo con mis desconcertantes sorpresas; así 
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que ahora, aunque guiñó los ojos ante el aviso de mis palabras, 

se mantuvo relativamente firme. 

-¡A conversar! ¿Quiere usted decir que habla? 

-A eso vine. Al llegar la encontré en la sala de estudio. 

-¿Y qué dijo? -Aún puedo oír a la buena mujer y ver el candor de 

su estupefacción. 

-¡Que sufría tormento! 

Fue esto, en verdad, lo que la hizo abrir la boca mientras se 

imaginaba mi cuadro. 

-¿Quiere decir -tartamudeó- los tormentos de los condenados? 

-De los condenados. De los malditos. Y ésa es la razón para 

compartirlos... Pero mi compañera, con menos imaginación, 

prosiguió: 

-¿De compartirlos con...? 

-Quiere a Flora. -Al decirle esto, bien pudo la señora Grose 

haberse alejado de mí corriendo, si yo no hubiese estado 

preparada. Seguí reteniéndola, para demostrarle quién era yo-. 

No obstante, como ya le he dicho, eso no tiene importancia. 

-¿Porque usted ha tomado una decisión? Pero ¿sobre qué? 

-Sobre todo. 
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-¿Y a qué llama usted todo? 

-Pues a mandar recado al tío. 

-¡Oh, señorita, hágalo, por favor! -exclamó mi amiga. 

-¡Pues lo haré, lo haré! No veo otra solución. Lo que ha 

terminado con Miles es que, si él cree que yo tengo miedo, y 

está convencido de que eso le beneficia, va a ver que se ha 

equivocado. Sí, sí; su tío se enterara por mí, aquí mismo y 

delante del muchacho si hace falta, de lo que se me puede 

reprochar por no haber hecho nada más para que regrese al 

colegio... 

-Sí, señorita -me apremió mi compañera. 

-Bueno, ésa es la terrible razón. 

Evidentemente, para mi pobre colega había tantas razones que 

es excusable su vaguedad. 

-Pero... ¿cuál? 

-Pues la carta del antiguo colegio. 

-¿Se la enseñará al amo? 

-Debí enseñársela en cuanto llegó. 

-¡Oh, no! -dijo decididamente la señora Grose. 

-Le plantearé -proseguí yo inexorable- que no puedo 

encargarme de resolver el problema de un muchacho que ha 

sido expulsado... 
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-¡Nunca hemos tenido la menor idea de por qué! -protestó la 

señora Grose. 

-Por malvado. ¿Por qué otra cosa podría ser siendo tan 

inteligente, tan guapo y tan perfecto como es? ¿Es tonto? ¿Es 

desaseado? ¿Es débil? ¿Es enfermizo? Es exquisito; así que sólo 

puede ser por eso y eso descubrirá todo el asunto. Después de 

todo -dije-, la culpa es de su tío. Si dejaba aquí a esas 

personas... 

-En realidad, él no las conocía. Yo tengo la culpa. -Se había 

puesto bastante pálida. 

-Bueno, usted no debe sufrir -respondí. 

-¡Los niños son los que no deben sufrir! -replicó enfáticamente. 

Guardé un momento de silencio; nos miramos la una a la otra. 

-Entonces, ¿qué voy a decirle? 

-No hace falta que usted le diga nada. Yo se lo diré. Sopesé sus 

palabras. 

-¿Quiere decir que le escribirá? -Recordando que no sabía 

escribir, me corregí-: ¿Cómo se lo comunicará? 

-Se lo diré al mayordomo. El sabe escribir. 

Mi pregunta contenía un elemento irónico que yo no había 

empleado conscientemente, y eso hizo que, un momento 

después, ella se derrumbara imprevisiblemente. De nuevo tenía 

lágrimas en los ojos. 
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-¡Ay, señorita, usted le escribírá! 

-Muy bien... Esta noche -respondí al fin; y con esto nos 

despedimos. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Aquella tarde llegué a escribir el comienzo. El tiempo había 

cambiado, fuera soplaba un fuerte viento y bajo la lámpara de 

mi cuarto, con Flora tranquila a mi lado, pasé largo rato 

sentada ante la hoja de papel en blanco, oyendo el repiqueteo 

de la lluvia y el azote de la ventolera. Al final, salí con una vela; 

crucé el pasillo y escuché un momento en la puerta de Miles. 

Dominada por mi persistente obsesión, me sentía impelida a 

buscar algo que delatara que no estaba descansando, y en 

seguida percibí algo, pero no lo que yo esperaba. Su voz 

tintineó: 

-Sé que está ahí fuera. Entre. 

Fue una alegría en medio de las tinieblas. 

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, bien despierto, pero 

muy a sus anchas. 

-Bueno, ¿para qué se ha levantado? -preguntó con graciosa 

cordialidad, en la que la señora Grose, de haber estado 

presente, hubiera buscado en vano la prueba de que algo había 

«terminado». 

Me incliné sobre él con mi vela. 

-¿Cómo sabías que estaba ahí fuera? 
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-Pues, claro está, porque la he oído. ¿Es que se imagina que no 

hace ruido? ¡Es como un escuadrón de caballería! -dijo y se rió 

alegremente. 

-Luego, no dormías. 

-¡No mucho! Estaba despierto y pensaba. 

Había dejado la vela un momento, a propósito, y entonces me 

alargó amistosamente la mano y se sentó al 

  

 

borde de la cama. 

-¿En qué -pregunté- estabas pensando? 

-¿En qué sino en usted? 

-Ay, me siento orgullosa de tu aprecio. Pero de momento, 

preferiría que durmieras. 

-Bueno, también pienso, ya sabe, en ese asunto raro que hay 

entre nosotros. Constaté la frialdad de su mano pequeña y 

firme. 

-¿Qué asunto raro, Miles? 

-Pues cómo usted me educa. ¡Y todo lo demás! 

Casi durante un minuto contuve la respiración e incluso a la luz 

desvaída de la candela lo vi reírse de mí desde la almohada. 

-¿Qué quieres decir con todo lo demás? 

140



-¡Ya lo sabe usted, ya lo sabe! 

No pude decir nada durante un minuto, aunque, mientras 

sujetaba su mano y nuestros ojos seguían encontrándose, sentí 

que mi silencio era un modo de admitir su acusación y que 

quizá nada del mundo real era en aquellos momentos tan 

increible como nuestra verdadera relación. 

-Desde luego que volverás al colegio -dije-, si es eso lo que te 

preocupa. Pero no al mismo; tendremos que buscar otro, otro 

mejor. ¿Cómo iba yo a saber que este problema te preocupaba 

si nunca lo has dicho ni nunca has hablado de nada de eso? -Su 

cara despejada y atenta, enmarcada en la blancura de la 

almohada, lo hizo parecer por un momento tan desvalido como 

un enfermo cabizbajo de un hospital infantil; y conforme se me 

ocurrió esta comparación, hubiera dado realmente todo cuanto 

poseía en el mundo por ser la enfermera o la hermanita de la 

caridad encargada de curarlo. ¡Bueno, quizá pudiera ayudarlo 

incluso siendo lo que era!-. 

¿Sabes que nunca me has dicho una palabra sobre el colegio, 

me refiero al viejo, que ni siquiera lo has mencionado para 

nada? 

Pareció sorprenderse; sonrió con la misma dulzura. Pero a todas 

luces ganaba tiempo; esperaba, pedía consejo. 

-¿No? 

No era yo quien debía ayudarle sino aquello con que me había 

enfrentado. 
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Conforme le saqué lo anterior, algo en su tono y en la expresión 

de su rostro me causó un dolor en mi corazón de una intensidad 

hasta entonces desconocida; tal afección indescriptible me 

producía ver su pequeño cerebro desconcertado y sus 

pequeños recursos obligados a representar, bajo el 

encantamiento impuesto, un papel inocente y coherente. 

-No, nunca desde que regresaste. Nunca has nombrado a 

ninguno de los profesores ni de los compañeros, ni la más 

mínima cosa ocurrida en el colegio. Nunca, pequeño Miles, 

nunca me has hecho ni una sola insinuación sobre nada que 

haya ocurrido en el colegio. Por lo tanto, ya puedes imaginarte 

hasta qué punto estoy a oscuras. Hasta tu salida de esta 

mañana, escasamente has hecho referencia, desde que te 

conozco, a nada de tu vida anterior. Parecías aceptar 

absolutamente el presente. -Fue extraordinario ver cómo mi 

total convencimiento de su secreta precocidad (o como quiera 

llamarse al veneno de la influencia que sólo me atrevía a aludir), 

pese al leve latido de su congoja interior, le hacía parecer tan 

accesible como una persona mayor, lo convertía casi en un 

igual intelectualmente-. Yo creía que le gustaría seguir como 

hasta ahora. Me sorprendió que se ruborizase un poco. De 

todas formas, lo mismo que un convaleciente algo fatigado, dio 

un ligero cabezazo. 

-No, no. Quiero irme. 

-¿Te has cansado de Bly? 
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-Oh, no, me gusta Bly. 

-Pues entonces... 

-¡Usted ya sabe lo que quiere un muchacho! 

Comprendí que yo no lo sabía tan bien como Miles y recurrí a un 

subterfugio momentáneo. 

-¿Quieres irte con tu tío? 

Ante esto, de nuevo se rebulló sobre la almohada, asumiendo 

un gesto de leve ironía. 

-¡No puede librarse de eso! 

Callé un momento y ahora fui yo, creo, quien mudó de color. 

-Querido, yo no quiero librarme de eso. 

-No podría, aunque quisiera. ¡No puede, no puede! -Se tendió 

con la mirada alegre y fija-. Mi tío debe venir y usted debe 

arreglar las cosas. 

-Si lo hacemos -reemprendí con más ánimos-, puedes estar 

seguro de que se te llevará muy lejos. 

-Bueno. ¿No comprende que es precisamente eso lo que 

pretendo? 

 

Tendrá que contárselo... todo lo que ha callado, tendrá que 

contarle muchas cosas. 
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El alborozo con que había hablado me ayudó en aquel 

momento a enfrentarme con él. 

-¿Y cuántas no tendrás que contarle tú, Miles? ¡Hay cosas que él 

te preguntará! Se revolvió. 

-Es muy probable. Pero ¿qué cosas? 

-Las cosas que nunca me has contado a mí. Para poder decidir 

lo que hacer contigo. No puede devolverte adonde antes... 

-¡No quiero volver allí! -intercaló-. Quiero nuevos aires. 

Lo dijo con admirable serenidad, con intachable ostentación; y 

sin duda fue esa nota lo que me evocó la angustia, la anormal 

tragedia infantil de su posible reaparición al cabo de tres meses 

con todas sus bravatas y aun con un mayor deshonor. Ahora 

me sobrecogía que fuera capaz de admitirlo y eso me permitió 

ceder a mis impulsos. Me arrojé sobre él y, en la ternura de mi 

piedad, lo abracé. 

-Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles... 

Mi cara se apretaba contra la suya y me permitió besarlo, 

tomándoselo sencillamente con indulgente buen humor. 

-¿Y bien, querida? 

-¿No quieres contarme nada..., absolutamente nada? 

Se giró un poco, volviendo la cara hacia la pared y levantando 

la mano para vérsela, como hacen los niños enfermos. 

-Ya se lo he contado, se lo he contado esta mañana... 
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¡Ay, yo estaba triste por él! 

-Que sólo quieres que no me preocupe por ti, ¿eh? 

Ahora miró a todo mi alrededor, como reconociendo que le 

había entendido; luego, con mayor amabilidad todavía, replicó: 

-Que me deje solo. 

Incluso tenía su especial y pequeña dignidad, lo que me hizo 

soltarlo, aunque, una vez me hube erguido lentamente, me 

desmoroné a su lado. Sabe Dios que nunca quise acosarlo, pero 

tuve la sensación de que entonces el simple hecho de darle la 

espalda era abandonarlo o, dicho más exactamente, perderlo. 

-Acabo de empezar una carta para tu tío -dije. 

-Muy bien. ¡Pues acábela! Aguardé un instante. 

-¿Qué pasó antes? Volvió a escrutarme. 

-¿Antes de qué? 

-Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras. 

Estuvo un tiempo en silencio, pero seguía aguantándome la 

mirada. 

-¿Qué pasó? 

El sonido de sus palabras, en el que me pareció captar por 

primera vez una débil vibración de inseguridad, me hizo caer de 

rodillas junto a la cama y tratar una vez más de poseerlo. 

-¡Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles, si supieras 

cómo deseo ayudarte! Sólo eso, nada más que eso, y antes de 
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causarte un dolor o hacerte daño, moriría, moriría antes de 

tocarte siquiera un cabello. ¡Mi querido y pequeño Miles -y 

ahora lo solté, aunque fuese ir demasiado lejos-, sólo quiero 

que me ayudes a salvarte! 

Pero al instante siguiente comprendí que había ido demasiado 

lejos. La respuesta a mi súplica fue inmediata, pero llegó en 

forma de una ráfaga y un escalofrío extraños, una corriente de 

aire helado y un temblor de la habitación tan fuerte que parecía 

que aquella corriente de viento hubiera derribado el ventanal. El 

muchacho dio un chillido agudo y fuerte, que en medio de los 

demás ruidos y aun estando yo tan cerca, tanto podía ser una 

exclamación de júbilo como de terror. Volví a ponerme en pie, 

consciente de la oscuridad. Momentáneamente permanecimos 

así, mientras yo escrutaba a mi alrededor y vi que las cortinas 

no estaban echadas y la ventana seguía cerrada. 

-¡He sido yo quien la ha apagado, querida! -dijo Miles. 
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C A P Í T U L O XVIII 

  

Al día siguiente, después de las lecciones, la señora Grose 

encontró un momento para decirme en voz baja: 

-¿Ha escrito usted la carta, señorita? 

-Sí, la he escrito. 

Pero no añadí -de momento- que mi carta, cerrada y con la 

dirección puesta, seguía en mi bolsillo. Tiempo habría para 

enviarla antes de que el mensajero fuese a la aldea. En tanto 

había transcurrido una semana brillante y ejemplar por parte de 

mis alumnos. Era como si ambos estuvieran decididos a paliar 

todas las pequeñas fricciones recientes. Resolvieron los más 

audaces ejercicios de aritmética, elevándose muy por encima 

de mis escasos conocimientos, y llevaron a cabo, con mejor 

humor que nunca, parodias sobre geografía e historia. Fue 

absolutamente notable, sobre todo en el caso de Miles, que 

parecía querer demostrar con cuánta facilidad podía 

sobrepasarme. En mi memoria, este niño realmente pervive en 

un escenario de belleza y dolor que las palabras no pueden 

describir; poseía una distinción que se manifestaba en cada 

uno de sus impulsos; nunca ha existido una criatura tan natural, 

tan franca e inteligente para los ojos no iniciados, un caballerito 

más ingenioso y extraordinario. Constantemente tenía que 

prevenirme contra el arrobo con que me traicionaba su mera 

contemplación; para dominar la mirada y los suspiros de 
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desánimo con que constantemente, a la vez, asaltaba y 

renunciaba al enigma de lo que semejante caballerito podía 

haber hecho que fuera merecedor de castigo. Digamos que por 

un oscuro prodigio, que yo conocía, se le había despertado la 

imaginación hacia todo lo malo; pero mi sentido interior de la 

justicia padecía mientras buscaba la prueba de que eso se 

hubiera concretado en hechos. 

De todas formas, nunca había sido tan caballeroso como 

cuando, después de la temprana comida de aquel pavoroso 

día, dio la vuelta alrededor de la mesa hasta donde yo estaba y 

me preguntó si no me gustaría que tocara para mí durante una 

hora. Ni David interpretando para Saúl debió demostrar un 

mayor sentido de la oportunidad. Fue, literalmente, una 

encantadora demostración de tacto, de magnanimidad, la que 

se permitió al decirme: 

-Los verdaderos caballeros, sobre los que nos gusta leer, nunca 

se aprovechan demasiado de las ventajas.  Ahora sé lo que 

usted quiere decir: usted quiere decir que, para que la dejen 

sola y no ser perseguida, dejará de preocuparse por mí y de 

espiarme, dejará de tenerme a su lado me dejará ir y venir por 

mi cuenta. Pues bien, yo 

«vengo», ¡pero no me voy! Tiempo habrá de sobra para eso. 

Verdaderamente estoy encantado con su compañía y sólo 

quiero demostrarle que sólo he luchado por una cuestión de 

principios. 
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Es fácil imaginarse si resistí a esta súplica o si dejé de 

acompañarle, de la mano, a la sala de estudio. El se sentó 

delante del viejo piano y tocó como nunca había tocado; y si 

hay quienes piensen que mejor hubiera hecho dándole patadas 

a una pelota, sólo puedo responder que estoy completamente 

de acuerdo. Pues al cabo de un cierto tiempo durante el cual, 

bajo su influencia, casi perdí por completo el sentido de la 

realidad, desperté con la extraña sensación de haberme 

quedado literalmente dormida en mi sitio. Habíamos terminado 

de comer, estaba junto al hogar de la sala de estudio y, sin 

embargo, no me había dormido lo más mínimo: sólo que había 

hecho algo mucho peor: me había olvidado. ¿Dónde había 

estado Flora durante aquel tiempo? Cuando se lo pregunté a 

Miles, él siguió tocando un instante antes de responder, y sólo 

dijo: 

-Pero, querida, ¿cómo voy a saberlo? -estallando en seguida, 

además, en una alegre carcajada, cual si fuese un 

acompañamiento vocal, que prolongó con una canción 

extravagante e incoherente. 

Fui derecha a mi dormitorio, pero la hermana no estaba allí; 

luego, antes de descender a la planta baja, miré en otros varios 

cuartos. Como no estaba en ninguna parte, seguramente 

estaría con la señora Grose, a quien, en consecuencia y 

confortada por la hipótesis, procedí a buscar. La encontré allí 

mismo donde la había encontrado la tarde anterior, pero replicó 

a mi rápida demanda con una ignorancia total y amedrentada. 
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Se había limitado a suponer que después de la comida yo me 

había llevado a los dos niños; a lo que le asistía todo su 

derecho, pues era la primera vez que había permitido a la 

pequeña perderse de mi vista sin ninguna precaución. Por 

supuesto, ahora bien podía estar con las criadas, de manera 

que lo más urgente era buscarla sin dar muestras de alarma. 

Así lo convinimos entre ambas; pero diez minutos después, 

cuando nos reunimos en el vestíbulo según habíamos acordado, 

fue para dar cuenta por ambas partes de que, realizadas las 

discretas pesquisas, no habíamos descubierto el menor rastro. 

Aparte de observarnos, por un instante intercambiamos 

nuestras mudas miradas de inquietud; yo pude percibir con 

cuán grande interés me devolvía mi amiga la que yo antes le 

había transmitido. 

-Estará arriba -dijo a continuación-, en algún cuarto que usted 

no haya mirado. 

-No; está lejos. -Había tomado una decisión-. Ha salido. La 

señora Grose se quedó mirándome. 

-¿Sin sombrero? 

  

 

Desde luego, también yo miraba al bulto. 

-¿No va esa mujer siempre sin sombrero? 

-¿Está con ella? 
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-¡Está con ella! -afirmé-. Tenemos que encontrarlas. 

Tenía la mano en el brazo de mi amiga, pero de momento, ante 

un planteamiento tal del problema, ella no respondió a mi 

presión. Por el contrario, en el acto reflexionó con su 

característica dificultad: -¿Y dónde está Miles? 

-¡Ay, está con Quint! Están en la sala de estudio. 

-¡Por Dios, señorita! 

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no 

habían sido nunca tan seguros y serenos. 

-El truco ha dado sus frutos -proseguí-. Han conseguido llevar a 

cabo su plan. El dio con el más divino procedimiento para 

tenerme tranquila mientras ella escapaba. 

-¿Procedimiento divino? -repitió la señora Grose 

desconcertada. 

-¡Digamos infernal, pues! -repliqué casi con alegría-. También él 

se las ha arreglado con esto. ¡Pero vamos! Ella alzó los ojos 

tristemente hacia lo alto de la casa. 

-¿Lo ha dejado...? 

-¿Tanto rato con Quint? Sí, eso no me preocupa ahora. 

En esas ocasiones, la señora Grose siempre acababa 

cogiéndome de la mano y de esa manera pudo ahora 

retenerme a su lado. Pero luego de suspirar ante mi súbita 

resignación, me preguntó con vehemencia: 
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-¿A consecuencia de la carta? 

A modo de respuesta, eché rápidamente mano a mi carta, la 

saqué y la sostuve en alto, y luego, soltándome, fui y la dejé 

sobre la gran mesa del vestíbulo. 

-Luke la cogerá -dije volviéndome. Alcancé la puerta de la calle 

y la abrí; ya estaba en la escalera. 

Mi compañera aún vacilaba: la tormenta de la noche y del 

amanecer había escampado, pero la tarde era húmeda y gris. 

Descendí los escalones mientras ella seguía en el umbral. 

-¿No se va a poner nada? 

-¿Cómo voy a preocuparme de eso mientras la niña no lleva 

nada? No tengo tiempo para vestirme -grité-; y si usted tiene 

que vestirse no la esperaré. Busque usted, mientras tanto, 

arriba. 

-¿Estando ellos? 

Diciendo lo cual la pobre mujer se unió a mí a toda prisa. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me 

atrevo a decir que lo llamaban, aunque creo que bien podía ser, 

en realidad, una extensión de agua menos llamativa de lo que 

resultaba a mis ojos inexpertos. Poco familiarizada estaba con 

extensiones de agua, y el estanque de Bly, en las pocas 

ocasiones en que, con la protección de mis alumnos, había 

consentido en recorrer su superficie en el bote de poco calado 

fondeado allí para nuestro uso, me había impresionado tanto 

por su amplitud como por su agitación. El embarcadero 

habitual estaba a media milla de la casa, pero yo tenía la íntima 

convicción de que, dondequiera que estuviese Flora, no sería 

cerca de la casa. Había escapado para una pequeña aventura, 

y desde el día de la verdadera gran aventura que compartimos 

junto al estanque, me había fijado durante nuestros paseos en 

los sitios más de su agrado. Esta era la razón de que ahora 

hubiera marcado un rumbo tan preciso a los pasos de la señora 

Grose, un rumbo al que, cuando se percató, opuso una 

resistencia que de nuevo demostraba su gran ofuscación. 

-¿Se dirige hacia el agua, señorita? ¿Cree usted que se ha 

caído? 

-Puede ser, aunque creo que la profundidad no es muy grande. 

Pero creo más probable que esté en el sitio desde donde, el otro 

día, vimos juntas lo que ya le conté a usted. 
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-¿Cuando simulaba no ver nada? 

-¡Con ese asombroso autodominio! Siempre he estado segura 

de que le gustaría volver sola. Y hoy su hermano le ha 

proporcionado la oportunidad. 

La señora Grose seguía donde se había detenido. 

-¿Cree usted que verdaderamente hablan de ellos? Le respondí 

con tono confidencial: 

-Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos 

espantarían. 

-¿Y si ella está allí? 

  

 

-Sí, ¿qué? 

-¿Entonces está la señorita Jessel? 

-Sin la menor duda. Ya lo verá. 

-¡Oh, gracias! -gritó mi amiga, plantándose tan firme que, 

teniéndolo en cuenta, continué sin ella. 

Sin embargo, cuando llegué al estanque estaba detrás de mí y 

muy cerca, y comprendí que, fueran cuales fuesen sus 

aprensiones sobre lo que podía ocurrirme, el contar con mi 

compañía le parecía una garantía contra el peligro. Exhaló un 

suspiro de alivio cuando finalmente llegamos a dominar la 

mayor parte del agua sin divisar a la niña. No había rastro de 
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Flora cerca de la orilla donde había tenido aquella 

sobrecogedora experiencia, ni tampoco en la ribera opuesta 

oculta, salvo una zona de unas treinta yardas, por un espeso 

matorral que descendía hasta el agua. El estanque, de forma 

oblonga, era tan estrecho en comparación con la longitud que, 

no viendo los extremos, podía tomarse por un río de poco 

caudal. Miramos la extensión vacía y luego advertí una 

sugerencia en los ojos de mi amiga. Comprendí lo que quería 

decir y repliqué con un movimiento de cabeza denegatorio. 

-¡No, no, espere! Se ha llevado el bote. 

Mi compañera se quedó mirando el embarcadero vacío y luego, 

de nuevo, la otra orilla del lago. 

-El que no la veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha utilizado 

para ir adonde sea y luego lo ha escondido. 

-¿Ella sola, esa niña? 

-No está sola, ni en estos momentos es una niña: es una mujer 

vieja. 

Escudriñé toda la ribera visible mientras la señora Grose, 

impresionada por los extraños hechos que yo le presentaba, 

volvió de nuevo a someterse a mi voluntad; luego sugerí que el 

bote podía estar perfectamente en la pequeña ensenada 

formada por una de las entradas del estanque, una 

irregularidad enmascarada, desde este lado, por un saliente de 

la orilla y un grupo de árboles que nacían muy cerca del agua. 
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-Pero si el bote está allí, ¿dónde puede estar ella? -preguntó 

nerviosamente mi colega. 

-Eso es exactamente lo que tenemos que averiguar. -Y eché a 

andar. 

-¿Vamos a dar toda la vuelta? 

-Sin duda, por lejos que esté. Nos llevará unos diez minutos, 

pero está lo bastante lejos como para que la niña haya 

preferido no andar. Ella ha ido en línea recta. 

-¡Por Dios! -volvió a gritar mi amiga; la ilación de mi lógica 

siempre era demasiado para ella. 

Ahora la llevaba pegada a los talones y cuando habíamos 

recorrido la mitad del camino -una  operación tortuosa y 

cansada, sobre un camino muy accidentado y cortado por la 

frondosidad vegetal- me detuve para permitirle respirar. La 

sostuve del brazo, agradecida, asegurándole que podía serme 

de mucha ayuda; y eso nos hizo arrancar de nuevo, de modo 

que en pocos minutos alcanzamos un punto desde donde 

descubrimos al bote en el sitio previsto. Estaba tan escondido 

como era posible y amarrado a una de las estacas de la valla 

que, allí, descendía hasta la orilla y había servido de ayuda para 

desembarcar. Tan pronto vi el par de remos cortos y gruesos, 

perfectamente recogidos, reconocí que, para ser obra de una 

niña, era una hazaña prodigiosa; pero para entonces ya había 

visto demasiadas maravillas y había perdido el aliento en 

presencia de hechos mucho más asombrosos. La valla tenía una 
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puerta, por la que pasamos, y que nos condujo, tras un 

insignificante intervalo, a un terreno más despejado. Entonces 

ambas exclamamos al unísono: 

-¡Allí está! 

A poca distancia, teníamos a Flora ante nosotras, sentada en la 

hierba y sonriendo como si su hazaña hubiera terminado. Sin 

embargo, lo siguiente que hizo fue agacharse y arrancar un 

manojo grande y feo de helechos marchitos, como si aquello 

fuera el motivo por el que estaba allí. Inmediatamente estuve 

segura de que acababa de salir del matorral. Nos esperó, sin 

dar un solo paso, y me llamó la atención la extraña solemnidad 

con que nos acercamos a ella. Sonreía y sonreía, pero todo 

sucedía en medio de un ominoso silencio. La señora Grose fue 

la primera en romper el hechizo: se dejó caer de rodillas y, 

atrayendo a la niña contra su pecho, ciñó en un largo abrazo el 

cuerpecito suave y dócil. Mientras duró aquella muda efusión, 

no pude sino observarlas, lo que hice con mayor atención 

cuando la cara de Flora me miró por encima del hombro de 

nuestra compañera. Ahora la cosa era seria; la vacilación había 

desaparecido; envidié en ese momento, dolorosamente, la 

sencillez de la relación que la señora Grose podía establecer. 

Pero durante todo ese rato no ocurrió nada nuevo entre 

nosotras, salvo que Flora había vuelto a dejar caer al suelo el 

marchito helecho. Lo que ella y yo nos dijimos virtualmente fue 

que ahora los pretextos eran inútiles. Cuando al fin la señora 

Grose se levantó, retuvo la mano de la niña, de modo que 
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seguía teniendo a las dos delante, y la especial reticencia de 

nuestra comunión quedó aún más marcada en la mirada que 

me lanzó. 

-¡Que me cuelguen -decía- si hablo! 

  

Fue Flora quien, mirándome de arriba abajo con cándido 

asombro, habló la primera. Estaba sorprendida de que 

fuéramos con la cabeza descubierta. 

-Pero ¿y sus sombreros? 

-¿Dónde está el tuyo, querida? -repliqué al instante. 

Había reconocido su alegría y pareció tomarse lo dicho como 

una respuesta suficiente. 

-¿Y dónde está Miles? -prosiguió. 

Su aplomo tenía algo que casi acabó conmigo: sus cuatro 

palabras, relampagueando como una hoja desenvainada, 

fueron la última gota que desbordó la copa rebosante que mis 

manos habían sostenido en alto durante semanas y semanas, y 

que ahora, incluso antes de hablar, sentía derramarse como un 

diluvio. 

-Te lo contaré si tú me lo cuentas a mí -me oí decir; luego 

percibí el temblor que me interrumpía. 

-Pero ¿qué quiere que le diga? 

158



La expresión de la señora Grose me impresionó, pero ya era 

demasiado tarde, por lo que descubrí todo el asunto con la 

mayor suavidad. 

-Pequeña, ¿dónde está la señorita Jessel? 
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C A P Í T U L O XX 

 

Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, todo el 

asunto se nos vino encima. Como para mí tenía su importancia 

el hecho de que aquel nombre nunca hubiera sido pronunciado 

entre nosotras, la rápida y vengativa mirada con que lo encajó 

la cara de la niña hizo que mi violación del silencio sonara como 

la rotura del vidrio de una ventana. Se sumó el grito, como de 

intentar contener el golpe, que profirió la señora Grose en el 

mismo instante de mi violencia, un grito de animal asustado, o 

más bien herido, que a su vez, un segundo después, fue seguido 

de mi propio suspiro. Cogí el brazo de mi colega. 

-¡Está allí, está allí! 

La señorita Jessel estaba delante de nosotras en la otra orilla, 

exactamente igual que la otra vez, y es curioso que recuerde mi 

primera impresión, un escalofrío de alegría por tener, por fin, 

una prueba. Estaba allí y yo tenía razón, estaba allí y yo no era 

cruel ni estaba loca. Estaba allí para la pobre y asustada señora 

Grose, pero estaba allí, sobre todo, para Flora; y quizá ningún 

otro momento de aquella monstruosa temporada fue tan 

extraordinario como aquel en que, conscientemente, le envié un 

inarticulado mensaje de gratitud, con la sensación de que, 

siendo como era un demonio pálido y famélico, lo captaría y lo 

entendería. Se erguía tiesa en el lugar que mi amiga y yo 

acabábamos de dejar y en toda aquella aparición no había ni 
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una pulgada en que no brillara su maldad. Aquella primera y 

vívida impresión duró pocos segundos, durante los cuales 

interpreté los guiños de la señora Grose hacia donde yo 

señalaba como la confirmación de que también ella veía al fin, 

hasta que mis ojos fueron precipitadamente arrastrados hacia 

la niña. Entonces la revelación de cómo afectaba a Flora, me 

asustó mucho más de lo que me hubiera sobresaltado 

descubrirla también simplemente nerviosa, aunque, desde 

luego, tampoco esperaba una súbita consternación. Preparada 

y en guardia, como la había puesto nuestra persecución, 

reprimiría cuanto la traicionara; y por eso me conmovió en 

seguida, en la primera mirada, por lo inesperado. Verla sin la 

menor agitación en su carita sonrosada, ni siquiera simulando 

mirar hacia el prodigio, sino, en lugar de eso, tan sólo 

mostrándome una expresión seria, dura y serena, una expresión 

absolutamente nueva y sin precedentes, y que parecía 

interpretar y acusar y juzgarme, fue una especie de toque 

mágico que de alguna forma convertía a la propia niña en la 

mismísima presencia capaz de acobardarme. Me acobardé, aun 

cuando nunca había sido mayor que en aquel instante mi 

certeza de comprenderlo absolutamente todo, y ante la 

inmediata necesidad de defenderme, reclamé vehementemente 

su testimonio. 

-¡Está allí, pequeña desgraciada! ¡Allí, allí, allí, y la estás viendo 

tan bien como yo! 
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Poco antes había dicho a la señora Grose que en aquellos 

momentos Flora no era una niña sino una vieja, y esta 

definición no pudo ser mejor confirmada que por cómo, por 

toda respuesta, sin la menor concesión ni admisión, me 

demostró con los ojos un desprecio cada vez más profundo, 

una verdadera, repentina y absoluta  reprobación. En aquel 

momento -si es que puedo aunarlo todo- estaba más 

espantada por lo que bien podría llamar sus maneras que por 

todo lo demás, aunque, al mismo tiempo, me iba dando cuenta 

de que también la señora Grose iba a darme un motivo de 

disgusto, y de qué manera. Efectivamente, al momento 

siguiente, mi compañera, con la cara congestionada y un tono 

de irritada protesta, me gritó recriminatoriamente: 

-¡Qué ocurrencia más espantosa, señorita! ¿Dónde ve usted 

algo? 

Sólo pude agarrarla con mayor fuerza todavía, pues mientras 

hablaba la terrible y clara presencia permaneció impasible. Ya 

había durado un minuto y duró mientras continué sujetando a 

mi colega, casi empujándola hacia 

 

ella y mostrándosela, insistiendo con la mano extendida: 

-¿No la ve usted como nos vemos nosotras? ¿Es que no la está 

viendo ahora..., ahora mismo? ¡Es tan grande como una 

hoguera! ¡Limítese a mirar, buena mujer! ¡Mire! 
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Ella miraba lo mismo que yo, y con su gruñido denegatorio, de 

repulsión, de compasión -una mezcla de piedad y de alivio por 

estar eximida-, me procuraba la sensación, perceptible incluso 

en aquel mismo momento, de que me hubiera respaldado de 

haber podido. Bien me hubiera venido, pues, junto al duro golpe 

de comprobar que sus ojos estaban sellados sin remedio, sentí 

que mi situación era terriblemente frágil, sentí -vi- a mi lívida 

predecesora presionando desde su posición en pro de mi 

fracaso, y me di cuenta, más que nada, de aquello a lo que 

tendría que enfrentarme a partir de este instante, gracias a la 

asombrosa actitud de la pequeña Flora. Entonces intervino la 

señora Grose, de forma brusca y violenta, haciendo trizas un 

milagroso triunfo personal, del que ya sólo quedaba mi propio 

sentimiento de desastre. 

-¡No está allí, señorita! ¡Allí no hay nadie y tú nunca has visto 

nada, mi amor! ¿Cómo podría ser la señorita Jessel si la 

señorita Jessel murió y está enterrada? Nosotras lo sabemos. 

¿verdad, mi amor? -Y apelaba a la niña, ofuscándola-. Todo 

esto es un error, un fastidio y una broma. ¡Y vamos a irnos a 

casa lo más de prisa que podamos! 

Nuestra compañera había respondido con una rara y petulante 

formalidad, y de nuevo tenía a la señora Grose a sus pies, 

unidas las dos en una muda oposición contra mí, por así decirlo. 

Flora seguía mirándome fijamente, con su pequeña máscara 

acusatoria, e incluso entonces rogué a Dios que me perdonara 

por apreciar, mientras se agarraba fuerte al vestido de nuestra 
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común amiga, que su incomparable belleza infantil se había 

repentinamente marchitado, se había desvanecido por 

completo. Ya lo he dicho antes: se mostraba tal cual era, 

horrorosamente dura; se había vuelto vulgar y casi fea. 

-No se a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he 

visto nada. Creo que usted es cruel. ¡No la quiero! -Luego, 

después de lo dicho, que podría haber salido de la boca de 

cualquier niña descarada de la calle, se abrazó más 

estrechamente a la señora Grose y enterró entre sus faldas la 

aterrorizada carita. En esta posición emitió un lamento casi 

furioso-. ¡Lléveme de aquí, lléveme lejos! ¡Lléveme lejos de ella! 

-¿De mí? -jadeé. 

-¿Lejos de usted, de usted! -gritó ella. 

Hasta la señora Grose me miró con espanto; de modo que no 

pude hacer otra cosa que volver a mirar la figura que, en la 

orilla opuesta, sin un solo movimiento, tan rígidamente inmóvil 

como si captara nuestras voces, permanecía allí tan 

vívidamente para presenciar mi ruina que no para mi bien. La 

desdichada niña había hablado exactamente como si sacara de 

otra fuente exterior cada una de sus hirientes palabras, y por 

tanto, en medio de la desesperación ante todo lo que debía 

aceptar, no pude por menos que cabecear tristemente 

mirándola. 

-Si alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrían 

desaparecido. He estado viviendo en la miserable verdad, que 
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ahora simplemente me ha superado. Desde luego, te he 

perdido: he tratado de evitarlo y tú has comprendido, bajo su 

influencia -con la que de nuevo me enfrentaba por encima del 

estanque- la forma fácil y perfecta de resolverlo. Yo he hecho 

todo lo posible, pero te he perdido. Adiós. 

A la señora Grose le dirigí un imperativo y casi furioso «¡Váyase, 

váyase!», ante el cual, con infinita angustia, pero tácitamente 

dominada por la niñita y evidentemente convencida, a pesar de 

su ceguera, de que algo horrible había ocurrido y que nos sumía 

en una especie de parálisis retrocedió por el mismo camino por 

donde habíamos llegado con toda la rapidez que sus piernas le 

permitían. No conservo ningún recuerdo de lo acaecido al 

quedarme sola. Sólo sé que, al cabo de un cuarto de hora, 

supongo, la olorosa humedad y la tormenta que me 

provocaban escalofríos y me aguijoneaban en medio de mi 

malestar, me hicieron comprender que debía haberme tirado 

boca abajo en el suelo y haber cedido al espasmo del dolor. 

Debía yacer allí desde hacía rato, llorando y sollozando, pues 

cuando levanté la cabeza el día comenzaba a declinar. Me puse 

en pie y contemplé un momento, a la luz del crepúsculo, el 

estanque gris y su orilla vacía y encantada; luego emprendí el 

lúgubre y difícil camino de vuelta. Cuando llegué a la puerta de 

la valla, para mi sorpresa, no estaba el bote, así que de nuevo 

reflexioné sobre el extraordinario dominio que de la situación 

había tenido Flora. Ella pasó la noche con la señora Grose, 

según acuerdo sumamente tácito y debería agregar que feliz, si 

165



la palabra no sonara tan grotesca como una nota falsa. No vi a 

ninguna de las dos a mi regreso, pero, por otra parte, a modo 

de equívoca compensación, tuve que ver bastante a Miles. 

Ninguna de las noches pasadas en Bly había sido tan ominosa 

como ésta; a pesar de lo cual y a pesar también de la honda 

consternación que se había abierto bajo mis pies, había en la 

atmósfera del momento una extraordinaria y dulce tristeza. Al 

llegar a la casa nunca hubiera hecho nada parecido a buscar al 

muchacho; simplemente me dirigí a mi cuarto para cambiarme 

y, a simple vista, 

 

enterarme del alcance de mi ruptura con Flora. Sus pequeñas 

pertenencias habían sido retiradas. Cuando, más tarde, la 

criada de costumbre me sirvió el té junto al hogar de la sala de 

estudio, me complací en no hacer ninguna averiguación sobre 

mi otro alumno. Ahora disfrutaba de su libertad. ¡Que la 

disfrutara hasta el final! Bien que la tuvo, y consistió, al menos 

en parte, en presentarse a las ocho y sentarse a mi lado en 

silencio. Al retirar el servicio del té, había apagado las velas de 

un soplo y había acercado mi sillón al fuego: notaba un frío 

mortal y tenía la sensación de que nunca iba a calentarme. Por 

eso, cuando apareció Miles, estaba sentada junto al fuego y 

absorta en mis pensamientos. Se detuvo un momento en la 

puerta, como para mirarme; luego, cual si compartiera mis 

pensamientos, se acercó al otro lado de la chimenea y se 
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hundió en un sillón. Guardamos absoluto silencio; no obstante, 

tuve la sensación de que él quería estar conmigo. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

En mi cuarto, antes de que hubiera aclarado el nuevo día, mis 

ojos se abrieron a la presencia de la señora Grose, que se 

acercaba a mi cabecera con peores noticias. Flora tenía tanta 

fiebre que era de prever una enfermedad; había pasado la 

noche muy inquieta, una noche agitada, sobre todo por miedo 

no a su antigua institutriz, sino, por el contrario, a la actual. No 

se quejaba de la posible reaparición en escena de la señorita 

Jessel, sino consciente y vehementemente contra la mía. Por 

supuesto, me levanté de inmediato y con muchas preguntas 

que hacer; tantas más cuanto que, a todas luces, mi amiga se 

había guardado los flancos para hacerme frente una vez más. 

De lo cual me di cuenta tan pronto le pregunté su opinión sobre 

la sinceridad de la niña con respecto a la mía. 

-¿Se empeña en negarle que veía algo o que alguna vez lo 

había visto? La turbación de mi visitante era verdaderamente 

mayúscula. 

-¡Ay, señorita, yo no puedo insistirle sobre eso! Sin embargo, 

debo decir que tampoco siento la necesidad de hacerlo. Lo 

ocurrido la ha hecho envejecer a la pobre. 

-La comprendo perfectamente. Está resentida, como si fuera un 

alto personaje al que se le ha puesto en duda su veracidad y, 

como si dijéramos, su respetabilidad. ¡La señorita Jessel, ella sí! 

¡Ella sí es «respetable», la niñita! Le aseguro que la impresión de 
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ayer fue más extraña que nunca; la cosa fue más lejos que las 

demás veces. 

¡Metí la pata! Nunca volverá a hablarme. 

Terrible y oscuro como era el asunto, la señora Grose se 

mantuvo un momento callada; luego dijo con una franqueza 

que tuve la seguridad, ocultaba otra cosa: 

-Yo también creo, señorita, que no volverá a hablarle. ¡Se lo ha 

tomado muy a pecho! 

-Y ahora, prácticamente, su problema se ha reducido al enfado 

-concluí yo. 

¡Veía el disgusto en el rostro de mi visitante y en ninguna parte 

más! 

-Cada pocos minutos me pregunta si se acerca usted. 

-Comprendo, comprendo... -También yo, por mi parte, mantenía 

calladas más cosas de las que manifestaba-. Aparte de 

repudiar su familiaridad con algo tan horrible, ¿le ha dicho 

desde ayer alguna otra palabra sobre la señorita Jessel? 

-Ni una, señorita. Y usted ya sabe -añadió mi amiga- que 

estuve de acuerdo con ella junto al lago en que, por lo menos 

allí y entonces, no había nadie. 

-¡Muy bien! ¡Y por supuesto sigue estando de acuerdo! 

-Yo no la contradigo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? 
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-¡Absolutamente nada! ¡Usted tiene que tratar con la personita 

más inteligente del mundo!. Sus dos amigos, quiero decir, los 

han vuelto todavía más inteligentes de lo que los hizo la 

naturaleza. ¡Eran un maravilloso material para trabajarlo! Flora 

se siente ahora ofendida y explotará esa actitud hasta el final. 

-Sí, señorita. Pero ¿hasta qué final? 

-Pues hasta hacer que me dirija a su tío. ¡Me hará quedar como 

un ser de lo más rastrero! 

Pestañeé al contemplar la divertida escena a través de la 

mirada de la señora Grose; por un instante pareció verlos 

juntos. 

-¡Y él que tiene tan buena opinión de usted! 

-¡Pues tiene una forma muy rara, se me ocurre ahora mismo, de 

demostrarlo! -Me reí-. Pero eso no importa. Por supuesto, lo que 

quiere Flora es deshacerse de mí. 

Mi compañera estuvo de acuerdo. 

-No quiere volver a verla nunca más. 

-Así que, ¿usted ha venido aquí ahora -pregunté- para 

apresurar mi marcha? -No obstante, antes de darle 

tiempo a responder, la contuve-. Tengo una idea mejor, 

resultado de mis reflexiones. Mi marcha podría parecer lo 

correcto y a punto estuve de irme el domingo. Sin embargo, no 

me iré. Usted es quien debe irse. Debe llevarse a Flora. 
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Ante lo cual, mi visitante reflexionó. 

-Pero ¿adónde? 

-Lejos de aquí. Lejos de ellos. Ahora, sobre todo, lejos de mí. 

Directamente a ver a su tío. 

-¿Sólo para hablarle de usted? 

-¡No, no sólo para eso! Para dejarme, además, con mi remedio. 

Seguía desconcertada. 

-¿Y cuál es su remedio? 

-Su lealtad de usted, en primer lugar. Y luego la de Miles. Me 

miró con dureza. 

-¿Cree usted que él...? 

-¿Que recurrirá a mí, si se le presenta la oportunidad? Sí, 

todavía me atrevo a creerlo. En todo caso, lo quiero comprobar. 

Llévese a la hermana en cuanto pueda y déjeme sola con él. 

Estaba asombrada de los ánimos que aún me quedaban y, por 

lo tanto, quizás un poquitín desconcertada de más por la forma 

como ella dudaba, a pesar de mi hermoso ejemplo-. Desde 

luego, hay una cosa -proseguí-, los hermanos no deben verse ni 

un momento antes de que Flora se vaya. -Entonces me vino a 

las mientes que, pese al presumible secuestro de Flora desde el 

regreso del estanque, podría ser demasiado tarde-. ¿O es que -

pregunté muy nerviosa- ya se han encontrado? 

Ante lo cual enrojeció. 
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-¡Ay, señorita, no soy tan tonta como para eso! Tres o cuatro 

veces que me he visto obligada a dejarla, siempre la he dejado 

con alguna criada, y ahora mismo, aunque está sola, está bien 

encerrada. Y, sin embargo, sin embargo... 

Eran demasiadas cosas. 

-Y sin embargo, ¿qué? 

-Bueno, ¿está usted igual de segura con respecto al caballerito? 

-Yo no estoy segura de nada, salvo de usted. Pero desde 

anoche tengo una buena esperanza. Creo que quiere darme 

una oportunidad. Creo que el pequeño y exquisito desgraciado 

quiere hablarme. Anoche a la luz del fuego, estuvo conmigo en 

silencio durante dos horas, como si fuera a ocurrir en cualquier 

momento. 

La señora Grose miró atentamente, por la ventana, el día gris 

que iba naciendo. 

-¿Y ocurrió? 

-No, aunque esperé y esperé, confieso que no ocurrió, y 

finalmente nos despedimos con un beso sin romper el silencio ni 

hacer la más ligera alusión al estado y a la ausencia de su 

hermana. Igualmente -continué-, si su tío la ve, yo no puedo 

permitir que vea al hermano sin haberle dado al muchacho un 

poco más de tiempo, sobre todo teniendo en cuenta lo mal que 

han ido las cosas. 
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En este terreno mi amiga parecía más renuente de lo que me 

era posible comprender. 

-¿Qué quiere decir con más tiempo? 

-Bueno, uno o dos días, para realmente aclarar las cosas. 

Entonces se pondrá de mi lado; ya comprenderá usted lo 

importante que es eso. Si no ocurre nada, sólo habré fracasado 

y, en el peor de los casos, usted me ayudará haciendo todo lo 

posible cuando llegue a la ciudad. -Así se lo planteé, pero se 

mantuvo tan inescrutable que de nuevo le eché una mano-. A 

no ser, claro, que usted no quiera irse -la desafié. 

Al fin pude leer con claridad en su rostro; me alargó la mano a 

modo de asentimiento. 

-Me iré, me iré. Me iré esta misma mañana. Quería ser muy 

justa. 

-Si usted quiere esperar un poco, tendré cuidado de que Flora 

no me vea. 

-No, no. Es por el sitio. Ella debe irse. -Me observó un momento 

con sus ojos fatigados, luego prosiguió.-: Usted tiene razón, 

señorita. Yo misma... 

-¿Qué? 

-No puedo quedarme. 

La mirada que me dirigió me hizo aceptar nuevas posibilidades. 

173



-¿Quiere usted decir que a partir de ayer ha comprendido? 

Denegó con la cabeza. 

-¡He oído! 

  

-¿Qué ha oído? 

-Por boca de la niña... ¡Cosas horrorosas! ¡Vaya que sí! -se 

lamentó con trágico alivio-. Por mi honor, señorita, dice unas 

cosas que... 

Pero esta evocación la desmoronó; se dejó caer, con un 

repentino sollozo, sobre mi sofá y dio rienda suelta a toda su 

pesadumbre, como ya la había visto hacer antes. 

Por mi parte, yo también me dejé llevar de un modo muy 

distinto. 

-¡Gracias a Dios! 

Ante lo cual ella se levantó de nuevo, secándose los ojos con un 

gruñido. 

-¿Gracias a Dios? 

-¡Eso me justifica! 

-¡Eso sí que es verdad, señorita! 

No hubiera podido pedir mayor emoción, pero tuve una duda. 

-¿Es tan horrible? 

Comprendí que mi colega no sabía cómo decirlo. 
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-Verdaderamente espantoso. 

-¿Y sobre mí? 

-Sobre usted, señorita... Puesto que debe saberlo... Supera todo, 

para ser una damita; y no se me ocurre de dónde puede haber 

sacado esas cosas... 

-¿Las espantosas cosas que dice de mí? ¡Pues yo sí que lo sé! -

Estallé en una carcajada, sin duda sobradamente significativa. 

Eso sólo hizo que mi amiga se pusiera más seria. 

-Bueno, quizá también debería saberlo yo, puesto que ya he 

oído algo antes. Sin embargo, no lo soporto 

-prosiguió la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento, 

miraba la esfera de mi reloj colocado sobre el tocador-. Pero he 

de volver. 

No obstante, la retuve. 

-¡Ah, si usted no puede soportarlo! 

-¿Se refiere a estar con ella? Sí, precisamente para eso: para 

llevarla lejos. Lejos de esto -prosiguió-, lejos de 

ellos... 

-¿Se volverá diferente? ¿Se liberará? -La abracé casi con gozo-. 

Entonces, a pesar de lo ocurrido ayer, usted 

cree... 
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-¿En semejantes cosas? -Su sencilla manera de nombrarlas no 

necesitaba mayores precisiones a la luz de su expresión, y me lo 

dijo como nunca lo había hecho-: Yo sí creo. 

Sí, fue una alegría; seguíamos hombro con hombro. Estando 

segura de eso, poco me importaba lo que pudiera ocurrir. En 

presencia del desastre, mi punto de apoyo sería el mismo que 

cuando surgió mi primera necesidad de confiarme; si mi amiga 

me respondía honestamente, yo respondería de todo lo demás. 

No obstante, me sentía acongojada en el momento de 

separarme de ella. 

-Se me ocurre que debo recordarle una cosa. Mi carta en la que 

daba mi voz de alarma llegará a la ciudad antes que usted. 

Ahora percibí aún mejor cómo había estado yéndose por las 

ramas y lo mucho que eso la había fatigado. 

-Su carta no llegará. Su carta no ha salido. 

-¿Qué ha sido de ella? 

-¡Dios lo sabe! El señorito Miles... 

-¿Quiere decir que la ha cogido él? -tartamudeé. Titubeó, pero 

terminó superando la aversión. 

-Quiero decir que ayer, al regresar con la señorita Flora, vi que 

no estaba donde usted la había puesto. Más entrada la noche 

tuve ocasión de preguntar a Luke, quien me confirmó que no la 

había visto ni tocado. -Ante lo cual, sólo nos cupo intercambiar 

uno de nuestros mutuos y profundos sobreentendidos, y fue la 
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señora Grose quien primero reaccionó con un aire casi 

triunfante-. ¡Fíjese! 

-Sí, comprendo que Miles la cogiera; probablemente la habrá 

leído y destruido. 

-¿Y sólo comprende eso? 

La miré un instante con una triste sonrisa. 

-Me llama la atención que a estas alturas tenga usted los ojos 

incluso más abiertos que yo. Así resultó ser de hecho, pero aún 

se puso ella colorada, casi, para demostrarlo. 

-Ahora me explico lo que debió hacer en el colegio. -Hizo un 

gesto casi cómico para demostrar su desilusión 

 

ante mi falta de agudeza-. ¡Robó! 

Repensé la idea y traté de ser más juiciosa. 

-Bueno, quizá. 

Puse cara de encontrarme inesperadamente tranquila. 

-¡Robó cartas! 

Ella no podía saber los motivos de mi tranquilidad, después de 

todo, bastante superficial; así que se los expuse como pude. 

-¡Espero, entonces, que tuvieran más sentido que en este caso! 

De todas formas, la nota que dejé ayer sobre la mesa -

proseguí- le habrá servido de tan poco, pues sólo contenía la 

escueta solicitud de una entrevista, que estará avergonzado de 

177



haber ido tan lejos por tan poca cosa, y lo que rumiaba anoche 

debía ser precisamente la necesidad de confesarlo. -Por un 

momento me pareció comprender la situación, dominarla-. 

Déjenos, déjenos... 

-Estaba ya en la puerta, echándola-. Se lo sacaré. Vendrá 

conmigo y confesará. Si confiesa está salvado. Y si está 

salvado... 

-¿Se habrá salvado usted también? -La buena mujer me besó y 

se despidió-. ¡Yo la salvaré sin él! -exclamó al irse. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Sin embargo, el verdadero tormento vino cuando la señora 

Grose se hubo ido e inmediatamente la eché de menos. De 

haber previsto cómo iba a sentirme al estar sola con Miles, 

comprendí en seguida, todo hubiera ido mejor. En realidad, 

ninguna hora de mi estancia en Bly fue tan propensa a las 

aprensiones como aquella en que descendí las escaleras para 

enterarme de que el carruaje con la señora Grose y mi alumna 

ya había salido del parque. Ahora, me dije, estaba cara a cara 

con los elementos, y durante buena parte del resto del día, 

mientras luchaba contra mi debilidad, llegué a sospechar que 

había sido sumamente imprudente. El lugar era mucho más 

hermético de lo que yo suponía; y mucho más cuando, por 

primera vez, aprecié en el aspecto de los demás un confuso 

reflejo de la crisis. Lo ocurrido les había despertado la 

curiosidad; la repentina medida de mi colega era bastante 

inexplicable, por mucho que quisiéramos explicarla. Criadas y 

sirvientes estaban desconcertados, lo que me estropeaba los 

nervios; luego comprendí que era necesario invertir el efecto. En 

resumen, que precisamente evité el naufragio total empuñando 

el timón; y me atrevo a decir que aquella mañana me comporté 

de un modo muy solemne y muy severo. Asumí de buena gana 

la conciencia de tener mucho que hacer e hice que se supiera; 

así como que, una vez abandonada a mis propias fuerzas, me 

sentía especialmente animosa. Durante una o dos horas anduve 
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por todas partes con este estado de ánimo y, no me cabe duda, 

con el aspecto de estar al borde de un ataque de furia. Sin 

embargo, debo confesar que iba desfalleciente. 

La persona que parecía estar menos preocupada resultó ser, 

hasta la hora de la comida, el propio pequeño Miles. Mientras 

tanto, mis pasos por la casa no me habían dado ocasión de 

ponerle el ojo encima, pero habían colaborado a poner de 

manifiesto el cambio que se estaba produciendo en nuestras 

relaciones como consecuencia de que su sesión de piano del día 

anterior me había retenido, seducido y entontecido, para que 

Flora escapara. La publicidad, desde luego, de que algo iba mal 

había comenzado con el encierro y la partida de Flora, y con la 

inobservancia de nuestro habitual horario de clases. El ya había 

desaparecido cuando, al ir a bajar, abrí la puerta de su 

dormitorio, y abajo me enteré que había desayunado -en 

presencia de un par de sirvientas- con su hermana y la señora 

Grose. Luego había salido, según dijo, a dar un paseo; nada 

expresaba mejor que eso su clara conciencia del brusco cambio 

de mis funciones. Estaba por determinar qué iba él a 

permitirme que fueran esas funciones: de todas formas, 

constituía un extraño alivio, sobre todo para mí, poder 

renunciar al fingimiento. Entre tantas cosas como salieron a la 

superficie, poco exagero diciendo que quizá la más 

sobresaliente fuese acabar con la absurda ficción de que yo 

tenía algo que enseñarle. Baste decir que, mediante pequeñas 

argucias tácitas, con las que él protegía mi dignidad aún más 
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que yo, tenía que pedirle que me excusara el esfuerzo de 

ponerme al nivel de su verdadera capacidad. En cualquier caso, 

ahora gozaba de su libertad; y yo nunca volvería a 

restringírsela; sobre todo, además, ya lo había demostrado 

sobradamente  cuando, al reunirse conmigo en la sala de 

estudio la noche anterior, yo no había formulado una pregunta 

ni una indirecta sobre el problema dominante del período recién 

concluido. Desde este momento tenía otras ideas. Sin embargo, 

cuando finalmente lo tuve en mi presencia, la dificultad de 

aplicarlas y mi cúmulo de problemas se me evidenciaron ante la 

hermosa figura del pequeño, en quien lo ocurrido no había 

dejado la menor sombra. 

Para indicar dentro de la casa el tono de elegancia que quería 

implantar, ordené que nos sirvieran la comida, a mí y al 

muchacho, en la planta baja, como decíamos; así que había 

estado esperándolo entre la grave pompa del 

salón, junto a la ventana por la que había recibido de la señora 

Grose, el primer domingo de espanto, el vislumbre de algo que 

difícilmente puede denominarse luz. Allí sentada volví a sentir -

pues lo había sentido una y otra vez- cómo mi equilibrio se 

basaba en el triunfo de mi rígida voluntad, la voluntad de cerrar 

los ojos con todas mis fuerzas a la verdad de que, aquello de 

que debía ocuparme, era algo repulsivamente antinatural. La 

única forma de proseguir era confiando en la «naturaleza» y 

contando con ella, considerando que mi monstruosa prueba era 

como una incursión en una dirección desacostumbrada, desde 
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luego, y desagradable, pero que al fin y al cabo sólo exigía otra 

vuelta de tuerca de la virtud humana normal. No obstante, 

ningún proyecto requería más tacto que este concreto proyecto 

de aportar toda la naturaleza de mi propio ser. ¿Cómo podría 

poner un poco de ese tacto para suprimir toda clase de 

referencias a lo ocurrido? Por otra parte, ¿cómo podría hacer 

referencias sin lanzarme de nuevo a lo terrible y oscuro? Pues 

bien, al cabo de un rato se me ocurrió una especie de 

respuesta, que de momento se vio confirmada al encontrar algo 

indiscutiblemente  raro en un primer repaso de mi pequeño 

compañero. En realidad, fue como si descubriera ahora -¡y lo 

había descubierto tantas veces en las lecciones! -otra delicada 

forma de facilitarme las cosas. ¿No había una cierta luz en la 

constatación, que surgió con un especial brillo todavía no 

completamente apagado mientras compartimos nuestra 

soledad, en la constatación de que (aprovechando la 

oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora se presentaba) 

sería estúpido, tratándose de un niño tan bien dotado, 

renunciar a la ayuda que podía prestar su gran inteligencia? 

¿Para qué le había sido dada esa inteligencia sino para 

salvarse? ¿No podría uno, con objeto de llegar a su 

entendimiento, arriesgarse a tender el brazo hacia su espíritu? 

Fue como si, cuando estábamos cara a cara en el comedor, me 

hubiera enseñado el camino. Sobre la mesa estaba el cordero 

asado y yo lo había troceado con meticulosidad. Miles, antes de 

sentarse, permaneció un momento con las manos en los 

bolsillos, mirando la carne, sobre la que parecía estar a punto 
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de hacer algún comentario sarcástico. Pero lo que en seguida 

dijo fue: 

-Escuche, querida, ¿está verdaderamente muy enferma? 

-¿La pequeña Flora? No está muy mal, y mejorará en seguida. 

Londres le hará recuperarse. Bly ya no le convenía. Ven aquí y 

come tu cordero. 

Me obedeció presto, llevándose el plato a su sitio con cuidado 

y, una vez sentado, prosiguió: 

-¿Ha dejado de sentarle bien Bly de repente? 

-No tan de repente como tú crees. Hay quien lo ha visto venir. 

-Entonces, ¿por qué no la envió fuera antes? 

-¿Antes de qué? 

-Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar. Me 

sentí inspirada, animosa. 

-No está demasiado enferma para viajar; se hubiera puesto de 

quedarse. Era el momento indicado para tomar medidas. El 

viaje disipará las malas influencias -¡estaba sublime!- y las hará 

desaparecer. 

-Ya entiendo, ya entiendo. 

Miles también estuvo sublime. Se puso a comer con sus 

encantadoras «maneras de mesa» que me habían eximido de 

toda amonestación desde el día de mi llegada. Cualquiera que 

hubiese sido la razón de su expulsión del colegio, no había sido 
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por comer mal. Hoy estuvo tan irreprochable como siempre, 

pero inequívocamente más meticuloso. Se veía que trataba de 

dar por supuestas más cosas de las que encontraba fáciles sin 

ninguna ayuda; y se sumió en un apacible silencio al hacerse 

cargo de la situación. Nuestra comida fue muy breve -la mía, un 

puro simulacro- e inmediatamente hice que retiraran el servicio. 

Mientras lo hacían, Miles volvió a quedarse de pie, con las 

manos en sus pequeños bolsillos y dándome la espalda, y 

estuvo mirando por la misma y amplia ventana por la que, 

aquel día, había yo visto algo que me sobrecogió. Estuvimos en 

silencio mientras nos acompañó la criada; tan silenciosos, tuve 

la ocurrencia de pensar, como si fuéramos una joven pareja en 

viaje de bodas que, en el hotel, se siente avergonzada ante la 

presencia del camarero. El no se dio la vuelta hasta haberse ido 

la criada. 

-Bueno, ¡al fin solos! 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

-Más o menos. -Me imagino que mi sonrisa fue minúscula-. No 

del todo. ¡Eso no nos gustaría! -agregué. 

-No, supongo que no. Por supuesto, están los otros. 

-Están los otros, claro que están los otros -convine. 

-Sin embargo, aunque estén -prosiguió él, todavía con las 

manos en los bolsillos y plantado delante de mí-, no 

importan mucho, ¿no es verdad? 

Hice todo lo posible por evitarlo, pero me sentí palidecer. 

-Depende de lo que se entienda por mucho. 

-Sí, todo depende -dijo conciliador. 

No obstante, volvió a ponerse de cara a la ventana, y a 

continuación se aproximó con su paso inquieto, dubitativo y 

meditabundo. Estuvo un rato asomado, con la frente contra el 

cristal, contemplando los absurdos arbustos que yo conocía y la 

melancolía de noviembre. Siempre he dispuesto del recurso de 

las «labores de punto», con las cuales gané ahora el sofá. 

Instalándome allí con las labores, como reiteradamente había 

hecho en los momentos tormentosos que he descrito, 

momentos en que sabía que los niños se entregaban a algo que 

me estaba vedado, obedecía a mi costumbre de estar 

preparada para lo peor. Pero una sensación fuera de lo normal 
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creció en mí mientras hallaba un significado en la encogida 

espalda del muchacho, precisamente la sensación de que ahora 

no me excluía. Esta idea se intensificó en los siguientes minutos 

y me llevó a la inmediata deducción de que quien estaba 

excluido era él. Los marcos y los paneles del gran ventanal eran, 

para él, una especie de imagen del fracaso. Tuve la sensación 

de verlo encerrado, bien fuera o bien dentro. Era admirable, 

pero no estaba cómodo. Lo interpreté como un brote de 

esperanza. ¿No estaba buscando a través de los paneles 

encantados, algo que no podía ver? ¿Y no era la primera vez, en 

todo aquel tiempo, que caía en semejante error? La primera 

vez, la primerísima: me pareció un maravilloso augurio. Aunque 

controlaba sus reacciones, aquello parecía ponerlo nervioso; 

había estado todo el día nervioso, y si bien se sentó a la mesa 

con su habitual delicadeza de modales, necesitó todo su 

pequeño talento para disimularlo. Cuando al fin se dio la vuelta 

para hacerme frente, era como si su talento hubiese 

desaparecido. 

-Bueno, ¡creo que estoy contento de que a mí sí me convenga 

Bly! 

-Al parecer, has visto más en estas veinticuatro horas que en 

todo el tiempo anterior. Espero -proseguí con valentía- que te 

hayas divertido. 

-Oh, sí, nunca había ido tan lejos; por todos los alrededores, a 

millas y millas de distancia. Nunca había sido tan libre. 
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Tenía unos modales muy suyos y a mí no me quedaba más 

remedio que tratar de seguirlo. 

-Bien, ¿te gusta? 

El estaba de pie, sonriendo; luego, al fin, en tres palabras: 

-¿Y a usted? -puso más énfasis del que yo nunca hubiera creído 

posible en tres palabras. No obstante, antes de darme tiempo a 

responder, continuó como si tuviera la sensación de que era 

una impertinencia y debía retractarse-: No puede haber nada 

más encantador que la forma como usted se lo toma, pues, 

desde luego, si ahora estamos juntos y solos, usted es quien 

está más sola. De todos modos -apostilló-, espero  que no le 

importe demasiado. 

-¿Tener que estar contigo? -pregunté-. Querido niño, ¿cómo 

podría importarme? Aunque he renunciado al derecho de tu 

compañía (tan por encima de mí estás), al menos la disfruto 

inmensamente. ¿Para qué otra cosa iba a quedarme? 

Me miró más abiertamente y ahora la expresión de su rostro me 

sorprendió como la más bella que le había conocido. 

-¿Se queda sólo por eso? 

-Sin duda. Me quedo como amiga tuya y debido al tremendo 

interés que tengo por que estés lo mejor posible, al menos en lo 

que esté en mis manos. Eso no te debe sorprender. -Me 

temblaba la voz, de tal forma que me era imposibie disimular la 

agitación-. ¿No te acuerdas de lo que te dije, cuando fui a 
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sentarme a tu cabecera aquella noche de tormenta, de que no 

hay nada en el mundo que no hiciera yo por ti? 

-¡Sí, sí! -Por su parte, se le notaba cada vez más nervioso y tenía 

que controlar la entonación; pero lo conseguía mucho mejor 

que yo, riéndose en medio de la seriedad, simulando que 

bromeábamos alegremente-. ¡Sólo que me parece que lo dijo 

para que yo hiciera algo por usted! 

-En parte fue para que hicieras algo por mí -concedí-. Pero tú 

sabes que no lo has hecho. 

-Ah, sí -dijo con la más brillante y superficial vehemencia-. 

Usted quería que le dijera algo. 

-Eso es. Que me dijeras francamente lo que estabas pensando, 

ya lo sabes. 

-Entonces, ¿se ha quedado para eso? 

Hablaba con una alegría en que captaba un hálito de 

resentimiento; pero no sé explicar el afecto que me causaba 

aquel débil inicio de rendición. Era como si, para mi propio 

asombro, al fin se presentase aquello por lo que suspiraba. 

-Bueno, sí, voy a confesarlo. Me he quedado precisamente para 

eso. 

 Dejó transcurrir tanto tiempo que supuso que lo hacía con el 

propósito de repudiar los motivos de mi conducta; pero lo que 

por último dijo fue: 

-¿Quiere decir ahora y aquí? 
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-No hay mejor sitio ni mejor momento. 

El miró a su alrededor, incómodo, y yo tuve la rara -o 

excéntrica- sensación de que era el primer síntoma que le había 

descubierto de la proximidad del miedo. Era como si de repente 

me tuviese miedo, lo que en realidad me sorprendió, 

pareciéndome lo mejor que le podía ocurrir. Sin embargo, con la 

tensión del esfuerzo, sentí que sería inútil tratar de ser dura, y al 

instante siguiente me oí diciendo, con tanta suavidad que debía 

resultar grotesca: 

-¿Quieres, pues, volver a salir a pasear? 

-¡Muchísimo! 

Me sonreía heroicamente y este conmovedor valor infantil 

quedaba engrandecido por su auténtico rubor. Recogió el 

sombrero, con el que había entrado en el comedor, y le daba 

vueltas de una forma que, aun estando a punto de alcanzar mi 

meta, me despertaba un perverso horror por lo que yo misma 

estaba haciendo. Era por lo menos un acto de violencia, pues 

¿en qué consistía si no en la intromisión de la idea de 

obscenidad y culpabilidad en una criatura pequeña e indefensa 

que había supuesto para mí la revelación de las posibilidades 

de una hermosa relación personal? ¿No era algo vil crear en un 

ser tan exquisito una desazón que le era ajena? Supongo que 

ahora interpreto nuestra situación con una claridad inexistente 

en aquellos momentos, pero me parece ver nuestros pobres 

ojos reluciendo con un destello premonitorio de la angustia que 
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luego viviríamos. Así que dimos vueltas, uno alrededor del otro, 

con terrores y escrúpulos, como luchadores que no se atreven a 

acercarse. ¡Pero por quien temía cada uno de nosotros era por 

el otro! Eso prolongó otro rato el silencio y retrasó los golpes. 

-Se lo contaré todo -dijo Miles-. Quiero decir que le contaré lo 

que usted quiera. Usted se quedará conmigo y los dos 

estaremos muy bien y yo se lo contaré, se lo contaré. Pero 

ahora, no. 

-¿Por qué no ahora? 

Mi insistencia le hizo darme la espalda y lo retuvo de nuevo 

junto al ventanal, en un silencio en el que se hubiera oído la 

caída de una pluma. Luego, otra vez, volvió delante de mí, con 

el aire de la persona que espera en otro sitio a alguien que 

merece su consideración. 

-Tengo que ver a Luke. 

Hasta entonces nunca le había obligado a decir una mentira 

tan zafia y, consecuentemente, me sentí avergonzada. Pero, 

aun siendo sus mentiras horribles, no hacían sino confiarme en 

mi verdad. Pensativa, hice unos cuantos puntos de mi labor. 

-Bueno, vete con Luke y yo te esperaré para lo que me has 

prometido. A cambio, antes de irte, dame una mínima 

satisfacción. 

Tenía la impresión de creer que había salido ganando con 

nuestro pacto. 
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-¿Muy, muy pequeña? 

-Sí, poca cosa. Dime -¡estaba concentrada en la labor e 

inprovisando!- si ayer por la tarde cogiste mi carta de la mesa 

del vestíbulo. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

Como consecuencia de algo que sólo puedo describir como una 

feroz interrupción de la sensibilidad -un golpe que en un primer 

momento, al ponerme en pie de un salto, me redujo al ciego 

impulso de agarrarlo, atrayéndolo contra mí y manteniéndolo 

instintivamente de espaldas a la ventana, mientras buscaba 

apoyo en el mueble más cercano-, no pude advertir durante 

unos instantes el efecto que lo dicho tuvo sobre Miles. Teníamos 

ante nosotros la misma aparición a la que yo había tenido ya 

que enfrentarme en aquel sitio: Peter Quint había surgido ante 

mi vista como un centinela en la puerta de una prisión. Lo 

siguiente que vi fue que se acercaba a la ventana por fuera y 

luego que, cerca del cristal y brillando al través, ofrecía una vez 

más a la sala su lívido rostro de condenado. Decir que en un 

segundo tomé una decisión es un resumen muy burdo de lo 

acaecido en mi interior; no obstante, no creo que ninguna mujer 

hasta tal punto sobrecogida hubiera recuperado antes su 

capacidad de respuesta. En medio del horror de aquella 

inmediata presencia, se me ocurrió que la respuesta debía 

consistir en, viendo y encarando lo que yo veía y encaraba, 

conseguir que el muchacho no se diera cuenta. La inspiración -

no encuentro otra forma de decirlo- consistió en comprender 

que tenía voluntad y fuerzas para hacerlo. Era como luchar 

contra un demonio por un alma humana; y cuando lo hube 

sopesado bien 
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vi que aquella alma humana -en mis brazos y entre el temblor 

de mis manos- tenía un perfecto rocío de sudor sobre su 

adorable frente infantil. El rostro que tan cerca estaba del mío 

era tan blanco como el rostro pegado al cristal, y de él surgió 

en seguida un sonido, no bajo ni débil, sino como si procediera 

de mucho más lejos, que yo sorbí como una fragante ráfaga. 

-Sí, yo la cogí. 

Ante esto, con un gemido de placer, lo abracé y lo acerqué 

contra mí, y mientras lo apretaba contra mi pecho, donde 

sentía el tremendo pulso de su corazón mezclado con la 

repentina fiebre de su cuerpecito, mantuve los ojos sobre lo que 

había en la ventana y lo vi moverse y variar de postura. Lo he 

comparado con un centinela, pero su momentánea y lenta 

rotación fue por un instante muy similar al acecho de una fiera. 

Mi valor era tal que lo sentí surgir de mí como una llama. En 

tanto, de nuevo surgió en la ventana el rostro vidrioso, el 

canalla, que miraba fijamente como si vigilara y esperase. La 

misma seguridad de que ahora estaba en condiciones de 

desafiarlo, así como la positiva certeza, hasta entonces, de que 

el niño no se había dado cuenta, me hicieron proseguir: 

-¿Por qué la cogiste? 

-Para ver lo que usted decía de mí. 

-¿Has abierto la carta? 

-Sí la he abierto. 
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Ahora mis ojos estaban sobre la cara de Miles, mientras lo 

alejaba un poco, y la desaparición de la mueca burlona me 

desmostró cuán total era su inquietud. Lo asombroso era que, 

por fin, gracias a mi triunfo, sus sentidos estaban sellados y la 

extraña comunicación había cesado: sabía que estaba en 

presencia de algo, pero no sabía de qué, y aún menos 

sospechaba que yo lo sabía. ¡Y cómo me emocionó este 

esfuerzo cuando al devolver la mirada a la ventana sólo vi que 

el aire estaba limpio de nuevo y que, gracias a mi triunfo 

personal, la presencia se había desvanecido. Allí no había nada. 

Sentí que yo era la causa de la desaparición y que era evidente 

que lo conseguiría todo. 

-¡Y no encontraste nada! -exclamé jubilosa. Miles sacudió 

tristemente la cabeza. 

-Nada. 

-¡Nada de nada! -casi grité de alegría. 

-Nada de nada -repitió él entristecido. Le besé en la frente; la 

tenía húmeda. 

-¿Qué has hecho luego con la carta? 

-La he quemado. 

-¿La has quemado? -Ahora o nunca-. ¿Es eso lo que hiciste en el 

colegio? 

¡Ay, lo que había provocado! 

-¿En el colegio? 
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-¿Cogías cartas u otras cosas? 

-¿Otras cosas? 

-Ahora parecía pensar en algo lejano y que sólo recordaba 

gracias a la opresión del nerviosismo. Pero lo logró-. 

¿Si robaba? 

Sentí enrojecer hasta las mismas raíces del cabello mientras me 

preguntaba si lo más extraño era hacer semejante pregunta a 

un caballero o si lo más extraño era ver aceptarla con una 

naturalidad que indicaba la profundidad en que había caído. 

-¿Por eso no podías volver? 

Sólo manifestó una pequeña y sombría sorpresa. 

-¿Usted sabía que no puedo volver? 

-Lo sé todo. 

Me echó una larga y extraña mirada. 

-¿Todo? 

-Todo. De modo que, ¿has...? 

-Pero no tuve fuerzas para repetirlo. Miles sí, con gran sencillez. 

-No, no he robado. 

Mi cara debió demostrarle que lo creía a pies juntillas; no 

obstante, mis manos lo bambolearon -pero fue de pura ternura- 

como preguntándole por qué, si no era nada, me había 

condenado a aquellos meses de tormento. 
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-¿Qué hiciste, pues? 

Con una vaga expresión dolorida, miró en torno a la parte alta 

del salón y respiró dos o tres veces, como si tuviera cierta 

dificultad. Podía haber estado en el fondo del mar y haber 

levantado los ojos hacia la leve luz verde del anochecer. 

-Bueno, dije cosas. 

-¿Sólo eso? 

-¡Les pareció suficiente! 

-¿Te echaron por eso? 

Verdaderamente, nunca un «expulsado» se había molestado tan 

poco para justificarse como aquella personilla. Parecía sopesar 

mi pregunta, pero de una forma distante y casi desmañada. 

-Bueno, supongo que no debí hacerlo. 

-Pero ¿a quién se lo dijiste? 

Era evidente que intentaba recordar, pero se perdía; lo había 

olvidado. 

-No lo sé. 

Casi me sonreía en medio de la desolación de su derrota, que a 

estas alturas era prácticamente tan completa que yo hubiera 

debido dejar así las cosas. Pero estaba envalentonada, me 

cegaba el sentimiento victorioso, aunque para entonces el 

efecto que tanto lo había acercado iba produciendo ya una 

creciente separación. 
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-¿Lo dijiste a todo el mundo? -le pregunté. 

-No, sólo a... 

-Pero volvió a sacudir tristemente la cabeza-. No me acuerdo 

de los nombres. 

-¿Eran muchos? 

-No, unos cuantos. Los que me gustaban. 

-¿Los que le gustaban? Me pareció estar flotando en algo más 

oscuro que la oscuridad y al cabo de un instante mi propia 

piedad me había despertado al espantoso temor de que quizás 

fuera inocente. Aquella idea me confundió y turbó, pues si él era 

inocente, ¿qué era yo entonces? Paralizada, mientras se 

prolongó, por el mero roce de la pregunta, dejé que se alejara 

un poco, de modo que, con un hondo suspiro, de nuevo me 

volvió la cara; y cuando le vi mirar la ventana con amargura, 

sufrí al pensar que ahora no había forma de apartarlo de allí. 

-¿Y ellos repitieron lo que tú les dijiste? -proseguí al cabo de un 

momento. 

En seguida estaba a cierta distancia de mí, respirando hondo y 

de nuevo con el aspecto, aunque sin rabia, de estar confinado 

contra su voluntad. Una vez más, lo mismo que había hecho 

antes, levantó los ojos hacia el día gris, como si de lo que le 

había sostenido hasta entonces no quedara más que una 

indecible ansiedad. 
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-Oh, sí -replicó sin embargo-, debieron repetirlo. A quienes les 

gustaban. 

De cualquier modo, era mucho menos de lo que yo me 

esperaba; pero insistí: 

-¿Y esas cosas llegaron a oídos de...? 

-¿Los profesores? ¡Sí! -respondió con suma sencillez-. Pero yo no 

sabía que ellos lo contaban. 

-¿Los profesores? No, nunca han dicho nada. Por eso mismo te 

estoy preguntando. Volvió hacia mí su hermosa carita 

enfebrecida. 

-Sí, eran cosas demasiado malas. 

-¿Demasiado malas? 

-Las cosas que me imagino que dije algunas veces. ¡Para 

escribir a casa! 

No sé cómo concretar el exquisito y contradictorio patetismo 

que semejante orador aportaba a semejante discurso; sólo sé 

que al instante siguiente me oí gritando: 

-¡Niñerías y necedades!- Pero al otro debí resultar más austera-. 

¿Qué cosas eran ésas? 

Toda mi dureza iba dirigida a su juez, a su verdugo; no 

obstante, le hizo apartarse de nuevo, y ese movimiento me hizo 

saltar tras él con un único brinco y un grito incontenible. Pues 

allí estaba de nuevo, contra el cristal, como si pretendiera 
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emponzoñar la confesión y evitar su respuesta, allí estaba el 

pavoroso autor de nuestra aflicción, el lívido rostro de la 

condenación. Sentí un mareo al ver derrumbarse mi victoria y 

todo el provecho de mi batalla, de tal modo que la furia de mi 

auténtico salto sólo fue una especie de gran traición. En medio 

de mi acción, vi a Miles tratando de adivinar, y al darme cuenta 

de que, incluso ahora, sólo sospechaba y de que tenía la 

ventana delante de sus ojos, pero vacía, dejé que mi impulso 

creciera hasta convertir la crisis de su derrota en la misma 

prueba de su liberación. 

-¡Basta, basta, basta! -grité al visitante, a la vez que estrujaba a 

Miles contra mí. 

-¿Está ella aquí? -jadeó Miles al captar con sus ojos sellados el 

sentido de mis palabras. Luego, dado que su extraño «ella» me 

había desconcertado y yo repetía sus palabras, me respondió 

con repentina furia-: ¡La 

señorita Jessel, la señorita Jessel! 

Estupefacta, comprendí su suposición, una especie de secuela 

de lo ocurrido con Flora, pero eso me dio ganas de demostrarle 

que era algo más. 

-¡No es la señorita Jessel! Pero está en la ventana, exactamente 

frente a nosotros. ¡Ese desalmado está ahí por última vez! 

Ante esto, al cabo de un segundo en el que su cabeza hizo los 

mismos movimientos que un perro rastreando una pista, 

seguidos de un frenético aspaviento en busca de aire y de luz, 
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se colocó delante de mí, lívido de rabia, enfurecido, con la 

mirada perdida y en blanco, aunque ahora yo sentía que la 

enorme y sobrecogedora presencia llenaba el lugar como el 

aroma de un veneno. 

-¿Es él? 

Estaba tan decidida a llevar mi prueba hasta el final que me 

volví de hielo para desafiarlo. 

-¿A quién te refieres? 

-¡A Peter Quint, malvada! 

-De nuevo recorrió con la vista toda la sala y pronunció una 

convulsiva súplica-: ¿Dónde? Todavía sigo oyendo su tributo a 

mi dedicación, su suprema rendición al pronunciar el nombre. 

-¿Qué importa eso ahora, mi amor? ¿Qué va a importar nunca? 

Te tengo a ti -le espeté a la bestia-, pero él te ha perdido para 

siempre. -Luego, para coronar mi obra, le dije a Miles-. ¡Allí, allí! 

Pero él se había dado la vuelta de golpe y miraba fijamente, 

congestionado de nuevo, sin ver otra cosa que el día apacible. 

Con la sorpresa de aquella ausencia, de la que tan orgullosa 

estaba yo, Miles dio un grito de criatura arrojada al abismo, y el 

manotazo con que lo recuperé bien pudo ser la forma de 

atraparlo a mitad de su caída. Lo cogí, sí, lo sujeté, es fácil 

imaginar con cuánta pasión; pero al cabo de un minuto empecé 

a percatarme de lo que realmente tenía entre mis brazos. 
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Estábamos solos, el día era apacible y su pequeño corazón, 

desposeído, había dejado de latir. 
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