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MISERIA DE LOS ZAPATOS

“No tiene sentido, decia uno de mis amigos, reflexionar sobre los
zapatos”. A mi, sin embargo, siempre me ha gustado mirarlos y
reflexionar sobre ellos. Tengo la extrafia idea de que las cuestiones
mas complejas se podrian comparar con los zapatos, y quizas por
esto los zapateros son tan a menudo filésofos. Quizas el destino me
ha dado esta conviccion. Gran parte de mi infancia la he pasado en
la cocina de un so6tano; la ventana daba a un pasillo encajonado y
cerrado por un enrejado, delante de la ventana de la tienda de mi
padre. De manera que cuando miraba por la ventana, en lugar de
ver -como los nifios de una educacion superior- la cabeza y el cuer-
po de la gente, veia su base. Y conoci a toda clase de tipos sociales,
simplemente como zapatos y, mas exactamente, como suelas de
zapatos. No fue sino mas tarde, y no sin estudio, que ajusté a estas
bases cabezas, cuerpos y piernas.

Se paraban junto a la tienda botines y zapatos (sin duda alguna con
la gente encima): finos y pretenciosos botines de mujer: buenos o
malos, unos nuevos y en buen estado, otros desgastados por la
marcha, compuestos o para componer; calzados de hombres, bastos
o finos, zapatos de goma, de tenis, zuecos. No vi zapatos amarillos,
no estaban de moda aun; pero vi almadrefias. Los zapatos venian y
convergian en la ventana, y el desarrollo emocional de estos duos
se expresaba por la agitacion continua o por los puntapiés.

...Esto no puede, en cierto modo, explicar que me preocupe de los
zapatos.

Pero mi amigo creia que no habia por qué pensar en los zapatos.

Mi amigo era un novelista realista, y un hombre al que habia aban-
donado toda esperanza. No sé como la esperanza habia salido de su
vida; alguna enfermedad sutil del alma habia terminado por quitar-
le toda iniciativa y la fe en el porvenir, y ahora intentaba vivir los
afios de ocaso que se abrian delante de él, en una especie de confort
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libresco, rodeado de cosas que parecian apacibles y bellas, cuando
no pensaba en las que son penosas y crueles. Nos cruzd un vaga-
bundo que arrastraba su pierna por el camino.

“Talon torcido”, dije cuando le hubimos pasado; “por estas carrete-
ras mal empedradas nadie va con los pies descalzos”. Mi amigo
hizo un gesto hosco y hubo un pequefio silencio entre nosotros. Los
dos pensabamos; después de un rato cuando comenzamos a hablar
de nuevo, y hasta que se harto, hicimos el recuento de la miseria de
los zapatos.

Estabamos de acuerdo en que para la mayor parte de la gente de
este pais, los zapatos son constantemente una fuente de afliccion,
una causa de sufrimiento, de malestar, de disgusto, de inquietud.
Para hacernos una idea concreta de la cosa, intentamos estadisticas
arriesgadas. “A esta hora”, dije, “una persona de cada diez en estas
islas sufre por sus zapatos”.

“En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste y més todavia
en la vida de sus hijos, esta miseria de los zapatos se presenta y se
repite de afio en afio y de dia en dia”.

Mi amigo penso que mas bien era una de cada cinco.

“En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste y mas todavia
en la vida de sus hijos, esta miseria de los zapatos se presenta y se
repite de afio en afio y de dia en dia”.

Hicimos una especie de clasificacion de estos males. Hay el mal de
los zapatos nuevos.

Estan hechos de materiales malos, impermeables al aire y, como
suele decirse, “pesan en los pies”.

No estan hechos a la medida. Mucha gente se compra zapatos he-
chos; no pueden pagarse otros, y con la ddcil filosofia de la pobre-
za, los llevan para “hacerse a ellos”. Tienen el pulgar y el dedo
pequerfio apretados, el empeine del pie oprimido e inflado; y como
una especie de acompafiamiento cronico de estas presiones, los
callos y todas sus miserias. Los pies de los nifios estan verdadera-
mente torcidos por este método de adaptar al ser humano a la cosa;
y como consecuencia de todo esto, a mucha gente le da vergtienza




dejarse ver con los pies descalzos. (Yo tenia la costumbre de invitar
a la gente que venia a verme en los dias calurosos a jugar al tenis
sobre hierba con los pies descalzos -una cosa deliciosa-, pero me di
cuenta que muchos estaban molestos al pensar que tenian que ex-
poner dedos torcidos y callos, y otras desgracias de este género).

El tercer mal de los zapatos nuevos es que estan mal hechos y con
malos materiales, crujen y hacen un insolente comentario sobre el
paso de la gente. Pero estos males son pequefios al lado de los que
aparecen cuando los zapatos han sido usados. Es entonces cuando
aprietan seriamente.

De estos males de los zapatos pasados, mi amigo y yo, antes de que
él abandonase la partida, habiamos contado tres clases principales:

Existen las diversas clases de irritaciones debidas al roce: la peor,
sin duda alguna, es la del talon, cuando algo va mal en la cafia,
cerca del talén. Cuando era un chiquillo, he tenido que soportar eso
dias y dias, pues no habia otros zapatos para mi. Después esta la
irritacion que se produce cuando la plantilla interior del zapato se
pliega, muy parecida a la que conocen los pobres por los calcetines
zurcidos a menudo y a la ligera. Y después tenemos la irritacion de
los zapatos hechos que se han comprado un poco anchos o un poco
largos, para evitar las apretaduras y los callos. Al cabo de poco
tiempo se hace un pliegue a lo ancho de la parte vacia en la parte
de delante, y cuando el zapato se acartona por la humedad o por
alguna otra causa, la base de los dedos se pellizca. Asi, por mas que
haga, no se librara de ello. Tengo también un recuerdo muy vivo
del roce de los nudos que se hacen para arreglar los cordones que
Se rompen -pues no siempre se pueden comprar cordones nuevos- y
gue se notan por dentro. Y finalmente el roce de la lengiieta que se

pliega.

Después estan los miserias que proceden del desgaste de la suela.
Esta la torcedura del tobillo porgque ya no hay tacon y la sensacion
de que no se esta seguro: igualmente la desagradable sensacion de
que no se tiene buena presencia de espaldas, que mucha gente debe
soportar.

Me es casi siempre penoso andar detrds de las chicas jovenes que




van a su trabajo, que tienen que andar mucho porque sus tacones
parecen estar siempre torcidos. Las jovenes deberian estar siempre
bonitas; y la mayor parte podrian estarlo si no fuese por sus pobres
pies torcidos, la gracia de sus andares echados a perder y esa espe-
cie de desviacion de columna vertebral, todo lo cual me afecta y
hace que me ponga furioso con un mundo que las trata asi. Y des-
pués estan los clavos que salen, los clavos de los zapatos. Se es-
fuerza uno en marchar valientemente, con la esperanza de encon-
trar pronto un rincon tranquilo y un momento favorable para rema-
char su clavo. En tercer lugar coloco en este capitulo la suela que
golpea. Mis zapatos terminaban siempre por ahi; gastaba primero la
delantera y la suela se volvia de delante hacia atras. Cuando se
anda se pone a raspar el suelo. Se dan pasos fantasticos para evitar
esto; uno se siente horriblemente avergonzado. Al final hay que
sentarse descaradamente en el borde del camino y cortar lo que
sale.

Nuestra tercera clase de miseria fue la de las grietas y vias de agua.
Sobre todo son sufrimientos morales, la humillacion de ver esta
horrible abertura entre la parte que cubre los dedos y lo alto de los
zapatos, por ejemplo; pero ademas hay que relacionarlo con los
enfriamientos, los catarros, y una larga serie de consecuencias des-
agradables.

Hablamos también de la miseria de sentarse a su trabajo (como lo
hacen tantos escolares en Londres todos los dias de lluvia) con la
suela de los zapatos gastada y agujereada, que ha cogido agua, y de
constiparse...

Y de estos ejemplos, mi pensamiento iba a otros. Hice un descu-
brimiento. Siempre habia censurado a la gran masa de pobres lon-
dinenses por no pasar los domingos y dias de fiesta en hacer buenas
marchas, el mejor de los ejercicios. Me habia permitido decir un
dia a Margate: “jQué¢ idiotas son todos estos jovenes que no paran
de dar vueltas alrededor de los quioscos de musica, en lugar de
corretear por las colinas de Kent!” Pero me he arrepentido de estas
palabras.

iGrandes correrias! Sus zapatos le hubieran hecho dafio. Sus zapa-
tos no hubieran resistido. Lo comprendi todo.
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Pero mis palabras iban mas lejos. Ex pede Herculem, dije: estas
miserias de los zapatos no son mas que un ejemplo. Los vestidos
que lleva la gente no son mejores que sus zapatos, y las casas don-
de viven son mucho peores,

i'Y pensar en el triste almacén de ideas, con errores y prejuicios,
donde sus pobres espiritus han sido ahogados por su educacion!
iPiense en la manera que esto les abruma y les irrita! Si alguien
expusiera la miseria de estas cosas... jPiense un momento en los
resultados de una alimentacion pobre, malsana, mala; en los ojos,
en las orejas, en los dientes mal cuidados! jPiense en la cantidad de
dolores de muelas!

“iLe digo que no hay que pensar en esas cOsas!”, gemia mi amigo,
con acento de desesperacion; y no quiso oir nada mas a ningun
precio...

i'Y pensar que en otro tiempo habia escrito libros llenos de estas
mismas preguntas, antes de que la desesperacion le hubiese hundi-
do!

Conozco una persona, otro de mis amigos, que puede atestiguarlo,
que ha conocido todas las miserias de los zapatos y que, ahora, las
ha superado, pero no las ha olvidado. Una buena oportunidad, pue-
de que ayudada de una cierta habilidad por su parte, le ha elevado
de la clase donde uno se compra sus zapatos y sus trajes de lo que
queda de 280 pesetas por semana, a aquella donde se gastan de
30.000 a 40.000 pesetas al afio (*) en vestirse a veces se los manda
hacer a medida, los guarda en un armario conveniente y tiene gran
cuidado con ellos; de manera que sus botines, sus zapatos, sus za-
patillas no rozan, ni aprietan, ni crujen, ni le hacen dafio ni le in-
comodan, ni le molestan nunca, y cuando extiende sus pies delante
del fuego no le recuerdan que es un pobre diablo, buscando su en-
deble vida en las sobras del mundo. Se imaginaran que tiene todas
las razones posibles para felicitarse y ser dichoso, viendo que han
Ilegado los dias buenos después de los malos. Pero, tal es la rareza
del coraz6n humano, no esta contento en absoluto. EI pensamiento

1 . . . . . .pe . .
Calculo a partir de datos actualizados. Es mas significativo relacionarlo
con el nivel espafiol de la época.




de que tantos estan peor que €l en esta cuestion del calzado no le da
ninguna satisfaccion. Sus zapatos le hacen dafio por mandato.

La colera que ha conocido otras veces, sufriendo él mismo, cuando
arrastraba tristemente los pies a través de la animacion alegre de
los barrios elegantes de Londres, metidos en zapatos que le hacian
dafo, la siente igualmente viva ahora que anda bien a gusto, por
entre gente de la que sabe, con una inexorable clarividencia, que
sufren de una manera casi intolerable. No tiene la optimista ilusion
de que las cosas van bien para ellos. La gente estupida que ha esta-
do siempre acomodada, que ha tenido siempre buenos zapatos,
pueden pensar asi, pero él no. En cierto sentido el pensamiento de
los zapatos le enoja méas que antes. Antes estaba descontento de su
suerte, pero descontento sin esperanza; pensaba que los zapatos
malos, los vestidos feos y modestos, las casas enmohecidas, forma-
ban parte de la naturaleza de las cosas. Ahora, si ve a un nifio que
llora o refunfufia y tropieza en el pavimento, o0 a una vieja campe-
sina arrastrarse penosamente a lo largo de un sendero, no ve ya en
ello la garra del Destino. Su cdlera estd iluminada por el pensa-
miento de que hay locos en este mundo que hubieran debido prever
e impedir esto. No maldice més el destino, sino la imbecilidad de
los hombres de Estado y de la gente poderosa y responsable, que
no han tenido ni el coraje ni la valentia ni la intencion de cambiar
la mala organizacion que nos da estas cosas.

No crean que insisto sin razén sobre la buena suerte de mi segundo
amigo, si les digo que antes estaba siempre fastidiado y con el ani-
mo triste, que cogia resfriados a causa de sus malos trajes, sentia
verglienza de su apariencia sérdida, que sufria con sus dientes mal
cuidados y con una alimentacion mediocre, tomada a malas horas,
con la casa fea y malsana de donde vivia y con el aire corrompido
de ese barrio de Londres, con cosas que en verdad, estin muy por
encima del poder de un pobre hombre sobrecargado de trabajo el
poder remediarlas, si no se le ayuda... Y ahora todas estas cosas
enojosas han salido de su vida; ha consultado dentistas y médicos,
no tiene casi dias ensombrecidos por resfriados, no tiene absoluta-
mente ningun dolor de muelas ni indigestiones.

Mi intencion, al contar la buena suerte de este hombre afortunado,




no es otra que demostrar que esta miseria de los zapatos no es una
maldicion inevitable lanzada sobre la humanidad. Si puede escapar
uno, los demés también. Seria completamente abolida, si se consi-
derara con interés. Si usted sufre, o, lo que es mas importante para
la mayor parte de los hombres, si alguien a quien usted quiere sufre
por los zapatos, porque le hacen dafio o porque son muy feos y no
puede hacer nada para remediarlo, es simplemente que le ha tocado
el lado malo de un mundo mal gobernado. No todos estan en el
mismo caso.

Y esto que he dicho de los zapatos es verdad respecto a todas las
otras pequefias cosas de la vida. Si su mujer coge un resfriado fuer-
te porque sus zapatos son demasiados finos para la estacion, o no
tiene ganas de salir porque estd muy mal vestida; si sus hijos estan
afeados por bultos, o por trajes sucios, viejos y que no son de sus
talla; si es taciturno y dispuesto a pelearse con cualquiera que no
acepte creer la pesada broma de que ese es el triste destino de la
humanidad. Esas gentes que usted quiere viven en un mundo mal
repartido del que solo conocen el lado malo, y todas esas desgra-
cias son la demostracion cotidiana.

Y no diga: “Es la vida”. No crea que esas miserias son el resultado
de una maldicion inevitable. La prueba de lo contrario la vemos
claramente Hay gentes, no mas merecedoras que otras, que no Su-
fren ninguna de estas cosas. Puede tener la idea de que usted no
merece mas que una vida miserable y pobre en la que sus zapatos
le haran siempre dafio; pero ¢es que los nifios, las jovenes y toda la
multitud de pobres y honestas gentes no merecen nada mejor?

Una posible discusion

Ahora, supongamos que alguien discute lo que estoy diciendo. Es-
pero que nadie me negard que gran parte del sufrimiento de nuestro
mundo civilizado (no digo todo, sino solamente una gran parte)
proviene del conjunto de miserables insuficiencias de las que he
cogido el mas simple ejemplo en esta miseria de los zapatos. Pero
creo que mucha gente estara dispuesta a asegurar que estos sufri-
mientos sean inevitables. Dira que es imposible que todo el mundo
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tenga lo mejor; que de todas las buenas cosas, comprendido el buen
cuero y los buenos zapatos, no hay bastante para todo el mundo:
que la gente de clase baja no deberia quejarse de su vida miserable
e incomoda, sino considerarse dichoso por vivir, teniendo en cuen-
ta lo que son, y que no es bueno enfrentarse contra cosas que no
pueden cambiar ni volverse mejores. Estos argumentos no pueden
ser desechados sin mas; es muy cierto que todo el mundo no puede
tener lo mejor; y est4 dentro de la naturaleza de las cosas que cier-
tos zapatos sean mejores y otros peores. A algunas personas -sea
por pura casualidad o por la fuerza de su poder- les caeran en suer-
te los zapatos superiores, el cuero mas fino y el corte méas elegante.
Nunca he negado eso. Nadie suefia con un tiempo donde todos ten-
dran exactamente zapatos igual de buenos; no predico una igualdad
tan infantil, tan imposible. Pero va mucha distancia de reconocer la
necesidad de una cierta vanidad pintoresca e interesante en esta
cuestion de calzado, a admitir que la mayor parte de la gente no
puede esperar nada mejor que estar calzados de una manera a me-
nudo penosa, incomoda, malsana o muy fea de ver. Es algo que me
rehuso por completo a aceptar. Hay el suficiente buen cuero en el
mundo para hacer buenos y bonitos zapatos y calzado para todos
los que tengan necesidad, bastantes hombres desocupados, y bas-
tante fuerza y maquinas para hacer todo el trabajo requerido; bas-
tantes inteligencias sin empleo para organizar la fabricacion de
zapatos y su distribucion a todo el mundo. ;Ddnde esta el obstacu-
l0?

Hagamos la pregunta de otra manera, Vemos por un lado -puede
juzgar por si mismo, en cualquier lugar “chic” de Gran Bretafa-
gente mal calzada, incbmoda y penosamente, zapatos viejos, podri-
dos, horribles; por otro lado, vastas extensiones de terreno en el
mundo, con posibilidades ilimitadas de ganado y de cuero, y mucha
gente que, sea por fortuna, sea efecto de una crisis en los negocios,
estan sin hacer nada. Y nos preguntamos: “;Por qué no poner esta
gente a la obra para hacer y distribuir los zapatos?

Imagine que usted mismo intenta organizar algo de esta especie de
Empresa de Zapatos gratuitos, y considere qué dificultades encon-
trard primero. Primero tiene que buscar el cuero. Imaginese par-
tiendo hacia América del Sur. Por ejemplo, para buscar el cuero:
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para comenzar por el principio, se pone a matar y a desollar un
rebafio de ganado. Enseguida es interrumpido. Su primer obstaculo
se presenta en la persona de un hombre que les dice que el ganado
y el cuero son suyos. Usted explica que tiene necesidad de cuero
para la gente que no tiene zapatos convenientes en Inglaterra. Le
respondera que le importa un rabano lo que usted quiere hacer con
ello: antes de cogerlo, tiene que comprarlo; este cuero es de su pro-
piedad privada, el ganado y el suelo donde pasta el ganado. Si le
pregunta que cudnto quiere por su cuero, le dird francamente que
todo lo que pueda sacarle. Si por azar, es una persona de una bon-
dad de caracter completamente excepcional, podra quizas discutir
con él. Podréa exponerle que este proyecto de dar a la gente exce-
lentes zapatos era magnifico y pondria fin a muchas de las miserias
humanas. Hasta puede ocurrir que simpatice con su generoso entu-
siasmo, pero creo que le encontrard de piedra, en su resolucion de
sacar por su cuero todo lo que pueda pagarle, haciendo el maximo
esfuerzo. Supongamos que ahora le dice:

“Pero, ;como ha llegado a poseer este suelo y este ganado, de ma-
nera que esté entre ellos y la gente que los necesita, sacandoles este
provecho?” O bien comenzara a contarle una larga serie de desati-
nos, lo que es mas probable, se enfadara y rehusara responder. Si-
guiendo sus dudas en cuanto a la justicia de su propiedad sobre
estas cosas, podra admitir que merece un salario razonable por el
cuidado que ha tenido del terreno y del rebafio. Pero los ganaderos
son una raza violenta y brutal, y es dudoso que pudiese ir lejos con
su proposicion de un salario razonable. Tendra que comprar el cue-
ro de este propietario a buen precio -dejandole que saque todo lo
que pueda- si quiere continuar su proyecto.

Bien; entonces tendria que traer este cuero hasta aqui, y para ello le
haria falta expedirlo por ferrocarril o por barco, y de nuevo se en-
contraria con gente sin deseo ni voluntad de ayudarle en su proyec-
to, obstruyendo su camino, resueltos a sacar de usted hasta el Glti-
mo céntimo en el curso de su negocio de proveer a todo el mundo
de buenos zapatos. Veria que el ferrocarril es una propiedad priva-
da, de uno o varios empresarios, y que cada uno de ellos no estaria
satisfecho con un simple salario en relacion con sus servicios.
También ellos estaran decididos a exigir de usted hasta el Gltimo
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centimo. Si hiciese encuestas sobre la cuestion, probablemente
encontraria que los verdaderos propietarios del ferrocarril y del
barco son compafiias de accionistas, y que el interés obtenido en
esta etapa sobre los zapatos del mundo pobre va a llenar los bolsi-
llos de ancianas sefioras en Torquay, de prodigos en Paris, de
“gentlemen” bien calzados en los clubs de Londres, todos ellos
gentes distinguida.

Bueno; por fin su cuero esta en Inglaterra; ahora quiere hacer los
zapatos, Lo lleva hasta un centro de poblacion, invita a los obreros
a venir, instala talleres y maquinas en un terreno inocupado, y se
lanza en un furor de industria generosa, a hacer zapatos... ;Me
comprende usted? He aqui que un propietario se adelanta, reclama
este terreno como su propiedad, pide un alquiler, una suma enorme.
Y descubre que sus obreros no pueden tener una casa a menos de
pagar también un alquiler -cada pulgada del pais es propiedad de
alguien, y un hombre no puede cerrar los ojos durante una hora sin
el consentimiento de algln propietario-. Y el alimento que comen,
sus zapateros, los vestidos que llevan, han pagado todos por ello
tributo y beneficio a propietarios de tierras, de coches, de casas,
tributo sin fin, mas alla del justo salario del trabajo que ha sido
realizado por ellos...

Podriamos continuar asi. Pero usted comienza ahora a ver una parte
al menos de las razones por las cuales todos no tenemos buenos y
coémodos zapatos. Habria bastante cuero, y ciertamente hay bastan-
te trabajo y suficientes inteligencias en el mundo para organizar
esto y una infinidad de otras cosas buenas. Pero la institucién de la
propiedad privada de la tierra y de productos naturales, el obstaculo
de esas reclamaciones que le impiden utilizar el suelo, o de despla-
zar los materiales, y que es necesario comprar a precios exorbitan-
tes, he aqui lo que obstaculiza el camino. Todos estos propietarios
se pegan como parasitos a su negocio y a cada nueva etapa; y
cuando tenga estos buenos zapatos en Inglaterra se dara cuenta de
que cuestan alrededor de 25 francos el par, un precio fuera de los
medios de la mayoria de la gente, Y no le parecera mi imaginacion
demasiado extravagante, si le confieso que cuando pienso en todo
esto, y miro en la calle los zapatos de los pobres, y los veo corta-
dos, deformes y muy feos, veo también muchos pequefios fantas-
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mas del suelo, propietarios de todas clases, pululando como sangui-
juelas bajos sus pobres pies heridos y cansados, cogiendo mucho y
no dando nada, y que son Unica causa verdadera de todas estas mi-
serias.

Y pensamos, ;€S es0 una cosa necesaria e inevitable? He aqui la
pregunta clave. No hay ningun otro medio de arreglar las cosas que
dejar a estos empresarios exigir lo que reclaman, y chupar de la
vida del pueblo comun el confort, la fortaleza de animo, la dicha.
Porque naturalmente no se contentan con que los zapatos sean insu-
ficientes y malos. Las exigencias y los beneficios de los propieta-
rios del suelo y de los inmuebles, son las que hacen nuestras casas
tan pesadas, sérdidas y caras, que hacen que nuestras carreteras y
nuestros ferrocarriles tan molestos e incomodos, que roen nuestras
escuelas, nuestros vestidos, nuestra comida: los zapatos no han sido
mas que un ejemplo de un mal universal.

Ante esto, mucha gente dice que hay cosas mas interesantes que
hacer, y que el mundo podria ser infinitamente mejor en todos estos
aspectos, mas feliz y mejor que nunca ha sido, negando que existe
la propiedad privada en todas estas cosas universalmente necesa-
rias.

Dicen que es posible que el suelo sea puesto en explotacion, y que
las cosas comunes y necesarias, como el cuero y los zapatos he-
chos, sean surtidas, y realizados una serie infinita de otros servicios
de interés general, no para el provecho de unos individuos sino
para el bien de todos. Proponen que el Estado tome el suelo, los
ferrocarriles, los barcos y otras muchas empresas a sus empresarios
que no las usan mas que para usurpar al pueblo medio para sus
estériles gastos privados, y deberian por el contrario administrar
estas cosas generosa y esforzadamente, no para la ganancia sino
para el servicio. Consideran que la verdadera raiz del mal es esta
idea de lucro. Esta penosa afliccién por los zapatos no es mas que
un simbolo tipico para los socialistas y para la gente que tiene la
esperanza de llegar a un cambio en el mal estado de las cosas ac-
tualmente.
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¢El socialismo es posible?

No pretenderé ser imparcial en esta materia y discutir como si mi
opinion no estuviese fundada sobre la cuestion de saber si el mun-
do seria mejor, suponiendo que se pudiese abolir la propiedad pri-
vada respecto al suelo y a muchas otras cosas de utilidad general.
Creo que la propiedad privada de estas cosas no es mas necesaria e
inevitable que la propiedad privada de nuestros semejantes, o de
los puentes y carreteras.

La idea de que todas las cosas puedan ser reclamadas como propie-
dad privada pertenece a las edades sombrias de la humanidad, y no
es solamente una monstruosa injusticia, sino un inconveniente to-
davia mas monstruoso. Supongamos que todavia admitimos la pro-
piedad privada de las carreteras, y que todo aquél que posee un
pedazo quiere negociar con nosotros antes de que podamos pasar
en coche. Diria usted que la vida no se podria soportar. Pero real-
mente, es un poco de esto lo que pasa hoy dia cuando tomamos el
tren, y es completamente asi para aquellos que tienen necesidad de
un trozo de tierra donde vivir. No veo que haya mas dificultad en
organizar el cultivo del suelo, las fabricas y demas cosas de este
género, para el bien general publico, que las carreteras y los puen-
tes, el correo y la policia. No veo ninguna imposibilidad al socia-
lismo dentro de estos limites.

Abolir la propiedad privada de estas cosas seria abolir toda esta
nube de parasitos cuya ansia de beneficios y dividendos es un obs-
taculo para una gran cantidad de utiles o seductoras empresas y
hace que sean costosas e imposibles. Supondria esto abolirlas; ¢pe-
ro seria esto un mal?

¢Y por qué no coger esta especie de propiedad a los que poseen?
Antiguamente, no solamente los esclavos han sido explotados por
sus amos, sin compensacion o casi sin ella, sino que la historia de
la humanidad por horrible que parezca, presenta incontables casos
de amos de esclavos renunciando ellos mismos a sus derechos hu-
manos. Quizas piense que es una injusticia y un robo apropiarse de
la gente. ¢Pero no es éste el caso? Suponga que viese muchos nifios
en una guarderia infantil, tristes y desgraciados, porque uno de
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ellos, que ha sido muy mimado, ha cogido todos los juguetes y
pretende guardarlos y no dejar ninguno a los otros... ¢(ES que no
desposeeria a este nifio, por muy sinceramente convencido que
estuviese de que su manera de obrar era justa? De hecho, es esta la
posicion del propietario hoy dia. Pensaré quizas que los propieta-
rios, del suelo por ejemplo, deberian ser pagados y no despojados.
Pero como encontrar el dinero para pagarlos quiere decir poner un
impuesto sobre la propiedad de alguien, cuyos derechos son quizas
mejores, no logro ver dénde esta la honestidad de este proceder. No
se puede dar propiedad por propiedad mas que comprando y ven-
diendo; y si la propiedad privada no es un robo, entonces es no
solamente el socialismo, sino el impuesto ordinario el que lo es.
Pero si el impuesto es un procedimiento justificable, si pueden ta-
sarme (como lo estoy) por los servicios publicos a razén de una
peseta y mas por cada veinticinco que gano (%), no sé por qué no se
le pone un impuesto al propietario del suelo, de la mitad, de las dos
terceras partes o de todo su terreno si hace hace falta, o al accionis-
ta del ferrocarril de diez o quince francos sobre veinticinco de obli-
gaciones.

En todo cambio es necesario que alguien salga perdiendo; cada
progreso en las maquinas y en la organizacién industrial priva a
pobres gentes de su renta, y no veo por qué tenemos que ser tan
singularmente solicitos con los ricos, con los que no han producido
nada en toda su vida, cuando son obstaculo para el bien general. Y
aunque niego el derecho a la compensacion, no niego que se llegue
a él probablemente. Cuando se trata de método, se puede concebir
que nosotros podamos dar al propietario compensaciones parciales
y hacer toda clase de concesiones para evitar ser crueles a su mane-
ra de ver, en nuestro esfuerzo de poner fin a las mayores crueldades
de hoy.

Pero, una vez puesta aparte la justicia de la causa, mucha gente
parece considerar el socialismo como una vana quimera, porque
dicen que “va contra la naturaleza humana”. Se nos dice que todos
aquellos que poseen una pizca de propiedad, en tierras o en accio-

g Impuesto sobre rendimientos del trabajo personal. El IRTT es actualmente
de cerca del 14% sin minimo exento.
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nes, o en alguna otra cosa, se opondrian vivamente al advenimiento
del socialismo, y como esta gente tiene todo el tiempo y toda la
industria del mundo, y toda la gente capaz y enérgica tiende natu-
ralmente a entrar en esta clase, no habra nunca una fuerza eficaz
que instale el socialismo, Pero esto refleja una concepcion muy
pobre de la naturaleza humana. Hay sin duda muchos ricos de alma
oscura y baja que odian y temen el socialismo por razones pura-
mente egoistas; pero sin embargo es muy posible ser propietario y
al mismo tiempo desear ver al socialismo establecido.

Por ejemplo, el hombre de mundo cuyos negocios privados conoz-
co mejor que nadie, el segundo amigo de que he hablado, el propie-
tario de todo ese buen calzado, da tiempo, fuerza y dinero por ace-
lerar esta esperanza de socialismo, a pesar de que paga un impuesto
sobre la renta de 1200 francos por afio y posee titulos y tierras por
varios millones de libras. Y esto no lo hace por espiritu de sacrifi-
cio. Cree que viviria feliz, y mas a gusto en una organizacion socia-
lista, donde no le seria necesario agarrarse a este salvavidas de la
propiedad individual. Encuentra -y mucha gente de su posicion
piensa de la misma manera- que es una recriminacion perpetua de
una vida de confort y de agradables ocupaciones, el ver tanta gente,
que podrian ser para €l amigos o simpaticos socios, detestablemen-
te mal educados, alojados, con los zapatos y los vestidos mas abo-
minables, y con el espiritu tan detestablemente falseado, que no
quieren tratarlo como a un igual. Le parece que es el nifio mimado
de la guarderia; se siente avergonzado y menospreciado, y como la
caridad individual no parece que empeora las cosas, esta dispuesto
a dar gran parte de su vida y a perder si hace falta su pequefia pose-
sion alegremente, para cambiar el estado de cosas actual de una
manera inteligente.

Estoy convencido de que hay mucha mas gente mucho mas rica e
influyente que piensa del mismo modo. Lo que me parece un obs-
taculo grande para el socialismo, es la ignorancia, la falta de valor,
la estupida falta de imaginacion de la gente pobre, demasiado timi-
da y demasiado vergonzosa Yy torpe, para considerar algin cambio
que les salve. Pero a pesar de esto la educaciéon popular prosigue y
estoy casi seguro que en las proximas generaciones encontraremos
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socialistas hasta en los suburbios (Slums) (3).

La gente desprovista de imaginacion que posee algun trozo de pro-
piedad, algunas hectareas de terreno o algunos miles de francos en
la Caja Postal de Ahorros, opondran sin duda la resistencia pasiva
mas tenaz, y son, me temo, junto con los ricos insensibles, con los
que tendremos que contar como nuestros enemigos irreconciliables,
y que constituyen los pilares inconmovibles del orden actual.

Los elementos bajos y perezosos de la “naturaleza humana” estan y
estaran, lo admito, contra el socialismo, pero no son toda la “natu-
raleza humana”, ni siquiera la mitad. ;Y cuando, a lo largo de la
historia del mundo, la bajeza y el miedo han ganado una batalla?
Es la pasion, el entusiasmo, la indignacion los que forman el mun-
do segun su voluntad, y no me explico cémo alguien puede recorrer
las calles apartadas de Londres o de cualquier otra gran ciudad de
Inglaterra, sin llenarse de verguenza y resolverse a poner fin al
estado de cosas bajo y horrendo que esto deja ver.

Y no creo que sea sostenible el argumento de “la naturaleza huma-
na” contra el socialismo.

Socialismo significa revolucién

Entendamonos bien sobre este punto: Socialismo significa revolu-
cion, cambio en el curso de la vida cotidiana. EI cambio puede ser
muy gradual, pero serd& muy completo. No se puede cambiar el
mundo y al mismo tiempo no cambiarlo, Encontraréis socialistas a
medias, 0 al menos gente que se dice socialista, que dicen que no, y
que juran que algln extrafio cambalache a propdsito del gas muni-
cipal y del agua es el socialismo, y que acuerdos celebrados en los
pasillos de la Camara entre conservadores y liberales son el medio
de abrir la era de la salvacion. jEs como denominar a la lampara
del techo de una sala de conferencias la gloria de Dios en el cielo!
El socialismo quiere cambiar, no solamente los zapatos que lleva la
gente en los pies, sino también los trajes que tienen, las casas que

* El libro esta escrito en la Inglaterra de principios de siglo.
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habitan, el trabajo que hacen, la educacion que reciben, su posi-
cion, sus honores y todo lo que poseen. El socialismo quiere hacer
un mundo nuevo del viejo.

Este mundo no puede ser establecido mas que por la resolucién
manifiesta, inteligente y valerosa de una gran multitud de hombres
y mujeres. Es necesario ver claramente que el socialismo significa
un cambio completo, una ruptura con la historia, con muchas cosas
pintorescas; desapareceran clases enteras. El mundo sera otro com-
pletamente, con otras casas y otras gentes. Todos los oficios, todas
las industrias cambiaran, la medicina se practicara en otras condi-
ciones; las profesiones del ingeniero, del sabio, del actor, del sa-
cerdote, las escuelas, los hoteles, tendran que experimentar un
cambio interno tan completo, como el de una oruga que se vuelve
mariposa.

Si esto les da miedo, mas vale que sea ahora que mas tarde. Es ne-
cesario cambiar el sistema entero si queremos terminar con estas
miserias horribles que hacen que nuestro estado actual sea detesta-
ble para todo hombre y mujer dotados de inteligencia.

Es este, y no menos, el fin de todos los socialistas sinceros, el esta-
blecimiento de una organizacién nueva y mejor, por la abolicién de
la propiedad privada del suelo, de los productos naturales y de su
explotacion, un cambio tan profundo como hubiese sido la aboli-
cion de la propiedad privada de los esclavos en la Roma o Atenas
antiguas. Si pedis menos que esto, si no estais dispuestos a luchar
por esto, no sois verdaderamente socialistas. Si tenéis miedo de
todo esto, tendréis entonces que acomodar vuestra vida a una espe-
cie de felicidad personal y egoista, dejando las cosas como estan, y
concluir con mi otro amigo que no hay que reflexionar acerca del
calzado. La idea dominante sobre la que debemos insistir es que el
socialismo es un proyecto practico o de sentido comun, para cam-
biar nuestra idea convencional sobre lo que es 0 no es propiedad, y
para reorganizar el mundo una vez revisados estos conceptos. Unas
cuantas personas, encontrando que es demasiado claro y directo, se
han esforzado en exponerlo de una manera magnifica y oscura; le
diran que la base del socialismo es la filosofia de Hegel, o que se
confunda en una teoria de la renta, o que es algo que hay que hacer
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con una especie de hombre intratable que se Ilama el Superhombre,
y toda clase de cosas brillantes, absurdas y molestas.

En lo que respecta al pueblo inglés, parece que la teoria del socia-
lismo se ha subido a las nubes, y que su practica ha descendido a
las alcantarillas, y es conveniente advertir a la gente que intente
informarse que ni las formulas de arriba, ni la tarea de abajo, son
otra cosa que accidentales acompafiamientos del socialismo. El
socialismo es un gran proyecto, pero simple, claro y humano; sus
fines no serén alcanzados por el hombre culto ni por la habilidad,
sino por la resolucién clara, la abnegacion, el entusiasmo y la cola-
boracion leal de grandes masas de gente.

Lo importante es, en consecuencia, sacar a las grandes masas de su
confusion intelectual y de la indecisién de hoy. Supongamos que
usted simpatiza con lo dicho en este folleto, y que, como mi segun-
do amigo, encuentra que la penosa indigencia, la grave miseria de
gran parte de los hombres de nuestro mundo vuelven casi intolera-
ble la vida en las condiciones presentes, y que es en el sentido del
socialismo donde esta la sola esperanza de un serio remedio.

¢Qué tenemos que hacer? Evidentemente esforzarnos lo mas posi-
ble en hacer de los demas socialistas; organizarnos nosotros mis-
mos con los demas socialistas sin pararnos a mirar cuestiones de
clase o pequefios detalles de doctrina: hacerrnos oir, dejarnos ver,
como socialistas efectivos, donde y cuando podamos hacerlo. Te-
nemos que pensar en el socialismo, leer y discutir sobre él. Tene-
mos que confesar nuestra fe abierta y francamente. Debemos rehu-
sar ser llamados liberales o conservadores, republicanos o demo-
cratas, o cualquier otra apelacion ambigua. Debemos crear y unir
por todos los lados una organizacién socialista, un club, un grupo,
sea lo que sea, de manera que nos hagamos notar. Para nosotros,
como para los primeros cristianos, predicar nuestro evangelio es
nuestra suprema esperanza. Hasta que los socialistas pueden ser
contados por millones, no habrd gran cosa de lograrlo. Cuando
estén ahi, un nuevo mundo sera nuestro.

Ante todo, si tuviera un consejo que dar a un camarada socialista,
le diria: “Aférrate a la idea simple y esencial del socialismo, que es
la abolicion de la propiedad privada en todo aquello que no sea lo
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que un hombre ha ganado o fabricado, No compligues tu causa con
sistemas. Y ten presente en tu mente, si es posible, una especie de
talisman que te mantenga en este evangelio esencial, fuera de la
turbacion y de las luchas que suscitan las discusiones cotidianas.”
Por mi parte, tengo como he dicho al principio, un interés especial
en el calzado, y he aqui mi talisman: la imagen de una nifia de diez
a once afios, mal alimentada, pero mas bien guapa, sucia, y con las
manos endurecidas por rudos trabajos, su pobre cuerpo gracioso de
nifia cubierto de malos harapos, y en los pies gruesos zapatos usa-
dos que la hacen dafio. Y en particular pienso en sus pobres tobillos
delgados y en sus pies que arrastra, y todos esos fantasmas de po-
seedores y de accionistas de los que he hablado acompafiando su
martirio, con sanguijuelas pegadas a sus pies.

Deseo ver cambiar en el mundo la causa de este estado de cosas y
no me preocupo de los obstaculos que se presentan en el camino
¢ Y usted? He aqui un sencillo ejemplo brutal para ilustrar lo que he
dicho. Es un extracto de una carta de un obrero a mi amigo, Sr.
Chiozza Money, uno de los escritores mejor informados acerca de
los problemas de trabajo en Inglaterra:

“Soy bracero, y gano regularmente 30 chelines por semana (425
pesetas). Soy el feliz (¢) padre de seis hijos que estan bien. El afio
pasado compré veinte pares de zapatos.

Este afio, hasta hoy, he comprado diez pares, por dos libras (340
pesetas), y, sin embargo, mi mujer y cinco de los nifios no tienen
mas que un par. Yo tengo dos pares, y los dos calan; pero ahora no
veo la ocasion de comprar nuevos. Debo decir ademas que mi mu-
jer es una excelente ama de casa, y que yo mismo soy un hombre
de lo mas sobrio. Tanto es asi, que si pusiese a un lado lo que gasto
de superfluo en un afio, no tendria para comprarme un par de zapa-
tos con ellos. Pero he aqui lo que queria decir:

“En 1903, mi salario era de 25 s/I. D. por semana, y tenia entonces
ya mis seis hijos. Mi vecino de descansillo hacia y remendaba za-
patos. No tenia trabajo, y esto duraba meses. Durante este tiempo
los zapatos de mis hijos necesitan repararse, y yo necesitaba re-
mendarlos tal cual. Un dia pensé que estaba remendando zapatos
de un lado de un muro, y que mi vecino no tenia trabajo del otro
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lado, y hubiera tenido necesidad de la obra que estaba obligado a
hacer yo mismo”. El muro era una organizacion comercial de la
sociedad basada en la propiedad individual del suelo y de los pro-
ductos naturales. Estos dos hombres estaban forzados a trabajar
para propietarios, o de ningin modo. La comida primero, mas el
alquiler, y los zapatos, si puede, cuando todos los propietarios estan
pagados...

FOREOMR

-21-



