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MISERIA DE LOS ZAPATOS 

 

 

“No tiene sentido, decía uno de mis amigos, reflexionar sobre los 

zapatos”. A mí, sin embargo, siempre me ha gustado mirarlos y 

reflexionar sobre ellos. Tengo la extraña idea de que las cuestiones 

más complejas se podrían comparar con los zapatos, y quizás por 

esto los zapateros son tan a menudo filósofos. Quizás el destino me 

ha dado esta convicción. Gran parte de mi infancia la he pasado en 

la cocina de un sótano; la ventana daba a un pasillo encajonado y 

cerrado por un enrejado, delante de la ventana de la tienda de mi 

padre. De manera que cuando miraba por la ventana, en lugar de 

ver -como los niños de una educación superior- la cabeza y el cuer-

po de la gente, veía su base. Y conocí a toda clase de tipos sociales, 

simplemente como zapatos y, más exactamente, como suelas de 

zapatos. No fue sino más tarde, y no sin estudio, que ajusté a estas 

bases cabezas, cuerpos y piernas. 

Se paraban junto a la tienda botines y zapatos (sin duda alguna con 

la gente encima): finos y pretenciosos botines de mujer: buenos o 

malos, unos nuevos y en buen estado, otros desgastados por la 

marcha, compuestos o para componer; calzados de hombres, bastos 

o finos, zapatos de goma, de tenis, zuecos. No vi zapatos amarillos, 

no estaban de moda aún; pero vi almadreñas. Los zapatos venían y 

convergían en la ventana, y el desarrollo emocional de estos dúos 

se expresaba por la agitación continua o por los puntapiés. 

…Esto no puede, en cierto modo, explicar que me preocupe de los 

zapatos. 

Pero mi amigo creía que no había por qué pensar en los zapatos. 

Mi amigo era un novelista realista, y un hombre al que había aban-

donado toda esperanza. No sé cómo la esperanza había salido de su 

vida; alguna enfermedad sutil del alma había terminado por quitar-

le toda iniciativa y la fe en el porvenir, y ahora intentaba vivir los 

años de ocaso que se abrían delante de él, en una especie de confort 
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libresco, rodeado de cosas que parecían apacibles y bellas, cuando 

no pensaba en las que son penosas y crueles. Nos cruzó un vaga-

bundo que arrastraba su pierna por el camino. 

“Talón torcido”, dije cuando le hubimos pasado; “por estas carrete-

ras mal empedradas nadie va con los pies descalzos”. Mi amigo 

hizo un gesto hosco y hubo un pequeño silencio entre nosotros. Los 

dos pensábamos; después de un rato cuando comenzamos a hablar 

de nuevo, y hasta que se hartó, hicimos el recuento de la miseria de 

los zapatos. 

Estábamos de acuerdo en que para la mayor parte de la gente de 

este país, los zapatos son constantemente una fuente de aflicción, 

una causa de sufrimiento, de malestar, de disgusto, de inquietud. 

Para hacernos una idea concreta de la cosa, intentamos estadísticas 

arriesgadas. “A esta hora”, dije, “una persona de cada diez en estas 

islas sufre por sus zapatos”. 

“En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste y más todavía 

en la vida de sus hijos, esta miseria de los zapatos se presenta y se 

repite de año en año y de día en día”. 

Mi amigo pensó que más bien era una de cada cinco. 

“En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste y más todavía 

en la vida de sus hijos, esta miseria de los zapatos se presenta y se 

repite de año en año y de día en día”. 

Hicimos una especie de clasificación de estos males. Hay el mal de 

los zapatos nuevos. 

Están hechos de materiales malos, impermeables al aire y, como 

suele decirse, “pesan en los pies”. 

No están hechos a la medida. Mucha gente se compra zapatos he-

chos; no pueden pagarse otros, y con la dócil filosofía de la pobre-

za, los llevan para “hacerse a ellos”. Tienen el pulgar y el dedo 

pequeño apretados, el empeine del pie oprimido e inflado; y como 

una especie de acompañamiento crónico de estas presiones, los 

callos y todas sus miserias. Los pies de los niños están verdadera-

mente torcidos por este método de adaptar al ser humano a la cosa; 

y como consecuencia de todo esto, a mucha gente le da vergüenza 
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dejarse ver con los pies descalzos. (Yo tenía la costumbre de invitar 

a la gente que venía a verme en los días calurosos a jugar al tenis 

sobre hierba con los pies descalzos -una cosa deliciosa-, pero me di 

cuenta que muchos estaban molestos al pensar que tenían que ex-

poner dedos torcidos y callos, y otras desgracias de este género). 

El tercer mal de los zapatos nuevos es que están mal hechos y con 

malos materiales, crujen y hacen un insolente comentario sobre el 

paso de la gente. Pero estos males son pequeños al lado de los que 

aparecen cuando los zapatos han sido usados. Es entonces cuando 

aprietan seriamente. 

De estos males de los zapatos pasados, mi amigo y yo, antes de que 

él abandonase la partida, habíamos contado tres clases principales: 

Existen las diversas clases de irritaciones debidas al roce: la peor, 

sin duda alguna, es la del talón, cuando algo va mal en la caña, 

cerca del talón. Cuando era un chiquillo, he tenido que soportar eso 

días y días, pues no había otros zapatos para mí. Después está la 

irritación que se produce cuando la plantilla interior del zapato se 

pliega, muy parecida a la que conocen los pobres por los calcetines 

zurcidos a menudo y a la ligera. Y después tenemos la irritación de 

los zapatos hechos que se han comprado un poco anchos o un poco 

largos, para evitar las apretaduras y los callos. Al cabo de poco 

tiempo se hace un pliegue a lo ancho de la parte vacía en la parte 

de delante, y cuando el zapato se acartona por la humedad o por 

alguna otra causa, la base de los dedos se pellizca. Así, por más que 

haga, no se librará de ello. Tengo también un recuerdo muy vivo 

del roce de los nudos que se hacen para arreglar los cordones que 

se rompen -pues no siempre se pueden comprar cordones nuevos- y 

que se notan por dentro. Y finalmente el roce de la lengüeta que se 

pliega. 

Después están los miserias que proceden del desgaste de la suela. 

Está la torcedura del tobillo porque ya no hay tacón y la sensación 

de que no se está seguro: igualmente la desagradable sensación de 

que no se tiene buena presencia de espaldas, que mucha gente debe 

soportar. 

Me es casi siempre penoso andar detrás de las chicas jóvenes que 
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van a su trabajo, que tienen que andar mucho porque sus tacones 

parecen estar siempre torcidos. Las jóvenes deberían estar siempre 

bonitas; y la mayor parte podrían estarlo si no fuese por sus pobres 

pies torcidos, la gracia de sus andares echados a perder y esa espe-

cie de desviación de columna vertebral, todo lo cual me afecta y 

hace que me ponga furioso con un mundo que las trata así. Y des-

pués están los clavos que salen, los clavos de los zapatos. Se es-

fuerza uno en marchar valientemente, con la esperanza de encon-

trar pronto un rincón tranquilo y un momento favorable para rema-

char su clavo. En tercer lugar coloco en este capítulo la suela que 

golpea. Mis zapatos terminaban siempre por ahí; gastaba primero la 

delantera y la suela se volvía de delante hacia atrás. Cuando se 

anda se pone a raspar el suelo. Se dan pasos fantásticos para evitar 

esto; uno se siente horriblemente avergonzado. Al final hay que 

sentarse descaradamente en el borde del camino y cortar lo que 

sale. 

Nuestra tercera clase de miseria fue la de las grietas y vías de agua. 

Sobre todo son sufrimientos morales, la humillación de ver esta 

horrible abertura entre la parte que cubre los dedos y lo alto de los 

zapatos, por ejemplo; pero además hay que relacionarlo con los 

enfriamientos, los catarros, y una larga serie de consecuencias des-

agradables. 

Hablamos también de la miseria de sentarse a su trabajo (como lo 

hacen tantos escolares en Londres todos los días de lluvia) con la 

suela de los zapatos gastada y agujereada, que ha cogido agua, y de 

constiparse... 

Y de estos ejemplos, mi pensamiento iba a otros. Hice un descu-

brimiento. Siempre había censurado a la gran masa de pobres lon-

dinenses por no pasar los domingos y días de fiesta en hacer buenas 

marchas, el mejor de los ejercicios. Me había permitido decir un 

día a Margate: “¡Qué idiotas son todos estos jóvenes que no paran 

de dar vueltas alrededor de los quioscos de música, en lugar de 

corretear por las colinas de Kent!” Pero me he arrepentido de estas 

palabras. 

¡Grandes correrías! Sus zapatos le hubieran hecho daño. Sus zapa-

tos no hubieran resistido. Lo comprendí todo. 
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Pero mis palabras iban más lejos. Ex pede Herculem, dije: estas 

miserias de los zapatos no son más que un ejemplo. Los vestidos 

que lleva la gente no son mejores que sus zapatos, y las casas don-

de viven son mucho peores, 

¡Y pensar en el triste almacén de ideas, con errores y prejuicios, 

donde sus pobres espíritus han sido ahogados por su educación! 

¡Piense en la manera que esto les abruma y les irrita! Si alguien 

expusiera la miseria de estas cosas... ¡Piense un momento en los 

resultados de una alimentación pobre, malsana, mala; en los ojos, 

en las orejas, en los dientes mal cuidados! ¡Piense en la cantidad de 

dolores de muelas! 

“¡Le digo que no hay que pensar en esas cosas!”, gemía mi amigo, 

con acento de desesperación; y no quiso oír nada más a ningún 

precio... 

¡Y pensar que en otro tiempo había escrito libros llenos de estas 

mismas preguntas, antes de que la desesperación le hubiese hundi-

do! 

Conozco una persona, otro de mis amigos, que puede atestiguarlo, 

que ha conocido todas las miserias de los zapatos y que, ahora, las 

ha superado, pero no las ha olvidado. Una buena oportunidad, pue-

de que ayudada de una cierta habilidad por su parte, le ha elevado 

de la clase donde uno se compra sus zapatos y sus trajes de lo que 

queda de 280 pesetas por semana, a aquella donde se gastan de 

30.000 a 40.000 pesetas al año (1) en vestirse a veces se los manda 

hacer a medida, los guarda en un armario conveniente y tiene gran 

cuidado con ellos; de manera que sus botines, sus zapatos, sus za-

patillas no rozan, ni aprietan, ni crujen, ni le hacen daño ni le in-

comodan, ni le molestan nunca, y cuando extiende sus pies delante 

del fuego no le recuerdan que es un pobre diablo, buscando su en-

deble vida en las sobras del mundo. Se imaginarán que tiene todas 

las razones posibles para felicitarse y ser dichoso, viendo que han 

llegado los días buenos después de los malos. Pero, tal es la rareza 

del corazón humano, no está contento en absoluto. El pensamiento 

                                                           
1
   Cálculo a partir de datos actualizados. Es más significativo relacionarlo 

con el nivel español de la época. 
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de que tantos están peor que él en esta cuestión del calzado no le da 

ninguna satisfacción. Sus zapatos le hacen daño por mandato. 

La cólera que ha conocido otras veces, sufriendo él mismo, cuando 

arrastraba tristemente los pies a través de la animación alegre de 

los barrios elegantes de Londres, metidos en zapatos que le hacían 

daño, la siente igualmente viva ahora que anda bien a gusto, por 

entre gente de la que sabe, con una inexorable clarividencia, que 

sufren de una manera casi intolerable. No tiene la optimista ilusión 

de que las cosas van bien para ellos. La gente estúpida que ha esta-

do siempre acomodada, que ha tenido siempre buenos zapatos, 

pueden pensar así, pero él no. En cierto sentido el pensamiento de 

los zapatos le enoja más que antes. Antes estaba descontento de su 

suerte, pero descontento sin esperanza; pensaba que los zapatos 

malos, los vestidos feos y modestos, las casas enmohecidas, forma-

ban parte de la naturaleza de las cosas. Ahora, si ve a un niño que 

llora o refunfuña y tropieza en el pavimento, o a una vieja campe-

sina arrastrarse penosamente a lo largo de un sendero, no ve ya en 

ello la garra del Destino. Su cólera está iluminada por el pensa-

miento de que hay locos en este mundo que hubieran debido prever 

e impedir esto. No maldice más el destino, sino la imbecilidad de 

los hombres de Estado y de la gente poderosa y responsable, que 

no han tenido ni el coraje ni la valentía ni la intención de cambiar 

la mala organización que nos da estas cosas. 

No crean que insisto sin razón sobre la buena suerte de mi segundo 

amigo, si les digo que antes estaba siempre fastidiado y con el áni-

mo triste, que cogía resfriados a causa de sus malos trajes, sentía 

vergüenza de su apariencia sórdida, que sufría con sus dientes mal 

cuidados y con una alimentación mediocre, tomada a malas horas, 

con la casa fea y malsana de donde vivía y con el aire corrompido 

de ese barrio de Londres, con cosas que en verdad, están muy por 

encima del poder de un pobre hombre sobrecargado de trabajo el 

poder remediarlas, si no se le ayuda... Y ahora todas estas cosas 

enojosas han salido de su vida; ha consultado dentistas y médicos, 

no tiene casi días ensombrecidos por resfriados, no tiene absoluta-

mente ningún dolor de muelas ni indigestiones. 

Mi intención, al contar la buena suerte de este hombre afortunado, 



 

- 9 - 

no es otra que demostrar que esta miseria de los zapatos no es una 

maldición inevitable lanzada sobre la humanidad. Si puede escapar 

uno, los demás también. Sería completamente abolida, si se consi-

derara con interés. Si usted sufre, o, lo que es más importante para 

la mayor parte de los hombres, si alguien a quien usted quiere sufre 

por los zapatos, porque le hacen daño o porque son muy feos y no 

puede hacer nada para remediarlo, es simplemente que le ha tocado 

el lado malo de un mundo mal gobernado. No todos están en el 

mismo caso. 

Y esto que he dicho de los zapatos es verdad respecto a todas las 

otras pequeñas cosas de la vida. Si su mujer coge un resfriado fuer-

te porque sus zapatos son demasiados finos para la estación, o no 

tiene ganas de salir porque está muy mal vestida; si sus hijos están 

afeados por bultos, o por trajes sucios, viejos y que no son de sus 

talla; si es taciturno y dispuesto a pelearse con cualquiera que no 

acepte creer la pesada broma de que ese es el triste destino de la 

humanidad. Esas gentes que usted quiere viven en un mundo mal 

repartido del que solo conocen el lado malo, y todas esas desgra-

cias son la demostración cotidiana. 

Y no diga: “Es la vida”. No crea que esas miserias son el resultado 

de una maldición inevitable. La prueba de lo contrario la vemos 

claramente Hay gentes, no más merecedoras que otras, que no su-

fren ninguna de estas cosas. Puede tener la idea de que usted no 

merece más que una vida miserable y pobre en la que sus zapatos 

le harán siempre daño; pero ¿es que los niños, las jóvenes y toda la 

multitud de pobres y honestas gentes no merecen nada mejor?  

 

Una posible discusión 
 
Ahora, supongamos que alguien discute lo que estoy diciendo. Es-

pero que nadie me negará que gran parte del sufrimiento de nuestro 

mundo civilizado (no digo todo, sino solamente una gran parte) 

proviene del conjunto de miserables insuficiencias de las que he 

cogido el más simple ejemplo en esta miseria de los zapatos. Pero 

creo que mucha gente estará dispuesta a asegurar que estos sufri-

mientos sean inevitables. Dirá que es imposible que todo el mundo 
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tenga lo mejor; que de todas las buenas cosas, comprendido el buen 

cuero y los buenos zapatos, no hay bastante para todo el mundo: 

que la gente de clase baja no debería quejarse de su vida miserable 

e incómoda, sino considerarse dichoso por vivir, teniendo en cuen-

ta lo que son, y que no es bueno enfrentarse contra cosas que no 

pueden cambiar ni volverse mejores. Estos argumentos no pueden 

ser desechados sin más; es muy cierto que todo el mundo no puede 

tener lo mejor; y está dentro de la naturaleza de las cosas que cier-

tos zapatos sean mejores y otros peores. A algunas personas -sea 

por pura casualidad o por la fuerza de su poder- les caerán en suer-

te los zapatos superiores, el cuero más fino y el corte más elegante. 

Nunca he negado eso. Nadie sueña con un tiempo donde todos ten-

drán exactamente zapatos igual de buenos; no predico una igualdad 

tan infantil, tan imposible. Pero va mucha distancia de reconocer la 

necesidad de una cierta vanidad pintoresca e interesante en esta 

cuestión de calzado, a admitir que la mayor parte de la gente no 

puede esperar nada mejor que estar calzados de una manera a me-

nudo penosa, incómoda, malsana o muy fea de ver. Es algo que me 

rehúso por completo a aceptar. Hay el suficiente buen cuero en el 

mundo para hacer buenos y bonitos zapatos y calzado para todos 

los que tengan necesidad, bastantes hombres desocupados, y bas-

tante fuerza y máquinas para hacer todo el trabajo requerido; bas-

tantes inteligencias sin empleo para organizar la fabricación de 

zapatos y su distribución a todo el mundo. ¿Dónde está el obstácu-

lo? 

Hagamos la pregunta de otra manera, Vemos por un lado -puede 

juzgar por sí mismo, en cualquier lugar “chic” de Gran Bretaña- 

gente mal calzada, incómoda y penosamente, zapatos viejos, podri-

dos, horribles; por otro lado, vastas extensiones de terreno en el 

mundo, con posibilidades ilimitadas de ganado y de cuero, y mucha 

gente que, sea por fortuna, sea efecto de una crisis en los negocios, 

están sin hacer nada. Y nos preguntamos: “¿Por qué no poner esta 

gente a la obra para hacer y distribuir los zapatos? 

Imagine que usted mismo intenta organizar algo de esta especie de 

Empresa de Zapatos gratuitos, y considere qué dificultades encon-

trará primero. Primero tiene que buscar el cuero. Imagínese par-

tiendo hacia América del Sur. Por ejemplo, para buscar el cuero: 
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para comenzar por el principio, se pone a matar y a desollar un 

rebaño de ganado. Enseguida es interrumpido. Su primer obstáculo 

se presenta en la persona de un hombre que les dice que el ganado 

y el cuero son suyos. Usted explica que tiene necesidad de cuero 

para la gente que no tiene zapatos convenientes en Inglaterra. Le 

responderá que le importa un rábano lo que usted quiere hacer con 

ello: antes de cogerlo, tiene que comprarlo; este cuero es de su pro-

piedad privada, el ganado y el suelo donde pasta el ganado. Si le 

pregunta que cuánto quiere por su cuero, le dirá francamente que 

todo lo que pueda sacarle. Si por azar, es una persona de una bon-

dad de carácter completamente excepcional, podrá quizás discutir 

con él. Podrá exponerle que este proyecto de dar a la gente exce-

lentes zapatos era magnífico y pondría fin a muchas de las miserias 

humanas. Hasta puede ocurrir que simpatice con su generoso entu-

siasmo, pero creo que le encontrará de piedra, en su resolución de 

sacar por su cuero todo lo que pueda pagarle, haciendo el máximo 

esfuerzo. Supongamos que ahora le dice:  

“Pero, ¿cómo ha llegado a poseer este suelo y este ganado, de ma-

nera que esté entre ellos y la gente que los necesita, sacándoles este 

provecho?” O bien comenzará a contarle una larga serie de desati-

nos, lo que es más probable, se enfadará y rehusará responder. Si-

guiendo sus dudas en cuanto a la justicia de su propiedad sobre 

estas cosas, podrá admitir que merece un salario razonable por el 

cuidado que ha tenido del terreno y del rebaño. Pero los ganaderos 

son una raza violenta y brutal, y es dudoso que pudiese ir lejos con 

su proposición de un salario razonable. Tendrá que comprar el cue-

ro de este propietario a buen precio -dejándole que saque todo lo 

que pueda- si quiere continuar su proyecto. 

Bien; entonces tendría que traer este cuero hasta aquí, y para ello le 

haría falta expedirlo por ferrocarril o por barco, y de nuevo se en-

contraría con gente sin deseo ni voluntad de ayudarle en su proyec-

to, obstruyendo su camino, resueltos a sacar de usted hasta el últi-

mo céntimo en el curso de su negocio de proveer a todo el mundo 

de buenos zapatos. Vería que el ferrocarril es una propiedad priva-

da, de uno o varios empresarios, y que cada uno de ellos no estaría 

satisfecho con un simple salario en relación con sus servicios. 

También ellos estarán decididos a exigir de usted hasta el último 
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céntimo. Si hiciese encuestas sobre la cuestión, probablemente 

encontraría que los verdaderos propietarios del ferrocarril y del 

barco son compañías de accionistas, y que el interés obtenido en 

esta etapa sobre los zapatos del mundo pobre va a llenar los bolsi-

llos de ancianas señoras en Torquay, de pródigos en París, de 

“gentlemen” bien calzados en los clubs de Londres, todos ellos 

gentes distinguida. 

Bueno; por fin su cuero está en Inglaterra; ahora quiere hacer los 

zapatos, Lo lleva hasta un centro de población, invita a los obreros 

a venir, instala talleres y máquinas en un terreno inocupado, y se 

lanza en un furor de industria generosa, a hacer zapatos... ¿Me 

comprende usted? He aquí que un propietario se adelanta, reclama 

este terreno como su propiedad, pide un alquiler, una suma enorme. 

Y descubre que sus obreros no pueden tener una casa a menos de 

pagar también un alquiler -cada pulgada del país es propiedad de 

alguien, y un hombre no puede cerrar los ojos durante una hora sin 

el consentimiento de algún propietario-. Y el alimento que comen, 

sus zapateros, los vestidos que llevan, han pagado todos por ello 

tributo y beneficio a propietarios de tierras, de coches, de casas, 

tributo sin fin, más allá del justo salario del trabajo que ha sido 

realizado por ellos... 

Podríamos continuar así. Pero usted comienza ahora a ver una parte 

al menos de las razones por las cuales todos no tenemos buenos y 

cómodos zapatos. Habría bastante cuero, y ciertamente hay bastan-

te trabajo y suficientes inteligencias en el mundo para organizar 

esto y una infinidad de otras cosas buenas. Pero la institución de la 

propiedad privada de la tierra y de productos naturales, el obstáculo 

de esas reclamaciones que le impiden utilizar el suelo, o de despla-

zar los materiales, y que es necesario comprar a precios exorbitan-

tes, he aquí lo que obstaculiza el camino. Todos estos propietarios 

se pegan como parásitos a su negocio y a cada nueva etapa; y 

cuando tenga estos buenos zapatos en Inglaterra se dará cuenta de 

que cuestan alrededor de 25 francos el par, un precio fuera de los 

medios de la mayoría de la gente, Y no le parecerá mi imaginación 

demasiado extravagante, si le confieso que cuando pienso en todo 

esto, y miro en la calle los zapatos de los pobres, y los veo corta-

dos, deformes y muy feos, veo también muchos pequeños fantas-



 

- 13 - 

mas del suelo, propietarios de todas clases, pululando como sangui-

juelas bajos sus pobres pies heridos y cansados, cogiendo mucho y 

no dando nada, y que son única causa verdadera de todas estas mi-

serias. 

Y pensamos, ¿es eso una cosa necesaria e inevitable? He aquí la 

pregunta clave. No hay ningún otro medio de arreglar las cosas que 

dejar a estos empresarios exigir lo que reclaman, y chupar de la 

vida del pueblo común el confort, la fortaleza de ánimo, la dicha. 

Porque naturalmente no se contentan con que los zapatos sean insu-

ficientes y malos. Las exigencias y los beneficios de los propieta-

rios del suelo y de los inmuebles, son las que hacen nuestras casas 

tan pesadas, sórdidas y caras, que hacen que nuestras carreteras y 

nuestros ferrocarriles tan molestos e incómodos, que roen nuestras 

escuelas, nuestros vestidos, nuestra comida: los zapatos no han sido 

más que un ejemplo de un mal universal. 

Ante esto, mucha gente dice que hay cosas más interesantes que 

hacer, y que el mundo podría ser infinitamente mejor en todos estos 

aspectos, más feliz y mejor que nunca ha sido, negando que existe 

la propiedad privada en todas estas cosas universalmente necesa-

rias.  

Dicen que es posible que el suelo sea puesto en explotación, y que 

las cosas comunes y necesarias, como el cuero y los zapatos he-

chos, sean surtidas, y realizados una serie infinita de otros servicios 

de interés general, no para el provecho de unos individuos sino 

para el bien de todos. Proponen que el Estado tome el suelo, los 

ferrocarriles, los barcos y otras muchas empresas a sus empresarios 

que no las usan más que para usurpar al pueblo medio para sus 

estériles gastos privados, y deberían por el contrario administrar 

estas cosas generosa y esforzadamente, no para la ganancia sino 

para el servicio. Consideran que la verdadera raíz del mal es esta 

idea de lucro. Esta penosa aflicción por los zapatos no es más que 

un símbolo típico para los socialistas y para la gente que tiene la 

esperanza de llegar a un cambio en el mal estado de las cosas ac-

tualmente. 

  



 

- 14 - 

¿El socialismo es posible? 
 

No pretenderé ser imparcial en esta materia y discutir como si mi 

opinión no estuviese fundada sobre la cuestión de saber si el mun-

do sería mejor, suponiendo que se pudiese abolir la propiedad pri-

vada respecto al suelo y a muchas otras cosas de utilidad general. 

Creo que la propiedad privada de estas cosas no es más necesaria e 

inevitable que la propiedad privada de nuestros semejantes, o de 

los puentes y carreteras. 

La idea de que todas las cosas puedan ser reclamadas como propie-

dad privada pertenece a las edades sombrías de la humanidad, y no 

es solamente una monstruosa injusticia, sino un inconveniente to-

davía más monstruoso. Supongamos que todavía admitimos la pro-

piedad privada de las carreteras, y que todo aquél que posee un 

pedazo quiere negociar con nosotros antes de que podamos pasar 

en coche. Diría usted que la vida no se podría soportar. Pero real-

mente, es un poco de esto lo que pasa hoy día cuando tomamos el 

tren, y es completamente así para aquellos que tienen necesidad de 

un trozo de tierra donde vivir. No veo que haya más dificultad en 

organizar el cultivo del suelo, las fábricas y demás cosas de este 

género, para el bien general público, que las carreteras y los puen-

tes, el correo y la policía. No veo ninguna imposibilidad al socia-

lismo dentro de estos límites. 

Abolir la propiedad privada de estas cosas sería abolir toda esta 

nube de parásitos cuya ansia de beneficios y dividendos es un obs-

táculo para una gran cantidad de útiles o seductoras empresas y 

hace que sean costosas e imposibles. Supondría esto abolirlas; ¿pe-

ro sería esto un mal? 

¿Y por qué no coger esta especie de propiedad a los que poseen? 

Antiguamente, no solamente los esclavos han sido explotados por 

sus amos, sin compensación o casi sin ella, sino que la historia de 

la humanidad por horrible que parezca, presenta incontables casos 

de amos de esclavos renunciando ellos mismos a sus derechos hu-

manos. Quizás piense que es una injusticia y un robo apropiarse de 

la gente. ¿Pero no es éste el caso? Suponga que viese muchos niños 

en una guardería infantil, tristes y desgraciados, porque uno de 



 

- 15 - 

ellos, que ha sido muy mimado, ha cogido todos los juguetes y 

pretende guardarlos y no dejar ninguno a los otros... ¿Es que no 

desposeería a este niño, por muy sinceramente convencido que 

estuviese de que su manera de obrar era justa? De hecho, es esta la 

posición del propietario hoy día. Pensaré quizás que los propieta-

rios, del suelo por ejemplo, deberían ser pagados y no despojados. 

Pero como encontrar el dinero para pagarlos quiere decir poner un 

impuesto sobre la propiedad de alguien, cuyos derechos son quizás 

mejores, no logro ver dónde está la honestidad de este proceder. No 

se puede dar propiedad por propiedad más que comprando y ven-

diendo; y si la propiedad privada no es un robo, entonces es no 

solamente el socialismo, sino el impuesto ordinario el que lo es. 

Pero si el impuesto es un procedimiento justificable, si pueden ta-

sarme (como lo estoy) por los servicios públicos a razón de una 

peseta y más por cada veinticinco que gano (2), no sé por qué no se 

le pone un impuesto al propietario del suelo, de la mitad, de las dos 

terceras partes o de todo su terreno si hace hace falta, o al accionis-

ta del ferrocarril de diez o quince francos sobre veinticinco de obli-

gaciones.  

En todo cambio es necesario que alguien salga perdiendo; cada 

progreso en las máquinas y en la organización industrial priva a 

pobres gentes de su renta, y no veo por qué tenemos que ser tan 

singularmente solícitos con los ricos, con los que no han producido 

nada en toda su vida, cuando son obstáculo para el bien general. Y 

aunque niego el derecho a la compensación, no niego que se llegue 

a él probablemente. Cuando se trata de método, se puede concebir 

que nosotros podamos dar al propietario compensaciones parciales 

y hacer toda clase de concesiones para evitar ser crueles a su mane-

ra de ver, en nuestro esfuerzo de poner fin a las mayores crueldades 

de hoy. 

Pero, una vez puesta aparte la justicia de la causa, mucha gente 

parece considerar el socialismo como una vana quimera, porque 

dicen que “va contra la naturaleza humana”. Se nos dice que todos 

aquellos que poseen una pizca de propiedad, en tierras o en accio-

                                                           
2
 Impuesto sobre rendimientos del trabajo personal. El IRTT es actualmente 

de cerca del 14% sin mínimo exento. 
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nes, o en alguna otra cosa, se opondrían vivamente al advenimiento 

del socialismo, y como esta gente tiene todo el tiempo y toda la 

industria del mundo, y toda la gente capaz y enérgica tiende natu-

ralmente a entrar en esta clase, no habrá nunca una fuerza eficaz 

que instale el socialismo, Pero esto refleja una concepción muy 

pobre de la naturaleza humana. Hay sin duda muchos ricos de alma 

oscura y baja que odian y temen el socialismo por razones pura-

mente egoístas; pero sin embargo es muy posible ser propietario y 

al mismo tiempo desear ver al socialismo establecido.  

Por ejemplo, el hombre de mundo cuyos negocios privados conoz-

co mejor que nadie, el segundo amigo de que he hablado, el propie-

tario de todo ese buen calzado, da tiempo, fuerza y dinero por ace-

lerar esta esperanza de socialismo, a pesar de que paga un impuesto 

sobre la renta de 1200 francos por año y posee títulos y tierras por 

varios millones de libras. Y esto no lo hace por espíritu de sacrifi-

cio. Cree que viviría feliz, y más a gusto en una organización socia-

lista, donde no le sería necesario agarrarse a este salvavidas de la 

propiedad individual. Encuentra -y mucha gente de su posición 

piensa de la misma manera- que es una recriminación perpetua de 

una vida de confort y de agradables ocupaciones, el ver tanta gente, 

que podrían ser para él amigos o simpáticos socios, detestablemen-

te mal educados, alojados, con los zapatos y los vestidos más abo-

minables, y con el espíritu tan detestablemente falseado, que no 

quieren tratarlo como a un igual. Le parece que es el niño mimado 

de la guardería; se siente avergonzado y menospreciado, y como la 

caridad individual no parece que empeora las cosas, está dispuesto 

a dar gran parte de su vida y a perder si hace falta su pequeña pose-

sión alegremente, para cambiar el estado de cosas actual de una 

manera inteligente. 

Estoy convencido de que hay mucha más gente mucho más rica e 

influyente que piensa del mismo modo. Lo que me parece un obs-

táculo grande para el socialismo, es la ignorancia, la falta de valor, 

la estúpida falta de imaginación de la gente pobre, demasiado tími-

da y demasiado vergonzosa y torpe, para considerar algún cambio 

que les salve. Pero a pesar de esto la educación popular prosigue y 

estoy casi seguro que en las próximas generaciones encontraremos 
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socialistas hasta en los suburbios (Slums) (3). 

La gente desprovista de imaginación que posee algún trozo de pro-

piedad, algunas hectáreas de terreno o algunos miles de francos en 

la Caja Postal de Ahorros, opondrán sin duda la resistencia pasiva 

más tenaz, y son, me temo, junto con los ricos insensibles, con los 

que tendremos que contar como nuestros enemigos irreconciliables, 

y que constituyen los pilares inconmovibles del orden actual. 

Los elementos bajos y perezosos de la “naturaleza humana” están y 

estarán, lo admito, contra el socialismo, pero no son toda la “natu-

raleza humana”, ni siquiera la mitad. ¿Y cuándo, a lo largo de la 

historia del mundo, la bajeza y el miedo han ganado una batalla? 

Es la pasión, el entusiasmo, la indignación los que forman el mun-

do según su voluntad, y no me explico cómo alguien puede recorrer 

las calles apartadas de Londres o de cualquier otra gran ciudad de 

Inglaterra, sin llenarse de vergüenza y resolverse a poner fin al 

estado de cosas bajo y horrendo que esto deja ver. 

Y no creo que sea sostenible el argumento de “la naturaleza huma-

na” contra el socialismo. 

  

Socialismo significa revolución 
 
Entendámonos bien sobre este punto: Socialismo significa revolu-

ción, cambio en el curso de la vida cotidiana. El cambio puede ser 

muy gradual, pero será muy completo. No se puede cambiar el 

mundo y al mismo tiempo no cambiarlo, Encontraréis socialistas a 

medias, o al menos gente que se dice socialista, que dicen que no, y 

que juran que algún extraño cambalache a propósito del gas muni-

cipal y del agua es el socialismo, y que acuerdos celebrados en los 

pasillos de la Cámara entre conservadores y liberales son el medio 

de abrir la era de la salvación. ¡Es como denominar a la lámpara 

del techo de una sala de conferencias la gloria de Dios en el cielo! 

El socialismo quiere cambiar, no solamente los zapatos que lleva la 

gente en los pies, sino también los trajes que tienen, las casas que 

                                                           
3
 El libro está escrito en la Inglaterra de principios de siglo. 
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habitan, el trabajo que hacen, la educación que reciben, su posi-

ción, sus honores y todo lo que poseen. El socialismo quiere hacer 

un mundo nuevo del viejo. 

Este mundo no puede ser establecido más que por la resolución 

manifiesta, inteligente y valerosa de una gran multitud de hombres 

y mujeres. Es necesario ver claramente que el socialismo significa 

un cambio completo, una ruptura con la historia, con muchas cosas 

pintorescas; desaparecerán clases enteras. El mundo será otro com-

pletamente, con otras casas y otras gentes. Todos los oficios, todas 

las industrias cambiarán, la medicina se practicará en otras condi-

ciones; las profesiones del ingeniero, del sabio, del actor, del sa-

cerdote, las escuelas, los hoteles, tendrán que experimentar un 

cambio interno tan completo, como el de una oruga que se vuelve 

mariposa.  

Si esto les da miedo, más vale que sea ahora que más tarde. Es ne-

cesario cambiar el sistema entero si queremos terminar con estas 

miserias horribles que hacen que nuestro estado actual sea detesta-

ble para todo hombre y mujer dotados de inteligencia. 

Es este, y no menos, el fin de todos los socialistas sinceros, el esta-

blecimiento de una organización nueva y mejor, por la abolición de 

la propiedad privada del suelo, de los productos naturales y de su 

explotación, un cambio tan profundo como hubiese sido la aboli-

ción de la propiedad privada de los esclavos en la Roma o Atenas 

antiguas. Si pedís menos que esto, si no estáis dispuestos a luchar 

por esto, no sois verdaderamente socialistas. Si tenéis miedo de 

todo esto, tendréis entonces que acomodar vuestra vida a una espe-

cie de felicidad personal y egoísta, dejando las cosas como están, y 

concluir con mi otro amigo que no hay que reflexionar acerca del 

calzado. La idea dominante sobre la que debemos insistir es que el 

socialismo es un proyecto práctico o de sentido común, para cam-

biar nuestra idea convencional sobre lo que es o no es propiedad, y 

para reorganizar el mundo una vez revisados estos conceptos. Unas 

cuantas personas, encontrando que es demasiado claro y directo, se 

han esforzado en exponerlo de una manera magnífica y oscura; le 

dirán que la base del socialismo es la filosofía de Hegel, o que se 

confunda en una teoría de la renta, o que es algo que hay que hacer 
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con una especie de hombre intratable que se llama el Superhombre, 

y toda clase de cosas brillantes, absurdas y molestas. 

En lo que respecta al pueblo inglés, parece que la teoría del socia-

lismo se ha subido a las nubes, y que su práctica ha descendido a 

las alcantarillas, y es conveniente advertir a la gente que intente 

informarse que ni las fórmulas de arriba, ni la tarea de abajo, son 

otra cosa que accidentales acompañamientos del socialismo. El 

socialismo es un gran proyecto, pero simple, claro y humano; sus 

fines no serán alcanzados por el hombre culto ni por la habilidad, 

sino por la resolución clara, la abnegación, el entusiasmo y la cola-

boración leal de grandes masas de gente. 

Lo importante es, en consecuencia, sacar a las grandes masas de su 

confusión intelectual y de la indecisión de hoy. Supongamos que 

usted simpatiza con lo dicho en este folleto, y que, como mi segun-

do amigo, encuentra que la penosa indigencia, la grave miseria de 

gran parte de los hombres de nuestro mundo vuelven casi intolera-

ble la vida en las condiciones presentes, y que es en el sentido del 

socialismo donde está la sola esperanza de un serio remedio. 

¿Qué tenemos que hacer? Evidentemente esforzarnos lo más posi-

ble en hacer de los demás socialistas; organizarnos nosotros mis-

mos con los demás socialistas sin pararnos a mirar cuestiones de 

clase o pequeños detalles de doctrina: hacerrnos oír, dejarnos ver, 

como socialistas efectivos, donde y cuando podamos hacerlo. Te-

nemos que pensar en el socialismo, leer y discutir sobre él. Tene-

mos que confesar nuestra fe abierta y francamente. Debemos rehu-

sar ser llamados liberales o conservadores, republicanos o demó-

cratas, o cualquier otra apelación ambigua. Debemos crear y unir 

por todos los lados una organización socialista, un club, un grupo, 

sea lo que sea, de manera que nos hagamos notar. Para nosotros, 

como para los primeros cristianos, predicar nuestro evangelio es 

nuestra suprema esperanza. Hasta que los socialistas pueden ser 

contados por millones, no habrá gran cosa de lograrlo. Cuando 

estén ahí, un nuevo mundo será nuestro.  

Ante todo, si tuviera un consejo que dar a un camarada socialista, 

le diría: “Aférrate a la idea simple y esencial del socialismo, que es 

la abolición de la propiedad privada en todo aquello que no sea lo 
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que un hombre ha ganado o fabricado, No compliques tu causa con 

sistemas. Y ten presente en tu mente, si es posible, una especie de 

talismán que te mantenga en este evangelio esencial, fuera de la 

turbación y de las luchas que suscitan las discusiones cotidianas.” 

Por mi parte, tengo como he dicho al principio, un interés especial 

en el calzado, y he aquí mi talismán: la imagen de una niña de diez 

a once años, mal alimentada, pero más bien guapa, sucia, y con las 

manos endurecidas por rudos trabajos, su pobre cuerpo gracioso de 

niña cubierto de malos harapos, y en los pies gruesos zapatos usa-

dos que la hacen daño. Y en particular pienso en sus pobres tobillos 

delgados y en sus pies que arrastra, y todos esos fantasmas de po-

seedores y de accionistas de los que he hablado acompañando su 

martirio, con sanguijuelas pegadas a sus pies. 

Deseo ver cambiar en el mundo la causa de este estado de cosas y 

no me preocupo de los obstáculos que se presentan en el camino 

¿Y usted? He aquí un sencillo ejemplo brutal para ilustrar lo que he 

dicho. Es un extracto de una carta de un obrero a mi amigo, Sr. 

Chiozza Money, uno de los escritores mejor informados acerca de 

los problemas de trabajo en Inglaterra: 

“Soy bracero, y gano regularmente 30 chelines por semana (425 

pesetas). Soy el feliz (¿) padre de seis hijos que están bien. El año 

pasado compré veinte pares de zapatos.  

Este año, hasta hoy, he comprado diez pares, por dos libras (340 

pesetas), y, sin embargo, mi mujer y cinco de los niños no tienen 

más que un par. Yo tengo dos pares, y los dos calan; pero ahora no 

veo la ocasión de comprar nuevos. Debo decir además que mi mu-

jer es una excelente ama de casa, y que yo mismo soy un hombre 

de lo más sobrio. Tanto es así, que si pusiese a un lado lo que gasto 

de superfluo en un año, no tendría para comprarme un par de zapa-

tos con ellos. Pero he aquí lo que quería decir:  

“En 1903, mi salario era de 25 s/l. D. por semana, y tenía entonces 

ya mis seis hijos. Mi vecino de descansillo hacía y remendaba za-

patos. No tenía trabajo, y esto duraba meses. Durante este tiempo 

los zapatos de mis hijos necesitan repararse, y yo necesitaba re-

mendarlos tal cual. Un día pensé que estaba remendando zapatos 

de un lado de un muro, y que mi vecino no tenía trabajo del otro 
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lado, y hubiera tenido necesidad de la obra que estaba obligado a 

hacer yo mismo”. El muro era una organización comercial de la 

sociedad basada en la propiedad individual del suelo y de los pro-

ductos naturales. Estos dos hombres estaban forzados a trabajar 

para propietarios, o de ningún modo. La comida primero, más el 

alquiler, y los zapatos, si puede, cuando todos los propietarios están 

pagados... 
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