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LA DECOUVERTE DU MANUSCRIT

Dans un coin reculé de I'Irlande, se trouve un hameau
minuscule, Kraighten. Il est seul, a la base d’une colline peu
élevée. Tout autour, et tres loin a la ronde, s’étend un pays
désert, parfaitement inhospitalier ; ici et Ia, a de larges
intervalles, il arrive que 'on fombe sur les ruines de quelque
maison, depuis longtemps abandonnée, ayant perdu son
chaume, délabreée. Le pays est entierement nu et dépeuplé ; il
abonde en rochers, qui surgissent du sol en crétes onduleuses,
et qui ne sont recouverts d’une couche de terre, d’ailleurs fort

légere, que par endroits.

Malgré son aspect désolé, c’est pourtant ce pays que nous
avions choisi, mon ami Tonnison et moi, pour y passer nos
vacances. Tonnison 'avait découvert Pannée précédente, au
hasard d’une longue randonnée a pied ; il avait reconnu les
possibilités qu’il offre au pécheur a la ligne, dans une petite

riviére sans nom qui baigne les abords de ce modeste village.

Je viens de dire que la riviere n’a pas de nom ; je puis ajouter
que sur aucune des cartes que j’ai jusqu’a présent consultées
n’apparaissent le village ni le cours d’eau. Ils semblent avoir
completement échappé aux recherches des auteurs de guides.
A les en croire, ils n’ont peut-étre jamais existé. Cela est sans
doute partiellement imputable au fait que la gare la plus

proche (Ardrahan) est distante d’environ soixante kilometres.



Nous sommes arrivés a Kraighten, mon ami et moi, au début
d’une chaude matinée. Nous étions descendus du train a
Ardrahan la veille au soir ; nous avions dormi dans des
chambres louées au bureau de poste du village et nous étions
partis de bonne heure le lendemain, cramponnés, cahotés au
péril de notre vie, dans une de ces typiques carrioles

irlandaises a deux roues.

Il nous fallut toute la journée pour faire le trajet sur 'une des
pistes les plus raboteuses qu’on puisse imaginer ; le résultat,
c’est que nous sommes arrivés recrus de fatigue, et de fort
méchante humeur. Cependant, il fallait encore dresser la tente,
ranger nos affaires, avant de songer a nous restaurer ou d nous
reposer. Nous nous sommes donc mis a 'ceuvre, avec 'aide de
celui qui nous avait conduits. La tente ne tarda pas a étre

plantée sur un

petit terrain a la sortie du hameau, tout prés de la riviére. Apres
avoir tout mis en ordre, nous avons libéré notre homme en lui
demandant de revenir quinze jours plus tard. Nous avions assez
de provisions pour tenir jusque- la ; en ce qui concernait 'eau, il
y avait la riviére. Pas besoin de combustible : nous nous étions
munis d’un petit réchaud a pétrole, et, d’autre part, le temps

était beau et chaud.

Cela avait éte 'idée de Tonnison de camper plutét que de loger

chez 'habitant. D’apres lui, cela n’aurait rien eu de drdle de



dormir dans une chambre, flanquée d’un cété par celle d’'une
famille nombreuse d’irlandais bien portants, de 'autre par une
étable a porcs, d’avoir au-dessus de la téte une colonie de
poules plus ou moins déplumées qui vous gratifient, sans faire
de jaloux, de leurs cadeaux, d’éternuer a rendre ’Gme en

entrant dans ces piéces enfumées par la tourbe.

Tonnison avait allumé le fourneau ; il faisait frire dans la poéle
des tranches de bacon ; je pris la bouilloire pour aller chercher
de 'eau a lariviére. En allant, je croisai un groupe de villageois
qui me dévisagerent avec curiosité, mais sans hostilité ;

cependant, aucun d’eux ne m’adressa la parole.

Quand je revins, ma bouilloire pleine, je leur fis un signe de téte
amical auquel ils répondirent de méme, et je les interrogeai sur
la péche. Au lieu de répondre, ils me regardérent en hochant la
téte. Je répétai ma question en m’adressant plus
particulierement a un grand garcon maigre qui se trouvait prés
de moi ; de nouveau, aucune réponse. L’homme se tourna alors
vers un camarade et dit trés vite quelque chose dans une
langue que je ne comprenais pas ; immédiatement, tout le
groupe se mit a jacasser dans ce que je devinai au bout d’'un
instant étre du pur irlandais. Ils langaient en méme temps des
regards dans ma direction. Ils parlérent ainsi entre eux pendant
peut-étre une minute ; puis ’homme a qui je m’étais adressé se
tourna vers moi et dit quelque chose. Par 'expression de sa
physionomie, je compris qu’il me posait a son tour une question

; ce fut @ moi de secouer la téte pour lui signifier que je ne



comprenais pas. Nous étions Ia, a nous regarder, quand j’ai
entendu Tonnison me crier de me dépécher d’apporter la
bouilloire. Si bien qu’apreés avoir répondu par un sourire et un
signe de téte, je plantai Ia ces gens qui me souriaient en

hochant la téte, mais dont les visages trahissaient la perplexité.

Je me disais, en regagnant la tente, que les habitants des
quelques cabanes dispersées dans cette solitude ne savaient

pas un mot d’anglais ;

quand j’en fis part a Tonnison, il me répondit qu’il le savait ; bien
plus, c’était fréquent dans cette région : des gens passent
souvent toute une vie dans leur hameau perdu sans jamais

entrer en contact avec le monde extérieur.

« Je pense que nous aurions di demander a notre voiturier de
nous servir d’interprete, avant de repartir, lui dis-je alors que
nous nous installions pour prendre notre repas. Cela parait si
bizarre aux habitants de ce village de ne méme pas savoir ce

gue nous sommes venus y faire. »

Tonnison marmonna quelques mots d’assentiment et resta un

moment silencieux.

Ensuite, ayant plus ou moins satisfait notre appétit, nous nous
sommes mis a parler, a faire des projets pour le lendemain.
Nous avons fumé un moment, puis nous avons laissé tomber le
rabat de notre tente et nous nous sommes préparés d nous

mettre au lit.



« Je suppose que ces gars qui sont dehors ne risquent pas de
nous prendre quelque chose ? » demandai-je au moment ou
nous nous enroulions dans nos couvertures. Tonnison répondit
qu’il ne le croyait pas non plus, du moins tant que nous étions
présents ; et puis, expliqua-t-il, nous pouvions tout enfermer, a
’exception de la tente, dans la grande malle que nous avions
emportée pour y ranger nos provisions. Je dis que jétais

d’accord, et nous n’avons pas tardé a nous endormir.

Le lendemain, nous nous sommes levés 161 pour aller prendre un
bain dans la riviere. Nous nous sommes habillés, nous avons
déjeuné. Nous avons déballé notre attirail de péche, que nous
avons soigneusement révisé ; @ ce moment, nous avions
presque achevé notre repas, nous avons tout mis en sireté
dans la tente et nous sommes partis en nous promenant dans la

direction explorée par mon ami au cours de sa premiére visite.

Nous avons péché avec bonheur, en remontant continuellement
le courant ; le soir, nous avions rempli 'un des plus beaux
paniers de poisson qu’il m’elit été donné de voir depuis bien
longtemps. Nous sommes rentrés au village, nous avons fait un
festin avec notre prise, mis de c6té quelques- unes des pieces
les plus belles pour notre déjeuner du lendemain, et nous avons
fait don du reste aux villageois qui s’étaient rassemblés a
distance respectueuse pour nous regarder faire. Ils ont eu air
extraordinairement reconnaissants ; ils ont accumulé sur nos

tétes des monceaux de



bénédictions irlandaises ; du moins avons-nous supposé que

c’était bien de cela qu’il s’agissait.

Nous avons ainsi passé plusieurs jours a faire des péches
excellentes dont nos magnifiques appétits avaient vite raison.
Nous avions plaisir a constater les dispositions amicales des
villageois a notre égard, et rien ne sembilait indiquer qu’ils
vinssent fouiller dans nos affaires en notre absence. Nous étions
arrivés a Kraighten un mardi ; ce doit étre le dimanche suivant
que nous avons fait une grande découverte. Jusque-Id, nous
avions toujours été en remontant le courant ; cette fois, nous
avons laissé nos lignes, emporté quelques provisions et nous
sommes partis faire une grande randonnée dans 'autre
direction. La journée était chaude ; nous avons fldné et nous
nous sommes arrétés vers midi pour déjeuner sur un grand
rocher plat au bord de la riviére. Ensuite, nous nous sommes
assis, nous avons fumé un instant, et puis nous sommes

repartis, uniquement parce que nous
en avions assez de rester immobiles.

Nous avons ainsi marché droit devant nous pendant encore une
heure, peut-étre ; nous bavardions tranquillement sur des sujets
divers ; en plusieurs occasions, nous nous sommes arrétés pour
que mon compagnon - qui était assez artiste - prit des croquis

rapides des aspects les plus frappants de cette nature sauvage.



Et puis, sans avertissement, la riviere, que nous suivions jusque-
la avec tant de confiance, disparut subitement - s’évanouit

dans la terre.
« Seigneur ! m’écriai-je, qui aurait pu imaginer cela ? »

Et je regardai, stupéfait ; je me tournai vers Tonnison. Il

contemplait d’un air ahuri Pendroit ou disparaissait la riviere.

« Continuons un peu, dit-il au bout d’un instant. Elle va peut-étre
réapparaitre. De toute facon, ¢ca vaut la peine d’y regarder de

plus pres. »

J’étais d’accord ; nous avons donc repris notre marche, mais
toujours sans but bien précis ; car nous n’étions pas du tout sdrs
de la direction dans laquelle nous devions poursuivre nos
recherches. Nous avons peut-étre fait ainsi un kilométre et demi
; alors, Tonnison, qui N’avait cessé de regarder autour de lui

avec curiosité, s’arréta et s’abrita les yeux de la main.

« Regardez ! dit-il au bout d’'un moment ; Ia-bas, sur la droite,
c’est de la brume, ou quoi ? La-bas, a 'extrémité de ce grand

rocher ? » Et il montrait de la main.

Je regardai ; au bout d’'une minute, il me sembla voir quelque

chose, sans en étre trés certain, et je le lui dis.

« De toute fagon, répondit mon ami, nous allons aller jusque-la
pour jeter un coup d’ceil. » Et il partit dans la direction qu’il avait

indiquée, moi le suivant. Nous sommes bientot arrivés parmi
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des buissons et, au bout d’un certain temps, sur une levée de
terre parsemée de gros rochers ; de la, nous avions vue sur une

étendue sauvage de boqueteaux et d’arbres.

« On dirait que nous venons de découvrir une oasis au sein de
ce désert de pierre », murmura Tonnison en regardant avec
intérét. Puis il se tut, en continuant a regarder ; moi de méme.
Car d’un certain point situé au centre de ce bas-fond boisé
s’élevait dans I'air tranquille une grande colonne de gouttelettes
d’eau fines comme un brouillard sur lesquelles le soleil jouait en

produisant d’innombrables arcs-en-ciel.
« Que c’est beau ! m’écriai-je.

— Oui, répondit Tonnison songeur. Il doit y avoir une chute
d’eau, ou quelque chose de ce genre, par la-bas. C’est peut-&tre

notre riviére qui revient a Iair libre. Allons voir. »

Nous avons descendu la pente de cet escarpement, nous
sommes passés entre les arbres et a travers les massifs
d’arbustes. Les buissons étaient touffus, les arbres
surplombaient nos tétes, 'endroit était d’'une obscurité peu
agréable ; mais pas assez sombre cependant pour m’empécher
de voir qu’il y avait la pas mal d’arbres fruitiers et qu’il
subsistait par endroits des vestiges a peine discernables de
cultures, abandonnées depuis longtemps. Il me vint a 'idée que
nous étions en train de nous frayer un chemin dans le désordre
d’un grand jardin trés ancien. Je le dis a Tonnison, qui reconnut

qu’il y avait beaucoup de raisons de le supposer.
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Quel endroit sauvage, sombre et désolé ! L’abandon, la solitude

de ce vieux jardin me faisaient frissonner. On aurait pu imaginer
que des choses se dissimulaient dans le fouillis de ces buissons ;
dans 'atmosphéere méme de cet endroit semblait flotter quelque
chose d’insolite. Tonnison ne disait rien, mais je crois qu’il

ressentait la méme chose que moi.

Nous nous sommes arrétés soudain. Un bruit lointain s’était
amplifié jusqu’a venir frapper nos oreilles. Tonnison se pencha
en avant, prétant loreille. A présent, jentendais plus
distinctement ; ce bruit était continu et rauque - une sorte de
bourdonnement, de grondement, qui paraissait venir de tres

loin. J’éprouvais une impression curieuse, indescriptible,

d’énervement. Dans quel genre d’endroit étions-nous tombeés ?
Je regardai mon compagnon pour voir ce qu’il en pensait ; sa
figure ne traduisait que '’étonnement ; mais comme je continuai
a le regarder, il eut soudain Pexpression de quelqu’un qui vous

comprend, et il hocha la téte.

« C’est une cascade, expliqua-t-il, trés convaincu. Je reconnais
le bruit, a présent. » Et il se mit a se frayer énergiquement un

chemin a travers les buissons en direction du bruit.

Celui-ci, tandis que nous nous avancions, devenait de plus en
plus net, ce qui nous prouvait que nous allions dessus. Le
grondement augmentait régulierement en force et en netteté

jusqu’au moment ou il eut Pair de sortir presque de sous nos

12



pieds. Et pourtant, comme le fit remarquer Tonnison, nous

étions toujours entourés d’arbres et d’arbustes.

« Attention ! s’écria Tonnison. Regardez ou vous marchez ! »
Soudain, nous avons émergé des arbres pour arriver dans un
vaste espace découvert ; a six pas devant nous s’ouvrait un
gouffre extraordinaire ; c’était de ses profondeurs que le bruit
paraissait sortir, de méme que cette projection continuelle de
gouttelettes d’eau ressemblant a du brouillard que nous avions

vue du haut de cette levée de terre.

Nous sommes restés Ia pendant une minute, sans rien dire,
regardant, stupéfaits ; alors, mon ami s’avan¢a prudemment
jusqu’au bord du gouffre. Je le suivis. Nous nous sommes tous
les deux penchés pour regarder a travers un bouillonnement de
gouttelettes d’eau une cataracte géante d’eau écumante qui
jaillissait en crachant de toutes parts, du flanc de ce gouffre, a

pres de cent pieds plus bas.
« Seigneur ! » s’écria Tonnison.

Je restais silencieux, jétais assez impressionné et vaguement
terrifié. Ce spectacle inattendu était tellement grandiose et

étrange ; ce deuxiéme aspect ne m’apparut qu’ensuite.

Je regardai de Pautre cété de cette faille. Il y avait 1 quelque
chose qui se trouvait plus haut que la gerbe de gouttelettes
d’eau ; on aurait dit un fragment d’une vaste ruine ; jeffleurai
’épaule de Tonnison. Il regarda autour de lui en sursautant et je

lui désignai cette chose. Son regard suivit mon doigt et ses yeux
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se mirent a luire de surexcitation quand I'objet arriva dans son

champ de vision.

« Venez ! cria-t-il pour surmonter le vacarme. Nous allons vy jeter
un coup d’ceil. Il y a quelque chose de bizarre dans cet endroit ;

je le sens. » II

partit, contourna le gouffre. En m’approchant, je vis que ma
premiére impression ne m’avait pas trompé. C’était sans aucun
doute une partie d’un édifice en ruine ; mais, a présent, je
m’apercevais qu’il n’était pas construit sur le bord du gouffre
comme je Pavais supposé tout d’abord ; il était perché sur
Pextrémité d’un énorme éperon rocheux qui surplombait le
gouffre de quinze a vingt metres. En réalité, cette masse
déchiquetée de ruines était littéralement suspendue dans les

qirs.

En arrivant de Pautre c6t€, nous avons été sur ce promontoire
rocheux, et je confesse que j’ai éprouveé une sensation
intolérable de terreur en regardant ces profondeurs inconnues
du haut de ce perchoir situé a une hauteur vertigineuse - ces
profondeurs d’ou montait continuellement le bruit de tonnerre

de la chute et d’ou sortait ce brouillard de gouttes d’eau.

En arrivant a la ruine, nous 'avons contournée avec précautions
et, arrivés de I'autre c6té€, nous sommes tombés sur un
monceau de pierres disjointes et de moellons éboulés. En

examinant la ruine plus minutieusement, elle me parut faire
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partie du mur d’enceinte de quelque construction prodigieuse,
tellement son assemblage était massif et solide ; que faisait-elle
la, cependant, je n’ai aucun moyen de imaginer. Ou se trouvait
le reste de la maison, ou du chateau, pour autant qu’il y ait eu

une maison ou un chateau ?

Je retournai a 'extérieur du mur et, de Ia, au bord de la faille, en
laissant Tonnison fouiller méthodiquement ces amas de
pierrailles. Je commencai a examiner la surface du sol, a
proximité du bord du gouffre, pour voir si je ne trouvais pas
d’autres restes du batiment auquel avait appartenu ce
fragment de ruine. Mais j’eus beau examiner la terre avec le
plus grand soin, je ne découvris aucune trace pouvant indiquer
qu’un batiment avait jamais existé en cet endroit, et je devins

de plus en plus perplexe.

J’entendis alors un cri poussé par Tonnison ; il m’appelait, tres
énerve, et jaccourus jusqu’a la ruine. Je me demandais s’il ne
s’était pas blessé, et puis I'idée me vint qu’il avait peut-étre

trouvé quelque chose.

J’arrivai au mur écroulé et je grimpai pour arriver jusqu’a son
pied. Je trouvai la Tonnison devant une petite excavation qu’il
avait faite dans les débris ; il secouait la poussiére de quelque
chose qui avait air d’un livre, tout ratatiné et déchiré ; il ouvrait
la bouche toutes les deux secondes pour prononcer mon nom.
Des qu’il me vit Iq, il me tendit son butin en me disant de le
ranger dans ma sacoche, pour le protéger de Phumidité,

pendant qu’il
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poursuivait ses explorations. Je fis comme il le demandait, non
sans feuilleter les pages qui étaient couvertes d’une écriture
nette et d’une autre époque, parfaitement lisible, a 'exception
d’une partie ou de nombreuses pages étaient presque
complétement détruites, froissées et couvertes de boue, comme
si le livre avait été plié en cet endroit. C’était d’ailleurs ainsi que
Tonnison 'avait tfrouvé, d’apres ce qu’il me dit, et les dégats
résultaient probablement de la chute de maconnerie sur les
pages ouvertes. Ce qu’il y avait d’assez curieux, c’était que le
livre était parfaitement sec, ce que jattribuai au fait qu’il avait

été enfoui dans les ruines, en toute sécurité.

Aprés avoir ainsi mis le volume en lieu slr, je me mis a donner a
Tonnison un coup de main dans le travail de terrassement qu’il
s’était imposé. Cependant, en une heure et méme davantage de
travail supplémentaire, en retournant toutes ces pierres et ces
détritus entassés, nous n’avons rien trouvé d’autre que des
débris de bois, qui auraient pu faire partie d’'un bureau ou d’'une
table ; si bien que nous avons abandonné la suite de nos
recherches et, qu’en suivant le rocher, nous avons été retrouver

un terrain solide.

Ensuite, nous avons fait un tour complet de cet extraordinaire
gouffre qui, comme nous pumes le remarquer, affectait la
forme d’un cercle presque parfait dont la symétrie n’était

rompue que par cet éperon rocheux que couronnait la ruine.
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Le gouffre, d’apres Tonnison, ressemblait surtout a un puits
gigantesque qui s’enfongait directement dans les entrailles de la

terre.

Nous avons continué a regarder autour de nous pendant encore
quelque temps, puis, remarquant qu’il y avait un espace libre au

nord du gouffre, nous avons dirigé nos pas de ce coté.

La, a une centaine de metres de ouverture de cet énorme puits,
nous arrivadmes sur un grand lac silencieux - silencieux, en effet,

sauf sur un point ou ’eau bouillonnait sans cesse.

A présent que nous étions sortis du vacarme de la cascade,
nous nous entendions parler sans avoir a hurler. Je demandai
donc a Tonnison ce qu’il pensait de cet endroit - je lui dis que,
pour ma part, je ne 'aimais pas, et que, plus vite nous en

partirions, plus je serais satisfait.

Il acquiesca, jeta un regard furtif aux bois au-dessous de nous.
Je lui demandai s’il avait vu ou entendu quelque chose. Il ne
répondit pas, mais fit comme s’il tendait I'oreille. Je me tus, moi

Aussi.

Soudain il se mit a parler.

« Ecoutez ! » dit-il d’une voix tranchante. Je le regardai d’abord,
puis plus loin parmi les arbres et les buissons, retenant
involontairement ma respiration. Une minute se passa dans un

silence pénible ; je n”’entendais rien, pourtant, et je me tournai
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vers Tonnison pour le lui dire ; mais au moment ou jouvrais la
bouche, sur notre gauche, une plainte étrange sortit du bois...
Elle semblait flotter parmi les arbres ; il y eut ensuite un

bruissement de feuilles, puis le silence.

Tout de suite, Tonnison se mit a parler ; il posa la main sur mon

épaule. -

« Allons-nous-en d’ici », dit-il, et il partit lentement dans la
direction ou les arbres et les buissons environnants semblaient
moins épais. En le suivant, je m’apercus soudain que le soleil
était bas sur I’horizon, et qu’il y avait dans I'air quelque chose

de glacial et d’aigre.

Tonnison n’ajouta rien, mais continua a marcher régulierement.
Nous étions a présent parmi les arbres ; je regardais autour de
nous, jétais nerveux mais je ne voyais rien, a part les branches
immobiles, les troncs et les buissons touffus. Nous allions
toujours de 'avant, aucun bruit ne venait rompre le silence, d
part, de temps a autre, le craquement d’une branche morte
sous nos pieds. En dépit de ce calme, javais ce sentiment
horrible que nous n’étions pas seuls ; je me tenais si pres de
Tonnison qu’a deux reprises je lui marchai maladroitement sur
les talons, mais il ne dit rien. Une minute, puis une autre, et nous
arrivions a la lisiere du bois, puis finalement sur les rochers
dénudés qui caractérisent la région. Je pus seulement alors
secouer la terreur hallucinante qui ne m’avait pas quittée tant

que nous étions dans les arbres.
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Tandis que nous nous €éloignions, il me sembla une fois entendre
au loin un gémissement, et je me dis que c’était le vent ; mais

pourtant il N’y en avait pas un souffle ; la soirée était calme.

« Ecoutez, dit-il frés nettement, je ne passerais pas la nuit dans
cet endroit pour tout Por du monde. Il y a la quelque chose
d’affreux et de diabolique. Cela m’est venu tout d’un coup,
apres que vous avez parlé. J’ai eu Pimpression que les bois

étaient pleins de choses atroces - vous comprenez ?

—  Oui », répondis-je en me retournant pour voir encore une
fois 'endroit en question ; mais il était caché par un pli de

terrain.

« Il'y ale livre, dis-je en mettant la main dans ma sacoche.

—  Vous 'avez bien mis de coté ? demanda-t-il dans un

moment d’inquiétude.
—  Oui, répondis-je.

—  Peut-étre, continua-t-il, lorsque nous aurons regagné notre
tente, en apprendrons-nous quelque chose. Nous ferions bien de
nous hater, d’ailleurs ; nous avons encore beaucoup de chemin

a faire et je ne me ressens guére d’étre surpris ici par 'obscurité.

»

Nous arrivimes a notre tente deux heures plus tard ; nous nous
sommes mis sans tarder a la préparation de notre repas, car

nous n’avions rien mangé depuis midi.
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Le souper terminé, nous avons débarrassé et allumé nos pipes.
Tonnison me demanda alors de sortir le manuscrit de ma
sacoche. Ce que je fis ; il suggéra que j’en fasse la lecture a
haute voix pour nous permettre d’en prendre connaissance tous

les deux en méme temps.

« Et puis, faites attention, me recommanda-t-il, connaissant

mes tendances, n’allez pas en sauter la moitié. »

S’il avait su ce que contenait ce livre, il aurait compris a quel
point cette recommandation était superflue, du moins pour le
moment. Et ainsi, tandis que nous étions installés devant
ouverture de notre petite tente, je commencai la lecture de
I’étrange histoire de La Maison au bord du monde (car tel était

le titre du manuscrit) qu’on lira dans les pages qui suivent.

LA PLAINE DU SILENCE

Je suis un homme vieux. Je vis ici dans cette maison antique,

entourée d’énormes jardins abandonnés sans entretien.

Les paysans qui habitent le pays sauvage qui m’entoure disent
que je suis fou. C’est parce que je ne veux rien avoir a faire avec
eux. Je vis seul avec ma vieille sceur qui tient ma maison. Nous

n’avons pas de domestiques - je les déteste. J’ai un ami, un
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chien ; oui, je place le vieux Pepper avant tout le reste de la
Création. Lui, au moins, il me comprend - et il a assez de
sensibilité pour me laisser seul quand je suis en proie d mes
humeurs noires. J’ai décidé de commencer a écrire une sorte de
journal ; cela me donnera peut-étre la possibilité de consigner
des pensées et des sentiments que je ne puis communiquer a
personne ; mais, en outre, je tiens a écrire un compte rendu des

choses étranges que j’ai pu entendre et voir, pendant toutes ces
années de solitude, dans cette vieille masure étrange.

Pendant deux siecles, cette maison a eu une certaine réputation
- une mauvaise réputation. Quand j’en ai fait Pacquisition,
personne ne Pavait habitée depuis plus de quatre-vingts ans, ce

qui fait que jai pu 'acheter pour un prix ridiculement bas.

Je ne suis pas superstitieux ; mais j’ai renoncé a nier que des
choses se soient passées dans cette vieille maison - des choses
que je ne puis expliquer ; et, par conséquent, il faut que je mette
mon esprit en paix en rédigeant un récit de ces choses du mieux
que je pourrai ; cependant, si ce journal devait jamais étre lu
apres ma mort, les lecteurs secoueront la téte et seront d’autant

plus convaincus de ma folie.

Cette maison, a quelle antiquité remonte-t-elle ! Cependant ce
n’est pas tellement son dge qui frappe, mais sa structure
étrange, curieuse, fantastique au plus haut point. De petites

tours tordues, des clochetons, des contours suggérant des
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flammes jaillissantes, voila ce qui prédomine ; tandis que le

corps principal du batiment est en forme de cercle.

J’ai entendu dire qu’il y a une vieille histoire qui court parmi les
gens du pays, et d’aprés laquelle le Diable aurait construit cette
maison. Apres tout, c’est possible. Que ce soit vrai ou non, je ne

m’en soucie gueére ; le seul

intérét, c’est que cela m’a peut-étre aidé a Pavoir pour moins

cher quand je suis venu m’y installer.

Il a bien fallu dix ans avant que j’en aie vu suffisamment pour
que je commence a ajouter foi aux histoires circulant dans le
voisinage, au sujet de cette maison. Il est vrai que javais
vaguement apergu, au moins une douzaine de fois, des choses
qui m’avaient intrigué et peut-étre en avais-je imaginé plus que
je n’en avais vu. Alors, les années passaient, je vieillissais et je
constatais souvent, dans les piéces vides et les couloirs, la
présence de quelque chose d’invisible, mais
d’incontestablement réel. C’était encore, comme je P'ai dit, bien
des années avant que j'aie assisté aux véritables manifestations

de ce qu’on est convenu d’appeler surnaturel.

Ce n’était pas a la veille de la Toussaint. Si jécrivais une histoire
pour distraire, je la situerais probablement au cours de cette
nuit des nuits ; mais il s’agit d’'un rapport exact de mes propres
expériences et je n’ai pas P'intention de prendre ma plume pour

amuser qui que ce soit. Non. Il était plus de minuit, aux
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premieres heures du matin, le vingt et un janvier. J’étais assis, je
lisais, comme je le fais souvent, dans mon cabinet de travail.

Pepper dormait, couché prés de mon fauteuil.

Sans avertissement, les lumieres des deux chandelles ont
baissé, puis elles se sont mises a émettre une lumiére spectrale,
blafarde. Je levai rapidement les yeux et, en méme temps, je vis
les lumieres sombrer dans une couleur rouge et terne ; la piece
se mit a rayonner d’une étrange lumiére pourpre, sans éclat, qui
donnait aux ombres portées par les tables et les sieges une
profondeur deux fois plus grande ; et partout ou la lumiére
arrivait, ¢’était comme si un sang lumineux s’était répandu dans

la piece.

Sur le plancher, entendis de vagues petits cris plaintifs ;
quelque chose s’est réfugié entre mes pieds. C’était Pepper, qui
venait se mettre a 'abri sous ma robe de chambre. Pepper,

habituellement aussi brave qu’un lion'!

Je crois que c’est cette attitude du chien qui m’a donné mon
premier acces de véritable frayeur. J’avais été
considérablement secoué quand les lumiéres s’étaient mises a
briller d’'une lueur verte, puis rouge ; mais javais eu
momentanément 'impression que ce changement était di a
arrivée de quelque gaz nocif. Cependant, je m’apercevais a
présent que ce n’était pas le cas ; car les bougies brilaient
d’une flamme stable, ne menagaient pas de s’éteindre, ce qui
aurait pourtant éte le cas si ce changement avait été da a la

présence de vapeurs dans Fatmosphére.
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Je ne bougeais pas. Je me sentais nettement terrifié ; mais je
ne voyais rien de mieux a faire que d’attendre. Pendant peut-
étre une minute, je n’ai pas cessé de faire des yeux le tour de la
piece ; jétais au comble de 'énervement. Je remarquai alors
que les lumiéres avaient commencé a baisser, trés lentement,
jusqu’a se réduire a de minuscules points rouges, flamboyant
dans Pobscurité comme autant de rubis. Cependant, je restais
cloué a regarder, gagné par une sorte d’indifférence réveuse qui
semblait avoir banni toute terreur. Au fond de Fimmense piece
meublée a Pancienne mode, je vis apparaitre une vague lueur.
Celle-ci grandit régulierement, emplit la chambre de rayons
verts tremblotants, qui s’éteignirent puis changérent - comme
avaient fait les chandelles - pour prendre une coloration
pourpre sombre et intense qui finit par tout inonder d’un flux

lumineux terrible et triomphant.

Cette lumiére émanait du mur du fond ; elle devenait sans cesse
plus vive, et méme intolérable, au point de me faire mal aux
yeux et de m’obliger a les fermer malgré moi. La premieére
chose que je notai ensuite fut qu’elle avait sensiblement décru ;
elle ne me fatiguait plus la vue. Et puis, comme elle s’atténuait
encore, je me rendis compte aussitét qu’au lieu de fixer cette
zone rouge, j’étais en train de regarder au-deld, et a travers le

mulr.

Je m’habituai a cette idée et me rendis compte peu a peu que

je contemplais une vaste plaine, éclairée de la méme lueur
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lugubre qui avait envahi la piéce. Cette plaine était d’'une
immensité difficile a concevoir. Nulle part on n’en voyait les
limites. Elle s’élargissait, s’allongeait, semblait-il, et 'ceil était
incapable de voir ou elle s’arrétait. Lentement, les détails se
précisérent dans les parties les plus proches, puis, presque
instantanément, la lumiére s’éteignit et la vision - si vision il y

avait - s’évanouit comme elle était venue.

Je m’apercus soudain que je n’étais plus assis dans mon
fauteuil. Je flottais. Il me semblait que j’étais suspendu, et je
regardais vers le sol pour voir dans la pénombre une chose
ramassée sur elle-méme, silencieuse. Au bout d’un petit
moment, je fus frappé par un courant d’air froid, et je me
trouvai au-dehors, flottant comme une bulle dans la nuit. Plus

javangais, plus jétais gagné par un froid glacial ; je grelottais.

Au bout d’un certain temps, je regardai a droite et a gauche, je
vis 'intolérable noirceur de la nuit, percée par quelques rayons
de feu, lointains. Je montais, je descendais. Une fois, je regardai

derriére moi et je

vis la Terre, un petit croissant de lumiere bleue, qui s’éloignait
sur ma gauche. Plus loin, le soleil éclaboussait 'obscurité d’une

flamme blanche, luttait violemment contre les ténebres.

Il s’écoula un laps de temps indéterminé. Alors, pour la derniéere
fois, je vis la Terre - un globe stable d’un bleu rayonnant,

voguant dans Pimmensité de 'éther. Et moi, fragile pincée de
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poussiere douée d’une dme, je voltigeais silencieusement dans
le vide en partant de ce bleu lointain pour m’élancer dans

’inconnu.

Il me sembla qu’'un grand moment s’était passe€, et, a présent, je
ne pouvais plus rien voir nulle part. J’avais dépassé les étoiles
fixes, je plongeais dans 'immense obscurité qui se trouve
derriere. Pendant tout ce temps, javais éprouvé peu de chose,
sauf une impression de légéreté, de malaise, de froid. A présent,
cependant, cette obscurité atroce semblait s’infiltrer dans mon
ame, jétais gagné par la peur et le désespoir. Qu’allait- il
advenir de moi ? Ou allais-je ? Tandis que ces pensées
prenaient corps, une légere teinte de sang se mettait a lutter
contre 'impalpable noirceur qui m’enveloppait. Cette teinte
paraissait extraordinairement éloignée et ressemblait & un
brouillard ; cependant, mon oppression s’atténua aussitot, je

cessai de désespérer.

Lentement, cette rougeur lointaine se précisa et s’étendit ;
jusqu’a devenir une grande lueur sans éclat, bouleversante, et a
se rapprocher. Je continuais a voguer dans sa direction et
yarrivai si prés qu’il me sembla qu’elle m’entourait, comme un
immense océan rouge sombre. Je ne pouvais voir grand-chose,
sauf que cet océan semblait s’étendre a perte de vue dans

toutes les directions.

Ensuite, je m’apercus que je descendais vers lui ; bientot, je
plongeai dans une grande mer de nuages sinistres, teintés de

rouge. Lentement, j’en sortis, et Ia, en dessous, je vis la plaine
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stupéfiante que javais vue de ma chambre, dans cette maison

qui se trouve aux confins des Silences.

Je touchai terre bientét ; je me trouvai au milieu d’une
immensité déserte, vaguement éclairée par une lumiére lugubre

qui donnait une indescriptible impression de désolation.

Loin a ma droite, dans le ciel, brdlait un gigantesque anneau de
feu rouge sombre ; de son bord externe dardaient d’énormes
flammes qui se tordaient en tous sens, s’effrangeaient.

L’intérieur de 'anneau était noir, comme la

nuit extérieure. Je compris sur-le-champ que c’était ce soleil
extraordinaire qui dispensait aux alentours une lumiéere aussi

lugubre.

J’inspectai ensuite ce qui m’entourait. Partout ou je posais les
yeux, je ne voyadis que la plate monotonie de cette plaine
interminable. Nulle part, je ne pouvais déceler le moindre
symptdme de vie, ni méme trouver les ruines d’une habitation

quelconque.

Je m’apergus peu a peu que jétais poussé en avant, que je
flottais au- dessus de cette solitude plate. Je continuai &
avancer pendant une éternité, me semblait-il. Je n’éprouvais
pas une telle impatience, mais une certaine curiosité et un
grand étonnement. Je ne voyais autour de moi que cette

énorme plaine ; je ne cessais de chercher un détail qui vint en
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rompre la monotonie ; mais il N’y avait pas de changement -

toujours la solitude, le silence.

Bient6t, je m’apercus d’une maniere a moitié consciente qu’un
vague brouillard rougedtre flottait a la surface de cette
immensité. Cependant, méme en regardant plus attentivement,
Jétais incapable de dire s’il s’agissait vraiment d’un brouillard ;
car il semblait se méler a la plaine en lui conférant une irréalité

particuliére, en donnant une impression d’immatérialité.

Je me fatiguai progressivement de la monotonie de la chose. Il
fallut longtemps pour que je commence a apercevoir quelques

aspect de 'endroit vers lequel jétais entrainé.

Je le vis tout d’abord comme un monticule allongé a la surface
de la plaine. Puis, en m’approchant, je me rendis compte que
Javais fait erreur ; c’était au contraire une chaine de grandes
montagnes, dont les pics lointains émergeaient a peine de cette

obscurité rougedtre qui les dissimulait presque entierement.

LA MAISON DANS L’ARENE

J’arrivai ainsi aux montagnes au bout d’un certain temps. Alors,
la direction que je suivais se trouva modifiée ; je me déplagais a

présent le long des montagnes, jusqu’au moment ou je me
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trouvai en face d’une grande faille qui s’ouvrait dans leur flanc.
Je fus poussé sans hate a travers cette fissure. De chaque coté,
s’élevaient d’énormes murailles escarpées d’une matiere
semblable au roc. Tres loin au-dessus de ma téte, je discernais
un étroit ruban rouge, Ia ou s’ouvrait le gouffre, au milieu de
pics inaccessibles. A lintérieur régnaient une profonde obscurité
et un silence glacé. Pendant un instant, favanc¢ai régulierement
et je finis par voir devant moi une lueur rouge intense

m’annongant que japprochais de la fin de cette gorge.

Une minute s’écoula ; je me trouvais a la sortie du gouffre et je
contemplais un immense amphithéatre de montagnes.
Pourtant, je ne me souciais nullement des montagnes et de
Pimpressionnante grandeur des lieux ; car jétais confondu de
stupeur devant ce que je voyais a plusieurs lieues, au centre de
cette arene ; c’était un édifice prodigieux, construit
apparemment en jade vert. Ce n’était pas en soi la découverte
de ce monument qui m’avait étonné a ce point, mais le fait - et
cela devenait de plus en plus visible a mes yeux - qu’il ne
différait de la maison que j’habite que sur deux points : sa

couleur et sa taille gigantesque.

Je continuai a regarder fixement pendant un moment.
Néanmoins, je pouvais a peine en croire mes yeux. Une question
se posait a mon esprit, et je me la répétais sans cesse : « Qu’est-
ce que cela signifie ?.. QuU’est-ce que cela signifie ? » Et j’étais
incapable de trouver une réponse, méme au plus profond de

mon imagination. Je regardai encore un certain temps et je
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notais & chaque instant un nouveau point de ressemblance. A la
fin, fatigué et grandement intrigué, je me détournai pour
regarder le reste de ’étrange endroit dans lequel javais
pénétré.

Jusque-lq, avais été tellement absorbé dans mon examen de
la maison que je n’avais jeté aux alentours qu’un coup d’ceil
rapide. En y regardant mieux, je commengais d comprendre

dans quel genre d’endroit j’étais venu.

L’arene, puisque c’est sous ce nom que je la désigne, était,
semblait-il, un cercle de quatre a cinqg lieues de diametre ; la
maison, comme je I'ai déja dit, en occupait le centre. Toute la
surface de ce lieu, comme celle de la plaine, avait un aspect
particulier, brumeux, mais cependant, il ne s’agissait pas de

brume.

Ayant ainsi tout rapidement passé en revue, mon regard se
porta rapidement vers le haut en suivant les pentes des
montagnes environnantes qui formaient ce cercle. Comme elles
étaient silencieuses... Je crois que cet abominable silence était
pour moi de loin plus éprouvant que tout ce que javais
jusqu’alors vu ou imaginé. Je levai les yeux vers ces grands
rochers escarpés qui s’élevaient trés haut. Cette rougeur

impalpable donnait a toute chose un aspect flou.

En regardant ainsi, avec curiosité, je me sentis pris d’'une terreur

nouvelle ; @ ma droite, parmi les pics noyés dans I'obscurité,
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Javais apercu une forme noire, gigantesque. Elle grandissait
mesure que je regardais. Elle avait une énorme téte ressemblant
a celle d’'un dne, avec des oreilles immenses, et semblait
regarder avec persistance dans 'aréne. Il y avait dans son
attitude quelque chose qui donnait Pimpression d’une vigilance
éternelle - sur ces lieux sinistres, depuis des siecles et des
siécles. Le monstre se précisa lentement a mes yeux ; et, alors,
mon regard se porta ailleurs pour aller se poser plus loin et plus
haut sur ces pentes rocheuses. Je regardai avec terreur
pendant une longue minute. J’avais étrangement conscience de
quelque chose de vaguement familier - qui se serait agité dans
le fond de ma téte. La seconde chose était noire, elle avait
quatre bras grotesques. Les traits apparaissaient
indistinctement. Je distinguais autour du cou plusieurs objets de
couleur claire. Les détails m’apparurent lentement, et je me
rendis compte, de sang-froid, que ces objets étaient des crdanes.
Plus bas, le corps était entouré d’une ceinture qui paraissait
moins sombre que le tronc qu’elle encerclait. Je me creusais la
téte pour savoir ce que c’était quand un souvenir se glissa dans
ma mémoire et, d’un seul coup, je sus que j’étais en train de
regarder une représentation monstrueuse de Kali, la déesse

hindoue de la mort.

D’autres souvenirs de mon lointain passé d’étudiant se
glissérent dans mes pensées. Mon regard se posa a nouveau sur
la premiéere et immense chose a téte d’ane. Au méme moment,

je la reconnaissais pour le dieu des Egyptiens de Pantiquité, Set,
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le Destructeur des Ames. Avec la connaissance de ce fait, un

grand flot de questions me vint a Pesprit.

« Deux des... ! » Je m’arrétai et m’efforcai de réfléchir. Des
choses dépassant mon imagination sondaient mon esprit en
proie a '’épouvante. Je voyais, obscurément « les vieux dieux de
la mythologie » ! J’essayais de comprendre a quoi tout cela
menait. Mon regard oscillait, en tremblotant, entre les deux. «

Si... »

Une idée me vint, je me tournai et regardai rapidement vers le
haut, en fouillant les pentes obscures. Je m’étonnai de ne pas
Pavoir vu plus t6t et je me rappelai alors que je n’avais pas
examiné cette région. Je le voyais plus clairement a présent.
C’était gris, comme je Pai dit. C’était une téte épouvantable ;

mais en fait d’yeux, aucun. Cette partie du visage était lisse.

Je voyais a présent qu’il y avait d’autres choses parmi les
montagnes. Plus loin, reposant sur une corniche élevée, je
remarquai une masse livide, irréguliére et vampirique. Cela ne
semblait pas avoir de forme, a part une face hirsute, a demi
animale, qui regardait d’une maniére abominable au moyen de
quelque chose qui se trouvait au milieu de son ventre. Et alors,
jen vis d’autres - il y en avait des centaines. Elles semblaient
engendrées par les ténébres. J’en reconnus immédiatement

plusieurs, comme étant des divinités mythologiques ; d’autres
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m’étaient totalement inconnues, et il n’était pas du pouvoir d’un

esprit humain de les concevoir.

Je regardais de chaque cété et jen voyais davantage,
réguliérement. Les montagnes étaient pleines de choses
étranges - des dieux-bétes, des horreurs si atroces et si
bestiales qu’il n’est pas possible, en toute décence, d’essayer de
les décrire avec plus de précision. Et... étais submergé par la
peur et la répugnance, mais je me posais héanmoins
d’interminables questions. Y avait-il donc, apres tout, quelque
chose dans les cultes paiens du passé, quelque chose de plus
que la simple déification des hommes, des animaux et des

éléments ? Cette pensée m’obsédait.. Y avait-il quelque chose ?

Une question revint ensuite. Qu’étaient-ils, ces animaux-dieux,
et les autres ? Tout d’abord, ils m’étaient apparus simplement
comme des monstres sculptés, placés indistinctement au milieu
des pics inaccessibles et des précipices des montagnes
environnantes. En les examinant plus attentivement, je finis par
atteindre de nouvelles conclusions. Ils dégageaient une
impression impossible a préciser, celle d’'une sorte de vitalité
rudimentaire ; @ ma conscience dont les limites se reculaient, ils
faisaient affleurer 'idée d’une vie-dans-la-terre qui n’avait rien
de commun avec Pidée que nous nous faisons de la vie ; plutét

une forme d’existence
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extra-humaine qu’on aurait trés bien pu assimiler a une
catalepsie excluant 'idée de mort - dont on pouvait imaginer la

continuation indéfinie.

« Immortel ! » ce mot surgit spontanément dans mes penseées,
et je me pris @ me demander s’il pouvait s’agir de Fimmortalité

des dieux.

Tandis que je me posais des questions et que je révais, il se
passa quelque chose. Jusque-la, je me trouvais a la limite de
Pombre, a la sortie de la grande crevasse. Et puis, sans que jaie
rien fait pour cela, je me suis mis a glisser hors de la pénombre
et d me déplacer lentement, a travers 'arene, en direction de la
maison. Sur ce, Jabandonnai toutes mes pensées concernant les
formes prodigieuses qui se dressaient au-dessus de moi, et je
ne pouvais plus que regarder, terrifié, cet édifice prodigieux
vers lequel jétais entrainé inéluctablement. Bien que cherchant
trés sérieusement, je ne pouvais rien découvrir que je n’aie pas

déja vu, et je me calmai graduellement.

Bientot, je fus parvenu a un point situé a plus de la moitié du
chemin entre la maison et la gorge. Tout autour, s’étendait une
solitude dénudée, rien ne venait rompre le silence. Je
m’approchais régulierement du grand édifice. Et puis, tout a
coup, mon ceil fut attiré par quelque chose qui contournait 'un
des énormes contreforts de la maison et devenait ainsi
entierement visible. C’était une chose gigantesque, qui se
déplacait curieusement, par bonds, et en se tenant presque

debout, comme un homme. C’était complétement nu et son
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aspect était remarquablement lumineux. Mais c’était la face qui
attirait le plus mon attention, et m’effrayait le plus. Cette face

était celle d’un porc.

Silencieusement, avec une attention soutenue, je regardais
cette horrible créature, je m’intéressais d ses mouvements et
jen oubliais momentanément ma peur. Elle faisait lourdement le
tour du batiment, s’arrétait devant chaque fenétre, regardait a
Pintérieur, a travers les barreaux dont elles étaient munies -
comme les fenétres de ma maison. Et quand elle arrivait devant
une porte, elle la poussait, et tatait la fermeture,
subrepticement. Elle cherchait évidemment un moyen d’entrer

dans la maison.

J’étais ainsi arrivé a moins de quatre cents métres du grand
édifice, et je me sentais toujours poussé par derriére. La chose
tourna soudain vers moi sa face hideuse. Elle ouvrit la gueule et,
pour la premiéere fois, le silence de cet abominable endroit fut
rompu par un mugissement grave qui déclencha en moi un
nouveau frisson d’appréhension. Je me suis immédiatement
rendu compte qu’elle venait vers moi, rapidement,

silencieusement. En un

instant, elle avait franchi la moitié de la distance qui nous
séparait. Et jétais irrésistiblement contraint d’aller a sa
rencontre. Il n’y avait plus que cent meétres ; la férocité bestiale

de cette face géante me paralysait, en proie a une horreur sans
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meélange. J’aurais presque cri€, dans ce paroxysme de terreur ;
mais au méme instant, javais conscience de regarder 'aréne
d’en haut, de monter rapidement, de monter, monter... En un
laps de temps incroyablement court, je m’étais élevé de
plusieurs centaines de metres. Je voyais en dessous endroit ou
je me trouvais peu avant, il était occupé par cette créature a
téte de porc. Elle s’était mise a quatre pattes, elle reniflait et
faisait mine de fouger, comme un véritable verrat, la surface de
aréne. Au bout d’un moment, elle s’était dressée sur ses pattes
de derriére, en essayant de saisir ce qui se trouvait devant elle,
avec sur sa trogne une expression de concupiscence comme je

n’en avais jamais vue en ce bas monde.

Je ne cessais de monter, toujours de plus en plus haut. En
quelques minutes, me semblait-il, je m’étais élevé au-dessus des

grandes montagnes

- je flottais, tout seul, loin dans cette couleur rouge. Tout en bas,
a une distance prodigieuse, aréne brillait d’'un éclat atténué ; la
massive maison n’était plus qu’une minuscule tache verte. La

chose a téte de porc n’était plus visible.

Ensuite, j'ai franchi les montagnes et je suis arrivé au-dessus de
immensité de la plaine. Tres loin, dans la direction du soleil en
forme d’anneau, on voyait a sa surface comme une vague buée.
Je regardai de ce coté, avec indifférence. Cela me rappelait
d’une certaine fagon le premier coup d’ceil que javais jeté sur

Pamphithéatre de montagnes.
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Avec lassitude, je levai les yeux vers cette immense anneau de
feu. Comme il était étrange ! Au méme moment jaillit du centre
obscur, en un éclair, une flamme aveuglante. Ce n’était rien en
comparaison de la dimension de ce centre obscur, mais, en soi,
c’était stupéfiant. Avec un intérét renouvelg, je le regardai
attentivement, je remarquai son étrange bouillonnement, la
lueur qu’il émettait. Et puis, en un instant, 'ensemble s’estompaq,
devint irréel et disparut. Stupéfait, je regardai, en bas, la plaine
au-dessus de laquelle je continuais de m’élever. J’eus une
nouvelle surprise. La plaine avait entierement disparu ; il n’y
avait plus, au-dessous de moi, qu’un brouillard rouge. Cela
s’éloigna peu a peu, sous mes yeux, et s’effaca dans un mystére
distant, vague et rouge, se détachant sur une nuit insondable.
Méme apres sa disparition, je restais enveloppé dans une

obscurité impalpable, totale.

LA TERRE

Voild ou j’en étais. Le souvenir d’avoir déja vécu dans 'obscurité
soutenait seul mon courage. Il s’écoula beaucoup de temps...

des siecles. Et puis une étoile - une seule - perca l'obscurité. Elle
était la premiére dans les amas d’étoiles situées aux confins de

cet univers. Elle était bientot loin derriére et, autour de moi, tout
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resplendissait de la lueur d’innombrables constellations. Plus
tard, aprés des années, me semblait-il, j’ai vu le soleil, un caillot
de feu. Je distinguai bientét autour de lui plusieurs taches de
lumiére, les planétes du systéme solaire. Et puis je vis a houveau
la Terre, bleue et incroyablement petite. Elle grandit et se

précisa.

Il s’écoula encore un laps de temps prolongé et je finis par
entrer dans Fombre du monde. Je plongeai la téte la premiére
dans la nuit terrestre, sombre et sacrée. Au-dessus de ma téte, |l
y avait les vieilles constellations, et un croissant de lune. Tandis
que japprochais de la surface de la Terre, je fus submergé par
Pobscurite ; il me semblait que j’étais en train de plonger dans

un brouillard noir.

Pendant un certain temps, je ne sus rien. J’étais inconscient. Peu
a peu, je percus un gémissement, faible et lointain. Il se précisa.
J’étais gagné par Pangoisse. Je faisais des efforts désespéres
pour respirer, jessayais de crier. Au bout d’'un moment, je repris
ma respiration. Je sentais que 'on me léchait la main. Quelque
chose d’humide passait sur mon visage. J’entendis haleter et
gémir, encore une fois. Ces bruits me paraissaient familiers
Jouvris les yeux. Il faisait nuit, mais je n’étais plus oppressé.
J’étais assis ; quelque chose poussait des gémissements
pitoyables et me léchait. Je me sentais perdu, jessayai
machinalement d’écarter ce qui me léchait. J’avais la téte
étrangement vide, je me sentais incapable d’agir ou simplement

de penser. Puis, tout me revint, appelai « Pepper ! » d’une voix
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faible. Un aboiement joyeux me répondit, ainsi que de nouvelles

caresses frénétiques.

Au bout d’'un petit moment, je me sentis plus solide, et je tendis
la main pour trouver des allumettes ; je tGtonnais comme un

aveugle. Je pus enfin en gratter une ; il y eut autour de moi une
lueur vague qui me permit d’apercevoir des objets familiers. Je

restai ainsi, éberlué, jusqu’a ce que

Pallumette me brdle le doigt ; je la Iachai et je fus surpris de
m’entendre pousser une petite exclamation de douleur et de

colere.

Au bout d’'un moment, je grattai une autre allumette et allai
allumer les bougies en traversant la piece d’un pas incertain. Je
m’apercus alors qu’elles ne s’étaient pas consumées, mais

gu’on les avait soufflées.

Les bougies s’étant remises a briller, je promenai un regard
circulaire dans le bureau ; rien d’anormal n’y apparaissait. J’eus
soudain une poussée d’irritation. Qu’était-il arrivé ? Je me
tenais la téte a deux mains pour essayer de me rappeler. Ah ! La
grande plaine silencieuse, le soleil rouge ardent en forme
d’anneau. Ou cela se trouvait-il ? Ou les avais-je vus ? Combien
y avait-il de temps ? J’étais €tourdi et je m’embrouillais. Je
traversai une ou deux fois la piece, d’'un pas hésitant. Ma
mémoire s’obscurcissait, et, pourtant, le souvenir de la chose

que javais vue me revenait, au prix d’un certain effort.
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J’étais déconcerté ; je me rappelle avoir juré et pesté, de tres
mauvaise humeur. Je me sentis soudain pris de faiblesse ; jeus
un étourdissement et je dus me rattraper au bord de la table,
m’y cramponner quelques instants ; je réussis ensuite a me
trainer jusqu’a un fauteuil. Au bout d’'un certain temps, je me
sentis un peu mieux et je réussis a aller jusqu’au placard ou je
garde habituellement du cognac et des biscuits. Je me servis un
petit verre de stimulant, le bus. Puis je pris une poignée de
biscuits, je regagnai mon fauteuil et me mis a les dévorer avec
avidité. Cet appétit m’étonnait un peu. J’avais limpression de
n’avoir rien mangé pendant un long moment, je ne savais pas

combien de temps.

Tout en mangeant mes biscuits, je regardais autour de moi, je
m’attachais a différents détails, je cherchais, presque sans m’en
apercevoir, quelque chose de tangible a quoi me raccrocher au
milieu de tous ces mysteéres invisibles. « Il y a sirement quelque
chose... » me disais-je. Au méme instant, mon regard se posait
sur le cadran de la pendule, dans Pautre coin de la piece. Je
m’arrétai de manger, et je regardai. Le tic-tac indiquait avec
certitude qu’elle marchait encore ; les aiguilles marquaient un
peu moins de minuit ; c’était, autant que je pouvais savoir,
longtemps apres cette heure que javais été témoin des

premiers événements étranges que j’ai décrits.

Je restai un moment étonné et intrigué. Si ’heure avait été la

méme que lorsque javais vu cette pendule pour la derniére fois,
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yen aurais conclu que les aiguilles s’étaient immobilisées en un

point tandis que le mécanisme

intérieur continuait a fonctionner normalement ; mais cela
n’expliquait pas que les aiguilles aient pu reculer. Je retournais
la question en tous sens dans mon esprit fatigué quand une
pensée y surgit : on était en ce moment le vingt-deux au matin,
Javais donc perdu conscience du monde visible pendant la plus
grande partie des derniéres vingt-quatre heures. Cette pensée
occupa mon attention pendant une bonne minute ; puis je me

remis @ manger. J’avais toujours trés faim.

Le lendemain matin, pendant le premier d€jeuner, jinterrogeai
ma soeur sans avoir 'air de rien, pour savoir la date, et je
m’apergus que mes prévisions se vérifiaient. J’avais été a vrai
dire absent - au moins en esprit - pendant prés d’un jour et

d’une nuit.

Ma sceur ne me posa pas de questions ; il m’était déja arrivé de
rester dans mon cabinet pendant un jour entier, et méme
parfois deux jours de suite, lorsque j’étais particulierement

absorbé par mes lectures ou mon travail.

Les jours passérent ainsi et je me demande toujours quel est le
sens de tout ce que j’ai vu au cours de cette nuit mémorable. Je

sais bien pourtant que ma curiosité est loin d’étre satisfaite.

41



LE GOUFFRE

Cette maison est, comme je P'ai déja dit, entourée par une
immense propriété et par des jardins non cultivés, revenus a

Iétat sauvage.

Derriére, a une distance d’environ trois cents métres, se trouve
un ravin sombre et profond que les paysans désignent sous le
nom du « Puits ». Au fond coule paresseusement un cours d’eau
tellement recouvert par les arbres qu’on le voit a peine d’en

haut.

Je dois expliquer en passant que cette riviere est, a l'origine,
souterraine ; elle émerge brusquement a Pextrémité est du ravin
et disparait aussi soudainement entre les falaises qui

constituent son extrémité ouest.

C’est quelques mois aprés ma vision - si vision il y a - de la
grande plaine, que mon attention a été particulierement attirée

par le puits.

Je suivais un jour son bord sud quand plusieurs morceaux de
roc et de schiste se sont détachés de la paroi de la falaise, sous
mes pieds, et sont tombés avec un bruit sourd a travers les
arbres. J’ai entendu le jaillissement de eau lorsqu’ils ont touché

la riviére ; le silence se fit ensuite. Je n’aurais accordé a cet
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incident qu’une pensée distraite si Pepper ne s’était pas mis
aussitot a aboyer avec rage ; il N’a pas voulu s’arréter sur mes

instances, ce qui n’est pas du tout dans ses habitudes.

Avec 'impression qu’il y avait quelqu’un ou quelque chose dans
le puits, j’ai vite été chercher une canne da la maison. Quand je
suis revenu, Pepper avait cessé d’aboyer, mais il grondait et

reniflait, inquiet, sur le bord.

Je sifflai pour qu’il me suive, et je me mis a descendre avec
précautions. La profondeur du puits devait étre d’environ
quarante-cing metres, et il nous fallut beaucoup de temps et de

précautions pour parvenir au fond sains et saufs.

Une fois la, Pepper se mit a explorer les bords de la riviere. Il
faisait tres sombre, a cause des arbres qui surplombaient, et
javancais avec precautions en regardant bien autour de moi et

en tfenant ma canne préte.

Pepper se tenait tranquille a présent ; il restait tout prés de moi.
Nous avons ainsi exploré toute une rive sans rien entendre ni

voir. Ensuite, nous

sommes passés de 'autre cété - en sautant, tout simplement -
et nous nous sommes mis d revenir en arriere en battant les

fourrés.

Nous avions franchi peut-&tre la moitié de la distance quand jai

entendu de nouveau des pierres tomber de autre coté, celui
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d’ou nous venions. Un gros bloc de rocher est passé a travers
les cimes des arbres avec un bruit de tonnerre, a frappé la rive
opposée et a rebondi dans la riviere en faisant jaillir sur nous
une grande quantité d’eau. Sur quoi, Pepper gronda ; puis il

s’arréta, en tendant l'oreille. Je fis comme lui.

Une seconde apres, un cri aigu, moiti€ humain, moitié porcin,
sortit des arbres, a mi-hauteur, apparemment, de la falaise sud.
Un cri semblable lui répondit du fond du puits. Alors, Pepper
aboya, brievement et sur un ton percant, sauta par-dessus la

riviere et disparut dans les fourrés.

Immeédiatement apreés, jentendis ses aboiements augmenter en
intensité et en nombre, et ils alternaient avec une sorte de
jacassement confus. Cela cessa et, dans le silence qui s’ensuivit,
s’éleva un hurlement d’angoisse a moitié€ humain. Presque
immédiatement aprés, Pepper gémit longuement de douleur, les
buissons furent violemment agités et il en sortit en courant, la
queue basse, et en regardant par moments derriéere lui. Quand il
arriva pres de moi, je vis qu’il saignait d’une large blessure qu’il
avait sur le coté, si profonde qu’on apercevait presque ses

cotes, mises a nu.

De voir Pepper ainsi mutilé, une rage terrible me prit, et, faisant
tournoyer mon baton, je m’élancai et pénétrai dans les buissons
d’ou il était sorti. En m’y frayant un passage, il me sembla
entendre un bruit de respiration. Un instant et je sortais dans un
espace dégagé, juste a temps pour voir quelque chose, d’'un

blanc livide, disparaitre dans les fourrés de 'autre coté. Je
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courus a la suite de cette chose en criant ; je frappai les
buissons, les sondai avec ma canne, mais je ne vis ni n’entendis
rien d’autre ; si bien que je retournai a Pepper. Je lui baignai sa
blessure dans la riviere, je la bandai avec mon mouchoir mouillé
en lui entourant le corps ; cela terminé, nous avons remonté le

ravin pour revenir a la lumiére du jour.

Quand nous sommes rentrés a la maison, ma sceur s’est
inquiétée de savoir ce qui était arrivé a Pepper ; je lui répondis
qu’il s’était battu avec un chat sauvage ; javais entendu dire
qu’il y en avait pas mal dans les parages. J’avais limpression
qu’il valait mieux ne pas lui dire ce qui s’était réellement passé ;

bien que, pour ma part, je ne 'aie su qu’d peine ; mais ce

que je savais, c’était que la chose que javais vue courir dans les

buissons

n’était pas un chat sauvage. C’était beaucoup trop gros ; cela
avait, autant que javais pu voir, la peau d’'un cochon, et
seulement la téte, de cette teinte malsaine et livide. Et puis cela
s’était dressé sur ses pattes de derriére, et s’était déplacé un
peu comme un étre humain. Tout celq, je 'avais remarqué dans
un rapide coup d’ceil et, a dire vrai, curiosité mise a part,

Jéprouvais un grand malaise a le retourner dans mon esprit.
L’incident dont je viens de parler s’était produit dans la matinée.

Ce doit étre apreés diner, alors que jétais assis en train de lire,

gu’en levant subitement les yeux j’ai vu quelque chose qui
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regardait par-dessus 'appui de la fenétre, en laissant
apparaitre seulement des yeux et des oreilles. - « Un porc,
Seigneur ! » dis-je en me levant. Je vis alors la chose plus
complétement, mais ce n’était pas un porc. Dieu seul sait ce que
c’était. Cela me rappelait vaguement la chose hideuse qui avait
hanté la grande aréne. Cela avait une bouche et des mdachoires
humaines jusqu’au grotesque ; mais on ne pouvait pas parler de
menton. Le nez se terminait en mufle ; c’était ce qui, avec les
petits yeux et les drbles d’oreilles, lui donnait un aspect aussi
extraordinairement porcin. De front, il "’en avait guéere et toute

la face était d’'une malsaine blancheur.

Je suis resté a regarder cette chose pendant peut-étre une
minute, avec un dégolt croissant et une certaine crainte. La
bouche ne cessait de baragouiner des choses dépourvues de
signification et elle émit une fois une sorte de grognement &
moitié porcin. Je crois que c’étaient les yeux qui attiraient le
plus mon attention ; ils semblaient par moments briller d’'une
intelligence horriblement humaine et ne cessaient de me
dévisager en clignotant pour se porter ensuite sur les détails de

la piece, comme si mon regard les avait génés.

La chose avait 'air de se tenir a Pappui de la fenétre au moyen
de deux mains ressemblant a des griffes. Ces griffes, a la
différence de la face, étaient d’une couleur brune comme de
argile et présentaient une vague ressemblance avec des mains
humaines en ce fait qu’elles avaient quatre doigts et un pouce.

Mais ces doigts étaient palmés jusqu’a la premiere articulation
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des phalanges, un peu comme ceux des canards. Ils avaient
aussi des ongles, mais si longs et si puissants qu’ils
ressemblaient plus aux serres d’un aigle qu’a quoi que ce fat

d’autre.

Comme je I'ai déja dit, javais un peu peur, mais d’'une fagcon
impersonnelle. Je ne pourrais mieux m’expliquer qu’en disant

ceci : c’était

plutét de la répulsion qu’une peur véritable. Comme on peut
s’attendre a en éprouver quand on est mis en contact avec
quelque chose d’infect, d’inhumain, d’affreux - appartenant a

une forme d’existence dont on n’avait méme pas réveé jusque-la.

Je ne peux pas prétendre avoir saisi sur le moment tous les
divers détails concernant cette brute. Je crois qu’ils me sont
revenus ensuite, comme s’ils s’étaient gravés dans mon esprit.
En regardant la chose, Jimaginais plus que je n’en voyais, mais

les détails réels se sont précisés par la suite.

J’ai contemplé cette créature pendant peut-étre une minute, et
puis, mes nerfs se calmant un peu, j’ai secoué cette vague
inquiétude qui m’étreignait, et j’ai fait un pas vers la fenétre. En
méme temps, la chose se baissa subitement et disparut. Je me
ruai vers la porte, regardai tout autour ; mais je ne vis que les

buissons touffus et les bouquets d’arbustes.

Je retournai en courant dans la maison, pris mon fusil et

ressortis en toute hate pour aller fouiller les jardins. Je me

47



demandais si la chose que je venais de voir avait des chances
d’étre la méme que celle que javais apercue dans la matinée.

J’avais tendance a le croire.

J’aurais voulu emmener Pepper, mais jestimais qu’il valait
mieux donner & sa blessure une chance de se cicatriser. En
outre, si la créature que je venais de voir était, comme je
imaginais, son adversaire du matin, il ne m’aurait pas servi a

grand-chose.

J’entamai des recherches systématiques. J’étais décidé, si cela
était possible, de découvrir et de détruire cette chose porcine.

C’était, tout au moins, une véritable horreur !

Au début, je cherchai avec précautions, avec, présente a l'esprit,
la pensée de la blessure de Pepper ; mais les heures se
passaient, et je ne voyais aucune trace d’étre vivant dans les
grands jardins déserts. Mes appréhensions se calmeérent. Au
point que jaurais presque accueilli favorablement 'apparition
de cette chose. Tout valait mieux, semblait-il, que le silence avec
Pimpression constante que cette créature me guettait dans tous
les buissons devant lesquels je passais. Plus tard, je cessai de
me soucier du danger, au point de plonger tout droit dans les

fourrés en les fouillant du canon de mon fusil.

Par moments, je criais, mais seuls les échos me répondaient. Je
pensais effrayer ainsi la créature ou 'obliger a se montrer ; mais
je réussis seulement a faire sortir ma sceur Mary, qui vint voir ce

qui se passait. Je lui

48



dis avoir vu le chat sauvage qui avait blessé Pepper ; jessayais
de le pourchasser dans les fourrés. Elle ne me parut qu’a moitié
satisfaite par mes explications ; elle rentra dans la maison en
gardant une expression dubitative. Avait-elle vu ou deviné
quelque chose ? Je poursuivis des recherches fébriles pendant
tout le reste de 'apres-midi. Je sentais que je ne pourrais
dormir avec cette affreuse béte dans les bosquets, et pourtant
je ne trouvais rien. La nuit tombée, je rentrais quand jentendis a
ma droite, dans les buissons, un bruit incompréhensible. Je me
tournai immédiatement, visai rapidement de ce coté et tirai
dans la direction du bruit. ’entendis aussitot quelque chose
détaler dans les fourrés. Cela allait tres vite et, une minute
apres, je n’entendais plus rien. Je fis encore quelques pas, mais
renongai vite en me rendant compte combien il était vain de
continuer cette poursuite dans 'ombre qui s’épaississait

rapidement ; étrangement déprimé, jentrai dans la maison.

Quand ma sceur fut couchée, je passai 'inspection de toutes les
portes et fenétres du rez-de-chaussée et vérifiai si elles étaient
bien solidement fermées. Cette précaution était a peine
nécessaire pour les fenétres, qui étaient foutes munies de
barreaux ; mais il y avait cing portes, dont aucune n’était

fermée a clef, et cette précaution n’était donc pas inutile.

Une fois ces dispositions prises, j’allai dans mon cabinet ; mais,
pour la premiére fois, cette piece me déplut ; elle me paraissait

trop énorme et sonore. J’essayai pendant quelque temps de lire
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; N’y parvenant pas, Jemportai mon livre dans la cuisine ou

brdlait un grand feu ; je m’installai devant.

Je crois bien que je lisais depuis deux heures lorsque jentendis
soudain un bruit qui me fit baisser mon livre et préter
attentivement l'oreille. On aurait dit que quelque chose frottait
sur la porte de derriére, la tripotait. Cette porte craqua une fois
avec violence, comme si on Pavait poussée énergiquement.
Pendant ces quelques instants, éprouvai une terreur
indescriptible, telle que je n’aurais jamais cru pouvoir en
ressentir. Mes mains tremblaient, une sueur froide

m’envahissait, je frissonnais.

Cela se calma peu a peu. Les mouvements furtifs cesserent a

Pextérieur.

Je suis resté la une heure, silencieux et vigilant. Et puis la peur
me reprit soudain. J’étais, me sembilait-il, dans la situation d’un
animal fasciné par un serpent. Cependant, je n’entendais rien.

Pourtant, une force incompréhensible était a ceuvre.

Quelque chose arriva a mes oreilles, peu a peu, presque
imperceptiblement : un bruit qui se transformait en léger
murmure. Puis, il Samplifia rapidement pour devenir un concert
de cris aigus d’animaux, étouffés, mais cependant hideux. Cela

semblait sortir des entrailles de la terre.

J’entendis un bruit sourd et compris d moitié que javais laissé

tomber mon livre. Je restai ensuite assis sans rien faire ; jétais
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dans cette position quand le jour commenca a filtrer entre les

barreaux des hautes fenétres.

La lumiére revenue, je fus délivré de cette peur et de cette
stupeur ; je repris presque complétement possession de mes

facultés.

Je ramassai mon livre, me glissai jusqu’da la porte, prétai
Ioreille. Je restai la quelques minutes puis, peu a peu, avec
maintes précautions, je tirai le loquet, ouvris la porte, risquai un

regard.

Précautions bien inutiles. On ne voyait rien que cette vaste
perspective de buissons touffus et d’arbres s’étendant jusqu’a la

plantation la-bas.

J’eus un frisson, je refermai la porte, et allai franquillement me

coucher.

LES CHOSES PORCINES

C’était le soir, une semaine plus tard. Ma sceur tricotait dans le
jardin. J’allais de long en large, en lisant. Mon fusil était appuyé

au mur de la maison.
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Depuis I'arrivée de cette chose étrange dans le jardin, jestimais
sage de prendre des précautions. Cependant, de toute la
semaine, je n’avais rien entendu ni vu qui fit susceptible de
m’alarmer ; je pouvais donc examiner l'incident dans la sérénité,

mais sans cesser d’étre en proie a la curiosité.

Comme je I'ai dit, jallais et venais ; jétais absorbé dans ma
lecture. J’entendis soudain un bruit dans la direction du puits.
Je me tournai aussitot pour voir s’élever dans Pair du soir une

prodigieuse colonne de poussiére.

Ma sceur s’était levée en poussant une exclamation de surprise

et de frayeur.

Je lui dis de ne pas bouger, je pris mon fusil et courus vers le
puits. En approchant, yentendis un grondement sourd qui se
transforma vite en rugissement interrompu par des éclats d’'une
tonalité plus grave et, du fond du puits, surgit de nouveau un

énorme nuage de poussiere.

Le bruit cessa, mais la poussiére s’élevait toujours, en volutes

énormes.

J’atteignis le bord et regardai vers le bas. Je ne pus rien voir
que des nuages poudreux, en pleine agitation, tournoyant en
tous sens. L’air était tellement saturé de ces fines particules que
Jen étais aveuglé et suffoqué ; je dus finalement m’enfuir pour

reprendre ma respiration.

Cette matiére qui flottait retombait peu a peu, mais elle restait

partiellement en suspension au-dessus de 'ouverture du
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gouffre. Pour savoir ce qui s’était passe€, jen étais réduit aux

conjectures.

QU’il y ait eu un glissement de terrain, c’était a peu pres certain ;
mais je n’étais pas en mesure d’en trouver la cause. Je
m’imaginais pourtant les choses a moitié. J’avais déja pensé a
ces chutes de pierres, a cette chose qui se trouvait au fond du
puits ; mais, dans les premieres minutes de confusion, je
n’arrivais pas a tirer de cette catastrophe la conclusion qui

s’imposait tout naturellement.

La poussiére se déposait lentement ; je pus bientot m’approcher

du bord du gouffre et regarder.

Pendant un bon moment, je fus incapable de rien distinguer.
Puis je finis par apercevoir, sur la gauche, quelque chose qui
bougeait. Je regardai attentivement, et je vis bientoét une autre
forme, puis une troisiéme ; elles semblaient toutes escalader la
paroi du puits ; mais je ne pouvais les apercevoir
gu’indistinctement. En regardant ainsi et en me posant des
questions, jentendis quelque part sur ma droite un bruit de
pierres déplacées. Je regardai, mais je ne pus rien voir. Je me
penchai en avant, regardai de 'autre c6té, puis a l'intérieur du
puits, sous mes pieds ; et je vis tout simplement une hideuse
face blanche de cochon a moins de deux métres de moi. Au-
dessous, j’en distinguais plusieurs autres. En me voyant, la

chose poussa soudain un bizarre cri aigu, auquel répondirent de
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tous les cotés du puits des cris analogues. Dans un brusque
acces d’horreur et de crainte, je me penchai et déchargeai mon
fusil dans cette face. La créature disparut aussitot au milieu

d’un bruit d’éboulement de terre et de pierres.

Il y eut quelques instants de silence ; c’est probablement a ce
fait que je dois la vie ; car je pus ainsi entendre des pas rapides
et nombreux ; je me retournai aussitot et vis un froupeau de ces
créatures qui venait sur moi en courant. Je levai
instantanément mon fusil et tirai sur la premiére qui plongea la
téte en avant en poussant un hurlement affreux. Et puis, je fis
demi-tour pour m’enfuir en courant. J’avais franchi un peu plus
de la moitié du chemin quand je vis ma sceur qui venait au-
devant de moi. Je ne voyais pas nettement son visage, car la
nuit était tombée ; mais quand elle me demanda pourquoi

javais tiré, il y avait dans sa voix une intonation terrifiée.

« Cours ! lui criai-je en guise de réponse. Cours aussi vite que tu

le peux!»

Sans m’en demander davantage, elle s’en retourna en tenant
ses jupes a deux mains. Je la suivis, et je jetai un coup d’ceil
derriéere moi. Les monstres me poursuivaient, debout sur leurs
pattes de derriére, en se remettant par instants seulement sur

leurs quatre pattes.

Je crois que c’est la terreur qui se faisait jour dans ma voix qui

a poussé Mary a courir ainsi ; car je suis convaincu qu’elle
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n’avait pas, jusque-la, apercu ces créatures de 'Enfer qui nous

poursuivaient.

Nous allions toujours, ma sceur en téte.

Le bruit de pas se rapprochait a tout instant, ce qui indiquait
que ces brutes gagnaient rapidement du terrain. Heureusement,

javais '’habitude par certains c6tés de mener une vie active.
Néanmoins, je commencgais a étre sérieusement pris de fatigue.

Je voyais devant moi la porte de derriere - par chance, elle
était ouverte. Je me trouvais a cing ou six metres derriére Mary,
mais jétais a bout de souffle. Quelque chose me toucha &
'épaule. Je tournai rapidement la téte et je vis, tout prés de ma
figure, 'une de ces monstrueuses faces blémes. L’une des
créatures avait dépassé les autres et m’avait presque rattrapé.
Bien que je me sois retourné, elle me saisit une seconde fois. Je
fis un effort soudain pour m’écarter, Jempoignai mon fusil par
le canon et jen assenai un coup terrible sur la téte de cette
infecte béte. Elle s’effondra en poussant une plainte presque

humaine.

Mais ce bref délai avait permis aux autres d’arriver sur moi ; si

bien que, sans perdre un instant, je courus a la porte.

J’y parvins, je me ruai dans le couloir, me retournai, claquai la
porte et mis le verrou ; au méme instant, la premiére de ces

créatures venait s’y précipiter.
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Ma sceur, haletante, était assise dans un fauteuil. Elle semblait
sur le point de s’évanouir ; mais je n’avais pas le temps de
m’occuper d’elle. Je devais m’assurer que toutes les portes
étaient bien fermées. Par bonheur, elles I'étaient. Celle qui
donnait de mon cabinet sur le jardin fut la derniere dont je
m’occupai. J’avais eu juste le temps de constater qu’elle était
bien fermée quand je crus entendre du bruit au-dehors. Je
restai Ia, sans faire de bruit, en tendant l'oreille. Oui ! je pouvais
a présent distinguer comme un chuchotement, le bruit de
quelque chose qui glissait sur les panneaux, un grattement, un
crissement. Certaines de ces brutes tataient évidemment la
porte avec leurs griffes pour essayer de voir s’il N’y avait pas un

moyen d’entrer.

Qu’elles aient aussi rapidement découvert la porte prouvait
mes yeux qu’elles étaient capables de raisonnement, qu’on ne
pouvait en aucune fagon les considérer comme de simples
animaux. J’avais déja senti quelque chose d’analogue quand
cette premiere chose était venue regarder a ma fenétre. Je lui
avais attribué le qualificatif de « surhumain », car je sentais
instinctivement que cette créature était quelque peu différente
d’une véritable béte sauvage. Quelque chose qui est au-dela de

’humain ; mais

pas dans le bon sens ; plutdét quelque chose de repoussant,

d’hostile a ce qu’il y a de grand et de bon dans Phumanité. En un
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mot, quelque chose d’intelligent, bien qu’inhumain. La seule

évocation de ces créatures m’inspirait de la répulsion.

Je pensai ensuite d ma sceur, jallai prendre dans le placard un
flacon de cognac et un verre. Je les apportai a la cuisine, en
tenant une chandelle a la main. Elle n’était plus assise dans le

fauteuil ; elle était tombée, elle gisait, la figure contre le sol.

Je la retournai trés doucement, je lui relevai la téte de mon
mieux et versai un peu de cognac entre ses lévres. Au bout d’'un
moment, elle eut un léger frisson. Un peu plus tard, plusieurs
soubresauts, et elle ouvrit les yeux. Elle me regarda d’un air
réveur, sans paraitre comprendre ce qui se passait. Puis ses
yeux se refermerent ; je lui fis prendre un peu plus de cognac.
Pendant encore une minute, peut-étre, elle resta silencieuse, sa
respiration était rapide. Tout d’'un coup, ses yeux s’ouvrirent, ses
pupilles me parurent dilatées comme si le retour a la conscience
s’était accompagné d’une nouvelle terreur. Alors, d’un
mouvement tellement inattendu que je me reculai, elle s’assit.
Je remarquai gu’elle était étourdie et je tendis la main pour la
soutenir. Sur quoi, elle poussa un cri percant et, fenant a peine

sur ses jambes, elle sortit de la piece aussi vite qu’elle le put.

Je restai la un instant, agenouillé, le flacon de cognac a la main,

interloqué.

Etait-il possible qu’elle ait eu peur de moi ? Et pourquoi ? Je ne
pouvais aboutir qu’a une conclusion, c’était que ses nerfs

étaient ébranlés gravement et qu’elle avait momentanément
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perdu le sens des choses. J’entendis une porte claquer au
premier étage, et je compris qu’elle s’était réfugiée dans sa
chambre. Je reposai le flacon sur la table. Mon attention fut
attirée a cet instant par un bruit en direction de la porte de
derriere. Je m’en approchai et écoutai. On aurait cru qu’elle
était secouée, comme si quelqu’une des créatures s’y était
attaquée silencieusement ; mais elle était beaucoup trop

solidement construite et fixée pour étre facilement bougée.

Dehors, dans les jardins, s’élevait un bruit continu. Un auditeur
peu attentif aurait pu croire aux grognements et aux cris d’un
troupeau de cochons. Mais il me vint a 'esprit qu’il y avait
certainement une raison et une signification a tous ces bruits
porcins. Peu a peu, je devins capable d’y trouver quelque

ressemblance avec la parole humaine - pateuse et comme

visqueuse, avec une grande difficulté d’articulation ; néanmoins,
jaboutissais a la conviction que ce n’était pas une suite

incohérente de sons, mais un échange rapide d’idées.

A ce moment, Pobscurité s’était faite dans les couloirs ; il en
venait les différents cris et grognements dont une vieille maison
s’emplit apreés la chute du jour. C’est sans doute parce que tout
est plus silencieux et qu’on a plus le loisir d’entendre. Il peut y
avoir aussi quelque chose de vrai dans la théorie d’apres
laquelle le changement subit de température au coucher du

soleil a une influence sur les matériaux dont la maison est
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construite en les obligeant a se contracter, a prendre, en
quelque sorte, leur place pour la nuit. C’est possible en effet ;
mais ce soir-Ia, en particulier, je me serais volontiers dispensé
de tant de bruits. Il me semblait que tous les craquements et les
grincements annoncaient arrivée de 'une de ces choses dans
les couloirs obscurs ; je savais dans mon for intérieur que cela
ne pouvait pas étre puisque javais vérifi€ moi-méme que toutes

les portes étaient bien closes.

Ces bruits finirent par me porter peu a peu sur les nerfs, a un tel
point que, ne fUt-ce que pour me punir simplement de ma
couardise, je sentis que je devais faire encore une fois une
ronde dans la cave et, si je trouvais quelque chose, y faire face.
Ensuite, je remonterais dans mon cabinet de travail ; je savais
en effet qu’il n’était pas question de dormir dans une maison
cernée par des créatures mi-animales, mi-quelque chose

d’autre, et totalement affreuses.

Je pris a son crochet la lampe de la cuisine ; jallai de cave en
cave, de piece en piece, je traversai office et la soute a
charbon, je suivis les couloirs et pénétrai dans les cent et un
petits passages sans issue et recoins qui constituaient le sous-
sol de cette vieille maison. Quand je fus bien sir de m’étre rendu
dans tous les réduits et renfoncements assez grands pour
dissimuler une chose de quelque dimension, je me dirigeai vers

escalier.

J’avais a peine posé le pied sur la premiére marche que je

m’arrétai. Je croyais avoir entendu bouger, probablement dans
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une dépense a gauche de I'escalier. C’était 'un des premiers
endroits que javais explorés et, pourtant, j’étais sr que mes
oreilles ne m’avaient pas trompé. Mes nerfs étaient tendus et,
presque sans hésiter, jallai a la porte en tenant la lampe au-
dessus de ma téte. Je vis d’un coup d’ceil que la piece était
vide, a 'exception des lourdes dalles de pierre posées sur des
colonnes en brique ; jallais sortir, persuadé de m’étre trompé ;

ce moment, en me retournant,

je constatai que ma lumiére palissait du fait de deux points
lumineux dans le haut de la fenétre, a I'extérieur. Je restai
quelques instants a les regarder. Alors, ils se déplacérent, en
tournant lentement et en émettant des rayons alternativement
verts et rouges ; du moins, c’était limpression que cela me

faisait. Je compris alors que c’étaient des yeux.

Lentement, je reconnus le contour de 'une des choses. Elle
semblait se tenir aux barreaux ; d’apres son attitude, elle
paraissait grimper. Je m’approchai de la fenétre, levai la lampe.
Il N’y avait pas a avoir peur de cette créature ; les barreaux
étaient solides et elle ne risquait guére de réussir a les faire
bouger. Et alors, soudain, malgre la certitude ou jétais que la
brute ne pouvait m’atteindre pour me faire du mal, je sentis
revenir cette affreuse sensation de terreur dont javais été la
victime un certain soir, huit jours auparavant ; cette impression
d’étre lq, frissonnant, désemparé. Je me rendais vaguement

compte que la créature me regardait dans les yeux et me
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fascinait. J’essayais de me détourner ; mais en vain. Je croyais
a présent voir la fenétre a travers un brouillard. Ensuite, ce
furent d’autres yeux qui venaient me regarder, et encore
d’autres ; jJusqu’au moment ou c’est par toute une constellation
de globes oculaires maléfiques que je me suis senti littéralement

subjugué.

La téte commencait d me tourner, mes tempes a battre. Je
m’apergus que je ressentais a la main gauche une vive douleur.
Elle s’imposait de plus en plus @ mon attention. Je fis un effort
surhumain et je réussis a baisser les yeux ; Flenvoltement se
trouva ainsi rompu. Je compris alors que, dans mon émoi,
javais saisi sans m’en rendre compte le verre de lampe brialant
et que je m’étais grievement brilé la main. Je regardai de
nouveau la fenétre. Le brouillard qui jusque-la empéchait de
voir s’était dissipé, et des douzaines de faces bestiales s’y
pressaient. Dans un acces subit de rage, je soulevai la lampe et
la langai en plein sur la fenétre. Elle brisa une vitre, passa entre
deux barreaux, ftomba dans le jardin en répandant du pétrole
enflammeé. J’entendis plusieurs cris de douleur et, mes yeux
s’étant habitués a 'obscurité, je pus constater que les créatures

avaient quitté la fenétre.

Je me ressaisis, cherchai la porte a tatons et, 'ayant trouvée, je
montai 'escalier, en trébuchant a chaque marche. J’étais
étourdi, comme sous l'influence d’un coup sur la téte. En méme
temps, ma main me faisait atrocement mal, et j’étais plein d’'une

sombre rage contre les choses.

61



Arrivé dans mon cabinet de travail, jallumai les chandelles. Elles
firent briller les armes du ratelier fixé au mur en face. Je me

rappelai en les

voyant que je disposais Ia d’un moyen d’action qui s’était révélé
aussi efficace contre ces monstres que contre n’importe quels

animaux ordinaires ; je décidai de prendre loffensive.

Avant tout, je me bandai la main ; car la douleur était
rapidement devenue intolérable. Une fois pansée, elle me parut
aller mieux et jallai au ratelier. Je choisis un fusil lourd, une
arme ancienne et éprouvée ; apres avoir pris des munitions, je

me rendis dans Pune des petites tours qui surmontent la maison.

De Iq, je ne voyais rien. Les jardins apparaissaient sous Paspect
d’un enchevétrement d’ombres, un peu plus sombres peut-étre
a ’endroit ou il y avait des arbres. C’était tout ; je savais qu’il
était inutile de tirer dans 'obscurité. La seule chose a faire,
c’était d’attendre que la lune se léve ; je serais alors en mesure

de procéder a une petite exécution.

En attendant, je restais immobile, prétant toujours l'oreille. Les
jardins étaient relativement calmes, a part un grognement et un
cri qui me parvenaient de temps en temps. Je n’aimais pas ce
silence, et me demandais quels desseins diaboliques ces
créatures étaient en train de nourrir. A deux reprises, je quittai

la tour pour parcourir la maison ; tout était silencieux.
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Une fois, jentendis un bruit venant de la direction du puits,
comme si de la terre venait encore de tomber. Ensuite, pendant
quelque chose comme un quart d’heure, il y eut de Pagitation
parmi les habitants des jardins. Mais cela se calma, tout

redevint silencieux.

Une heure plus tard environ, la lumiére de la lune apparut au-
dessus de I’horizon lointain. De la ou je me tenais, je voyais sa
lueur a la cime des arbres. Mais il me fallut attendre que la lune
soit entierement dégagée pour pouvoir distinguer les détails
dans les jardins situés en dessous. Méme ainsi, je ne voyais
aucune de ces brutes ; jusqu’au moment ou, ayant allongé le
cou en avant, j’en vis plusieurs couchées a plat ventre contre le
mur de la maison. Ce que les choses étaient en train de faire, je
ne pouvais le distinguer. Cependant, 'occasion était trop belle.
Je visai et fis feu sur 'une des créatures qui se trouvait juste en
dessous. Il y eut un cri percant ; quand la fumée se fut dissipée,
je la vis retournée sur le dos, se tordant de douleur, de plus en
plus faiblement, jusqu’a ce qu’elle s’immobilise. Les autres

avaient disparu.

Immeédiatement aprés, jentendis un cri percant venant de la
direction du puits. Cent cris analogues lui répondirent, de toutes

les parties du jardin.
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Cela commencgait @ me donner une idée du nombre de ces
créatures et Pimpression que Paffaire était plus grave que je ne
avais imaginé.

J’étais la, silencieux, aux aguets, et je me disais : « Pourquoi
tout cela ? Que sont ces choses ? Quelle en est la signification ?
» Et puis mes réflexions me ramenaient a cette vision (méme
aujourd’hui, je n’ai pas encore la conviction qu’il se fat agi d’une
vision) de la plaine du silence. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Je me le demandais... Et cette chose dans Paréne ? Horreur !
Enfin, je songeais a la maison que javais vue dans cet endroit
trés éloigné. Jusqu’au moindre détail de son architecture
extérieure, a s’y méprendre, elle ressemblait a celle-ci, qui aurait
pu lui avoir servi de modéle ; ou le contraire. Je n’avais jamais

songé a cela...

En cet instant, vint du puits un autre long hurlement aigu, suivi
une seconde apres, par deux autres plus brefs. Le jardin s’emplit
immédiatement de cris. Je me hatai de me lever et de regarder
par-dessus le parapet. Dans le clair de lune, les arbustes
semblaient vivre. Ils étaient agités en tout sens, comme par un
vent violent et irrégulier ; en méme temps, un bruit ininterrompu
de piétinements et un bruissement montaient jusqu’a moi. A
plusieurs reprises, je vis dans la lueur incertaine de la lune des
silhouettes blanches dans les buissons, et je tirai par deux fois.

Le second coup de feu fut suivi d’un bref cri de douleur.

Une minute apreés, les jardins étaient redevenus silencieux. Du

puits sortait, comme de la tour de Babel, tout un bavardage
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rauque dans la langue des porcs. Par instants, on entendait des
cris de fureur, auxquels répondaient toutes sortes de
grognements. J’avais 'impression qu’ils étaient en train de tenir
une sorte de conseil, de discuter peut-&tre du moyen d’entrer
dans la maison. Ils me faisaient aussi 'effet d’étre
passablement en colére, ce qui était une conséquence probable

de mes coups de feu bien ajustés.

Il était grand temps, me dis-je, d’aller vérifier nos défenses une
derniere fois. Je m’y employai sur-le-champ ; je passai de
nouveau en revue le sous- sol, en examinant chaque porte. Par
chance, elles étaient toutes, comme celle de derriére, de chéne
solide armé de fer. Je suis ensuite monté dans mon cabinet, car
sa porte m’inquiétait un peu plus. Elle a été faite plus
récemment et, tout en étant massive, elle n’a pas le poids et la

résistance des autres.

C’est le moment d’expliquer que, de ce cété de la maison, se
trouve un petit tertre gazonné et que cette porte donne dessus.

Pour cette raison, les

fenétres du cabinet de travail sont munies de barreaux. Toutes
les autres entrées - a 'exception de la grande grille qu’on

n’ouvre jamais - se tfrouvent a Pétage inférieur.
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L’ATTAQUE

Je passai un certain tfemps @ me demander comment je
pourrais renforcer la porte du cabinet de travail. J’ai été
finalement dans la cuisine et ; avec peine, j’ai reussi @ monter
quelques morceaux de bois massifs. Je les ai coincés
obliqguement entre le plancher et cette porte, en les clouant de
haut en bas. Ce fut un dur travail d’une demi-heure, mais

ensuite la porte était consolidée comme je le souhaitais.

Je me sentais mieux. Je repris ma veste que javais Otée et je
m’occupai d’une ou deux choses avant de retourner dans la
tour. C’est pendant ce temps que jentendis tripoter la porte,
ainsi que son loquet. J’attendis sans faire de bruit. Je ne tardai
pas a entendre plusieurs créatures a I'extérieur. Elles
communiquaient entre elles par des grognements étouffés. Puis
il y eut une minute de calme. Soudain, ce fut un grognement
rapide et plus grave, et la porte fit entendre des craquements
sous I'effet d’une pression prodigieuse. Sans les étais que javais
placés, elle aurait cédé. La pression cessa aussi vite qu’elle avait

débuté et on entendit encore jacasser.

Ensuite, Pune des choses poussa un petit cri aigu et jen entendis
d’autres s’approcher. Il y eut un bref conciliabule puis, de
nouveau, le silence ; je compris qu’elles appelaient des renforts.

J’avais limpression qu’on était arrivé au moment crucial.
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J’étais prét, mon fusil dirigé vers la porte ; si elle cédait, je

pourrais au moins en tuer le plus possible.

Le signal grave se reproduisit ; de nouveau, la porte se mit @
craquer sous une pression énorme qui se maintint pendant
peut-étre une minute. J’attendais avec nervosite, certain de la
voir céder. Mais non, mes contreforts tenaient bon, les efforts
des choses restaient vains. J’entendis encore leur horrible
dialogue de grognements et, en méme temps, 'arrivée des

renforts.

Une inspiration traversa alors mon esprit embrumé. Il n’y avait
pas a hésiter une seule seconde, je sortis de la piéce en courant
et montai 'escalier. Cette fois, ce n’était pas dans une tour que
Jallais, mais sur le toit lui-méme, plat et recouvert de plomb. Je

courus au parapet qui Pentoure et

regardai vers le bas. J’entendis le bref signal grogné et, de la ou

Jétais perché, je pergus la plainte de la porte sous assaut.

Il N’y avait pas un moment a perdre ; je me penchai, visai
rapidement, et tirai. Le bruit sec de la décharge retentit et,
presque en méme temps, lui succéda celui de la balle atteignant
son objectif. Un gémissement strident s’éleva d’en dessous ; la
porte cessa de se plaindre. Au moment ou je prenais appui sur
le parapet, un énorme morceau de pierre s’en détacha et tomba
avec fracas au milieu de la troupe rassemblée. Plusieurs cris

horribles retentirent dans Pair de la nuit et jentendis un bruit de
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pattes qui détalaient. Je regardai avec précautions par-dessus
le parapet. A la lueur de la lune, je pouvais voir le grand
morceau de pierre en travers du seuil. Il me sembla voir en
dessous plusieurs choses blanches ; mais je n’en étais pas sdr.

Quelques minutes s’écoulerent ainsi.

Je vis alors une forme sortir de 'ombre de la maison et arriver
en la contournant. C’était 'une des choses. Elle alla jusqu’a la
pierre, silencieusement, et se pencha. J’étais incapable de voir
ce qu’elle faisait. Au bout d’une minute, elle se releva. Elle tenait
quelque chose dans ses griffes, elle porta cette chose a sa

gueule et la déchira...

Sur le moment, je ne me rendis pas compte. Puis, je saisis
lentement. La chose se penchait de nouveau. C’était horrible.
J’entrepris de recharger mon fusil. Quand je regardai de
nouveau, le monstre tirait la pierre - la mettait sur le coté.
J’appuyai le fusil sur le faite du mur et pressai la détente. La

brute tomba a plat ventre en ruant légérement.

Presque en méme temps que la détonation, jentendis un autre
bruit - celui de verre brisé. Le temps de recharger mon arme, et
je quittais le toit en courant et je descendis rapidement deux

étages.

Je m’arrétai pour préter Poreille. Encore un bruit de chute de
verre, paraissant venir de 'étage au-dessous. Trés énervé, je
descendis et, guidé par le bruit que faisait le chassis de la

fenétre en craquant, j’arrivai a la porte de Pune des chambres
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vides sur le derriere de la maison. Je ouvris d’un coup. La piece
était vaguement éclairée par la lune, mais la plus grande partie
de la lumiére était interceptée par les silhouettes qui se
déplacaient devant la fenétre. Pendant que jétais Id, 'une des
créatures passa au travers et entra dans la piece. J’élevai mon
arme et je tirai dessus a bout portant, faisant dans cet espace
clos un vacarme assourdissant. Quand la fumée se fut dissipée,

je m’apercus que la piéce était vide, et la fenétre

dégagée. La chambre était beaucoup mieux éclairée. L’air frais
de la nuit entrait a travers les vitres fracassées. En bas, dans la
nuit, Jentendais un léger gémissement et un murmure confus de

VOiX porcines.

Je sautai sur le cété de la fenétre, je rechargeai et jattendis la.
Je ne tardai pas a entendre un bruit de pas trainants. De la ou

je me tenais, pres de la fenétre, je pouvais voir sans étre vu.

Les bruits se rapprochaient, et je vis quelque chose monter sur
Pappui de la fenétre et s’accrocher a Fencadrement de celle
dont une vitre était brisée. Cette chose saisit le chdssis, et je pus
ainsi voir qu’elle possédait un bras et une main. Un moment
apres, la face d’une des créatures porcines apparut. Alors,
avant que jaie eu le temps de faire usage de mon fusil ou quoi
que ce flt, on entendit un craquement et le chassis de la fenétre
céda sous le poids de la chose. L’instant d’apres, un bruit sourd

et mou, suivi d’un cri, me faisaient savoir qu’elle était tombée
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sur le sol. Espérant éperdument qu’elle ait été tuée, jallai a la
fenétre. La lune était cachée derriére un nuage ; je ne voyais
rien. Cependant, un bourdonnement continu de conversations,
juste au-dessous de moi, m’indiquait qu’il y avait tout pres

plusieurs autres brutes.

J’étais surpris que ces créatures aient pu grimper aussi haut ; le
mur est relativement lisse et la distance du sol doit étre d’au

moins vingt-quatre metres.

En me penchant, je vis aussitot, indistinctement, une ligne noire
qui coupait 'ombre grise de la maison. Elle passait a gauche de
la fenétre, a environ soixante centimeétres. Je me rappelai que
c’était un tuyau de descente qu’on avait posé la quelques
années auparavant, pour 'écoulement des eaux de pluie. Je n’y
pensais plus. Je voyais a présent comment ces créatures
avaient réussi a atteindre la fenétre. Au moment ou je trouvais
ainsi la solution, jentendis un léger bruit de glissement et de
grattement, et je vis arriver une autre de ces brutes. J’attendis
quelques instants ; puis je me penchai a la fenétre et tatai le
tuyau. A ma grande joie, je m’apercus qu’il ne tenait guére, et,
en utilisant le canon du fusil comme levier, je réussis a le
détacher du mur. Je fis vite. Ensuite, en le saisissant a deux
mains, jarrachai le tout et le lancai en bas, dans le jardin, en

méme temps que la chose qui y était toujours cramponnée.

J’attendis en prétant oreille pendant encore quelques minutes,
mais, aprés cette premiére clameur générale, je n’entendis plus

rien. Je savais d
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présent qu’il n’y avait plus de raison de craindre une attaque de
ce coté. J’avais supprimé tous les moyens permettant d’arriver
a la fenétre, et aucune autre ne se trouvait étre proche de
tuyaux de descente susceptibles de tenter les talents des
monstres pour escalade ; je commencgais a avoir un peu plus

d’espoir d’échapper a leurs griffes.

Je quittai la piece et me rendis dans le cabinet. J’avais hate de
voir comment la porte avait subi 'épreuve du dernier assaut. En
entrant, jallumai deux chandelles et jallai vers la porte. L’'un des
grands étais avait été déplacé et, de ce coté, la porte avait été

enfoncée d’environ quinze centimeétres.

Il était providentiel que j’aie réussi a repousser les brutes a ce
moment précis ! Et cette pierre de chaperon ! Je me demandais
vaguement comment javais trouvé le moyen de la desceller.
Quand j’avais tiré mon coup de fusil, je N’avais pas remarqué
qgu’elle remudt ; et ensuite, au moment ou je me relevais, elle
avait glissé sous mon pied... J’avais 'impression que je devais
échec de leur attaque a cette chute survenue au moment
opportun plutét qu’a mon coup de fusil. Je pensai que je devais
profiter de Poccasion pour consolider encore une fois la porte. Il
était évident que ces créatures ne s’étaient plus montrées apres
la chute de la pierre de chaperon ; mais qui pouvait dire

pendant combien de temps elles se tiendraient tranquilles ?
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Je me mis donc séance tenante a réparer la porte ; je travaillai
dur et avec hate d’en finir. J’allai tout d’abord au sous-sol et, en
fouillant, J’y tfrouvai plusieurs planches massives de chéne. Je les
emportai dans mon cabinet, je retirai les contreforts et je posai
les planches contre la porte. J’y clouai les tétes des étais et je fis
bien aller les planches jusqu’en bas de la porte avant de les

clouer.

Je rendis ainsi la porte plus résistante que jamais ; doublée par
cette épaisseur supplémentaire de planches, elle supporterait
sans céder une pression plus forte que jamais, jen étais

convaincu.

Ensuite, jallumai la lampe que javais apportée de la cuisine et

je descendis jeter un coup d’ceil aux fenétres d’en bas.

Maintenant que javais eu un exemple de la force de ces
créatures, jétais tres inquiet au sujet des fenétres du rez-de-
chaussée, en dépit du fait qu’elles étaient munies de barreaux

solides.

J’allai tout d’abord dans la dépense, car javais conservé un
souvenir vivace de 'aventure que j’y avais connue. L’endroit

était glacial et le vent

qui soufflait a travers la vitre brisée faisait régner une
atmosphére étrange. Mise a part une certaine tristesse, la piece
était telle que je 'avais laissée la veille au soir. J’examinai de

pres les barreaux de la fenétre et je notai qu’ils étaient d’une
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épaisseur rassurante. Cependant, en regardant plus
attentivement, il me sembla que le barreau du milieu était
légerement courbé ; c’était cependant trés peu de chose et |l
devait étre ainsi depuis des années. Je ne 'avais jamais

particulierement remarqué.

Je passai la main a travers la fenétre brisée et je secouai le
barreau. Il était solide comme le roc. Peut-étre les créatures
avaient-elles essayé de le faire bouger, mais, ayant découvert
que cette entreprise était au-dessus de leurs forces, elles y
avaient renoncé. J’allai ensuite a toutes les fenétres, mais je ne
vis nulle part aucune trace de manipulation. Ayant terminé mon
inspection, je retournai dans mon cabinet et me versai un petit

verre de cognac. Puis je retournai a la tour pour guetter.

APRES L’ATTAQUE

Il était environ trois heures du matin et, a I’est, le ciel ne tarda
pas a pdlir a Fapproche de 'aube. Le jour venait peu a peu et,
grdce a lui, je pus examiner consciencieusement les jardins ;
mais nulle part je ne voyais trace des brutes. Je me penchai,
regardai le pied du mur pour voir si le cadavre de la chose que

Javais tuée la nuit précédente y était toujours. Il avait disparu.
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Je supposai que les autres 'avaient enlevé dans le courant de la

nuit.

Je redescendis alors sur le toit et allai jusqu’a Pendroit d’ou la
pierre s’était détachée. Je regardai par terre. La pierre était
toujours au méme endroit, mais on ne voyait rien en dessous ; il
n’y avait pas davantage trace de la créature que javais tuée en
la faisant tomber. Ces deux cadavres avaient certainement di
étre enlevés, eux aussi. Je m’en retournai dans mon cabinet. Je
m’assis ; jétais las, épuisé. Il faisait a présent completement
jour ; mais le soleil n’était pas encore tres chaud. Quatre heures
sonnerent.. Je m’éveillai en sursaut et regardai précipitamment
autour de moi. La pendule indiquait trois heures. C’était Papres-

midi. Je devais avoir dormi
onze heures.

Je me remis sur mon séant et écoutai. La maison était tout a
fait silencieuse. Je me levai lentement, bdillai. Je me sentais
horriblement fatigué et je me rassis ; je me demandai ce qui

avait bien pu me réveiller.

Ce devait étre la sonnerie de la pendule. Je commencais a
m’assoupir de nouveau quand un bruit subit me rappela encore
une fois a la réalité. C’était le bruit que faisait quelqu’un en
marchant avec précautions dans le couloir pour aller vers mon
cabinet. Je fus instantanément debout, saisis mon fusil.
J’attendis sans faire de bruit. Les créatures s’étaient-elles

introduites dans la maison pendant que je dormais ? Au
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moment ou je me posais cette question, les pas arrivaient a la
hauteur de ma porte ; ils s’y arrétérent un moment, puis
continuérent dans le couloir. J’allai sur la pointe des pieds
risquer un ceil dehors. Je fus aussi soulagé qu’un criminel qui
vient d’étre gracié : c’était ma soeur. Elle se dirigeait vers

escalier.

Je passai dans le vestibule, et jétais sur le point de Pappeler
quand je me dis que cette fagcon de passer subrepticement

devant ma porte était bien

étrange. Je me demandai un instant si c’était bien elle, ou bien
si je ne venais pas de découvrir un nouveau mystere de cette
maison. Et puis, japercus son vieux jupon ; cette idée quitta
alors mon esprit et j’en ris a moiti€ ; il N’y avait pas a s’y
tromper. Cependant, je me demandais ce qu’elle faisait. Je me
rappelai 'état dans lequel elle se trouvait la veille et je sentis
qu’il valait mieux la suivre silencieusement, en prenant soin de
ne pas lui faire peur, pour voir ou elle allait. Si elle se comportait
normalement, tout était parfait ; sinon, je devrais prendre des
mesures. Je ne pouvais pas courir de risques inutiles étant

donné le danger qui nous menacait.

J’atteignis rapidement le haut de I'escalier et je m’arrétai un
moment. J’entendis alors un bruit qui me fit bondir : celui de
verrous qu’on tirait. Ma folle de sceur était en train d’ouvrir la

porte de derriere.
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J’arrivai prés d’elle au moment précis ou elle posait la main sur
le dernier loquet. Elle ne m’avait pas encore vu ; elle ne s’apergut
de ma présence que parce que je lui saisis le bras. Elle leva la
téte rapidement, comme un animal effarouché, et poussa un

grand cri.

« Voyons, Mary ! dis-je avec sévérité. Que signifie cette sottise ?
Tu ne vas pas me dire que tu ne comprends pas le danger, que

tu essaies d’exposer nos deux existences de cette facon ? »

Elle ne répondit pas ; elle tremblait violemment, en haletant, en
sanglotant, comme si elle s’était tfrouvée au dernier degré de la

frayeur.

J’essayai de la raisonner pendant quelques minutes ; j’insistai
sur la nécessité de prendre des précautions, je lui demandai de
se montrer courageuse. A présent, il n’y avait plus grand-chose
a craindre, lui expliquai-je (essayais d’y croire, moi aussi), mais
elle devait étre raisonnable et, de quelques jours, ne pas essayer

de sortir de la maison.

Je finis, désespéré, par y renoncer. Inutile de lui parler ; c’était
évident, elle n’était plus elle-méme. Je me contentai de lui dire
que, si elle ne voulait pas se conduire d’une maniére

raisonnable, il lui valait mieux regagner sa chambre.

Elle continuait a ne tenir aucun compte de ce que je disais. Si
bien que, sans plus de formalités, je la pris dans mes bras et je

’emportai. Au début, elle poussa d’affreux hurlements ; puis, elle
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se détendit au moment ou j’arrivais a 'escalier ; elle continuait

simplement a trembler silencieusement.

Une fois dans sa chambre, je ’étendis sur son lit. Elle resta assez
calme, sans parler ni sangloter - elle tremblait simplement de
frayeur. Je pris un plaid sur un fauteuil et 'en couvris. Je ne
pouvais rien faire de plus pour elle ; je m’approchai du panier ou
dormait Pepper. Ma sceur s’occupait de lui depuis qu’il avait été
blessé, pour soigner sa plaie qui s’était révélée plus sérieuse
qu’on n’avait cru. J’étais satisfait de voir qu’en dépit de son
état moral elle avait veillé attentivement sur lui. Je me penchai
pour lui parler ; en réponse, il me Iécha la main, il était trop

malade pour en faire davantage.

Je retournai pres du lit, me penchai pour demander a ma sceur
comment elle se sentait. Mais elle tremblait de plus belle et, ce
qui me fit de la peine, je dus reconnaitre que ma présence ne

faisait qu’aggraver son état.

Je I'ai donc laissée, en refermant la porte et en mettant la clef

dans ma poche. Cela me paraissait la seule chose a faire.

J’ai passé le reste de la journée entre la tour et mon cabinet, en
subsistant d’un pain que je pris dans l'office et d’un peu de

bordeaux.

Quelle journée longue et monotone ! Si javais seulement pu aller
dans les jardins, cela m’aurait suffi. Mais étre cloitré dans une

maison silencieuse sans autre compagnie que celle d’une
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femme folle et d’un chien malade suffirait @ mettre a bout les
nerfs du plus courageux. Et, dans 'enchevétrement des fourrés
qui entouraient la maison, ces créatures porcines infernales
nous guettaient, attendant une occasion. Un homme a-t- il déja

traverse des épreuves semblables ?

Une fois dans 'apres-midi, et une seconde fois plus tard, jai été
rendre visite @ ma soeur. La deuxiéme fois, je la trouvai en train
de refaire le pansement de Pepper ; mais, @ mon approche, elle
s’éloigna sans avoir I'air de rien pour se réfugier dans Pautre
coin de la piéce. J’en fus attristé plus que je N’aurais pu croire.
Pauvre femme ! sa terreur me faisait mal, mais je n’avais pas
Pintention de lui imposer ma présence sans nécessité. Je
comptais bien qu’elle irait mieux dans quelques jours. Jusque-
la, je ne pouvais rien faire et, si pénible que cela ft, je
continuais a juger utile gu’elle reste enfermée dans sa chambre,
Il y avait une chose que je considérai comme encourageante :
elle avait un peu mangeé de la nourriture que je lui avais

apportée a ma premiére visite.
La journée se passa ainsi.

Le soir approchant, Pair devint plus frais ; jentamai mes
préparatifs pour passer une seconde nuit dans la tour - en me

munissant de deux fusils

supplémentaires et d’un long pardessus d’hiver tres épais. Je

chargeai les fusils et les rangeai a coté de celui que javais déja.
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Si ces créatures s’avisaient de paraitre au cours de la nuit,
javais Pintention de leur mener la vie dure. J’avais une grande
quantité de munitions, et je pensais pouvoir leur donner une
lecon qui leur prouverait 'inutilité qu’il y avait a essayer d’entrer

de force.

Je fis ensuite une nouvelle ronde dans la maison, en
m’intéressant particulierement aux contreforts consolidant la
porte du cabinet. Pensant avoir ainsi fait tout ce qui était en
mon pouvoir pour assurer notre sécurité, je retournai dans la
tour en m’arrétant en route pour faire une derniére visite @ ma
sceur et a Pepper. Ce dernier dormait ; mais, quand jentrai, il
s’éveilla et remua la queue. Il semblait aller un peu mieux. Ma
sceur était étendue sur le lit ; je ne pus savoir si elle dormait ou

non. Je les laissai.

En arrivant dans la tour, je m’installai aussi confortablement
que je le pus pour veiller toute la nuit. L’obscurité tombait
lentement, et bientot les détails des jardins se trouvérent noyés
dans 'ombre. Pendant quelques heures, je restai en état
d’alerte, tendant I'oreille a tous les bruits qui pourraient
m’indiquer que I'on bougeait en dessous. Il faisait beaucoup
trop sombre pour que mes yeux pussent me servir a grand-

chose.

Les heures s’écoulaient lentement, sans qu’il se passe rien
d’anormal. La lune se leva, faisant apparaitre les jardins
apparemment vides et, d’autre part, silencieux. Et cela dura

toute la nuit, sans bruit ni agitation.
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Vers le matin, je commencais a avoir froid, a étre ankylosé par
ma longue veille ; ce silence prolongé de la part des créatures
me causait un malaise. Je n’avais pas confiance en elles, et
jaurais préféré les voir attaquer ouvertement la maison. Une
fois que le danger se serait révélé, jaurais été en mesure d’y
faire face. Mais attendre ainsi pendant une nuit entiére, a
imaginer toutes sortes de maléfices, il y avait de quoi perdre la
raison. Une ou deux fois, la pensée me vint qu’elles étaient
parties ; mais, dans mon for intérieur, je savais qu’il était

impossible d’y croire.

DANS LES CAVES

Finalement, a force d’étre fatigué, d’avoir froid et de ressentir
ce malaise, je décidai de faire un tour dans la maison ; ma
premiére visite fut pour mon cabinet, ou je pris un verre de
cognac afin de me réchauffer. Pendant que jétais Ia, yexaminai
soigneusement la porte ; elle "’avait pas bougé depuis la nuit

précédente.

Le jour commencgait a poindre quand je quittai la tour ; il faisait
encore trop noir dans la maison pour qu’on pat y voir sans

lumiére et je pris 'une des chandelles du cabinet pour continuer
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ma ronde. Au moment ou j’en avais terminé avec le rez-de-
chaussée, le jour commencait a se montrer a travers les
barreaux des fenétres. Mes recherches ne m’avaient rien
apporté de nouveau. Tout paraissait normal, et j’étais sur le
point d’éteindre ma chandelle quand Pidée me vint d’aller jeter
un coup d’ceil dans les caves. Je n’y étais pas retourné, croyais-
je me rappeler, depuis mon inspection hative le soir de

Pattaque.

J’hésitai pendant peut-&tre une demi-minute. J’aurais bien
voulu remettre cette visite - je crois en vérité que n'importe qui
aurait hésité autant que moi - car de toutes les vastes pieces
inquiétantes de cette maison, les caves sont les plus énormes et
les plus mystérieuses. De grandes cavernes ou ne pénétre
jamais un rayon de soleil. Mais je ne reculerais pas devant cette
tache, car ce serait pure lacheté. Je me rassurais en outre en
me disant que ces caves représentaient le dernier endroit ou je
pourrais rencontrer quelque chose de dangereux ; on ne peut y
entrer qu’en franchissant une porte de chéne massif dont je

garde toujours la clef sur moi.

C’est dans la plus petite de ces piéces que jentrepose mon vin ;
un trou obscur au pied de Pescalier ; jai rarement été au-deld. A
dire vrai, a part la ronde précipitée dont j’ai déja parlé, je crois

n’avoir jamais été d’un bout a Pautre des caves.

En déverrouillant la grande porte en haut des marches, je
m’arrétai, assez nerveux, en respirant cette étrange odeur de

lieux abandonnés. Puis, le canon de mon arme en avant, je me
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mis a descendre lentement dans les profondeurs de ces régions

obscures.

En arrivant au bas de I'escalier, je m’arrétai une minute et
écoutai. Tout était silencieux ; on n’entendait que la chute
réguliere d’une goutte d’eau, quelque part sur ma gauche. La
chandelle brdlait bien droite, il "’y avait pas Fombre d’'un

déplacement d’air.

J’allai silencieusement d’'une cave a une autre. Je n’avais qu’un
souvenir confus de leur disposition. Les impressions laissées par
ma premiere exploration s’étaient brouillées. Je me rappelais
une suite de vastes caves et 'une plus grande que les autres,
dont le plafond était soutenu par des colonnes ; ensuite, mes
souvenirs €taient confus, seule subsistait une impression de
froid, d’obscurité et d’ombres. A présent, cependant, il en allait
autrement ; bien que nerveux, j'étais suffisamment en
possession de mes facultés pour regarder autour de moi, pour
noter la forme et les dimensions des différents caveaux dans

lesquels je péenétrais.

Bien entendu, avec la faible lueur dispensée par ma chandelleg, il
était impossible de tout examiner minutieusement ; mais il
m’était loisible de remarquer, @ mesure que je m’avangais, que
les murs semblaient batis avec une précision et un fini
remarquables ; de-ci, de-Ia, une colonne particulierement

massive supportait le plafond vo(te.
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J’arrivai ainsi finalement dans la grande cave dont je me
souvenais. On y accédait a travers une énorme porte voutée sur
laquelle je remarquai des sculptures étranges et fantastiques
qui, a la lueur de la chandelle, projetaient des ombres bizarres.
En les examinant, la pensée me vint qu’il était bien étrange que
je ne connusse pas mieux ma propre maison. Cela peut
pourtant se comprendre aisément quand on se rend compte de
la taille de cet édifice antique que nous habitions seuls, ma
vieille sceur et moi, et dont nous n’occupions que les quelques

pieces dont nous avions 'emploi.

Je tenais ma lumiéere bien haut ; jentrai dans la cave et, en
restant sur ma droite, favancgai lentement jusqu’a Pautre
extrémité. Je marchais tfranquillement et je regardais partout
avec soin. Mais, dans la région éclairée par ma lumieére, on

n’apercevait rien d’anormal.

Arrivé au bout, je fournai a gauche, en longeant toujours le mur
et continuai ainsi jusqu’a ce que j'aie retraversé toute cette
vaste salle. Je remarquai que le sol était fait de roc recouvert
par endroits de moisissure humide, nu a d’autres ou a peu pres,

a part une légére couche de poussiéere gris clair.

Je m’étais arrété a la porte. Cependant, finalement, je fis demi-
tour et retournai au centre de la piéce ; je passais entre les
colonnes et, tout en avancant, je regardais a gauche et a droite.

A mi-chemin & peu prés, mon pied buta sur quelque chose qui
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rendit un son métallique. Je me hatai de me baisser en levant
ma chandelle, et je vis que 'objet que je venais de heurter était
un gros anneau de métal. En me baissant davantage, jécartai
la poussiére pour découvrir que cet anneau tenait a une lourde

trappe noircie par le temps.

Trés excité, je me demandais ou cela pouvait bien mener. Je
déposai mon fusil sur le sol, plantai ma chandelle dans le
pontet, pris Fanneau & deux mains, et tirai. La trappe gringa -
en éveillant des échos dans toute cette énorme salle - et finit

par s’ouvrir, avec peine.

J’appuyai le bord sur mon genou, je pris la chandelle et la tins
au-dessus de 'ouverture, en la déplacant a droite et a gauche ;
mais je ne pouvais rien voir. J’étais intrigué et surpris. Aucune
trace de marches, aucun indice montrant qu’il avait puy en
avoir. Rien qu’un vide noir. J’aurais pu aussi bien regarder dans
un puits sans parois ni fond ! Tandis que je restais ainsi, plein de
perplexité, il me sembla entendre, dans les profondeurs, un trés
léger bruit. Je baissai la téte en m’approchant davantage de
ouverture et en tendant Poreille. Ce devait étre une idée que je
me faisais ; mais jaurais pu jurer que jentendais, vague et
lointain, un petit rire étouffé qui s’amplifia pour devenir un
hideux ricanement. Surpris, je me rejetai en arriere et je laissai
retomber la trappe avec un bruit sourd, répercuté par ’écho. Je
crus entendre encore en cet instant ce rire moqueur ; mais je

savais que je me faisais peut-étre des idées. Le bruit que javais
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entendu était beaucoup trop faible pour traverser cette lourde

trappe.

Je restai la une bonne minute, a frissonner, a regarder
nerveusement devant et derriéere moi ; mais la vaste cave était
silencieuse comme la tombe et, peu a peu, je me libérai de cette
frayeur. L’esprit plus calme, je me piquai de curiosité : sur quoi
donnait cette trappe ? Mais je ne pus trouver le courage de
procéder a de nouvelles investigations. Il y avait cependant une
chose dont jétais sir, c’était qu’elle devait étre fermeée. J’y
parvins en posant dessus quelques grosses pierres taillées que

Javais remarquées en faisant ma tournée le long du mur est.

Aprés un dernier examen du reste de la salle, je rebroussai
chemin a travers les caves, remontai 'escalier et revins enfin a

la lumiére du jour

avec un soulagement infini, a Pidéed’avoir

accompli cettetdache désagréable.

DANS L’ATTENTE
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A présent, le soleil brillait ; sa chaleur apportait un merveilleux
contraste en sortant de 'obscurité de ces caves sinistres ; c’est
Iesprit relativement Iéger que je montai a la tour pour passer
les jardins en revue. Je trouvai tout calme et, au bout de

quelques minutes, je redescendis chez Mary.

Apres avoir frappé€, et recu une réponse, jouvris la porte. Ma
sceur était assise dans son lit, elle semblait paisible ; on aurait
dit qu’elle attendait. Elle paraissait de nouveau dans son état
normal et elle ne fit pas mine de s’éloigner lorsque je
m’approchai ; je remarquai toutefois qu’elle examinait mon
visage avec inquiétude, comme si elle était dans le doute,

moitié slre de ne rien avoir a craindre de moi.

Je lui demandai comment elle se sentait ; elle me répondit,
d’une fagcon assez naturelle, qu’elle avait faim et qu’elle aimerait
descendre préparer le petit déjeuner, si je N’y voyais pas
d’inconvénient. Je me demandai un instant si c’était bien
prudent. Finalement, je lui dis qu’elle pouvait y aller, a condition
gu’elle n’essaie pas de sortir de la maison ou de toucher a 'une
quelconque des portes donnant sur le dehors. En m’entendant
parler de portes, une expression de frayeur se peignit soudain
sur son visage ; mais elle fit simplement la promesse que je lui

demandais, sans rien ajouter, et quitta la chambre en silence.
Je traversai la piéce pour aller auprés de Pepper. Il s’était
éveillé a mon entrée ; mais a part un petit jappement de plaisir
et quelques coups frappeés sur le sol avec sa queue, il restait

sans bouger. A ce moment, je le caressai, il fit une tentative
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pour se lever, y parvint, mais seulement pour retomber sur le

flanc, en poussant un petit gémissement douloureux.

Je lui parlai et le fis se recoucher. J’étais enchanté de cette
amélioration et ravi de voir avec quelle bonté ma sceur le
soignait malgré son propre état mental. Au bout d’un moment,

je le laissai et je descendis dans mon cabinet.

Mary ne tarda pas a faire son apparition, portant un plateau sur
lequel fumait un petit déjeuner bouillant. Quand elle entrq, je vis
son regard s’attacher aux contreforts de la porte ; ses lévres se

serrerent et je crus la

voir [égerement pdlir ; mais ce fut tout. Elle posa le plateau pres
de moi, et elle quittait tranquillement la piéce quand je la
rappelai. Elle revint, un peu timide, me sembilait-il, comme
surprise. Je remarquai que sa main tordait son tablier avec

nervosité.

« Allons ! Mary ! lui dis-je. Du courage ! Les choses paraissent
aller beaucoup mieux. Depuis hier matin, de bonne heure, je n’ai

plus vu une de ces créatures. »

Elle me regarda et me parut étrangement interloquée, comme si
elle ne m’avait pas compris. Pourtant, on lisait dans ses yeux
qgu’elle saisissait, et qu’elle avait peur ; mais elle ne dit rien, a
part un murmure d’approbation inintelligible. Ensuite, je me tus ;
il était évident que toute allusion aux choses porcines était plus

que ses nerfs ébranlés n’en pouvaient supporter.
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Le déjeuner terminé, je remontai a la tour. La, pendant la plus
grande partie de la journée, je maintins une stricte surveillance
des jardins. Une ou deux fois, je descendis au sous-sol pour voir
comment allait ma sceur. Chaque fois, je la tfrouvais calme, et
curieusement docile. A dire vrai, la derniére fois, elle se risqua
méme a s’adresser a moi, de son propre chef, au sujet d’'une
question d’ordre domestique qui exigeait qu’on y prétat
attention. Cela était fait avec la plus extraordinaire timidite,
mais j’en fus heureux car c’était la premiére parole qu’elle elt
prononcée d’elle-méme depuis cette période critique ou je
Pavais surprise en train de déverrouiller la porte de derriére pour
sortir au milieu de ces brutes qui attendaient. Je me demandais
si elle était informée de leur tentative et si elle se rendait
compte a quel point il s’en était fallu de peu ; mais je me
retenais de linterroger, pensant préférable de laisser les choses

s’arranger toutes seules.

Cette nuit-1q, jai dormi dans un lit pour la premiére fois depuis
deux nuits. Le matin, je me levai de bonne heure et je fis un tour
dans la maison. Tout était normal, et je montai a la tour pour
jeter un coup d’ceil sur les jardins. La aussi, je trouvai tout dans

le plus grand calme.

Au petit déjeuner, quand je rencontrai Mary, j’eus le grand
plaisir de voir qu’elle avait suffisamment repris controle sur elle-
méme pour me souhaiter le bonjour d’'une fagon normale. Elle
parla avec calme et bon sens, en veillant simplement a ne faire

aucune allusion a ce qui s’était passé au cours des deux
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derniers jours. Je jouai le jeu au point de ne pas tenter

d’orienter la conversation dans cette direction.

Plus t6t dans la matinée, javais été voir Pepper. Son état
s’améliorait rapidement ; il promettait d’étre d’aplomb pour de
bon dans un ou deux jours. Avant de quitter la table du
déjeuner, je fis une allusion a son rétablissement. Je fus surpris
de remarquer, dans la bréve discussion qui suivit, que ma soceur
avait toujours 'impression que cette blessure lui avait été faite
par le chat sauvage, qui €tait de mon invention. J’avais eu, bien
sUir, presque honte de la tromper ainsi. Mais c’était pour éviter
de lui faire peur, et je croyais fermement qu’elle avait compris la
vérité quand, un peu plus tard, ces brutes avaient attaqué notre

maison.

Dans la journée, je restai sur le qui-vive ; je passai, comme la
veille, une grande partie de mon temps dans la tour. Mais pas
trace des créatures porcines, aucun bruit suspect. Plusieurs fois,
idée m’était venue que les choses avaient fini par nous laisser ;
mais javais refusé jusque-la d’accueillir cette idée avec trop de
sérieux ; a présent, cependant, je commengais a estimer qu’on
avait des raisons d’espérer. Depuis trois jours, je n’avais vu
aucune de ces choses, mais je continuais a prendre les plus
grandes précautions. Tout ce que je pouvais dire, c’était que ce
silence prolongé avait pour but de m’attirer hors de la maison,
pour leur tomber dans les bras, tres probablement. Une telle

perspective suffisait @ me rendre circonspect.
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C’est ainsi que se passérent les quatrieme, cinquiéme et sixieme

jours ; dans le calme, et sans que je tente de sortir de la maison.

Le sixieme jour, j’ai eu le plaisir de voir Pepper sur ses quatre
pattes ; bien qu’encore tres faible, il a trouvé le moyen de me

tenir compagnie toute la journée.

LA FOUILLE DES JARDINS

Comme le temps passait lentement ! et jamais le moindre signe

pouvant indiquer qu’une des brutes infestait les jardins.

C’est le neuviéme jour que je décidai finalement de courir le
risque, s’il y en avait un, de sortir. Dans ce but, je chargeai avec
soin 'un des fusils de chasse. J’avais choisi cette arme comme
plus meurtriére a courte distance ; apres un dernier examen des
alentours, appelai Pepper du haut de la tour, et je descendis au

rez-de-chaussée.

Une fois a la porte, je dois avouer que j’hésitai un moment. La
perspective de ce qui pourrait m’attendre dans I'obscurité des
fourrés n’était pas faite pour fortifier ma résolution. Cependant,
cela ne dura gu’une seconde ; je tirai bientot les verrous et je

m’avangai sur le sentier devant la porte.

90



Pepper suivait ; il s’arréta sur le seuil pour flairer d’un air
soupgonneux. Il promenait son nez de haut en bas des
montants de la porte, comme s’il avait suivi une trace. Et puis,
subitement, il se retourna brusquement et se mit a courir ici et
la, en faisant des cercles et des demi-cercles tout autour de la
porte, pour revenir finalement sur le seuil. La, il commenca &

renifler aux alentours.

Jusque-lq, jétais resté a le regarder faire, en gardant
néanmoins un ceil sur 'enchevétrement de végétation du jardin
autour de moi. Alors, jallai vers lui et je me penchai pour
examiner la surface de la porte, qu’il était en train de flairer. Le
bois était couvert d’un réseau d’égratignures, qui se croisaient
et s’entrecroisaient dans une confusion inextricable. Je
remarquai en outre que le chambranle était machonné par
endroits. Je ne voyais rien d’autre. Si bien que je me relevai et
entrepris de faire le tour de la maison. Dés qu’il me vit partir,
Pepper quitta la porte et courut devant, en flairant et en
reniflant. Par moments, il s’arrétait pour inspecter. Ici, un trou
fait par une balle dans le sentier, ou peut-étre un peu de bourre
noircie de poudre. Ailleurs, cela pouvait étre du gazon arraché,
ou des mauvaises herbes en désordre ; mais, a part ces choses
insignifiantes, il ne découvrit rien. Je le regardais faire d’un ceil

critique, et je ne pus rien déceler dans son

comportement indiquant qu’il sentait la proximité d’'une de ces

creéatures. Des cet instant, j’étais sir qu’il N’y avait rien dans les
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jardins, pour la minute présente du moins, concernant ces
choses abominables. On ne pouvait pas fromper Pepper
facilement, et c’était pour moi un soulagement de sentir qu’il
aurait su s’il y avait eu le moindre danger, et qu’il m’aurait

averti.

En arrivant a Pendroit ou javais tiré sur la premiere créature, je
m’arrétai pour procéder a un examen approfondi ; mais je ne
pus rien voir. J’allai ensuite a Pendroit ou était tombée la grosse
pierre de chaperon. Elle était sur le c6té, apparemment dans la
position exacte ou Pavait laissée la brute qui la déplacait au
moment ou je avais tuée. A cinquante centimétres & droite de
son extrémité la plus rapprochée, il y avait une grande
dépression dans le sol montrant ’endroit ou la pierre était
tombée. L’autre extrémité de la pierre se trouvait encore a
moitié dans ce creux. Je m’approchai pour regarder de plus
pres. Quel énorme morceau de maconnerie ! Et cette créature
Pavait déplacé d’une main pour essayer de saisir ce qu’elle

recouvrait.

Je contournai la pierre. De Pautre c6té, sur environ cinquante
centimeétres, on pouvait voir ce qu’il y avait en dessous.
Cependant, il N’y avait aucune trace des créatures écrasées
dans sa chute, ce qui me parut surprenant. Comme je I'ai déja
dit, avais cru comprendre que les restes avaient été enlevés ; je
ne pouvais concevoir toutefois que ce travail elt été fait si
compléetement qu’il ne subsiste aucune trace. J’avais vu

plusieurs brutes frappées si violemment qu’elles auraient da
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littéralement étre enfouies a moitié dans la terre ; et, a présent
on ne pouvait plus voir aucun vestige, méme pas une tache de

sang.

J’étais plus intrigué que jamais a mesure que jexaminais la
question sous ses différents aspects ; je ne voyais aucune
explication plausible ; si bien que j’y renongai, et cette question

alla rejoindre toutes celles qui n’étaient pas élucidées.

De Iq, je reportai mon attention sur la porte du cabinet de
travail. Je voyais a présent, plus clairement, les résultats des
assauts terrifiants qu’elle avait eu a subir ; et Jadmirais la fagcon
dont elle avait résisté, méme en tenant compte des contreforts
dont je Pavais consolidée. Il N’y avait pas de traces de coups - a
dire vrai, aucun n’avait été porté - mais la porte avait été
littéralement arrachée de ses gonds sous Peffet d’une force
énorme et silencieuse. Un détail m’affecta profondément : la

téte d’un des contreforts

avait traversé le panneau sur lequel elle était appliquée. Cela
suffisait a montrer Peffort énorme exercé par ces créatures, et

combien elles avaient été prés de réussir.

Je continuai ma tournée autour de la maison sans rien trouver
d’autre qui présentdat un intérét, sauf sur le derriere ; je trouvai
la le morceau de tuyau que javais arraché du mur ; il était dans

’herbe haute, sous la fenétre fracassée.
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Je rentrai dans la maison, verrouillai de nouveau la porte de
derriére et montai a la tour. J’y passai Papres-midi a lire. Je
jetais de temps en temps un coup d’ceil sur les jardins. Si la nuit
était calme, javais décidé de pousser le lendemain jusqu’au
puits. Je pourrais peut-étre apprendre la quelques détails sur ce
qui avait pu se produire. La journée se terminag, la nuit arriva et

se passa a peu de choses pres comme les précédentes.

Le lendemain matin, il faisait beau et clair ; jétais décidé a
mettre mon projet a exécution. Pendant le petit déjeuner,
Jétudiai soigneusement la question ; ensuite, jallai chercher
mon fusil de chasse dans le cabinet de travail. Je pris en outre,
aprés Pavoir chargé, un pistolet, petit mais massif. J’étais tout a
fait fixé : s’il y avait un danger quelconque, c’était du cété du

puits qu’il se trouvait, et je tenais a étre prét a toute éventualité.

Nous sortimes, Pepper et moi, par la porte de derriére. Apres
une rapide inspection des jardins, je me dirigeai vers le puits. En
chemin, je ne cessai d’étre aux aguets, le fusil prét. Pepper
courait devant moi sans avoir Pair d’hésiter. Pensant qu’il n’y
avait donc pas de danger imminent, jaccélérai mon allure a sa
suite. Il avait a présent atteint le sommet du puits et il reniflait,

en suivant le bord, pour reconnaitre son chemin.

Une minute apreés, j’étais a coté de lui, et je regardais dans le
puits. Je pouvais a peine croire que ce fit le méme endroit tant
il avait changé. Le ravin sombre et boisé qui existait une
quinzaine auparavant n’était plus 1a ; le ruisseau qui coulait

paresseusement, dissimulé par les feuillages, non plus. Je vis
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la place un gouffre aux bords déchiquetés, partiellement
occupé par une mare bourbeuse. Tout un c6té du ravin était

dépouillé de sa végétation et laissait apparaitre le roc nu.

Un peu sur ma gauche, le bord du puits semblait s’étre
également effondré ; une fissure profonde en forme de V s’était
creusée dans la paroi rocheuse. Cette faille partait de la partie
supérieure du ravin pour descendre presque jusqu’a eau et

s’enfoncait dans le flanc de la gorge sur une

distance d’environ douze meétres. Son ouverture avait au moins
six metres de largeur, et, en descendant, la fissure semblait se
rétrécir et ne plus avoir que deux metres. Mais, plus que cette
cassure stupéfiante, ce qui attira mon attention, c’était un
grand frou, a une certaine distance en descendant dans la faille,
juste dans Pangle du V. Il était d’'un contour trés net et, comme
forme, ne différait pas tellement d’une porte voltée ; mais il

était dans 'ombre et je ne pouvais le voir bien distinctement.

L’autre versant du puits avait conservé sa vegétation ; mais
celle-ci était tellement arrachée par endroits et couverte partout
de poussiére et de saleté qu’on avait de la peine a la considérer

comme telle.

D’aprés ma toute premiére impression, il y avait eu un
glissement de terrain, mais je voyais maintenant que cette
explication ne suffisait pas a rendre compte de tous les

changements que je pouvais constater. Et Feau ?.. Je me
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retournai soudain, car je venais de m’apercevoir qu’il y avait,
quelque part sur ma droite, un bruit d’eau courante. Je ne
voyais rien ; mais a présent que mon attention avait été attirée,
je pouvais reconnaitre que cela venait de quelque part a

Pextrémité est du puits.

Je me dirigeai lentement de ce c6té ; le bruit se précisait a
mesure que javancais et je ne tardai pas a me frouver juste au-
dessus de I'endroit d’ou il sortait. Méme ainsi, je n’en voyais pas
la cause ; jJusqu’au moment ou je me suis mis a genoux et ou jai
penché la téte par-dessus la falaise. Ld, le bruit me parvenait
avec netteté ; je vis, en dessous de I’endroit ou je me tenais, un
torrent limpide sortant d’'une petite fissure dans la paroi du
puits, bondissant par-dessus les blocs de rochers et allant se
jeter dans le petit lac en dessous. Un peu plus loin sur le bord de
la falaise, j’en vis un autre, et, au-dela, encore deux, plus petits.
Cela aidait a comprendre pourquoi il y avait une telle quantité
d’eau dans le puits, surtout si les éboulements de pierres et de

terre avaient bouché l'issue dans le fond.

Cependant, je me creusais la téte pour trouver la raison de
aspect bouleversé de ces lieux : ces ruisselets, cette énorme
faille, plus loin en remontant le ravin ! Il fallait plus qu’un simple
glissement de terrain pour 'expliquer, me semblait-il. Je
pouvais imaginer un tfremblement de terre, ou une grande
explosion, comme ayant pu créer un tel état de choses. Mais
rien de ce genre ne s’était produit. Je me remémorais ce grand

bruit, suivi d’'un nuage de poussiére, qui s’élevait tout droit dans
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’atmosphére. Mais je secouais la téte d’un air incrédule. Non'!
ce ne pouvait pas étre le bruit produit par la chute des rocs et

de la terre que javais entendu ; la poussiére

qui s’était envolée, cela était naturel. Cependant, malgré tous
mes raisonnements, j’é€prouvais une impression désagréable ;
cette théorie ne me donnait pas satisfaction. Mais que pouvait-
on proposer d’autre qui soit seulement a moitié aussi plausible ?
Pendant que je procédais d mon examen, Pepper était resté
assis dans '’herbe. Comme je me dirigeais vers le c6té nord du

ravin, il se leva pour me suivre.

Lentement, en regardant attentivement dans toutes les
directions, je fis le tour du puits, mais je ne trouvai pas grand-
chose de nouveau. De I'extrémité ouest, je pouvais voir les
quatre chutes d’eau en enfilade. Elles se trouvaient a une
grande distance de la surface de la mare - environ quinze

meétres, d’apres mes calculs.

Je flanai encore un moment dans les parages ; jouvrais mes
yeux et mes oreilles sans rien constater de suspect. Tout était
remarquablement calme ; a part le murmure continuel de eau,

a 'extrémité, aucun bruit ne venait rompre le silence.

Pendant tout ce temps, Pepper ne donna aucun symptome de
malaise. Cela semblait indiquer, @ mon point de vue, que, pour
instant du moins, il N’y avait pas de créatures porcines dans le

voisinage. Autant que je pouvais voir, il s’était principalement
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intéressé a gratter et a flairer ’herbe qui bordait le puits. Par
moments, il s’éloignait du bord et courait vers la maison,
comme s’il avait suivi des traces invisibles ; mais il revenait
toujours au bout de quelques minutes. Il était a peine douteux
qu’il suivait les traces des choses porcines ; et le fait méme que
chaque piste semblait le ramener au puits prouvait bien que les
brutes s’en étaient toutes retournées la d’ou elles étaient

venues.

A midi, je rentrai & la maison pour le repas. Pendant 'aprés-
midi, je fis quelques recherches dans les jardins, en compagnie
de Pepper ; mais sans tomber sur aucun indice de la présence

des créatures.

Une fois, alors que nous passions a travers les fourrés, Pepper
se précipita dans les buissons en aboyant furieusement. Pris de
terreur, je fis un saut en arriére, braquai mon fusil, prét a toute
éventualité ; mais jéclatai bientot d’un rire nerveux car Pepper
ne tarda pas a reparaitre, en train de poursuivre un malheureux
chat. A Papproche du soir, fabandonnai les recherches et rentrai
a la maison. Alors que nous dépassions un groupe touffu
d’arbustes, sur notre droite, Pepper disparut ; je Pentendis flairer
et gronder a l'intérieur de ce couvert avec beaucoup de

méfiance. J’écartai les

branchages du canon de mon fusil et je regardai. Il n’y avait

rien a voir, sauf que de nombreuses branches étaient pliées et
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brisées ; comme si un animal y avait fait son gite peu de temps
auparavant. Il s’agissait probablement de 'une des créatures

porcines, la nuit de Pattaque.

Le lendemain, je repris mes recherches dans les jardins, mais
sans résultat. J’en avais terminé vers le soir, ayant acquis la
certitude qu’aucune des choses n’était restée cachée par la. A
dire vrai, j’'y ai souvent pensé depuis, je voyais juste des le début

: peu apreés leur attaque manquée, elles étaient parties.

LE PUITS SOUTERRAIN

Il s’écoula encore une semaine, pendant laquelle je passai le
plus clair de mon temps autour de 'ouverture du puits.
Quelques jours plus tot, javais abouti a cette conclusion :
Pouverture voltée, a 'angle de la grande crevasse, était le
passage qu’avaient emprunté les choses porcines pour sortir de
quelque endroit maudit des entrailles de la terre. Je ne devais

apprendre que plus tard a quel point jétais prées de la vérité.

On comprendra aisément que jaie été terriblement curieux - et
angoissé dans le méme temps - d’apprendre a quel lieu infernal
accédait ce trou ; cependant, je n’avais jamais, jusque-la, été

trés enclin a tenter une exploration. J’étais beaucoup trop
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obsédé par ’horreur que m’inspiraient ces créatures porcines
pour envisager de m’aventurer de mon plein gré en des lieux ou

je risquais d’en rencontrer.

Cependant, avec le temps, ce sentiment s’affaiblit
progressivement ; si bien que, quelques jours apres, la pensée
m’étant venue qu’on pourrait peut- étre se laisser glisser dans la
fissure pour jeter un coup d’ceil dans le trou, je n’y étais plus
aussi opposé que javais pu Pimaginer. Je ne crois pas toutefois
que, méme alors, j’aie eu vraiment I'intention de tenter une
entreprise d’aussi folle hardiesse. Tout ce qu’on pouvait dire,
c’était qu’entrer dans ce trou lugubre pouvait signifier la mort
certaine. Et, pourtant, la curiosité humaine est si tenace qu’en
définitive mon désir essentiel était de découvrir ce qu’il y avait

au-delda de cette entrée ténébreuse.

Lentement, le temps passant, ma terreur des choses porcines
alla rejoindre les émotions du passé - un souvenir a peine

croyable, désagréable, mais rien d’autre.

Un jour enfin, ayant écarté toutes les idées que je me faisais, je
pris une corde da la maison, je la fixai solidement a un arbre
robuste, au sommet de la faille, a une petite distance du bord
du puits, en laissant tomber autre bout dans le vide jusqu’a ce

qgu’elle arrive a se balancer juste a Pouverture du trou sombre,

Alors, avec précautions, en me demandant a chaque instant si

je ne me risquais pas a quelque folie, je me laissai lentement
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descendre, a 'aide de la corde, jusqu’au trou. Une fois Ia, sans
lacher la corde, je m’arrétai pour regarder a I'intérieur. Tout
était obscur et silencieux. Cependant, au bout d’'un moment, il
me sembla entendre quelque chose. Je retins mon souffle,
Jécoutai ; mais tout était silencieux comme la tombe et je
recommencgai d respirer normalement. Au méme instant,
jentendis le méme bruit, encore une fois. On aurait dit une
respiration pénible - grave, puis aigué. Je restai une seconde
pétrifié, incapable de faire un mouvement. Mais les bruits

s’étaient arrétés de nouveau, je ne pouvais plus rien entendre.

Alors que je me tenais ainsi debout, plein d’anxiété, mon pied
détacha un caillou, qui tomba a Pintérieur du gouffre avec un
bruit sourd. Le bruit fut repris sur-le-champ et répété une
douzaine de fois ; chacun des échos était un peu plus faible que
le précédent et semblait partir de Pendroit ou je me trouvais,
comme pour s’en aller tres loin. Le silence revenant, jentendis a
nouveau cette respiration étouffée. A chaque inspiration que je
faisais, jen entendais une autre qui lui répondait. Les bruits
semblaient se rapprocher de plus en plus ; et alors, jen entendis
plusieurs autres, mais plus faibles et plus distants. Je ne saurais
dire pourquoi je ne me suis pas alors accroché a la corde pour y
grimper et échapper au danger. C’était comme si je m’étais
tfrouveé paralysé. Je suais a grosses gouttes, essayais
d’humecter mes lévres. Mon gosier était devenu soudain tres
sec, j’étais secoué d’une toux rauque. Une douzaine d’affreuses

toux gutturales me répondirent aussitét, comme par dérision.
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Je scrutais désespérément 'obscurité, mais rien n’apparaissait.
J’éprouvais une étrange suffocation, et, de nouveau, je fus pris
d’une toux séche. L’écho s’en empara aussitot, avec des
montées et des descentes, pour s’éteindre lentement dans un

silence ouaté. Tout cela me parut trés grotesque.

Je pensai alors a quelque chose ; je me retins de respirer.
L’autre respiration s’arréta aussitot. Je me remis a respirer, et
cela recommenca. Mais, a présent, je n’avais plus peur. Je
savais que ces bruits étranges ne provenaient pas d’une
créature porcine qui m’aurait guetté, que c’était simplement

’écho de ma propre respiration.

Cependant, javais eu tellement peur que je fus heureux de
pouvoir monter en rampant dans la fissure et me hisser au
moyen de la corde. J’étais bien trop ébranlé et nerveux pour
tenter actuellement de pénétrer dans ce trou noir, si bien que je

m’en retournai a la maison. Le lendemain matin, je

me sentais mieux dans mon assiette, mais je ne pus cependant

trouver le courage d’aller explorer cet endroit.

Pendant tout ce temps-Iq, le niveau de '’eau dans le puits avait
lentement monté et il se trouvait a présent assez pres de
Pouverture. A cette allure, il serait & la hauteur du plancher une
semaine plus tard. Je me rendais donc compte qu’a moins de

procéder trés rapidement a mes recherches, cela ne me serait
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bientot plus possible ; Feau monterait, monterait, jusqu’a ce que

Pouverture elle-méme se trouve submergée.

C’est probablement cette pensée qui m’a poussé a agir ; mais
quoi que ce flt, deux jours plus tard, jétais au sommet de la

crevasse, entierement équipé pour cette expédition.

Cette fois, jétais absolument décidé a ne pas me dérober et a
aller au fond des choses. Dans cette intention, javais emporté,
outre la corde, un paquet de chandelles, avec Pintention de les
utiliser comme des torches ; ainsi que mon fusil de chasse a

double canon. J’avais passé a ma ceinture un lourd pistolet de

cavalerie chargé de chevrotines.

Comme précédemment, je nouai la corde a Parbre. Puis, ayant
attaché mon fusil en travers de mes épaules avec un morceau
de grosse corde, je me laissai descendre par-dessus le bord du
puits. Voyant cela, Pepper, qui ne m’avait pas quitté des yeux,
se mit sur ses pattes et courut vers moi, moitié en aboyant,
moitié en m’adressant une sorte de gémissement qui pouvait
passer pour une mise en garde. Mais j’étais résolu a aller
jusgqu’au bout de mon entreprise, et je lui dis de se coucher.
J’aurais beaucoup aimé 'emmener, mais c’était presque
impossible dans les circonstances telles qu’elles se présentaient.
Quand mon visage se trouva au niveau du bord du puits, il me
lécha ; puis il prit ma manche entre ses dents et se mit a tirer
vigoureusement. Il était évident qu’il voulait m’empécher d’y
aller. Cependant, javais pris ma décision : je n’avais aucune

intention d’abandonner. Je lui dis séverement de me lacher et je
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poursuivis ma descente en laissant le pauvre vieux en haut a

aboyer et a pleurer comme un chiot perdu.

Je descendis avec précautions de prise en prise. Je savais

gu’en glissant, je tombais a 'eau.

En parvenant a I'entrée, je lachai la corde, détachai le fusil de
mes épaules. Aprés un dernier coup d’ceil au ciel - qui se
couvrait rapidement, d’aprés ce que je pus remarquer -

Javancgai de deux pas, pour étre a I'abri

du vent, et jallumai 'une des chandelles. Je la tins au-dessus de
ma téte, je serrai bien fort mon fusil et je me mis a avancer en

regardant bien de tous les cotés.

Pendant une minute, je n’entendis rien d’autre que les
gémissements désespérés de Pepper. Je pénétrai plus avant
dans 'obscurité et je les entendis de moins en moins. Au bout
d’'un moment, rien ne me parvenait plus. Le sentier descendait
un peu, puis allait a gauche. Il continuait dans la méme
direction jusqu’au moment ou je m’apergus qu’il me conduisait

droit sur la maison.

J’avancai avec de grandes précautions en m’arrétant a chaque
instant pour préter loreille. J’avais fait peut-étre cent metres
quand il me parut entendre soudain un bruit étouffé, quelque
part plus bas, dans ce couloir. Le cceur battant, jécoutai. Le
bruit se précisait et semblait se rapprocher. Je pouvais a

présent entendre distinctement. C’était un bruit de pattes qui
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couraient. Dans ces premiers moments de frayeur, je restai ld,
hésitant, ne sachant si je devais avancer ou reculer. Réalisant
soudain que c’était la meilleure chose a faire, je m’adossai a la
paroi rocheuse de droite, je levai ma chandelle au-dessus de ma
téte et jattendis, le fusil a la main, en maudissant la curiosité

insensée qui m’avait conduit Ia.

Je n’eus pas longtemps a attendre ; quelques secondes
seulement, et deux yeux émergeant de 'obscurité vinrent
réfléchir la lumiére de ma chandelle. Je levai mon fusil en me
servant de ma seule main droite et je me hatai de viser. Au
moment ou je faisais ce geste, quelque chose bondit hors de
obscurité en poussant des aboiements joyeux qui éveillerent
des échos, comme le tonnerre. C’était Pepper. Comment il avait
réussi a descendre dans la faille, je n’arrivais pas a 'imaginer.
Mais, en le caressant d’'une main un peu nerveuse, je m’apergus
qu’il était trempé. J’en conclus qu’en essayant de me suivre, |l
était tombé a l'eau ; de Iq, il ne lui avait pas éte difficile de

grimper.

J’attendis une minute, le temps de me remettre, et je poursuivis
mon chemin. Pepper me suivait tfranquillement. J’étais heureux
de le sentir prés de moi. Il me tenait compagnie et, dans une
certaine mesure, en Payant sur mes talons, je me sentais plus
courageux. Je savais aussi avec quelle rapidité son ouie fine
détecterait éventuellement la présence de toute créature

indésirable au sein de cette obscurité.

105



Nous avons ainsi avancé lentement pendant quelques minutes ;
le sentier nous menait toujours directement a la maison. S’il
continuait assez loin, nous nous trouverions bientot exactement
au-dessous. J’ouvris la marche, en avangant avec précautions,
pendant encore cinquante métres. Et puis je m’arrétai, en levant
la lumiére. Heureusement que je P'ai fait ! Car trois pas plus loin,
le sentier cessait d’exister et il y avait a la place un gouffre noir

qui me donna le frisson.

Je m’avancai avec circonspection et je regardai vers le bas ;
mais je ne voyais rien. Alors, jallai sur la gauche du passage
pour voir si le sentier ne se continuait pas. La, contre la paroi, je
trouvai une piste étroite d’'un meétre de largeur au maximum, qui
montait. Je m’y engageai avec précautions ; mais je ne tardai
pas a le regretter. Car, aprés quelques pas, le chemin, déja fort
étroit, se réduisait a une simple corniche, avec d’un coté cette
muraille de roc s’élevant bien haut et, de Pautre c6té, un gouffre
béant. Je ne pouvais pas m’empécher d’imaginer la situation
désespérée dans laquelle je me serais trouve si javais été
attaqué en cet endroit, sans avoir la place de me retourner, et
alors que le simple recul de mon fusil aurait suffi @ me précipiter

la téte la premiére dans le précipice.

A mon grand soulagement, la piste s’élargissait brusquement un
peu plus loin, pour reprendre ses dimensions antérieures. Je
remarquai a présent que le sentier s’orientait régulierement vers

la droite ; au bout de quelques minutes, je m’apercgus que je ne
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progressais plus ; je faisais simplement le tour du gouffre.

J’étais évidemment parvenu a Pextrémité du grand passage.

Cing minutes plus tard, je me retrouvais @ mon point de départ ;
Javais fait le tour complet de ce que je croyais étre un vaste
puits, dont Pentrée devait avoir au moins cent metres de

diametre.

Pendant quelque temps, je restai la, perdu dans mes réflexions.
« Qu’est- ce que tout cela veut dire ? » Telle était la question qui

ne cessait de se poser.

J’eus une idée, et je cherchai partout une pierre. Je trouvai un
fragment de rocher de la taille d’un petit pain. Je plantai la
chandelle dans une crevasse du sol, je m’écartai du bord et,
aprés avoir pris un peu d’élan, je langai la pierre dans le gouffre
- mon idée étant de 'envoyer assez loin pour qu’elle ne heurte
pas les parois. J’avancai d’un pas et prétai Poreille ; mais tout
resta parfaitement silencieux et, pendant au moins une bonne

minute, aucun bruit ne nous parvint de Pobscurité.

J’en conclus que la profondeur du trou devait étre immense ;
car, si la pierre avait heurté quoi que ce fit, elle était assez
grosse pour déclencher dans cet étrange endroit une série
d’échos ininterrompus. La caverne m’avait d€ja renvoyé, en les
multipliant a Pinfini, le bruit de mes pas. L’endroit était terrifiant

; Jaurais volontiers rebroussé chemin en laissant sans solution
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les mystéres de ces solitudes ; mais cela serait revenu a

m’avouer battu.

J’eus une idée pour essayer d’avoir une vue du gouffre. En
placant mes chandelles sur le pourtour du trou, je pourrais avoir,

au moins, un vague apercu de cet endroit.

Je comptai quinze chandelles dans le paquet que javais
apporté ; ma premiére intention, comme je Pai déja dit, ayant
été d’en faire une seule et unique torche. J’entrepris de les
planter régulierement autour de la bouche du puits, & une

vingtaine de métres les unes des autres.

Aprés avoir achevé le cercle, je me mis dans le passage et je
m’efforcai de me faire une idée de I'endroit. Mais je m’apercus
aussitot que le nombre de chandelles était tout a fait
insuffisant. Elles parvenaient a peine a faire ressortir Fobscurité
du puits. Mais elles me confirmérent dans opinion que je
m’étais faite sur la dimension de son ouverture ; elles ne me
permettaient pourtant pas de distinguer rien de ce que jaurais
voulu voir ; cependant, le contraste qu’elles faisaient avec les
épaisses ténébres me plaisait étrangement. C’était comme si
quinze étoiles minuscules avaient brillé a travers la nuit

souterraine.

Bien que je sois resté la sans bouger, Pepper poussa un
hurlement subit, qui fut repris par Pécho et répété avec des
variations effroyables qui s’éteignirent lentement. Je levai

vivement la chandelle que javais conservée et je baissai les
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yeux sur le chien ; au méme instant, je crus entendre un
ricanement diabolique qui sortait des profondeurs silencieuses
du puits. Je sursautai ; puis je me dis que c’était, probablement,

’écho du hurlement de Pepper.

Ce dernier s’était éloigné de moi et avait avancé de quelques
pas dans le passage ; il reniflait le sol rocheux ; je crus entendre
laper. J’allai prés de lui en tenant ma chandelle assez bas. En
marchant, jentendais que mon soulier était plein d’eau ; la
lumiere se reflétait sur quelque chose de brillant qui passait
sous mes pieds et allait rapidement vers le puits. Je me baissai
davantage et regardai ; puis je laissai échapper une

exclamation de surprise.

D’un point situé plus haut sur le sentier, de 'eau s’écoulait &
flots en direction de la grande ouverture, en grossissant de

seconde en seconde.

De nouveau, Pepper poussa un hurlement profond, courut a
moi, saisit ma veste et tenta de m’entrainer vers I'entrée. Je le
renvoyai d’'un geste d’impatience et allai rapidement vers le mur
de gauche. S’il arrivait quelque chose, je devais étre adossé au

mur.

Tandis que je regardais avec inquiétude le haut du sentier, ma
chandelle fit naitre un reflet tout en haut du passage. Au méme
instant, entendis un grondement d’abord faible, mais qui

s’amplifia et qui finit par emplir le gouffre d’un vacarme
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assourdissant. Du puits vint un écho profond et caverneux,
comme le sanglot d’'un géant. J’avais bondi de c6té, sur étroite
corniche cernant le puits ; en me retournant, je vis comme un
grand mur d’écume tout balayer a c6té de moi et se jeter
tumultueusement dans le puits. Une pluie de gouttelettes d’eau
fut projetée, éteignit ma chandelle et me mouilla jusqu’aux os.
Je tenais toujours mon fusil. Les trois chandelles les plus
proches s’éteignirent ; mais la plus éloignée donnait encore une
lueur tremblotante. Aprés cette premiére cataracte, le flot se
régularisa pour prendre la forme d’un cours d’eau d’environ
trente centimeétres de profondeur ; je ne pus m’en apercevoir
qu’apres avoir réussi a sauver 'une des chandelles allumées et
étre parti en reconnaissance. Par bonheur, Pepper m’avait suivi
au moment ou je sautais sur la corniche, et, maintenant, tres

assagi, il se collait contre moi.

Un bref examen me permit de voir que ’eau occupait tout le
passage et s’écoulait a une vitesse vertigineuse. Pendant que
Jétais la, le flot avait déja grossi. Pour savoir ce qui s’était
passe€, j’en étais réduit aux conjectures. D’'une facon ou d’une
autre, 'eau qui était dans le ravin avait fait irruption dans le
passage. Dans ce cas, son volume ne ferait qu’augmenter au
point qu’il finirait par devenir impossible de m’en aller. Cette
pensée était a elle seule terrifiante. Il fallait partir le plus vite

possible.

Je pris mon fusil par la crosse et sondai eau. J’en avais un peu

au- dessous des genoux. Elle faisait un bruit assourdissant en
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s’engouffrant dans le puits. Apreés avoir appelé Pepper, jentrai
dans Peau en utilisant mon fusil comme un baton. L’eau se mit
immédiatement a bouillonner au-dessus de mes genoux,
presque en haut de mes hanches, et elle se précipitait a une
grande vitesse. Pendant un court moment, je perdis presque
pied ; mais la pensée de ce qui se trouvait derriere moi me

donna une énergie féroce et, pas a pas, javancai.

Tout d’abord, je ne sus rien de Pepper. J’avais assez de mal a
me tenir sur mes jambes ; si bien que, lorsqu’il fit son apparition
a coté de moi, je fus au comble de la joie. Il pataugeait
courageusement. C’est un grand chien, avec de longues pattes
minces, et je suppose que 'eau a moins de prise sur lui que sur
moi. En tout cas, il se débrouillait beaucoup mieux. Il marchait
devant, comme un guide, et semblait me venir en aide
sciemment en brisant la force de '’eau. Nous avancions ainsi
pas a pas, en nous donnant beaucoup de mal, en haletant,
jusgu’au moment ou nous nous trouvames avoir franchi sans
encombre une centaine de meétres. Est-ce parce que je me suis
mis a faire moins attention, ou bien parce que le sol rocheux est
devenu glissant, je ne sais. Toujours est-il que je suis fombé la
téte la premiére. L’eau déferla immédiatement sur moi en
cataracte et m’entraina a une vitesse terrifiante vers ce gouffre
sans fond. Je me débattais frénétiquement, mais il m’était
impossible de reprendre pied. J’étais dans une situation

désespérée, jétouffais, je coulais. Presque aussitot, je me sentis
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saisi par mon vétement, et je cessai d’étre entrainé. C’était
Pepper. Ne me voyant plus, il était revenu en courant a travers
cet affreux tourbillon pour me chercher, il m’avait saisi et il me

tenait en attendant que je puisse me remettre sur pieds.

J’ai le souvenir d’avoir vu, pendant un moment, plusieurs
lumiéres. Mais je n’en suis pas tout a fait sdr. Si mes impressions
sont exactes, j’ai di étre entrainé jusqu’a 'extréme bord de cet
horrible gouffre avant que Pepper ne réussisse a m’arréter. Et
les lumiéres ne pouvaient pas étre autre chose, bien entendu,
que les chandelles que javais laissées allumées un peu plus loin.
Mais, comme je P'ai dit, je n’ai aucune certitude. Mes yeux

étaient pleins d’eau et javais été vivement secoué.

J’étais donc Ia, avec mon fusil inutilisable, sans lumiére, Pesprit
confus et triste, avec 'eau qui montait toujours ; je ne pouvais
compter que sur mon vieil ami Pepper pour m’aider a sortir de

ce lieu infernal.

Je faisais face au torrent. C’était le seul moyen d’éviter pour un
moment d’étre emporté ; le vieux Pepper lui-méme n’aurait pas
pu me maintenir longtemps contre ce raz de marée sans mon

aide, méme aveugle.

Une minute peut-&tre s’écoula, mais c’en furent au moins cing
pour moi ; et puis, peu a peu, je repris mon chemin tortueux.
Ainsi commencga la plus sinistre lutte contre la mort ; mais je
comptais bien en sortir victorieux. Lentement, furieusement,

presque sans espoir, jai déployé toutes sortes d’efforts ; et le
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fidele Pepper me conduisait, me tirait, pour monter, pour
avancer, jusqu’a ce que je voie enfin devant moi briller une

lumiére bénie.

C’était 'entrée. Quelques meétres encore et je parvenais a
Pouverture, avec I'eau qui sortait de toutes parts pour venir

bouillonner autour de ma taille.

Je comprenais a présent la cause de la catastrophe. Il pleuvait
trés fort, a torrents méme. La surface de la mare était arrivée

au niveau de Pouverture

- mais non ! elle était au-dessus. La mare s’était trouvée gonflée
par la pluie et avait prématurément grossi ; car, a la vitesse que
mettait le ravin a se remplir, il aurait encore fallu deux jours

pour que eau atteigne 'entrée.

Par bonheur, la corde qui m’avait servi a descendre pendait
dans Pouverture, au-dessus des eaux qui faisaient irruption.
J’en pris le bout, que je nouai solidement autour du corps de
Pepper ; et puis, rassemblant mes dernieres forces, je
commencai a escalader la paroi. Quand je parvins sur le bord
du puits, jétais au dernier degré de 'épuisement. J’avais encore
un effort a fournir : hisser Pepper jusqu’a ce qu’il se trouve en

sUreté.

Lentement et péniblement, je halai sur la corde. Une ou deux
fois, je crus étre obligé d’abandonner ; car Pepper était lourd et

Jétais exténué. Cependant, renoncer aurait signifié une mort
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certaine pour le pauvre vieux chien, et rien que cette pensée
m’incitait a déployer des efforts surhumains. Je n’ai qu’un
souvenir trés confus de la fin de tout cela. Je me souviens
d’avoir tiré, a n’en plus finir. Je me rappelle vaguement avoir vu
surgir le museau de Pepper sur le bord du puits apres cette

interminable épreuve. Et puis tout sombra dans le noir.

LA TRAPPE DE LA GRANDE CAVE

Je crois m’étre évanoui ; car la chose dont je me souviens
ensuite, c’est d’avoir ouvert les yeux en pleine obscurité. J’étais
couché sur le dos, une jambe repliée sous 'autre, Pepper me
léchait les oreilles. J’étais horriblement courbatu, ma jambe
était insensible depuis le genou jusqu’au pied. Je suis resté
couché ainsi pendant quelques minutes, complétement hébété ;
et puis, lentement, je me suis mis sur mon séant, au prix d’'un

gros effort, et j’ai regardé autour de moi.

La pluie s’était arrétée, mais les arbres continuaient a
s’égoutter, tfristement. Un bruit continuel d’eau courante
montait du puits. J’avais froid, je frissonnais. Mes vétements
étaient trempés, javais mal partout. La vie revint trés lentement

dans ma jambe engourdie et, au bout d’un moment, je tentai de
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me mettre debout. J’y parvins a la deuxiéme tentative ; mais
jétais-chancelant et particulierement faible. J’avais 'impression
que jallais tomber malade et je trouvai moyen d’aller, en
trébuchant a chaque pas, dans la direction de la maison. Je
marchais d’'une facon désordonnée, tout s’embrouillait dans ma
téte. Des €lancements aigus me fraversaient les membres a

chaque enjambeée.

J’avais peut-étre fait trente pas quand un cri de Pepper attira
mon attention et me fit me retourner tout d’un coup vers lui. Le
vieux chien essayait de me suivre, mais il ne pouvait pas a
cause de la corde qui m’avait servi a le hisser, mais qui était
restée attachée autour de son corps, tandis que 'autre bout
n’était toujours pas dénoué de 'arbre. J’étais sans forces ; je me
battis un moment avec les nceuds qui étaient serrés et mouillés ;
je n’arrivais pas a les défaire. Alors, je pensai @ mon couteau et,

en un instant, la corde était coupée.

Comment je parvins a la maison, je le sais a peine, et je me
rappelle encore moins les jours qui suivirent. Il y a une chose
dont je suis certain, c’est que sans ma sceur, son affection et
ses soins inlassables, je ne serais pas en train d’écrire ce récit en

ce moment.

Lorsque je repris conscience, ce fut pour m’apercevoir que
Jétais resté couché prés de deux semaines. Il fallut encore une

semaine pour que jaie la
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force d’aller me promener dans les jardins. Méme alors, je
n’étais pas assez solide pour pousser jusqu’au puits. J’aurais
voulu demander a ma sceur jusqu’a quelle hauteur Peau était
montée ; mais jestimais sage de ne pas faire allusion devant
elle a ce genre de question. Dés cette époque, je m’étais fait
une regle de ne jamais parler des choses étranges qui pouvaient

se passer dans cette vaste maison ancienne.

Il fallut encore deux jours pour que je trouve le moyen d’aller
jusgu’au puits. Pendant ces quelques semaines d’absence, un
changement prodigieux s’était opéré. Au lieu du ravin divisé en
trois parties, je voyais un grand lac dont la surface paisible
réfléchissait la lumiere. L’eau était montée jusqu’a ne plus étre
distante du bord du puits que d’une brasse. Le lac n’était agité
gu’en un point, au-dessus de I'endroit ou, tres loin sous les eaux
silencieuses, s’ouvrait 'entrée du vaste puits souterrain. La, il y
avait un bouillonnement continuel et, par moments, une sorte
de gargouillis sanglotant montait étrangement des profondeurs.
En dehors de celq, il n’y avait rien a dire de ce qui se cachait en
dessous. J’en vins a admirer la fagon merveilleuse dont les
choses s’étaient arrangées. L’entrée de 'endroit d’ou étaient
venues les choses porcines était murée et javais Pimpression
qgu’il N’y avait plus rien a craindre de ce cété. Mais javais en
méme temps la sensation que je n’en apprendrais jamais
davantage sur Porigine de ces terribles choses. C’était
complétement fermé et dissimulé pour toujours a la curiosité

des hommes.
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Sachant ce que I'on sait sur ce trou infernal, il est étrange de
constater a quel point cette appellation de puits était
appropriée. On se demande d’ou vient ce nom et quand il a été
donné. On conclut tout naturellement que ce sont la forme et la
profondeur du ravin qui ont suggéré ce nom de « puits ».
Cependant, n’est-il pas possible que sa signification aille plus
loin, qU’il y ait I une allusion au puits prodigieux qui s’enfonce
loin dans la terre sous la vieille maison ? Sous cette maison !
Méme aujourd’hui, cette idée est pour moi étrange et terrible.
Car j’ai prouvé, sans laisser place a la moindre hésitation, que le
puits s’ouvre exactement sous la maison, celle-ci étant
soutenue, quelque part au-dessus de son centre, sur une sorte

de volte de roc solide.

Il se trouva ainsi que, ayant Poccasion de descendre dans les
caves, jeus I'idée de rendre visite au grand caveau ou se trouve

la trappe et de voir si tout était dans Pétat ou je 'avais laissé.

En arrivant 14, je m’avangai lentement vers le centre jusqu’a ce
que jarrive a la trappe. Les pierres y étaient bien empilées,
exactement comme elles étaient la derniére fois. J’avais une
lanterne et je me dis que le moment serait bien choisi pour aller
voir ce qu’il y avait sous le grand panneau de chéne. Je posai la
lanterne par terre, je saisis Fanneau et jouvris la porte. Au
méme instant, la cave se remplit d’un bruit de tonnerre qui
prenait naissance tres loin en dessous. Un vent humide me

souffla au visage en m’apportant un nuage de fines
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gouttelettes. Je relachai donc la trappe, tres vite, avec un

étonnement mélé de peur.

Je restai la un moment, intrigué, mais pas spécialement effrayé.
Il y avait longtemps que jétais délivré de la peur hallucinante
des choses porcines ; mais jétais certainement nerveux et
étonné. Alors, je fus pris d’une idée soudaine, et, tres énervé, je
soulevai la lourde porte. Je la laissai dressée debout, je pris la
lanterne, me mis a genoux et I'introduisis dans Pouverture. Je
recevais le vent humide et les gouttelettes d’eau dans la figure,
si bien que je ne pouvais rien voir. Méme quand mes yeux furent
dégagés, je ne pouvais toujours rien voir que I'obscurité et des

tourbillons de gouttelettes d’eau.

Voyant qu’il était inutile de distinguer quoi que ce fit avec une
lumiere placée si haut, je cherchai dans mes poches un morceau
de corde pour faire descendre la lanterne dans ouverture. Mais,
en la manipulant, je la laissai glisser dans le trou noir. Je la
regardai tomber pendant un bref instant, et je vis la lumiére
briller sur un tourbillon d’écume blanche a vingt-cing ou trente
metres plus bas. Puis, elle disparut. Mon hypothése se vérifiait ;
je connaissais la cause de cette humidité et de ce bruit. La
grande cave était en communication avec le puits par
intermédiaire de la trappe qui s’ouvrait juste au-dessus ; et
cette humidité venait des gouttelettes s’élevant au- dessus de

eau et tombant dans les profondeurs.

En un instant, javais ainsi 'explication de certaines choses qui

m’avaient intrigué jusque-la. A présent, je pouvais comprendre
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pourquoi les bruits - la premiére nuit de 'invasion - me faisaient
impression de venir directement de sous mes pieds. Et le
ricanement qui s’était fait entendre quand javais soulevé la
trappe pour la premiére fois ! Quelques choses porcines avaient

d{ se trouver juste au-dessous de moi.

Je fus frappé par une autre pensée. Est-ce que toutes les
créatures étaient noyées ? Pouvaient-elles se noyer ? Je me
rappelais que je n’avais pu tfrouver aucune trace indiquant que

mes coups de feu avaient bien porte.

Etaient-elles douées de vie, dans le sens ol nous 'entendons, ou
bien étaient-elles des goules ? J’étais la, dans Pobscurité, a
fouiller dans mes poches pour trouver des allumettes, et ces
pensées se pressaient dans ma téte. A présent, javais ma boite
a la main ; jen grattai une puis jallai fermer la trappe, jentassai

les pierres dessus et sortis des caves.

Ainsi, je suppose que eau continue a couler dans un bruit de
tonnerre dans ce gouffre sans fond de PEnfer. J’éprouve
quelquefois un désir inexplicable de descendre dans la grande
cave, de soulever la trappe et de scruter son impénétrable
noirceur, au milieu de cette bruine. Ce désir devient parfois
impératif, irrésistible. Je ne suis pas poussé par la seule
curiosité, mais c’est plutét comme si une influence inexplicable
était a Poeuvre. Cependant, je n’y descends jamais ; jai

intention de combattre cette envie étrange, et de m’en
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débarrasser, comme je le ferais d’'une tendance impie a vouloir

me détruire.

L’idée qu’une force intangible puisse s’exercer peut sembler
déraisonnable. Cependant, mon instinct m’avertit qu’il n’en est
rien. Dans ces questions, il vaut mieux se fier a son instinct qu’a

sa raison.

Une idée s’impose a moi avec de plus en plus d’insistance :
Jhabite une bien étrange maison, et une maison terrible. Et jai
commencé a me demander si jagis bien sagement en y restant.
Cependant, si j’en partais, ou donc pourrais-je aller pour trouver

la solitude, le sentiment de sa présence[1]

, sans lequel ma pauvre vieille vie ne serait pas tolérable ?

LA MER DU SOMMEIL

Pendant longtemps apres le dernier incident relaté dans mon
journal, j’ai sérieusement envisagé de quitter cette maison, et je
Paurais probablement fait sans un grand et merveilleux

événement dont je vais maintenant parler.

Quelle heureuse inspiration j’ai eue de rester ici - en dépit de

ces visions, de ces apparitions de choses inconnues et
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inexplicables ; car, si jétais parti, je n’aurai pas revu le visage de
celle que jaimais. Peu de gens I'ont su ; aujourd’hui, a part ma
soeur Mary, tout le monde l'ignore, mais en effet, jai aimé un

étre... que j’ai perdu, hélas !

Je voulais écrire I'histoire de ces jours de bonheur de jadis ;
mais ce serait rouvrir de vieilles blessures ; cependant, pourquoi
m’en soucier apres ce qui est arrivé ? Car elle est sortie de
inconnu pour venir d moi. D’'une étrange manieére, elle m’a
averti ; elle m’a mis violemment en garde contre cette maison ;
elle m’a supplié de la quitter ; mais elle a reconnu que, si je
m’étais trouve ailleurs, elle ne serait pas venue m’y retrouver.
Mais, cependant, elle continuait @ me mettre en garde avec
beaucoup d’insistance ; elle me disait que cette maison était
depuis longtemps abandonnée au Diable, soumise a des lois
sinistres dont personne ici-bas ne sait rien. Et... je lui demandais
encore une fois si elle viendrait me voir ailleurs, et elle restait

sans répondre.

C’est ainsi que j’ai été dans cet endroit qu’elle désignait, dans
les chers discours qu’elle m’adressait, sous le nom de Mer du
Sommeil. Je m’étais attardé a lire dans mon cabinet de travail ;
Jai di m’assoupir sur mon livre. Je me suis réveillé en sursaut et
je me suis mis sur mon séant. J’ai regardé un moment autour de
moi, intrigué, avec 'impression qu’il se passait quelque chose
d’inhabituel. La piece était comme envahie par une sorte de

brume qui ouatait les contours des meubles.
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Cette brume s’épaissit graduellement ; elle semblait ne sortir de
rien. Et puis une douce lumiére blanche se répandit dans la

piece. Les flammes des chandelles brilaient toujours, mais elles
étaient devenues plus pdles. Je regardai d’'un coté et de Pautre

et je constatai que je pouvais encore

distinguer tous les meubles ; mais sous un aspect curieusement
irréel ; c’était plutét comme si des fantomes de meubles avaient

pris leur place.

Je les vis graduellement s’effacer, jusqu’a s’anéantir. Je
regardai de nouveau les bougies. Elles brillaient faiblement ;
elles devinrent de plus en plus irréelles, puis s’éteignirent. La
piece était pleine d’une pénombre blanche, mais cependant
doucement rayonnante, comme une brume lumineuse. Au-delq,

je ne voyais plus rien. Les murs eux-mémes s’étaient évanouis.

Je percgus bientot un bruit faible et continu qui se frayait un
chemin a travers le silence environnant. Je tendis Poreille
attentivement. Il se faisait plus net et je crus bientét entendre la
respiration d’'un océan immense. Je ne peux pas dire combien
de temps cela dura, mais, au bout d’un moment, il me sembla

que je pouvais percer ce brouillard.

Lentement, je m’apergus que jétais sur le bord d’une mer
immense et silencieuse. Cette plage s’étendait a perte de vue,
sur ma gauche et sur ma droite, et son contour était doux.

Devant moi, il y avait Fimmensité paisible d’un océan endormi.
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Il me semblait par moments voir luire un vague reflet sous sa
surface, mais je n’en étais pas sdr. Derriére moi, se dressaient,
jusqu’a une hauteur vertigineuse, des falaises noires et arides.
Au-dessus, le ciel était d’une couleur uniformément grise et
froide. Ces lieux étaient éclairés par un extraordinaire globe de
lumiére pale qui flottait un peu au- dessus de ’horizon lointain

et répandait sur les eaux calmes une écume de lumiére.

Au-delda du doux murmure de la mer, c’était un calme total. Je
restai ld un long moment, examinant toutes ces étrangeteés. Il
me sembla voir alors une bulle d’écume blanche émerger des
profondeurs et, je ne sais toujours pas comment, javais les yeux
posés sur - mais non ! - je regardais dans son visage - que dis-
je - dans son dme ; elle me regardait a son tour avec une telle
expression, ou la joie se mélait a la tristesse, que je courus
aveuglément vers elle ; je lui criai des choses étranges, dans une
véritable angoisse faite de souvenirs, de terreur, d’espoir, je lui
demandai de venir me retrouver. Mais elle restait la, posée sur
la mer, et se contentait de secouer tristement la téte. Dans ses
yeux luisait encore la vieille tendresse, cette lumiére terrestre,
que j’étais arrivé a reconnaitre entre mille choses depuis que

nous étions séparés.

Devant ce refus, j’étais de plus en plus désespéré ; jessayais de
marcher dans 'eau pour aller jusqu’a elle ; je le voulais, mais je
ne le pouvais pas. Quelque chose me retenait, il y avait comme

une invisible barriére et jétais contraint de rester ou j’étais et de
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lui crier, de toute mon dme : « Oh ! ma Chérie ! ma Chérie ... » Je
ne pouvais rien dire d’autre, mais je le disais intensément. Et
alors, elle est venue, trés vite, elle m’a touché, et c’était comme
si le ciel s’était entrouvert. Quand je tendis les mains vers elle,
elle m’écarta pourtant de ses mains tendres mais impératives,

et jétais déconcerté...

Note - A partir d’ici, Pécriture devient indéchiffrable en raison
du mauvais état du manuscrit. Je transcris ci-dessous certains

fragments lisibles. (L’éditeur.)

FRAGMENTS
(Passages lisibles des feuilles détériorées.)

.. a travers les larmes... le bruit de ’éternité dans mes oreilles,

nous avons été séparés... Elle que jaime. O ! mon Dieu !..

Je restai abasourdi pendant un long moment, puis je me
retrouvai seul dans la nuit. Je compris que je retournais, une
fois de plus, dans I'univers connu. Je sortis bientét de cette
immense obscurité. J’avais été parmi les étoiles... un long

moment... le Soleil, trés loin, la-bas.

J’entrai dans le golfe qui sépare notre systéme des autres
soleils extérieurs. En traversant tres vite les ténebres qui nous
séparent, je surveillais régulierement notre Soleil qui augmentait

en éclat et en dimensions. Une fois, je me retournai pour
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regarder les étoiles et je les vis, en quelque sorte, glisser dans
mon sillage, se détacher sur Fimmensité de la nuit, si rapide

était la course de mon esprit.

Je me rapprochais de notre systéme, je pouvais a présent voir
briller Jupiter. Un peu plus tard, je distinguai la lueur froide et
bleue de la Terre... J’eus un moment de désarroi. Tout ce qui
entourait le Soleil avait 'aspect d’objets brillants, se déplacant a
grande vitesse. A Pintérieur, prés de la magnificence déchainée
du Soleil, tournaient en cercle deux points lumineux et, plus loin,
il y avait une tache bleue, brillante, dont je savais que c’était la
Terre. Elle faisait le tour du Soleil dans un laps de temps qui ne

paraissait pas durer plus d’une minute terrestre.

.. plus prés a grande vitesse. Je voyais les @manations de
Jupiter et de Saturne qui tfournoyaient, a des vitesses
incroyables, sur d’énormes orbites. Et je me rapprochais sans
cesse, contemplant cet étrange spectacle - la ronde des
planétes autour du Soleil. C’était comme si le temps s’était
trouvé aboli pour moi ; si bien que, pour mon esprit désincarné,
une année n’était rien de plus qu’un simple instant pour une

dme liée a la Terre.

La vitesse des planéetes semblait s’accélérer ; peu apres, je
regardais le Soleil, entouré de cercles de feu de différentes
couleurs, comme des chevelures - le périple des planetes se

pressant a une vitesse énorme autour de ce foyer central...
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.. le Soleil grossissait comme s’il avait bondi @ ma rencontre... Et
a présent, je me trouvais sur le trajet des planétes extérieures et
je volais rapidement, vers le point ou la Terre, étincelante a
travers la splendeur bleue de son orbite, comme au travers d’'un
brouillard ardent, faisait le tour du Soleil a une vitesse

monstrueuse...

Note - L’examen le plus attentif ne m’a pas mis en mesure de
déchiffrer plus avant la partie endommagée du manuscrit.
Celui-ci redevient lisible a partir du chapitre intitulé : Un bruit

dans la nuit.

UN BRUIT DANS LA NUIT

J’en arrive maintenant au plus étrange des événements qui se
soient produits dans ma maison des mysteéres. Cela s’est passé
trés récemment - il y a moins d’un mois, et je suis presque
certain que ce que j’ai vu est, en réalité, la fin de, tout. Voici

cependant mon histoire.

Je ne sais pas comment cela se passe ; mais, jusqu’a présent, je
n’avais jamais pu relater les événements a mesure gqu’ils se

produisaient. C’était comme si javais été obligé d’attendre un
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instant pour recouvrer mon équilibre, pour assimiler, s’il y avait
lieu, les choses que javais entendues ou vues. Il N’y a aucun

doute, il faut gu’il en soit ainsi ; en attendant, je vois les choses
avec plus d’exactitude, je me trouve, pour les exposer par écrit,
dans un état d’esprit plus calme et plus objectif. Cela soit dit en

passant.

Nous sommes en ce moment a la fin novembre. Mon histoire a
trait a des événements qui se sont déroulés pendant la premiere

semaine de ce mois.

Il était environ onze heures du soir. Pepper et moi, nous nous
tenions mutuellement compagnie dans le cabinet de travail ; je
lisais, si @onnant que cela puisse paraitre, la Bible. Depuis ces
derniers jours, je m’étais pris d’un intérét croissant pour ce
grand livre vénérable. Un tremblement trés net se mit soudain a
agiter la maison ; on entendit au loin comme un bourdonnement
qui s’amplifia rapidement pour devenir un hurlement étouffé.
Cela me rappelait, en énorme, le bruit que fait une pendule
lorsque le cran d’arrét est retiré et que le ressort se dévide d’un
seul coup. Le bruit semblait venir de trés haut, dans les
ténebres. Il N’y eut pas de répétition. Je regardai Pepper. I

dormait paisiblement.
Graduellement, ce bruit diminua, et il fut suivi d’'un long silence.

La fenétre du bout de la piece, qui s’avance trés loin de sorte
qu’elle est exposée a la fois a Pest et a Pouest, s’éclaira aussitot.

J’étais intrigué ; aprés un instant d’hésitation, je traversai la
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piece et tirai le volet. Je vis a lhorizon le Soleil se lever
régulierement, d’une maniere parfaitement perceptible. Je
pouvais le voir se déplacer vers le haut du ciel. En une minute,
semblait-il, il avait atteint la cime des arbres au travers
desquels je le regardais. Il montait, il montait... Il faisait a

présent grand jour.

J’entendis un bourdonnement aigu de moustique. Je regardai
autour de moi et je compris que cela venait de la pendule. Le
temps que je la regarde, elle avait avancé d’une heure. L’aiguille
des minutes se déplacait autour du cadran plus vite qu’une
aiguille normale. Celle des heures allait trés vite, de division en
division. J’étais médusé. Un moment apres, du moins il me
sembla, les deux chandelles s’éteignirent, presque en méme
temps. Je me retournai rapidement du cote de la fenétre ;
javais vu en effet 'ombre des croisées sur le sol avancer vers
moi, comme si une grande lampe avait été promenée devant la

fenétre.

A présent, le Soleil s’était élevé trés haut dans le ciel ; on le
voyait se déplacer. Il passa au-dessus de la maison dans un
mouvement extraordinaire. Lorsque la fenétre entra dans
Pombre, jassistai a un spectacle aussi étonnant. Les nuages - il
faisait beau - ne traversaient pas le ciel tranquillement ; ils
vagabondaient a toute vitesse, comme si le vent avait soufflé a
la vitesse de cent cinquante kilométres a I'heure. Et ils

changeaient en méme temps de forme a raison d’un millier de
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fois par minute, comme s’ils avaient été animés d’une vie
étrange ; et ils disparaissaient. D’autres arrivaient et se

trouvaient escamotés de la méme fagon.

A Pouest, je vis le Soleil plonger d’'un mouvement sans heurt,
mais d’une incroyable rapidité. A Pest, les ombres de toute
chose s’avancaient a la rencontre de la pénombre qui arrivait.
Le mouvement des ombres était visible a mes yeux - celles des
arbres agités par le vent suivaient un cheminement furtif et

contorsionné. C’était un étrange spectacle.

La piéce commencga vite a s’obscurcir. Le Soleil glissait vers
I’horizon et semblait devoir disparaitre a mes yeux, presque
d’un seul coup. Dans la grisaille de cette soirée accélérée,
japercus le croissant d’argent de la Lune tomber du ciel au sud

en se dirigeant vers Pouest.

La soirée semblait se fondre dans une nuit presque instantanée.
Au- dessus de ma téte, les nombreuses constellations allaient
vers Pouest, dans une ronde étrange et silencieuse. La Lune
traversa comme en tombant les mille derniéres brasses de

abime de la nuit, et il N’y eut plus que la lumiéere des étoiles...

Vers cet instant, le bourdonnement cessa, dans le coin de la
piéce. La pendule s’était arrétée. Quelques minutes passérent et
je vis le ciel s’éclairer a I'est. Une aube grise se répandait sur

toute cette obscurité et cachait les
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étoiles. Au-dessus de ma téte se déplagait, sans transition, un
vaste ciel de nuages gris, lourds et roulant sans cesse - un ciel
nuageux qui, pendant toute une journée ordinaire de la Terre
aurait dU paraitre immobile. Le Soleil m’était caché ; mais, d’un
moment a autre, le monde allait s’éclairer et s’assombrir sous

des vagues de lumiére subtile et d’'ombre...

La lumiére se déplacait toujours vers 'ouest, et la nuit tomba
sur la Terre. Une forte pluie Faccompagnait, semblait-il, ainsi
qu’un vent faisant un bruit extraordinaire, comme si le
mugissement d’un ouragan durant une nuit entiere s’était

trouvé concentré dans I'espace de moins d’une minute.

Ce bruit cessa, presque immédiatement, et les nuages se
dispersérent ; je pus ainsi, une fois de plus, apercevoir le ciel.
Les étoiles se déplacgaient vers 'ouest @ une vitesse
étourdissante. Le bruit du vent avait cessé, mais un nouveau
bruit, confus et incessant, était dans mes oreilles. Il me vint a
esprit, pour la premieére fois, que je n’avais jamais été une

seconde sans I'entendre, et que c’était le bruit du monde.

J’accédais ainsi a plus de compréhension quand la lumiére
apparut a 'est. Quelques battements de coeur, tout au plus, et
le Soleil se hatait de se lever. Je le vis a travers les arbres et,
aussitot apres, il se trouvait au-dessus. Plus haut... plus haut... et
tout était lumiére. Décrivant une courbe rapide, il parvint a son
apogée, puis tomba vers 'ouest. Je voyais le jour rouler au-
dessus de ma téte sous une forme tangible. Quelques petits

nuages voltigérent en direction du nord, puis se dissipérent. Le
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Soleil plongea d’un seul coup net et rapide et, en quelques

secondes, j’étais environné de pénombre.

En direction du sud et de Pouest, la Lune plongeait rapidement.
La nuit était déja venue. Une minute, sembla-t-il, et la Lune
tomba a travers les brasses de ciel nocturne qui lui restaient a
parcourir. Encore une minute, ou a peu pres, et vers l'est le ciel
s’illuminait a Papproche de Paube. Le Soleil bondit sur moi avec
une soudaineté effrayante, et s’éleva encore plus vite vers le
zénith. Puis quelque chose de nouveau apparut. Un nuage noir
d’orage surgit au sud et eut I'air de parcourir en un seul instant
tout le ciel. En le voyant approcher, je remarquai que son bord
antérieur claquait comme un monstrueux voile noir dans le ciel,
en se tordant et en ondulant rapidement ; c’était d’'une
ressemblance impressionnante. En un instant, Fatmospheére
était envahie par la pluie, cent éclairs descendaient vers la Terre
comme une douche de feu. Dans le méme temps, le bruit du

monde

était noyé sous le mugissement du vent, et le choc

assourdissant des coups de tonnerre me faisait mal aux oreilles.

La nuit arriva au milieu de cet orage ; en Pespace d’'une autre
minute, Porage passa et le méme bourdonnement continu, le
bruit du monde, se faisait d nouveau entendre. Au-dessus de
ma téte, les étoiles glissaient rapidement vers 'ouest ; et

quelque chose, peut-étre la vitesse particuliere qu’elles avaient

131



atteinte, me fit concevoir pour la premiére fois cette notion:le
monde effectuait une révolution. Il me semblait soudain que le
monde - une énorme masse sombre - accomplissait devant les

étoiles une révolution visible.

L’aube et le Soleil eurent air d’apparaitre en méme temps,
tellement la vitesse de rotation du monde s’était accrue. Le
Soleil s’élevait suivant une longue courbe réguliere. J’avais a
peine conscience d’étre arrivé au soir tellement il était bref. Je
regardais a présent les constellations en déplacement et la Lune
qui se hatait vers Pouest. En quelques secondes, seulement,
d’aprés ce qu’il me sembilait, elle glissait rapidement en
descendant a travers le ciel bleu nocturne, et puis elle était

partie. Et presque aussitot, c’était le matin.

A présent, tout paraissait subir une nouvelle accélération. Le
Soleil balaya le ciel d’'un seul coup, disparut derriere ’horizon au

couchant, et la nuit arriva aussi vite.

Tandis que le jour suivant commencait et finissait, je me rendis
compte que la Terre s’était soudain recouverte d’une couche de
neige. La nuit vint et, presque immédiatement apres, le jour.
Pendant la bréve apparition du Soleil, la neige avait disparu, et

une fois de plus, c’était la nuit.

Ainsi allaient les choses ; malgré les phénomenes incroyables
que javais déja vus, je ne cessais d’éprouver la plus vive terreur.
Voir le Soleil se lever et se coucher dans un laps de temps

pouvant s’évaluer en secondes ; voir (aprés un petit instant) la
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Lune bondir - sous forme d’un disque pdle et grandissant sans
cesse - monter dans le ciel et glisser avec une étrange rapidité
d’un bout a Pautre de la grande volte bleue, voir ensuite le
Soleil lui succéder, surgir du ciel au levant, comme pour la
poursuivre ; et encore une fois voir revenir la nuit, le défilé
rapide et étincelant des constellations, c’était beaucoup trop
pour qu’on pt y croire. Cependant, il en était ainsi - la journée
passait de Paube au crépuscule, la nuit glissait vite vers le jour,

toujours de plus en plus vite.

Les trois derniers passages m’avaient permis de voir la Terre
recouverte de neige qui, la nuit, pendant quelques secondes,
prenait un aspect incroyablement bizarre sous la lumiére
rapidement mouvante de la lune qui montait et descendait. A
présent, cependant, le ciel était caché par une mer de nuages
couleur de plomb qui se balancaient, s’éclairaient et
s’obscurcissaient alternativement a Parrivée du jour puis de la

nuit.

Les nuages détalaient et disparaissaient ; jeus encore une fois
la vision du Soleil jaillissant et de la nuit qui allait et venait

comme une ombre.

Le monde tournait sur lui-méme, de plus en plus vite. A présent,
quelques secondes suffisaient a 'écoulement d’un jour et d’'une

nuit ; et pourtant, cette vitesse augmentait encore.

133



C’est un peu plus tard que je remarquai ceci : le Soleil
commencait a avoir derriere lui comme une tfrainée de feu,
certainement due a la vitesse apparente a laquelle il traversait
le ciel. Et, comme les jours allaient de plus en plus vite, chacun
étant plus rapide que le précédent, le Soleil se mettait a prendre
Paspect d’une grande cométe flamboyante[2] qui,  de courts
intervalles réguliers, traversait le ciel dans un sillage de feu.
D’une fagon encore plus vraie, la Lune présentait, elle aussi, la
nuit, Faspect d’'une cométe ; une boule de feu pale,
singulierement claire, qui laissait des trainées de flammes sans
chaleur. Les étoiles n’étaient plus a présent que de fins cheveux

de feu se détachant sur la nuit.

Une fois, je me détournai de la fenétre et jetai un regard sur
Pepper. A la lueur de Péclair que représentait une journée, je le
vis qui dormait paisiblement, et je repris le cours de mes

observations.

Le soleil était en train de bondir au-dessus de I’horizon a l'est,
comme une fusée stupéfiante a laquelle il ne fallait pas plus
d’une ou deux secondes pour se précipiter du levant au
couchant. Je n’étais plus en mesure de voir le passage des
nuages dans le ciel, qui s’était plus ou moins obscurci. Les nuits
étaient si breves qu’elles ne présentaient méme plus la
caractéristique essentielle de la nuit, d’étre obscure ; de méme,
les chevelures lumineuses des étoiles volantes, qui

n’apparaissaient plus que faiblement. La vitesse augmentant, le
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Soleil commencga a se balancer trés lentement du sud au nord,

puis, de nouveau, tres lentement du nord au sud.

Les heures passaient ainsi, et mon esprit €tait plongé dans une

grande confusion.

Pendant tout ce temps-la, Pepper sommeillait. Ensuite, me
sentant seul et désemparé, je 'appelai doucement ; il n’en tint
aucun compte. Je Pappelai une seconde fois, un peu plus fort ; il
continuait a ne pas bouger. J’allai a Pendroit ou il était couché
et le touchai du pied, pour le réveiller. Il tomba aussitét en
pieces. Ce fut bien ainsi que cela se passa : il s’effondra
littéralement pour ne plus représenter qu’un petit tas d’os et de

poussiére.

Pendant une minute peut-étre, je restai a contempler ce tas
informe qui avait été Pepper. J’étais frappé de stupeur.
Comment cela avait-il pu se produire ? Car je ne saisis pas tout
de suite la signification sinistre de cette petite colline de
cendres. Tandis que je la remuais du pied, il me vint a 'esprit
que cela ne pouvait s’étre produit qu’en un grand laps de temps

; des années et des années.

A Pextérieur, cette lumiére voltigeante, exténuante, avait pris
possession du monde ; dans la maison, devant ce petit tas de
poussiere et d’ossements sur le tapis, jessayais de comprendre
ce que cela signifiait. Mais je ne pouvais fournir de pensée

cohérente.
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En jetant un coup d’ceil circulaire dans la piece, je remarquai
pour la premiére fois son aspect vétuste et poussiéreux. Il y
avait partout de la saleté ; empilée en petit tas dans les coins,
répandue sur les meubles. Le tapis était entierement caché par
ces détritus envahissants. Des nuages de poussiere jaillissaient
sous mes pas, entraient dans mes narines, et ma respiration

devenait sifflante comme celle d’un asthmatique.

Mon regard revint aux restes de Pepper et je me demandai a
haute voix si les années s’étaient vraiment écoulées, si ce que
javais pris pour une vision était la réalité. Une nouvelle idée me
vint a Pesprit. Rapidement, mais, je le remarquais pour la
premiere fois, en chancelant quelque peu, jallai me regarder
dans le grand miroir. Il était tellement recouvert de crasse qu’il
ne réfléchissait plus rien. Je le nettoyai de mes mains
tremblantes et je pus bientdt me voir. Mes appréhensions se
trouvaient confirmées. Au lieu de ’lhomme grand, encore
vigoureux que j'étais et qui paraissait a peine cinquante ans,
javais devant moi un vieillard vo(té et décrépit, aux épaules
affaissées, au visage ridé. Mes cheveux, qui, quelques heures
auparavant, étaient encore presque noirs comme le charbon,
étaient a présent d’un blanc d’argent. Seuls les yeux étaient
restés brillants. Je pus retrouver peu a peu dans cet homme
hors d’age quelques traits de ressemblance avec celui que

Jétais auparavant.
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Je me détournai et allai en chancelant jusqu’a la fenétre. Je
savais a présent que jétais vieux, et cela expliquait ma
démarche incertaine. Pendant un moment, je regardai avec
mélancolie ce paysage brouillé par des changements
incessants. Dans ce laps de temps, un an s’était écoulé, et je
quittai la croisée en faisant un geste de colére. Cela me permit
de voir que mes mains €taient agitées du tremblement de la

vieillesse ; un bref sanglot franchit mes lévres.

Dans un grand état d’agitation, jallais et venais entre la fenétre
et la table, mon regard allait de ci, de Ia, je me sentais mal &
mon aise. Comme cette piece était délabrée ! L’épaisse couche
de poussiére noire adhérait partout. Le pare-feu n’était plus
qu’une vague forme de rouille. Les chaines de la pendule
avaient rouillé depuis longtemps, et les poids qu’elles
soutenaient, et qui n’étaient plus que deux petits cones de vert-

de-gris, étaient tombeés sur le sol.

Je croyais voir lameublement tomber en poussiéere sous mes
yeux. Ce n’était pas une idée que je me faisais car étagere a
livres, qui était fixée au mur, s’effondra dans un bruit de bois
pourri qui n’en peut plus ; les volumes se répandirent sur le

plancher en emplissant la piece d’un épais nuage de poussiére.

Comme je me sentais fatigué ! Il me semblait entendre craquer
mes articulations a chaque pas que je faisais. Je m’inquiétais
de ma sceur. Etait- elle morte, comme Pepper ? Tout s’était
produit si vite, si soudainement. Ce devait étre le début de la fin

de toute chose ! J’eus l'idée de la chercher ; mais j’étais trop las.
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Et puis, elle avait eu une attitude bizarre a 'égard de ces
derniers événements. Ces derniers événements ! Je répétai ces
mots et je ris faiblement. Je venais de me rendre compte que je
parlais d’'une époque remontant a un demi-siécle. Un demi-

siécle ! Ce pouvait étre aussi bien le double !

J’allai lentement a la fenétre et regardai encore une fois. Je ne
peux mieux décrire le défilé du jour et de la nuit, & ce moment,
gue comme une sorte de clignotement gigantesque et pesant.
Le déroulement du temps continuait a s’accélérer ; la nuit, la
Lune ne m’apparaissait plus que comme une trainée ondulante
de feu pdle, qui passait d’une simple ligne lumineuse a une
nébuleuse en forme de ruban, s’amenuisait encore une fois et,

périodiquement, disparaissait.

Le clignotement des jours et des nuits s’accélérait. Les journées
étaient devenues sensiblement plus sombres et un étrange
crépuscule avait en quelque sorte pris possession de
Patmosphére. Les nuits étaient tellement plus lumineuses que
’on pouvait a peine discerner les étoiles, sauf ici et Ia une ligne
de feu en forme de chevelure qui semblait se balancer un peu,

en méme temps que la Lune.

Plus vite, toujours plus vite, le clignotement du jour et de la nuit
se poursuivait ; et, soudain, il me sembla que ce clignotement
s’était éteint et qu’a sa place régnait une lumiére relativement

stable, répandue sur le monde par un éternel fleuve de feu qui
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marquait un flux et un reflux d’une puissance stupéfiante, allant

du nord au sud et inversement.

Le ciel était devenu beaucoup plus sombre, a sa couleur bleue
se mélait un voile épais, comme si une énorme obscurité en
sortait pour se répandre sur la Terre. Mais il y avait aussi dans
ce ciel une terrible clarté, et un vide étrange. A intervalles
réguliers, une trainée fantomatique de feu allait en se balancant
vers ce fleuve solaire, s’évanouissait pour reparaitre. C’était la

trajectoire a peine visible de la Lune.

En regardant encore une fois le paysage, je pris conscience
d’une sorte de « volettement » brouillé qui provenait soit du
fleuve solaire qui se balancait lourdement, soit des
changements incroyablement rapides qui se produisaient a la
surface de la Terre. A chaque instant, il arrivait que la Terre fat
recouverte d’'une neige qui s’évanouissait aussi vite, comme si
un géant invisible avait fait « voleter » le drap blanc étendu sur

le sol.

Le temps s’enfuyait et ma lassitude devenait de moins en moins
supportable. Je quittai la fenétre, traversai la piéce ; le bruit de
mes pas était étouffé par 'épaisse couche de poussiére. Chacun
me coUtait un effort plus grand que le précédent. Tandis que
javancais de ma démarche incertaine, mes membres et mes

articulations étaient le siege de douleurs intolérables.

Arrivé pres de 'autre mur, je marquai un arrét et m’interrogeai

sur mes propres intentions. Je regardai @ ma gauche et
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Japercus mon vieux fauteuil. L'idée de m’y asseoir m’apporta un
vague sentiment de réconfort ; peut-étre ma mélancolie et mon
angoisse s’en trouveraient-elles apaisées. Cependant, j’étais si
las, si vieux, si fatigué, que je ne pouvais me résoudre a faire
autre chose que de rester debout |a ou j’étais ; jaurais pourtant
bien voulu franchir ces quelques meétres. Je restais debout, la
téte me tournait. Le plancher me semblait convenir au repos ;

mais il était recouvert d’une

couche de poussiere si épaisse et si noire.. Dans un énorme
effort de volonté, je réussis a me diriger vers mon fauteuil. J’y
parvins en poussant un grognement de soulagement, et je

m’assis.

Tout semblait devenir de plus en plus sombre. C’était tellement
étrange et imprévu. La nuit derniere, j’étais relativement
vigoureux, malgré mon dage. Et, a présent, quelques heures plus
tard a peine l... Je regardai le petit tas de poussiére qui avait
été Pepper. Des heures ! J’eus un rire faible et amer. Un rire

gringant, un rire de crécelle qui ébranla mes sens déclinants.

J’ai di m’assoupir pendant un certain temps. Ensuite, j’ai ouvert
les yeux en sursautant. Quelque part, au milieu de la piece, il y
avait eu un bruit étouffé, un bruit de chute. Je regardai et je vis
vaguement un nuage de poussiére qui s’élevait au-dessus d’un
entassement de débris. Une autre chose tomba bruyamment

pres de la porte. C’était 'une des commodes ; mais j’étais
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fatigué et je n’y fis pas trés attention. Je fermai les yeux et
restai Id, comme étourdi, dans un état de demi-conscience. Une
ou deux fois, jentendis des bruits atténués, comme s’ils
m’étaient parvenus a travers un épais brouillard. Ensuite, je dus

m’endormir.

LE REVEIL

Je me réveillai en sursaut. Pendant un moment, je me demandai

ou j’étais. Puis la mémoire me revint...

La piéce rayonnait toujours d’une étrange lumiére - moitié
soleil, moitié lune. Je me sentais plus frais ; mes courbatures,
ma fatigue semblaient avoir disparu. Au-dessus de ma téte, la
riviere de flammes montait et descendait, vers le nord puis vers
le sud, dans un demi-cercle dansant de feu. Je le voyais
soudain, comme un ros dans le métier a tisser du temps,
remettant a leur place les navettes des années ; c’était du moins
ce que jimaginais. Car le déroulement du temps s’était
tellement accéléré qu’on ne se rendait plus du tout compte du
passage du Soleil de I'est a 'ouest. Le seul mouvement

apparent du flux solaire était son oscillation du nord au sud, qui
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était a présent devenu si rapide qu’on Paurait mieux désigné

comme un frémissement.

Tandis que je regardais au-dehors, me revint, on ne sait trop
pourquoi, le souvenir de ce dernier voyage parmi les Mondes
Extérieurs[3]. Je me rappelais la vision qui m’était venue
soudain, au moment ou japprochais du systéme solaire ; des
planétes qui tourbillonnaient a toute vitesse autour du Soleil -
comme si le temps avait cessé de tout gouverner et si la
Machine de 'Univers était libre de parcourir une éternite en
quelques instants ou en quelques heures. Le souvenir se dissipaq,
en méme temps que cette idée plus ou moins bien comprise
d’apres laquelle jaurais pu étre admis a jeter un coup d’ceil
dans certaines périodes appartenant aux années futures. Je
contemplais de nouveau le fremblement de ce fleuve solaire. La
vitesse paraissait augmenter a mesure que je regardais.
Pendant cette période d’observation, plusieurs existences

s’écoulerent.

Une chose me frappa soudain, comme a la fois sérieuse et
grotesque : jétais encore en vie. Je pensais a Pepper et je me
demandais comment il se faisait que je n’eusse pas subi le
méme sort. Il avait atteint '’dge de mouirir, il était mort, a la
date normale, probablement. Et moi j’étais encore vivant, des
centaines de milliers de siécles aprés le nombre d’années qui

m’était imparti.
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Je révai pendant quelque temps. « Hier... » Mais je m’arrétai
aussitot. Hier ! Il n’y avait pas d’hier. L’hier dont je parlais avait
été englouti dans 'abime des années, des siécles. C’en était trop

d’y penser, je m’en sentais tout étourdi.

Je me détournai bientot de la fenétre et je fis des yeux le tour
de la piece. Elle me paraissait différente - singulierement
différente. Je savais a présent ce qui me la faisait paraitre si
étrange a mes yeux. Elle était nue ; il N’y avait plus aucun
meuble. Ma stupéfaction se dissipa peu a peu car je me
rappelais que c’était Ia le dénouement inévitable de ce
processus de décrépitude que javais vu se commencer avant

de m’endormir. Des milliers, des millions d’années !

Il y avait sur le sol une couche de poussiére qui arrivait a mi-
hauteur de 'appui de la fenétre. Cette couche s’était, pendant
mon sommeil, démesurément épaissie ; elle représentait la
poussiére d’un nombre indicible de siecles. Sans aucun doute,
des parcelles de 'ancien mobilier avaient contribué a en
augmenter le volume ; et les restes réduits en poudre de Pepper,

mort depuis longtemps, s’y étaient mélés.

Je pensai immédiatement a quelque chose : je n"’avais aucun
souvenir d’avoir enfoncé jusqu’au genou dans la poussiére
aprés m’étre réveillé. A dire vrai, un nombre de siécles
incroyable s’était écoulé depuis que je m’étais approché de la
fenétre ; mais ce n’est évidemment rien en comparaison du
temps incommensurable qui s’était écoulé, je le concevais,

pendant que je dormais. Je me rappelais a présent m’étre
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endormi, alors que j’étais assis dans mon vieux fauteuil. Etait-il
parti.. ? Je jetai un coup d’ceil vers endroit ou il se trouvait.
Bien entendu, il N’y avait pas de fauteuil. Avait-il disparu avant
mon réveil, ou ensuite ? S’il était tombé en poussiére sous mon
poids, jaurais été certainement réveillé par le choc. Je me
rappelai alors que I'épaisse couche qui recouvrait le plancher
aurait suffi @ amortir ma chute. Il était donc possible que j’y aie

dormi pendant un million d’années ou davantage.

Tout en agitant ces pensées, je regardai de nouveau, a tout
hasard, 'endroit ou mon fauteuil s’était trouvé. Pour la premiére
fois, je remarquai qu’il N’y avait aucune trace de mes pas entre
cet endroit et la fenétre. Mais alors, des siecles s’étaient écoulés
depuis que je m’étais réveillé - des dizaines de milliers d’années

Mon regard restait posé sur Pendroit ou s’était jadis trouvé mon
fauteuil. Soudain, je cessai d’étre distrait pour devenir attentif.
Je distinguai a 'endroit ou il se tfrouvait une longue ondulation,
entourée d’une épaisse couche de poussiére. Cependant, ce qu’il
y avait la n’était pas caché au point que je ne puisse dire ce qui
causait cette sorte de pli de terrain. Je savais que c’était un

corps humain - et cela me faisait frissonner d’horreur

- mort depuis des siécles, couché Ia, sous I'’endroit ou javais
dormi. Il était couché sur son co6té droit, le dos tourné vers moi.

Je pouvais reconnaitre, suivre des yeux la moindre courbe, le
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contour adouci saupoudré de poussiére noire. J’essayais de
trouver une explication a sa présence. J’étais de plus en plus
déconcerté, et une idée me vint : il gisait a 'endroit précis ou il

aurait di tomber quand le fauteuil s’était effondré.

Une idée commencga a prendre corps dans mon esprit, qui en fut
tout ébranlé, car elle était hideuse, insupportable ; mais cela ne
Pempéchait pas de prendre la force d’'une conviction. Le corps
qui se trouvait sous ce linceul de poussiére était, ni plus ni
moins, mon enveloppe charnelle. Je n’essayai pas de le prouver.
Je le savais désormais et je m’étonnais de ne pas m’en étre

douté plus tot. J’étais désincarné.

J’essayai d’adapter mes pensées a ce probléme nouveau. Avec
le temps - combien de milliers d’années, je ne sais - javais
atteint une certaine sérénité qui me permettait de préter

attention a ce qui se passait autour de moi.

Je voyais a présent que le monticule allongé s’était effondré
pour arriver au méme niveau que la poussiéere répandue tout
autour. De nouvelles particules impalpables s’étaient déposées
au-dessus de ce mélange de poussiére de tombe, moulue par
les siécles. Le dos tourné a la fenétre, je restai lIa un long
moment. Je reprenais peu a peu mon sang-froid, et, pendant

ce temps, le monde glissait vers avenir a travers les millénaires.

Je me mis bientot a passer une inspection de la piece. Je
constatai que le temps commencait son ceuvre de destruction

en s’attaquant cette fois a cette étrange maison si ancienne.
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Elle avait quelque chose de différent de toutes les autres
maisons, et je n’en voulais pour preuve que le fait qu’elle ait
résisté a tant d’années. Je ne crois pas avoir jamais pensé
qgu’elle pourrait se dégrader. Pourquoi, je n’aurais pu dire. C’est
apres avoir longuement médité sur la question que jai
pleinement compris ceci : si les pierres avec lesquelles on 'avait
édifiée étaient sorties d’une quelconque carriéere terrestre, elle

était assez ancienne pour que ces pierres aient été réduites en

poussiere. Eh bien, oui ! c’était incontestablement ce qu’elles
commencaient a faire, mais maintenant seulement. Le platre
était complétement tombé des murs ; méme les boiseries des

pieces avaient disparu depuis bien des siécles.

J’étais la en contemplation quand, derriere moi, un morceau de
verre, détaché d’une des vitres taillées en forme de diamant,
tomba avec un bruit mat au milieu de la poussiére accumulée
sur le rebord de la fenétre et se réduisit a un petit tas de débris.
En me retournant, je vis un jour entre deux pierres du mur

extérieur. Evidemment, le mortier était en train de tomber...

Au bout d’un instant, je me tournai encore une fois vers la
fenétre et regardai au-dehors. Je découvris alors que la vitesse
du temps était devenue énorme. L’oscillation du fleuve solaire
était assez rapide pour amener le demi-cercle de flammes a se
meélanger et a se fondre dans une couche de feu qui recouvrait

la moitié du ciel au sud, depuis I'est jusqu’a Pouest.
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Je quittai des yeux le ciel pour regarder plus bas, dans les
jardins. Ils étaient réduits a un brouillard vert pale et sale.
J’avais 'impression qu’ils se trouvaient plus haut que par le
passé ; qu’ils étaient plus rapprochés de ma fenétre, comme s’ils
s’étaient élevés d’un seul bloc. Ils étaient cependant encore
beaucoup plus bas que moi ; car le rocher qui se trouve par-
dessus Pouverture du puits sur lequel la maison est batie est

voUté jusqu’a une grande hauteur.

C’est plus tard que je remarquai un changement dans la couleur
constante des jardins. Le vert padle et sale devenait de plus en
plus pdle ; il tendait vers le blanc. Apres un grand laps de temps,
les jardins devinrent gris verdatre et resterent ainsi tres
longtemps. Finalement, cependant, cette grisaille commenca a
s’effacer, comme avait fait le vert, pour passer a un blanc mort.
Et cela subsista constant et sans changement. Je sus ainsi que,

finalement, la neige recouvrait tout le monde septentrional.

Et ainsi, par millions d’années, le temps s’avancgait toujours a
travers I'éternité, s’acheminait vers la fin... une fin a laquelle, aux
jours lointains de la vie terrestre, javais pensé vaguement, dans
les brumes de la spéculation. Et a présent, elle arrivait d’une

facon dont personne n’aurait pu réver.

Je me rappelle que, vers cette époque, je me mis a éprouver
une curiosité intense, bien que morbide, pour la facon dont se

produiraient les choses
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lorsque viendrait la fin - mais je me semblais étrangement

dépourvu d’imagination.

Cependant, le processus de dégradation se poursuivait. Les
quelques vestiges de verre avaient depuis longtemps disparu ; a
chaque instant, un petit bruit sourd, un petit nuage de poussiere
venaient annoncer qu’un nouveau fragment de mortier, un

morceau de pierre étaient tombés.

Je levai de nouveau les yeux pour regarder cette nappe de feu
qui s’agitait au-dessus de moi dans le firmament et descendait
au loin dans le ciel du sud. J’eus a ce moment Pimpression
qgu’elle avait perdu un peu de son éclat primitif - qu’elle était

d’une couleur plus sombre et moins étincelante.

Je portai mon regard, encore une fois, sur le brouillard blanc qui
représentait le paysage du monde, pour les reposer, parfois, sur
la nappe de feu qui s’assombrissait, et qui était le Soleil, tout en
le cachant. Par moments, je regardais derriére moi dans Fombre
de la grande piéece silencieuse, qui s’épaississait, avec son tapis

lourd de poussiére immobile accumulée par les siecles...

J’observais ainsi les siécles qui s’enfuyaient, perdu dans des
pensées et des interrogations annihilantes pour 'dme, et gagné

par un épuisement nouveau.
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LA ROTATION SE RALENTIT

C’est peut-étre un million d’années plus tard que je me suis
apercu, sans doute possible, que la nappe de feu qui éclairait le

monde était vraiment en train de s’assombrir.

Il s’écoula encore une longue période, et ensuite toute cette
énorme flamme avait viré a une couleur sombre, cuivrée. Peu a
peu, elle s’assombrit, passant du cuivre au rouge cuivre et de la
a une lourde teinte pourpre sombre, qui contenait un curieux

reflet de sang.

La lumiére diminuait d’intensité, mais je ne percevais aucun
ralentissement dans la vitesse apparente du Soleil. Il s’étalait

toujours pour former ce voile aveuglant et vertigineux.

Le monde, du moins ce que je pouvais en voir, était plongé dans

une ombre terrifiante, comme si P'on approchait de sa fin.

Le Soleil se mourait ; de cela on ne pouvait douter. La Terre
continuait a avancer en tournant sur elle-méme, a travers
espace et les siecles. Je me rappelle avoir été, a cet instant,
extraordinairement perplexe. J’errais dans le chaos ou les
théories fragmentaires modernes s’affrontent avec la tradition

biblique sur la fin du monde.

Pour la premiére fois, un souvenir traversa ma mémoire : le
Soleil et tout son systéeme de planétes avaient traversé 'espace

a une vitesse incroyable. Cette question se posa tout d’un coup :
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Pour aller ou ? J’examinai longuement cette question ; mais,
finalement, me rendant compte de la futilité de mes cogitations,
je laissai le cours de mes pensées s’orienter vers d’autres
problémes. Ce que je me demandais de plus en plus, c’était ceci
: combien de temps la maison tiendrait-elle encore ? Je me
demandais également si jétais condamné a rester sur la Terre,
ainsi désincarné, a travers I'époque de ténébres qui, je le savais,
était en route. Je revins a mes spéculations sur la direction que
pouvait bien prendre le Soleil dans son voyage a travers

Pespace.. Et un grands laps de temps, encore une fois, s’écoula.

Peu a peu, avec la fuite du temps, je commencgai a sentir le froid
d’un grand hiver. Avec le Soleil qui s’éteignait, je me rappelai

qu’il était

inévitable que le froid devint extraordinairement intense.
Lentement, lentement, les siecles glissant dans 'éternité, la
Terre sombrait dans une obscurité plus épaisse et plus rouge. La
flamme atténuée du firmament prit une teinte plus sombre et

tres trouble.

Il y avait un changement, j’en étais a présent convaincu. La
draperie de feu qui claquait au-dessus de ma téte et qui
descendait au loin pour s’enfoncer dans le ciel du sud,
s’amenuisa et se contracta. Ainsi que 'on voit les rapides

vibrations d’'une corde de harpe, je vis une fois de plus le fleuve
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solaire osciller d’une maniére vertigineuse entre le nord et le

sud.

La ressemblance avec une nappe de feu disparaissait lentement
et je vis clairement la pulsation du fleuve solaire se ralentir.
Cependant, il vibrait encore avec une inconcevable rapidité.
L’état de 'arc de feu ne cessait de diminuer. Au-dessous, le
monde s’assombrissait, devenait une contrée fantomatique aux

contours indistincts.

Le fleuve de flammes au-dessus de ma téte se balancait plus
lentement, toujours plus lentement ; jJusqu’a ce que, finalement,
il oscille du nord au sud avec une grande amplitude, et comme
une lourdeur. Un battement durait plusieurs secondes. Au bout
d’un temps assez long, chaque oscillation de cette grande
ceinture se mit a durer pres d’'une minute, si bien qu’au bout de
pas mal de temps je cessai de distinguer ce mouvement ; et le
fleuve de feu se transforma en une riviére au cours régulier qui

traversait le ciel mort de sa flamme atténuée.

Aprés une période mal définie, 'arc de feu se mit a paraitre
moins net, plus estompég, fut traversé parfois de bandes
noiratres. La marche en avant, sans heurts, cessa ; je pus
constater un assombrissement momentané mais régulier du
monde. Cela s’accentua jusqu’a ce que, une fois de plus, la nuit
descende sur la Terre déclinante a des intervalles courts mais

réguliers.
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Les nuits devenaient de plus en plus longues, et il en était de
méme des journées. Finalement, le jour et la nuit arrivéerent a
durer quelques secondes, et le Soleil se montra a nouveau sous
la forme d’une boule a peine visible, d’'un rouge cuivré dans le
brouillard se formant sur son parcours. Correspondant aux
lignes obscures que 'on voyait par endroits sur son sillage, on
pouvait a présent voir sur le Soleil lui-méme, a demi caché, de

grandes ceintures sombres.

Les années s’enfuyaient les unes aprées les autres dans le passé,
les journées et les nuits s’écoulaient en quelques minutes. Le

Soleil n’avait plus

cet aspect de queue ; il se levait et se couchait sous forme d’un
prodigieux globe de bronze ardent, entouré par endroits de
bandes rouge sang ; a d’autres endroits, de ces bandes
sombres dont jai déja parlé. Ces cercles, aussi bien les rouges
que les noirs, variaient d’épaisseur. Pendant un certain temps, je
ne fus pas en mesure d’expliquer leur présence. L’idée me vint
ensuite qu’il était peu vraisemblable que le Soleil se refroidit
régulierement dans toute sa masse ; ces marques étaient dues,
probablement, aux différences de température entre les régions
; le rouge correspondait aux parties ou la chaleur était encore

élevée, le noir a celles qui, déja, étaient relativement froides.

Cela me parut bizarre que le Soleil dit ainsi se refroidir suivant

des anneaux bien définis ; jusqu’au moment ou je me suis
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rappelé qu’il pouvait s’agir de portions isolées auxquelles
’énorme vitesse de rotation du Soleil donnait Paspect d’une
ceinture. Le Soleil était en lui-méme beaucoup plus grand que
celui que javais connu jadis ; Jen conclus qu’il devait se trouver

bien plus preés.

La Lune[4] continuait a se montrer la nuit, mais petite et
éloignée ; la lumiere qu’elle réfléchissait était si triste et si faible

qu’on aurait cru voir plutét un fantdme de la Lune de jadis.

Peu a peu, la durée des jours et des nuits augmentait ; elle
arrivait a étre égale a quelque chose comme une heure de la
vieille Terre ; le Soleil se levait et se couchait sous la forme d’un
grand disque de bronze rouge traversé de barres d’un noir
d’encre. Vers cette époque, je m’apergus que je pouvais a
nouveau distinguer clairement les jardins. Car le monde était
devenu trés calme, mais restait sans changement. En réalité,

expression de

« jardins » n’est pas exacte ; car il N’y avait pas de jardins - rien
que je connus. A la place, je voyais une vaste plaine, s’étendant
trés loin. Un peu sur ma gauche, il y avait une chaine de collines
peu élevées. Tout était uniformément recouvert de neige, et
celle-ci formait par endroit des monticules de glace et des

crétes.

C’est seulement d ce moment-la que j’ai pu m’apercevoir de
Pabondance de la chute de neige. Dans certains endroits, la

couche était trés épaisse, comme en témoignait la présence
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d’une grande colline abrupte et onduleuse, un peu plus loin sur
ma droite ; il "’était cependant pas impossible qu’elle flt due,
en partie, a une surélévation du sol. Ce qui était assez
surprenant, c’était que la chaine de collines située d ma gauche,

dont

jai parlé déja, n’était pas entierement recouverte par cette
neige universelle ; au contraire, je pouvais apercevoir par
endroits ses pentes nues et sombres. Partout et toujours
régnaient cette désolation et cet incroyable silence de mort. Ce

terrible et immuable silence d’'un monde qui se meurt.

Pendant tout ce temps, la durée des nuits et des jours
augmentait d’une maniére perceptible. Chaque jour occupait
déja deux heures, peut-étre, pour aller de 'aube au crépuscule.
La nuit, avais été surpris de ne trouver au- dessus de ma téte
que des étoiles peu nombreuses et trés petites mais
extraordinairement brillantes ; ce que jattribuais a la noirceur

particuliére mais aussi a la pureté d’atmosphére des nuits.

Loin au nord, je pouvais discerner un vague brouillard qui ne
différait pas tellement de la Voie lactée. C’était peut-étre une
constellation extrémement éloignée ; ou bien - cette pensée me
vint subitement - Punivers sidéral que javais connu et qui serait
a présent, et pour toujours, resté en arriére - un petit brouillard

d’étoiles, tres loin dans les profondeurs de 'espace.
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Les nuits et les jours continuaient a s’allonger lentement. Le
Soleil se levait chaque fois plus sombre que lorsqu’il s’était

couché. Et la largeur des ceintures sombres augmentait.

Vers cette époque, il s’est produit un événement nouveau. Pour
un court espace de temps, le Soleil, la Terre et le ciel se sont
soudain obscurcis, ont été comme effacés. J’ai eu le sentiment
- jai été en somme prévenu (je ne pouvais apprendre grand-
chose par la vue) que la Terre recevait une trés importante
chute de neige. Et puis, en un instant, le voile qui avait occulté
toute chose se dissipa et je pus y voir de nouveau. C’était un
magnifique spectacle. La dépression au sein de laquelle se
trouvent la maison et ses jardins était remplie de neige[5]. Celle-
ci venait jusqu’au bord de ma fenétre. Partout, une grande
étendue blanche reflétait vaguement les lueurs cuivrées du
Soleil agonisant. D’un horizon a 'autre, le monde s’était

transformé en une plaine sans ombre.

Je regardai le Soleil. Il brillait d’une lueur extraordinaire,
maussade. Je le voyais comme au travers d’un verre fumé. Tout
autour, le ciel était devenu noir, d’'une noirceur en méme temps
limpide, effrayante par sa proximité, son insondable
profondeur, son hostilité absolue. J’y plongeai longuement mon
regard, surpris, €ébranlé, terrifi€. Il était si proche. Si javais été

un
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enfant, aurais pu traduire cette sensation que jéprouvais, et

ma détresse, en disant que le ciel avait perdu son toit.

Un peu plus tard, je me suis retourné et j’ai regardé autour de
moi dans la piece. Tout était recouvert d’'un mince linceul de ce
blanc envahissant. Je ne pouvais apercevoir que vaguement,
en raison de la lumiére trés incertaine qui, désormais, régnait
sur le monde. Il adhérait aux murs ruinés ; Fépaisse couche de
douce poussiére laissée par les années, dans laquelle on
enfoncait jusqu’aux genoux, n’était plus visible nulle part.
Cependant, elle ne s’était nulle part déplacée, mais elle
recouvrait sur une épaisseur bien réguliere toute la surface de la
vieille et vaste piece. De plus, voila plusieurs milliers d’années
qu’il N’y avait pas eu de vent. Mais il y avait la neige[6] comme
je Pai dit.

Et, sur toute son étendue, la Terre était silencieuse. Et il régnait

un froid comme aucun homme vivant n’en avait jamais connu.

Dans la journée, la Terre était a présent illuminée par une
lumiére lugubre. La décrire dépasserait mes forces. C’était
comme si javais regardé cette vaste plaine a travers une mer

couleur de bronze.

Il était évident que le mouvement de rotation du globe

s’amortissait continuellement.

La fin arriva presque immédiatement. La nuit avait été la plus
longue qu’on elt jusque-la connue ; et quand le Soleil moribond

fit son apparition, finalement, au bord du monde, j’étais
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tellement las de Pobscurité que je 'accueillis comme un ami. Il
s’éleva régulierement jusqu’a ce qu’il ait parcouru vingt degrés
au-dessus de I'’horizon. Puis il s’arréta soudain et, aprés un
étrange mouvement rétrograde, il resta suspendu, immobile -
comme un grand bouclier dans le ciel[7]. La frange circulaire du
Soleil était la seule a rester brillante - il N’y avait plus qu’elle,

plus une mince trainée de lumiére aux environs de 'équateur.

Peu d peu, cette trainée de lumiére s’éteignit a son tour ; et ce
qui restait désormais de notre vaste et glorieux Soleil ne fut plus
qu’un grand disque mort, bordé d’un cercle étroit de lumiére

d’un rouge de bronze.

L’ETOILE VERTE

Le monde était plongé dans une obscurité féroce, glaciale,
infolérable. A Pextérieur tout était silencieux.. silencieux ! De la
piéce plongée dans 'ombre me parvenait de temps en temps le
bruit sourd[8] produit par quelque chose qui tombait - des
morceaux de pierre en décomposition. Il s’écoula un certain
temps, puis la nuit prit possession du monde et 'enveloppa de

couches superposées de noirceur impénétrable.
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Il n’y avait pas de ciel nocturne comme nous le connaissons.
Méme les quelques étoiles éparses s’étaient effacées
définitivement. J’aurais aussi bien pu me trouver dans une
piéce close, sans lumiére, d’aprés ce que je pouvais voir.
Simplement, dans la pénombre impalpable, en face, brilait
cette vaste chevelure de feu lugubre. Au-deld, il N’apparaissait
pas un rayon dans Pimmensité de la nuit qui m’entourait ; sauf,
loin au nord, cette douce brume lumineuse qui continuait a

éclairer vaguement.

Les années avancgaient silencieusement. Combien il s’écoula de
temps, je ne le saurais jamais. J’attendais la, et il me semblait
que des éternités venaient et s’en retournaient, subrepticement ;
et je guettais toujours. Par moments, je pouvais voir seulement
luire le bord du Soleil ; car il avait commencé a venir et a s’en

aller - il s’allumait pendant un instant et s’éteignait de nouveau.

D’un seul coup, au cours d’une de ces périodes de vie, une
flamme traversa la nuit - un éclat rapide qui éclaira pour un
instant la Terre défunte, qui me fit apercevoir sa solitude. La
lumiére semblait venir du Soleil ; elle partait en diagonale d’un
point voisin de son centre. Pendant un moment, je regardai,
bouleversé. Alors, cette flamme bondissante s’éteignit et les
ténebres revinrent. Mais a présent il ne faisait plus aussi sombre
: le Soleil était ceint d’'une mince ligne de lumiere blanche,
éclatante. Je regardai avec une attention soutenue : un volcan

était-il entré en éruption sur le Soleil ? Mais jécartai aussitot
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cette idée. J’avais Pimpression que la lumiére était beaucoup

trop blanche et étendue pour avoir cette origine.

Une autre idée me vint spontanément : Pune des planetes
intérieures était tombée dans le Soleil et, sous le choc, était

devenue incandescente. Cette

théorie me séduisait comme plus vraisemblable et comme
rendant mieux compte de la taille et de 'état extraordinaires de

cette lueur qui venait d’inonder si opinément le monde défunt.

Plein d’intérét et trés ému, je regardais a travers 'obscurité
cette ligne de feu qui coupait de blanc la nuit. Il y avait une
chose qu’elle me disait a ne pas s’y tromper : le Soleil continuait
a tourner @ une vitesse considérable[9] Je sus ainsi que les
années continuaient a s’enfuir a une allure incalculable ;
cependant, en ce qui concernait la Terre, la vie, la lumiére et le
temps étaient des notions appartenant a une époque perdue

dans la nuit des millénaires.

Aprés cet embrasement unique, la lumiére n’avait plus pris
d’autre forme que celle d’une bande circulaire d’'un feu ardent.
Maintenant, toutefois, tandis que je regardais, elle commencga a
s’enfoncer lentement dans une teinte rouge et ensuite dans une
couleur sombre, d’'un rouge cuivré ; tout a fait comme avait fait
le Soleil. Bient6t, elle sombra dans une teinte plus foncée ; mais,

un peu plus tard, elle se mit a varier ; avec des périodes d’éclat
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et ensuite d’extinction. Ainsi, apres un long moment, elle

disparut.

Longtemps auparavant, le bord du Soleil, dont le feu ne faisait
plus que couver, était complétement mort. Et le monde noir et
complétement silencieux, en cet instant supréme du futur,
poursuivait son périple obscur autour de la masse énorme du

Soleil défunt.

Mes pensées, pendant cette période, peuvent a peine se décrire
; d’abord, elles étaient chaotiques et incohérentes. Mais, ensuite,
les sieécles venant et s’en allant, mon dme semblait s’imprégner
de Pessence méme de cette solitude oppressante et de cette

horreur qui régnaient sur la Terre.

Avec ce sentiment, vint une merveilleuse clarté de pensée, et je
réalisai, avec désespoir, que le monde pourrait errer a jamais a
travers cette nuit immense. L’espace d’un instant, je fus gagné
par cette idée malsaine, qui s’accompagnait d’une sensation de
désolation insupportable, a tel point que jaurais pu pleurer
comme un enfant. Cependant, avec le temps, ce sentiment
s’atténua insensiblement et un espoir irraisonné me gagna.

J’attendais patiemment.

De temps en temps parvenait a mes oreilles le bruit sourd de
particules qui tombaient par terre, dans la piéce, derriere moi.
J’entendis une fois un grand bruit et je tournai instinctivement
la téte pour voir ce que c’était ; joubliais pour un instant la nuit

impénétrable qui faisait disparaitre les
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détails de toute chose. En un instant, mon regard sonda les
cieux, se tourna involontairement vers le nord. Oui, la lueur de la
nébuleuse apparaissait toujours. A dire vrai, jaurais presque cru
gu’elle paraissait plus nette. Pendant un long moment, je ne Pai
pas quittée des yeux ; je sentais, dans mon dme solitaire, que sa
douce lueur représentait, dans un certain sens, un lien avec le
passé. C’est étrange de voir a quelles vétilles on se raccroche
pour se réconforter ! Cependant, si seulement javais su.. Mais

J'y arriverai le moment venu.

Je restai trés longtemps a guetter sans éprouver le moins du
monde le besoin de dormir qui, aux temps lointains de la vie
terrestre, me serait déja venu. Comme je ’aurais vu venir avec
plaisir, ne serait-ce que pour passer le temps, loin de mes

perplexités et de mes pensées !

Plusieurs fois, mes méditations furent troublées par le bruit peu
agréable que faisait en tombant quelque important fragment
de macgonnerie ; et, une fois, il me sembla entendre murmurer
derriéere moi dans la piece. IP était pourtant rigoureusement
inutile d’essayer de voir quoi que ce flt. Une pareille obscurité
est a peine concevable. Elle était palpable, hideusement brutale
pour les sens ; c’était comme si quelque chose de mort s’était
pressé contre moi - quelque chose de doux et d’une froideur de

glace.
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Cependant, le malaise et la détresse prenaient possession de
mon esprit ; je n’en fus délivré que pour sombrer dans les
méditations les plus moroses. J’avais limpression que je devais
les combattre ; peu apres, dans espoir de me distraire de ces
pensées, je me mis a la fenétre, regardai le nord, a la recherche
de cette blanche nébuleuse que je continuais a considérer
comme le reflet brumeux de l'univers que nous avions quitté. Au
moment méme ou je levais les yeux, je frissonnai d’étonnement :
cette lumiére diffuse s’était concentrée en une seule grande

étoile d’un vert vif.

Tandis que je regardais cette étoile, médusé, une idée me
traversa lesprit : au lieu de s’en éloigner, comme javais cru
d’abord qu’elle le faisait, la Terre s’en rapprochait. Ensuite, il ne
pouvait s’agir de univers que la Terre avait quitté, mais peut-
étre d’une étoile isolée, appartenant a quelque vaste
constellation dissimulée dans les insondables profondeurs de
espace. Je la regardais avec un mélange de crainte et de
curiosité en me demandant quelle chose nouvelle allait m’étre
révélée.

Pendant un moment, je fus occupé par de vagues pensées et
spéculations, cependant que mon regard restait rivé a ce point

lumineux, qui était seul a

briller dans 'obscurité insondable. L’espoir me revint et je me

sentis délivré de cette oppression qui m’étouffait. Quelle que fat

162



la destination vers laquelle la Terre se déplacait, elle se
rapprochait au moins des royaumes de la lumiére. La lumiére ! II
faut avoir vécu une éternité au sein d’une nuit silencieuse pour

comprendre quelle horreur cela représente d’en étre privé.

Lentement, mais srement, 'étoile grandissait @ mes yeux,
jusqu’a briller avec autant d’éclat que la planéte Jupiter aux
jours anciens de la vie terrestre. Non seulement sa taille
augmentait mais sa couleur devenait plus impressionnante ; elle
me rappelait une énorme émeraude avec ses rayons de feu qui

scintillaient dans le vide.

Les années s’écoulaient en silence ; 'Etoile Verte grandit jusqu’a
devenir une énorme tache de feu dans le ciel. Un peu plus tard,
je vis une chose qui m’emplit de stupeur. C’était le contour
fantomatique d’un vaste croissant qui se dessinait dans la nuit ;
une gigantesque nouvelle Lune qui semblait sortir de Pobscurité
environnante. Je la regardais, complétement médusé. Elle
semblait relativement proche et je me demandais, trés intrigue,
comment la Terre était arrivée a s’en approcher autant sans

que je 'aie vue jusque-la.

La lumiére émise par 'Etoile devenait plus vive ; peu apres, je
m’apergus qu’on pouvait de nouveau apercevoir - bien
gu’indistinctement - la surface de la Terre. Je suis resté un
moment a regarder en essayant de distinguer un détail, mais la
lumieére était insuffisante. J’abandonnai bientot et je regardai a
nouveau PEtoile. Pendant le court laps de temps ou javais

regardeé ailleurs, elle avait considérablement grossi et
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paraissait, @ mes yeux stupéfaits, avoir la taille du quart d’'une
pleine lune. Elle émettait une lumiere extraordinairement intense
; cependant sa couleur était abominablement insolite ; si bien
que le peu que je pouvais voir du monde avait un aspect irréel ;
cela ressemblait plus a un paysage d’ombre qu’a quoi que ce

soit d’autre.

Pendant tout ce temps-Iq, le grand croissant prenait un éclat de
plus en plus vif qui commencgait a se teinter nettement de vert.
L’Etoile augmentait régulierement de taille et d’eclat ; elle
paraissait largement aussi grande que la moitié d’'une pleine
lune ; elle devenait de plus en plus brillante ; tandis que le
croissant projetait de plus en plus de lumiere, qui n’en était pas
moins d’une teinte verte sans cesse plus intense. Sous leurs
éclats combinés, la solitude qui s’étendait devant moi suivant
une progression réguliere se fait de mieux en mieux visible. Je

pus bientot embrasser du regard toute

'étendue du monde qui, sous cette lumiére étrangere, paraissait

terrible dans sa froide et abominable désolation.

Un peu plus tard, mon attention fut attirée par le fait que la
grande Etoile de feu vert glissait lentement du nord pour aller
vers Pest. Au début, jen croyais a peine mes yeux ; mais il n’y
eut bientot plus de doute possible. Elle glissait peu a peu, et, a
mesure, le grand croissant vert resplendissant se mettait @

s’amenuiser, jusqu’a ne plus étre qu’un simple arc lumineux sur
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le ciel livide. Plus tard, il s’évanouit, disparut au point méme

d’ou il avait surgi.

Vers ce moment-la, PEtoile était arrivée a moins de trente
degrés de horizon caché. Elle aurait pu rivaliser comme taille
avec la Lune a son plein ; cependant, je ne pouvais toujours pas
distinguer son disque. Ce fait me donna a penser qu’elle était
encore extraordinairement éloignée ; et, cela étant, je compris
que sa taille devait étre énorme, qu’elle devait dépasser les

facultés de compréhension ou d’imagination de lhomme.

Subitement, au moment méme ou je regardais, le bord inférieur
de I'Etoile disparut, coupé par une ligne droite sombre. Une
minute - ou un siécle - passa, et elle plongea plus bas jusqu’a
disparaitre a moitié. Tres loin sur la vaste plaine, je vis une
ombre monstrueuse qui effacait tout, et qui gagnait
rapidement. Il n’y avait plus qu’un tiers de PEtoile qui fit visible.
Puis, dans un éclair, Pexplication de cet extraordinaire
phénoméne me sauta aux yeux. L’Etoile plongeait der riere
’énorme masse du Soleil mort. Ou plutét, le Soleil, obéissant a
son attraction, s’élevait vers elle[10], tandis que la Terre suivait
dans son sillage. Comme ces pensées se développaient dans
mon esprit, PEtoile disparut ; elle était intégralement dissimulée
par la masse prodigieuse du Soleil. Une fois de plus, une nuit

impénétrable tombait sur la Terre.

L’obscurité s’accompagnait d’une intolérable impression de
solitude et de terreur. Pour la premiére fois, je pensais au puits

et a ses hotes. Ensuite, me revint en mémoire la chose encore
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plus terrible qui avait hanté les rivages de la Mer du Sommeil et
qui s’était dissimulée dans les ombres de cette vieille maison.
Qu’étaient-ils tous devenus ? Je me le demandais... je
frissonnais au gré de pensées lamentables. Pendant un certain
temps, je fus possédé par la peur, et je priai avec véhémence et
incohérence pour qu’un rayon de lumiéere vienne dissiper la

froide noirceur qui enveloppait le monde.

Combien de temps jattendis, cela est impossible a dire -
certainement trés longtemps. Et puis, d’'un seul coup, je vis une
vague lueur devant moi. Elle se fit peu a peu plus nette.
Soudain, un rayon de vive lumiére verte traversa 'obscurité. Au
méme instant, je vis, loin dans la nuit, la ligne mince d’une
flamme livide. En un instant, semblait-il, elle avait pris la
dimension d’'une grande tache de feu ; elle baignait le monde
d’une lumiére d’un vert émeraude. Elle grandit réguliérement
jusqu’a ce que - ce qui se produisit rapidement - PEtoile Verte
apparaisse de nouveau. Mais, a présent, on pouvait a peine
Pappeler une étoile ; car elle avait atteint de telles proportions
gu’elle était incomparablement plus grande que le Soleil des

temps révolus.

Je m’apergus alors que je pouvais voir le bord du Soleil mort,
qui brillait comme un grand croissant de Lune. Lentement, sa
face éclairée s’élargit devant moi jusqu’a ce que la moitié de

son diametre devienne visible ; et 'Etoile commenca a plonger
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sur ma droite. Le temps passait, la Terre allait de 'avant,

traversant lentement la face extraordinaire du Soleil mort[11].

Peu a peu, tandis que la Terre poursuivait son chemin, PEtoile
tombait encore plus sur la droite ; jusqu’a ce que, finalement,
elle arrive a briller derriere la maison en envoyant un flot de
rayons que brisaient les murs squelettiques lorsqu’ils les
traversaient. Je regardai au-dessus, je vis que la plus grande
partie du plafond avait disparu, ce qui me permettait de
constater que les étages supérieurs €taient encore plus en ruine.
Le toit était, évidemment, parti intégralement ; et je pouvais
voir pénétrer obliquement a l'intérieur le rayonnement vert de

’Etoile.

LA FIN DU SYSTEME SOLAIRE

Du contrefort ou s’étaient trouvées a ’époque les fenétres a
travers lesquelles javais assisté a cette premiere aube fatale, je
pouvais voir que le Soleil avait démesurément grandi depuis
que I'Etoile avait éclairé le monde pour la premiére fois. Il était
si grand que son bord inférieur paraissait presque toucher

’horizon lointain. J’avais 'impression qu’il se rapprochait encore
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a mesure que je 'observais. La radiation verte qui illuminait la

Terre glacée devenait régulierement plus intense.

Les choses en restérent ainsi pendant longtemps. Et puis, tout a
coup, j’ai vu le Soleil changer de forme, diminuer de taille,
comme avait fait la Lune dans le passé. Au bout d’un instant,
seul un tiers de la partie éclairée se trouva tournée vers la Terre.

L’Etoile se déplaca vers la gauche.

Peu da peu, le monde se déplacant, ’Etoile se mit a briller une
fois de plus devant la maison. Tandis que le Soleil ne se
montrait que sous la forme d’un grand arc de feu vert. Un
instant, sembla-t-il, et le Soleil s’était évanoui. L’Etoile était
complétement visible. Alors, la Terre vint dans Fombre noire du

Soleil et tout ne fut que nuit. Nuit, noir, sans étoiles, intolérable.

Assailli par des pensées tumultueuses, je guettais a travers la
nuit. J’attendais. Cela aurait pu étre pendant des années. Et
alors, dans la maison obscure qui se trouvait derriere moi, le
silence figé du monde fut rompu. Je crus entendre le
martélement étouffé de nombreux pieds, un bruit Iéger, comme
un murmure inarticulé. Je me retournai et vis une multitude
d’yeux. Ils grossissaient ; ils venaient, semblait-il, vers moi. Je
restais la et, pendant un instant, je fus incapable de bouger.
Alors un hideux bruit porcin prit naissance dans la nuit ; sur ce,
je sautai par la fenétre, je sortis dans le monde gelé. J’ai la
notion confuse d’avoir couru un moment ; et ensuite, j’ai
attendu - simplement attendu. Plusieurs fois, entendis des cris

percants, mais toujours & distance. A part ces bruits, je n’avais

168



aucune idée de ce qui se passait autour de la maison. Le temps
allait de Pavant. Je n’avais pas conscience de grand-chose sauf

d’une sensation de froid, de désespoir, de terreur.

Un siécle passa, sembla-t-il, puis vint une lueur qui annoncait
Parrivée de la lumiére. Alors, comme une émanation d’un autre
monde, le premier rayon de I'Etoile Verte passa par-dessus le
bord du Soleil obscur et éclaira le monde. Il frappa un grand
édifice ruiné, a quelque deux cents meétres de la. C’était la
maison. Je vis un spectacle terrifiant - par-dessus ses murs
rampait une Iégion de choses immondes, qui recouvraient
presque complétement le vieux batiment, depuis la base
jusgqu’aux tours chancelantes. Je pouvais les voir distinctement ;

c’étaient les créatures porcines.

Le monde vint dans la lumiére de ’Etoile et je vis qu’elle
paraissait a présent s’étendre sur un quart des cieux. L’éclat de
sa lumiere livide était si terrifiant qu’il semblait remplir le ciel de
ses flammes tremblantes. Alors, je vis le Soleil. Il était si
rapproché que la moitié de son diameétre se trouvait sous
’horizon ; et comme le monde tournait en passant devant lui, un
dome stupéfiant de feu couleur d’émeraude parut se dresser
vers le ciel. De temps en temps, je jetais un regard vers la
maison ; mais les choses porcines ne semblaient pas se douter

de ma présence a proximiteé.
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Des années parurent s’écouler, lentement. La Terre arrivait
presque au centre du disque du Soleil. La lumiéere du Soleil Vert
- comme on doit désormais Pappeler - brillait a travers les
interstices qui étaient béants dans les murs en ruine de la vieille
maison en leur donnant 'air d’étre environnés de flammes
vertes. Les créatures porcines rampaient toujours autour des

murs.

On entendit soudain un grondement violent de voix porcines et,
du centre de la maison privée de son toit, s’éleva une grande
colonne de feu rouge sang. Je vis les petites tours tordues et les
clochetons s’embraser ; mais leur aspect contourné subsistait.
Les rayons du Soleil Vert frappaient la maison, mélés aux lueurs
rougeoyantes ; celle-ci avait ainsi 'aspect d’un foyer de

flammes rouges et vertes.

Je regardais, fasciné, jusqu’a ce qu’une sensation irrésistible de
danger imminent attire mon attention. Je levai les yeux et
jacquis la conviction que le Soleil s’était rapproché ; il était en
fait si prés gu’il semblait étre suspendu au-dessus du monde.
Alors - je ne sais pourquoi - je fus emporté vers d’étranges
hauteurs, je me mis a flotter comme une bulle dans ce terrible

rayonnement.

Loin au-dessous de moi, je voyais la Terre, avec la maison en
flammes transformée en une montagne de feu qui montait de

plus en plus haut. Tout autour, le terrain semblait lumineux. Et, a
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certains endroits, de lourdes colonnes de fumée jaune
s’élevaient de la Terre. On aurait dit que ce foyer communiquait
le feu au monde entier. Je pouvais apercevoir vaguement les
choses porcines. Elles paraissaient tout a fait intactes. Alors le
sol parut se creuser soudain et la maison, avec toutes les
ignobles créatures qu’elle contenait, disparut dans les
profondeurs de la Terre en envoyant dans les hauteurs un
nuage étrangement coloré de rouge. Je me souvins du puits de

’Enfer sous la maison.

En un instant, jinspectai les alentours. L’énorme masse du Soleil
s’éleva au-dessus de moi. Sa distance a la Terre diminuait
rapidement. Soudain, la Terre parut se lancer en avant. En un
moment, elle avait traversé 'espace qui la séparait du Soleil. Je
n’entendis aucun bruit ; mais de la face de cet astre jaillit une
langue de feu ardent sans cesse grandissante. Une véritable
cataracte de feu aveuglant eut 'air de bondir presque jusqu’au
lointain Soleil Vert. Cette langue de feu parut s’élancer presque
jusgu’au lointain Soleil Vert - traversant la lumiere d’émeraude
d’une véritable cataracte de feu aveuglant. Elle atteignit sa
limite, et disparut ; et, sur le Soleil, brillait une large tache de

blanc incandescent - la tombe de la Terre.

Le Soleil était trés proche de moi, a présent. Bientot je
m’apercus qu’il montait plus haut ; jusqu’a ce que, finalement, je
passe au-dessus dans le vide. Le Soleil Vert était si énorme que

son étendue paraissait remplir tout le ciel en face de moi. Je
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regardai vers le bas et notai que le Soleil était juste au-dessous

de moi.

Une année a pu s’écouler - a moins que ce ne soit un siécle - et
je restai ainsi suspendu, seul. Le Soleil se montra loin en avant -
une masse circulaire, noire, se détachant sur la splendeur en
fusion du grand Orbe Vert. Prés d’un bord, je remarquai
Papparition d’une lueur rougeoyante indiquant 'endroit ou la
Terre était tombée. Je vis par la que le Soleil, mort depuis
longtemps, continuait @ accomplir ses révolutions ; avec

cependant une grande lenteur.

Loin a ma droite, je croyais capter par moments un vague éclat
de lumiére blanchatre. Je fus longtemps a me demander si ce
n’était pas la un effet de mon imagination. Je regardai un
moment en me posant de nouvelles questions ; jusqu’a ce que,
finalement, jaie compris que c’était la réalité. Cette lumiére

devenait plus vive, et, bientot, glissa hors du vert un globe

pdle du blanc le plus doux. Il sS’approcha, et je vis qu’il était
apparemment entouré d’une robe de nuages émettant une

douce lumiére. Le temps passa...

Je jetai un coup d’ceil du cété du Soleil qui diminuait. Il n’était
plus qu’une tache sombre sur la face du Soleil Vert. Je le vis
diminuer sans cesse, comme s’il se langait vers 'orbe supérieur
a une vitesse énorme. Je regardais. Qu’allait-il arriver ? J’étais

extraordinairement secoué, car je me rendais compte qu’il allait
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entrer en collision avec le Soleil Vert. Il n’était pas plus gros
gu’un pois, et jobservais de tous mes yeux pour étre le témoin
de la fin de notre systéme - de ce systéeme qui avait régi le
monde a travers tant de siecles, tant de chagrins et de joies, et

a présent...

Quelque chose traversa soudain mon champ de vision en
m’empéchant de rien voir du spectacle auquel jassistais avec
une telle passion. Je ne vis pas ce qu’il était advenu du Soleil
mort ; mais j’ai toutes les raisons de supposer - a la lumiére de
ce que j’ai vu ensuite - qu’il a sombreé dans le feu étrange du

Soleil Vert et disparu.

Une extraordinaire question prit alors naissance dans mon
esprit ; est-ce que ce stupéfiant globe de feu vert ne serait pas
le grand Soleil Central - le grand Soleil autour duquel notre
univers et d’innombrables autres gravitent ? Tout se brouillait
dans ma téte. Je pensais a la fin probable du Soleil mort, et une
autre hypothése s’esquissa : les étoiles mortes ont-elles choisi le
Soleil Vert pour étre leur tombe ? Cette idée me séduisait, elle
ne me paraissait absolument pas grotesque ; mais plutot

possible et méme probable.
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LES GLOBES CELESTES

Bien des pensées se pressaient dans mon esprit. Je ne pouvais
rien faire d’autre que de regarder devant moi, submergé dans

un océan de doute, d’étonnement et de souvenirs douloureux.

Plus tard, quand je suis sorti de cet état, j’ai regardé autour de
moi, ébloui. Devant le spectacle qui s’offrait a mes yeux, je me
suis demandeé si je n’étais pas encore plongé dans le tumulte
visionnaire de mes propres pensées. De ce vert qui régnait
partout avait surgi un fleuve sans fin de globes doucement
miroitants dont chacun était entouré d’un moutonnement de
nuages immaculés. Tant au-dessus qu’au-dessous de moi, ils
allaient jusqu’a une distance inconnue ; non seulement ils
cachaient le rayonnement du Soleil Vert mais ils lui substituaient
une lumiere douce qui se diffusait autour de moi et qui ne
ressemblait a rien de ce que javais déja vu et de ce que je

devais voir ensuite.

Je remarquai bientét qu’il y avait dans ces sphéres une sorte de
transparence, un peu comme si elles avaient été faites d’un
cristal couvert de buée a lintérieur duquel aurait brillé une lueur
douce et atténuée. Elles allaient, passaient devant moi,
continuellement, glissaient en avant a une vitesse réduite ; mais
plutét comme si elles avaient eu 'éternité devant elles. Je les
regardai pendant un long moment sans en voir la fin. Parfois,
dans cette nébulosité, je croyais apercevoir des visages ; mais

étrangement vagues, comme s’ils étaient faits pour partie de
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matiére et pour partie de ce brouillard au sein duquel on les

voyait.

J’attendis, passif, pendant un long moment ; je me sentais de
plus en plus satisfait. Je ne ressentais plus cette solitude infinie,
mais plutot 'impression d’étre moins seul que je ne 'avais été
depuis des siécles et des siécles. Cette satisfaction se précisait
au point que je me serais parfaitement contenté de flotter a

jamais avec ces globes célestes.

Les siécles passaient, je voyais de plus en plus souvent ces

visages embrumeés, et avec une précision grandissante. Peut-
étre était-ce parce que mon dme se trouvait mieux adaptée a
mon entourage, je ne peux rien dire, mais c’était probable. Je

suis certain aujourd’hui d’avoir pris de plus en plus

conscience d’un nouveau mystere et d’avoir franchi les confins
de quelque région inconnue - mystérieuse, impalpable - d’une

forme d’existence insoupgonnée.

Cet énorme torrent de sphéres lumineuses continuait a déferler
devant moi au méme régime - par innombrables millions ; et
elles arrivaient toujours sans que rien put faire prévoir la fin, ni

méme un ralentissement de rythme.

Je flottais silencieusement sur 'éther lorsque je me sentis
souddain irrésistiblement attiré par 'un des globes qui passaient.

En un instant, je me frouvai a c6té de lui. Puis je me glissai a
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Pintérieur sans éprouver la moindre résistance. Pendant un court

moment, je ne vis rien ; jattendais avec curiosité.

Presque aussitot, un bruit vint rompre cet inconcevable silence.
C’était comme le murmure d’un grand océan paisible - une mer
qui respirait dans son sommeil. Le brouillard qui m’empéchait
d’y voir s’amenuisait, commencait a se dissiper ; et je pus
bientét poser a nouveau mes yeux sur la surface silencieuse de

la Mer du Sommeil.

Je regardai sans oser en croire mes yeux. Je promenai les yeux
autour de moi. A une courte distance au-dessus de ’horizon
brumeux, flottait le grand globe de feu pdle, comme je 'avais vu
antérieurement. A ma gauche, loin de Pautre cété de la mer, je
découvris bientét une ligne vague, comme si elle avait été faite
d’un fin brouillard. Je devinai que ce devait étre le rivage ou
mon amour et moi nous nous étions rencontrés pendant ces
periodes merveilleuses de vagabondage des dmes qui
m’avaient été accordées au cours de ma vie terrestre et qui

remontaient a des temps trés anciens.

Un autre souvenir, confus, me revint. Celui de la chose informe
qui avait hanté les rivages de la Mer du Sommeil. Le gardien de
cet endroit silencieux et sans écho. Je me rappelais ces détails
en méme temps que d’autres, et je savais, sans pouvoir en
douter, que c’était toujours la méme mer que je contemplais. Je
fus a cette pensée envahi par un sentiment de surprise mélée
de joie, bouleversé par Pespoir de revoir peut-étre mon amour.

Je regardai avec attention tout autour de moi, mais je ne la vis
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pas. Je perdis espoir un moment. Je priai avec ferveur et

continuai a regarder, anxieusement.. Comme la mer était calme

Trés loin au-dessous de moi, je voyais les nombreuses trainées
de feu changeant qui avaient déja attiré mon attention. Je me

demandais quelle en

était la cause ; je me rappelais aussi que javais eu l'intention
d’interroger a leur sujet ma chérie, en méme temps que sur bien
d’autres sujets, mais javais été contraint de la quitter avant

d’avoir pu dire la moitié de ce que je voulais.

Mes pensées me revinrent d’'un bond. J’avais conscience que
quelque chose venait de me toucher. Je me retournai vivement.
Dieu ! Comme Tu es miséricordieux : c’était elle ! Elle me regarda
dans les yeux avec une ardente impatience et je la regardai d
mon tour, avec toute la ferveur de mon dme. J’aurais voulu la
tenir dans mes bras ; mais la glorieuse pureté de son visage me
tint a Pécart. Et puis ses bras chéris sortirent de la brume qui
entourait. Son murmure, aussi doux que le bruissement d’un
nuage qui passe, arriva jusqu’a moi. « Mon Chéri ! » dit-elle. Ce
fut tout. Mais javais entendu, et, au bout d’un moment, je la

tenais contre moi. Mes prieres étaient exaucées - a jamais.

Puis elle parla de bien des choses, et je 'écoutai. Je Paurais
volontiers écoutée pendant tous les siecles a venir. Par

moments, je lui répondais dans un souffle et je faisais venir au
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visage de son dme, une fois de plus, cette couleur indescriptible
de délicatesse - la fleur de Famour. Ensuite, je parlai plus
librement ; elle écoutait chaque parole et y répondait

délicieusement ; si bien que je me trouvais déja au Paradis.

Elle et moi ; et rien que le vide immense et silencieux pour nous
voir ; rien que les eaux paisibles de la Mer du Sommeil pour

nous entendre.

Depuis longtemps, la multitude des sphéres flottantes entourées
de nuages s’était fondue dans le néant. Ainsi, nous affrontions
le visage de profondeurs insondables et nous étions seuls. O
Dieu ! certes je serais ainsi dans les temps a venir, mais jamais
plus solitaire. Elle était la, a moi. Sur cette pensée, ainsi que sur
d’autres, jespérai pouvoir vivre encore quelques-unes des

années qui nous restaient.

LE SOLEIL NOIR

Combien de temps nos dmes sont-elles ainsi restées entre les
bras de la joie, je ne peux le dire. Mais, subitement, je fus
arraché a ma félicité par Paffaiblissement de la lumiére pale et
douce qui éclairait la Mer du Sommeil. Je me tournai vers

immense Orbe Blanc avec le pressentiment d’une calamité. I
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s’incurvait sur un coté, comme si une ombre noire convexe
passait devant lui. La mémoire me revint. C’était ainsi que
Pobscurité était venue avant notre derniere séparation. Je me
tournai vers mon amour comme pour l'interroger. Prenant
soudain conscience de mon malheur, je remarquai a quel point,
en si peu de temps, elle avait pu devenir floue et irréelle. Sa voix
semblait venir de loin. Le contact de ses mains n’était pas plus

que 'effleurement d’un vent d’été et s’affaiblissait encore.

Une bonne moitié de limmense globe était déja ensevelie. Je
fus pris de désespoir. Etait-elle sur le point de me quitter ?
Allait-elle étre obligée de partir, comme elle Pavait déja fait ? Je
interrogeai anxieusement, terrifie, et elle, en se blottissant plus
pres de moi, m’expliqua de cette étrange voix lointaine qu’elle
devait irrévocablement me quitter avant que le Soleil des
Ténebres - c’est le nom gu’elle lui donna - fasse disparaitre
toute lumiére. Devant la confirmation de mes appréhensions, je
fus submergé par le désespoir ; je restai sans voix et je ne pus

que contempler les plaines tranquilles de la mer silencieuse.

Comme l'obscurité se répandit vite sur la face de 'Orbe Blanc !
En réalité, cela a di durer longtemps, au-dela de ce que

’lhomme peut concevoir.

Finalement, la Mer du Sommeil assombrie ne fut plus éclairée
que par un pdle croissant de feu. Pendant tout ce temps, mon
amour m’avait tenu dans ses bras ; mais cette caresse était si
|légere que j’en avais a peine conscience. Nous attendions I

ensemble, elle et moi ; indifférents a tout, sauf a notre chagrin.
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Dans la lumiére déclinante son visage apparaissait, envahi par
Pombre, se mélangeant a la brume crépusculaire qui nous

entourait.

Quand la mer ne fut plus éclairée que par une lignes incurvée de
douce lumiere, elle me lacha, m’éloigna d’elle avec tendresse.

J’entendais sa

voix : « Je ne peux pas rester davantage, mon chéri. » Et sa

phrase s’acheva dans un sanglot.

Elle semblait s’éloigner de moi en flottant, elle devint invisible.
Sa voix sortait encore faiblement des ténebres, en semblant
venir de tres loin : « Un petit moment... » Puis elle s’éteignit dans
le lointain. Un souffle, et la Mer du Sommeil sombra dans la nuit.
Loin sur ma gauche, je crus voir pendant un court instant une
douce lueur. Elle se dissipa et, au méme instant, je m’apercus
que je n’étais plus au-dessus de la mer immobile, mais, une fois
encore, suspendu dans 'espace infini avec devant moi le Soleil

Vert, éclipsé a présent par une énorme sphere noire.

Totalement déconcerté, je regardais, presque sans le voir,
anneau de flammes vertes qui dépassaient le bord sombre.
Méme dans le chaos de mes pensées, je m’étonnais de leurs
formes extraordinaires. J’étais assailli par une multitude de
questions. Je pensais plus a elle, que javais vue si peu de temps
auparavant, qu’au spectacle que javais devant les yeux. Je ne

songeais qu’d mon chagrin et & Pavenir. Etais-je condamné &
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étre a jamais séparé d’elle ? Méme dans les jours lointains de
existence terrestre elle avait été moi, mais seulement pendant
trés peu de temps ; et puis elle m’avait quitté et je pensais que
c’était pour toujours. Depuis, je ne 'avais plus revue qu’en ces

occasions, sur la Mer du Sommeil.

J’étais envahi par un ressentiment féroce et des questions
lamentables se posaient a moi. Pourquoi n’avais-je pas pu partir
avec mon amour ? Pour quelle raison étions-nous séparés ?
Pourquoi devais-je attendre seul, tandis qu’elle restait assoupie
a travers les années sur le sein calme de la Mer du Sommeil ? La
Mer du Sommeil ! Mes pensées devenaient moins ameres pour
s’orienter vers de nouvelles questions. Ou était-elle ? Nous
venions a peine, mon amour et moi, d’étre séparés alors que
nous nous trouvions da sa surface, et voila gu’elle avait
totalement disparu. Elle ne pouvait pas se trouver bien loin! Et
’Orbe Blanc que javais vu caché par 'ombre du Soleil des
Ténebres ! Mes yeux ne quittaient pas le Soleil Vert - éclipsé.
Qu’est-ce qui avait éclipsé ? Etait-ce une grande étoile morte
qui tfournait autour de lui ? Etait-ce le Soleil Central - comme
jen étais arrivé a Penvisager - une étoile double ? Cette pensée
m’était venue, presque spontanément ; mais pourquoi ne serait-

ce pas cela ?

Mes pensées revenaient & I'Orbe Blanc. Etrange, qu’il ait été.. Je
m’arrétai. Une idée soudaine m’était venue. L’Orbe Blanc et le
Soleil Vert ! Etaient-ils un seul et méme astre ? Mon imagination

revenait en arriere, et
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je me rappelai le globe lumineux vers lequel je m’étais senti
attiré on ne savait pourquoi. C’était curieux de Favoir oublié,
méme pour un instant. Ou étaient les autres ? Je revenais au
globe dans lequel jétais entré. J’y réfléchis un instant et les
choses s’éclaircirent. Je concevais qu’en entrant dans ce
globule impalpable, jétais passé dans une autre dimension
jusque- la invisible. La, le Soleil Vert se voyait encore ; mais sous
la forme d’une stupéfiante sphéere de pdle lumiere blanche,
comme s’il avait laissé apparaitre son fantome et non sa

substance matérielle.

Je méditai longuement sur ce sujet. Je me rappelais comment,
en pénétrant dans la sphére, Javais immédiatement cessé de
voir les autres. Je continuai encore pendant un nouveau laps de

temps a retourner dans mon esprit ces différents détails.

En un instant, mes pensées s’orienterent sur d’autres questions.
Je me rapprochais du présent, et je me mis a regarder autour
de moi, et a voir. Pour la premiére fois, japercevais ces
innombrables rayons, d’une subtile nuance violette, qui
percaient la pénombre dans toutes les directions. Ils partaient
du voisinage flamboyant du Soleil Vert. Ils semblaient se
développer sous mes yeux et, en peu de temps, je vis qu’ils
étaient innombrables. La nuit en était pleine ; ils @mergeaient du
Soleil Vert, en éventail. J’en conclus que ce qui me mettait en

mesure de les voir, c’était le fait que I'éclipse avait intercepté le
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rayonnement du Soleil. Ils se répandaient directement dans

espace et se dissipaient.

Peu da peu, en regardant, je m’apercus que de petits points
d’une lumiere extrémement vive suivaient le parcours des
rayons. Ils paraissaient pour un grand nombre provenir du Soleil
Vert, d’autres du vide, dans la direction du Soleil ; mais aucun
ne quittait le rayon au long duquel il se déplagait. La vitesse de
ces points était inconcevable ; et c’était seulement lorsqu’ils
approchaient du Soleil Vert ou s’en éloignaient que je pouvais
les distinguer, sous la forme de taches de lumiére isolées. Plus
loin du Soleil, ils prenaient la forme de lignes de feu ardent a

Pintérieur du violet.

La découverte de ces rayons et de ces étincelles mobiles
m’intéressait prodigieusement. Ou conduisaient-ils en profusion
aussi incalculable ? Je pensais aux mondes de 'espace... Et ces
étincelles ! Des messagers ? Possible, 'idée était fantastique,
mais je n’avais pas Pimpression qu’elle le fit tellement.

Messagers ! Des messagers du Soleil Central !

Une idée faisait lentement son chemin. Le Soleil Vert était-il le
siege d’une vaste intelligence ? Cette notion était bouleversante.
Des visions de Pindicible prirent naissance, vaguement. Etais-je
arrivé au siége de P'Eternel ? Je repoussai cette idée pendant

un moment. Elle était trop stupéfiante. Cependant...
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Des pensées immenses et vagues avaient pris naissance en moi.
Je me sentis soudain terriblement nu. Et une Présence terrible

me secoua.
Et le ciel !... Etait-ce une illusion ?

Mes pensées allaient et venaient, sans liens entre elles. La Mer
du Sommeil - et elle! Le ciel.. D’un bond je revins au présent.
Quelque part, un immense corps noir surgissait silencieusement
du vide qui se trouvait derriére moi. C’était une étoile morte qui
se hatait vers ’endroit ou se trouve la sépulture des étoiles. I
évoluait entre ’endroit ou je me trouvais et les Soleils Centraux
- en les effacant de ma vue, en me plongeant dans une nuit

impénétrable.

Un siécle, et je revis les rayons violets. Un long moment apres -
des éternités certainement - une lueur circulaire se développa
dans le ciel, devant moi, et je vis le bord de I'étoile qui s’en allait
se détacher en sombre devant elle. Je sus ainsi qu’elle se
rapprochait des Soleils Centraux. Bientot, je vis 'anneau brillant
du Soleil Vert apparaitre nettement dans la nuit. L’Etoile était
passée dans 'ombre du Soleil Mort. Ensuite, jai simplement
attendu. Les étranges années s’écoulaient lentement et je

regardais toujours, attentivement.

La chose que jattendais finit par arriver, soudainement, d’'une
maniere terrible. Un grand embrasement de lumiére aveuglante.
Le jaillissement d’une flamme blanche a travers le vide obscur.

Pendant un temps indéfini, elle s’éleva comme un gigantesque
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champignon de feu. Elle cessa de grossir. Et puis, avec le temps,
elle se mit a plonger en arriére, lentement. Je voyais a présent
qgu’elle émanait d’une énorme tache lumineuse prés du centre
du Soleil Noir. D’énormes flammes continuaient d’en sortir et de
s’élever. En dépit de sa taille, la tombe de PEtoile n’était rien de
plus que la lueur de Jupiter sur Pétendue d’un océan si on la

compardait a 'inconcevable masse du Soleil Mort.

Je peux remarquer ici qu’il N’y aura jamais de mots pour

évoquer ’énorme masse des Soleils Centraux.

LA NEBULEUSE NOIRE

Les années se fondaient dans le passé, les siecles, les
millénaires. La lumiére de I'étoile incandescente tourna au rouge

vif.

C’est plus tard que je vis la Nébuleuse Noire - tout d’abord, un
nuage impalpable, assez loin sur ma droite. Ce nuage grandit
régulierement pour devenir une tache sombre dans la nuit.
Combien de temps je regardai, cela est impossible a dire ; car le
temps, tel que nous le comptons, appartenait au passé. Ce
monstre sans forme, terrifiant de noirceur, se rapprochait. On

aurait dit qu’il tfraversait la nuit en somnolant, un brouillard de
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enfer. C’était comme si un rideau avait été tiré devant moi. Un
étrange frémissement de peur me saisit, et un étlonnement

nouveau.

Cette vague lueur verte qui avait regné pendant tant de millions
d’années avait maintenant laissé la place a des ténebres
impénétrables. Je regardai autour de moi, sans bouger. Un
siecle s’enfuit, et il me semblait voir passer devant moi, par

instants, des lueurs rouges.

Je regardais avec insistance et je crus bientot voir des masses
circulaires qui semblaient rouges, au sein de cette obscurité
nébuleuse. Elles paraissaient naitre de cette masse
environnante. Au bout d’un instant, ma vue s’étant habituée, je
les distinguai mieux : c’étaient des spheres d’une teinte rouge
semblables, par leur taille, aux globes lumineux que javais vu si

longtemps auparavant.

Elles passaient continuellement devant moi. Je me sentis peu a
peu gagné par un malaise particulier, un mélange de
répugnance et de crainte. Cela concernait ces orbes qui
passaient et semblait résulter d’une connaissance intuitive

plutdét que raisonnée.

Quelques-uns des globes étaient plus brillants que d’autres ; et
c’est dans I'un de ceux-ci qu’un visage regardait, soudain.
C’était, par ses traits, un visage humain ; mais si torturé par le
malheur que je le regardais, abasourdi. Je n’aurais jamais

imaginé pareil chagrin et je le voyais la. Douleur
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supplémentaire, ces orbes, qui brillaient d’un tel éclat, n’y
voyaient pas. Je Papergus encore un instant, puis il disparut

dans I'obscurité ambiante.

Ensuite, jen ai vu d’autres - ils avaient tous cette expression de

chagrin sans espoir - et ils étaient aveugles.

Au bout d’un long moment, je m’apergus que je me trouvais plus
pres des orbes. Mon malaise augmenta. Cependant, j’avais
moins peur de ces globes étranges qu’auparavant, avant
d’avoir vu leurs habitants affligés ; la sympathie était venue

atténuer la peur.

Ensuite, il n’y eut plus de doute : jétais entrainé plus prés des
spheres rouges, et bientot, je flottai parmi elles. Au bout d’un
instant, j’en vis une qui venait sur moi. J’étais dans l'incapacité
de m’écarter de son chemin. Une minute plus tard, elle était sur
moi, j’étais noyé dans un brouillard rouge foncé. 1l s’éclaircit et
je restai la a contempler, trés troublé, Fimmense étendue de la
Plaine du Silence. Elle m’apparaissait exactement comme je
avais vue la premiére fois. J’avancgais réguliérement a sa
surface. Loin en avant, brillait le grand anneau rouge sang[12]
qui éclairait ces lieux. Tout autour s’étendait 'extraordinaire
désolation immobile qui m’avait tellement impressionné

pendant mes explorations précédentes.

Je vis ensuite, surgissant de la brume rouge, les pics lointains

de cet énorme amphithéatre de montagnes ou un nombre
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indicible de siécles auparavant m’étaient apparues pour la
premiére fois les choses terrifiantes qui se cachent sous bien
des aspects et ou, vaste et silencieuse, sous la surveillance de
mille dieux muets, se dresse la réplique de cette maison des
mystéres qui a été engloutie dans le feu de I'enfer, avant que la

Terre ne donne ce baiser au Soleil et ne disparaisse a jamais.

Je pouvais voir la créte de cet amphithéatre de montagnes,
mais il fallut un grand moment pour que les parties inférieures
apparaissent. C’était peut- étre di a 'étrange buée rouge qui
paraissait accrochée a la surface de la Plaine. Que ce soit cela

ou autre chose, je finis par les voir.

Encore apres, j’étais arrivé si prés des montagnes qu’elles
semblaient me surplomber. Puis je vis la grande crevasse qui

s’ouvrait devant moi et j'y glissai sans le vouloir.

J’arrivai ensuite sur ’énorme aréne. La, a deux lieues environ, se
dressait la maison, énorme, monstrueuse et silencieuse, juste au
centre de cet extraordinaire amphithédtre. Aussi loin que portait
ma vue, je N’y voyais aucun changement ; on aurait pu croire
que je avais vue la veille pour la derniére fois. Tout autour, les
montagnes sombres et sinistres me contemplaient de toute leur

hauteur silencieuse.

Loin sur ma droite, parmi des pics inaccessibles, se profilait la
masse énorme du grand Ane-dieu. Plus haut, je voyais la forme

hideuse de la terrible déesse, sortant de la brume rouge, a des
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milliers de brasses au- dessus de moi. A gauche, je distinguai la
monstrueuse Chose-Sans-Yeux, grise et impénétrable Plus loin,
reposant sur sa corniche élevée, se montrait la Goule livide, une

tache de sinistre couleur parmi les montagnes sombres.

Je traversai lentement la grande aréne - en flottant. A mesure,
je reconnaissais les formes vagues de bien d’autres horreurs

cachées qui hantaient ces hauteurs suprémes.

J’approchais peu a peu de la maison et mes pensées se
reportaient en arriere, franchissant les abimes des années. Je
me rappelais le spectre terrifiant qui hantait ces lieux. Aprés un
court instant, je vis que jétais directement entrainé vers la

masse énorme de cet édifice silencieux.

A cet instant, je pris conscience avec indifférence d’une
impression de plus en plus grande de surdité chassant la peur
que jaurais autrement éprouvée en approchant de cet édifice
inquiétant. Je le regardais en tout cas avec calme, comme

’lhomme envisage les malheurs a travers une brume tabagique.

En peu de temps, j’étais arrivé assez pres de la maison pour
pouvoir en distinguer bien des détails. Plus je regardais, plus se
trouvaient confirmées mes impressions ftrés anciennes sur la
parfaite ressemblance de ma maison avec cette étrange
demeure. A part sa taille énorme, je n’apercevais aucune

différence.

Je fus soudain gagné par un immense étonnement. J’étais

arrivé en face de cet endroit ou la porte extérieure conduisant
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dans le cabinet de travail est située. La, en travers du seuil, se
trouvait un grand morceau de pierre de chaperon identique -
mises a part la dimension et la couleur - a celui qui s’était
trouvé arraché au cours de ma bataille avec les créatures du

puits.

Je m’en rapprochai et mon étonnement s’accrut, car je notai
que la porte était partiellement sortie de ses gonds, exactement
de la méme facon que la porte de mon cabinet aprés qu’elle eut
été forcée sous les assauts des choses porcines. Ce spectacle
amena une suite de pensées et je me mis a songer vaguement
que attaque sur cette maison pouvait avoir une signification
beaucoup plus profonde que je ne 'avais imaginé jusqu’ici. Je
me rappelais comment, il y avait trés longtemps, aux temps
lointains de la vie terrestre, favais a moitié soupgonné que,

d’une fagon inexplicable, cette maison dans

laquelle je vivais était en rapport[13] - pour utiliser un terme
admis - avec Pautre édifice stupéfiant situé au milieu de cette

plaine incomparable.

A présent, cependant, une chose commencait & s’imposer & moi
: je n’avais que vaguement saisi ce que signifiait la réalisation
de mes soupgons. Je commencgais d comprendre avec une
clarté dépassant les facultés humaines que Pattaque que javais
repoussée était, d’une maniére extraordinaire, en relation avec

une attaque sur cet étrange édifice.
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J’abandonnai ce sujet avec une curieuse inconséquence pour
me reporter avec curiosité sur les matériaux particuliers ayant
servi a construire la maison. Ils étaient - comme je I'ai indiqué
plus haut - d’'un vert foncé. Cependant, maintenant que je m’en
étais tellement approché, je m’apercevais qu’ils se modifiaient
avec le temps, légérement cependant - en brillant et en
s’effacant, tout a fait comme les vapeurs du phosphore dans

Pobscurité quand on s’en est frotté la main.

Ensuite, mon attention a été attirée ailleurs. Je m’étais
approché de la grande entrée. L4, j’ai eu peur pour la premiére
fois ; car d’un seul coup, les énormes portes ont pivoté en
arriére, et je me suis trouvé entrainé entre elles, sans rien
pouvoir faire. A Pintérieur, tout était noirceur impalpable. En un
instant, javais franchi le seuil, les grandes portes s’étaient
refermées silencieusement, je me trouvais enfermé dans un

endroit sans lumiere.

Pendant un moment, il m’a semblé que j’étais suspendu
immobile au sein de 'obscurité. Ensuite, je me rendis compte
que je me déplacais de nouveau. Pour aller ou, je ne pouvais
pas le dire. Soudain, loin au-dessous de moi, il m’a semblé
entendre comme un rire léger et porcin. Il s’en fut, et le silence

qui s’ensuivit était chargé d’horreur.

Alors, quelque part devant moi, une porte s’ouvrit ; une brume
légere, lumineuse, passa a travers et je flottai lentement dans
une piéce qui me semblait étrangement familiére. Aussitot, se

produisit un bruit déroutant, déchirant, qui m’assourdit. Je vis
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flamber devant mes yeux toute une perspective de visions
brumeuses. J’étais abasourdi, et cela dura 'espace d’un
moment éternel. Alors, la vue me revint. Cette sensation d’étre
étourdi, plongé dans le brouillard, se dissipa, et je me remis a

voir clairement.

PEPPER

J’étais de nouveau assis dans mon fauteuil, au milieu de ce
vieux cabinet de travail. Mon regard faisait le tour de la piéce.
Pendant une minute, elle eut Pair de trembler étrangement -
d’'une maniere irréelle et immatérielle. Cela cessa et je vis que
rien n’était changé. Je regardai la fenétre du bout - le volet

était levé.

Je me mis sur mes pieds, en tremblant. Un Iéger bruit venant de
la porte attira mon attention. Je regardai de ce c6té. Pendant
un court instant, il me sembla qu’on était en train de la fermer
doucement. Je regardai et je crus m’étre frompé - elle

paraissait hermétiquement close.

Par des efforts successifs, je parvins a aller jusqu’a la fenétre et
je regardai dehors. Le soleil était juste en train de se lever, il

éclairait la broussaille sauvage des jardins. Je restai peut-étre
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|l une minute, a regarder. Je me passai la main sur le front,

confusément.

Ensuite, dans le désordre de mes sens, une pensée subite me
vint. Je me retournai vite et jappelai Pepper. Il n’y eut pas de
réponse et je titubai a travers la piéce, dans un rapide acces de
terreur. En méme temps, jessayais de prononcer son nom ; mais
mes lévres restaient muettes. J’arrivai a la table, je me penchai
vers lui, avec un serrement de coeur. Il était couché a 'ombre de
la table, et, de la fenétre, je n’avais pu le voir distinctement.
Enfin, je me penchai et repris ma respiration. Il n’y avait pas de
Pepper ; a sa place, je tendais la main vers un petit tas allongé

de poussiére grise, comme de la cendre...

Je suis resté dans cette position, @ moitié accroupi, pendant
quelques minutes. J’étais étourdi - frappé de stupeur. Pepper

était réellement passé dans le pays des ombres.

LES PAS DANS LE JARDIN

Pepper est mort ! Méme a présent, il y a des moments ou jai
peine a le croire. Plusieurs semaines se sont écoulées depuis
que je suis revenu de cet étrange et terrible voyage a travers

Pespace et le temps. Quelquefois, pendant mon sommeil, yen
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réve et je revois en imagination toute cette suite d’événements
terrifiants. Lorsque je me réveille, mes pensées ne s’en
détachent pas. Ce Soleil - ces Soleils, étaient-ils vraiment les
grands Soleils Centraux autour desquels gravitent tout Punivers
et les cieux inconnus ? Qui le dira ? Et les globes brillants qui
flottent a jamais dans la lumiére du Grand Soleil ! Et la Mer du
Soleil sur laquelle ils flottent ! Comme tout cela semble
incroyable. S’il N’y avait pas Pepper, méme apres tous les
événements extraordinaires dont j’ai été témoin, jaurais
tendance a imaginer qu’il s’agit d’un réve gigantesque. Alors, il y
a cette terrifiante Nébuleuse Noire (avec ses multitudes de
spheéres rouges) qui se déplace toujours dans 'ombre du Soleil
Noir, glissant sur son extraordinaire orbite, éternellement
enveloppée de ténébres. Et ces visages qui me regardaient !
Dieu, est-ce qU’ils existent, est-ce qu’une chose pareille existe
réellement ?... Il reste ce petit tas de cendre grise sur le plancher

de mon cabinet. Je ne permettrai pas qu’on y touche.

A certains moments, quand jai été plus calme, je me suis
demandé ce qu’il était advenu des planetes extérieures du
systéme solaire. L’'idée m’est venue qu’elles ont peut-étre
échappé a Pattraction du Soleil et qu’elles tourbillonnent dans
espace. Ce n’est naturellement qu’une hypotheése. Il y a

tellement de choses sur lesquelles je me pose des questions.

A présent que je suis en train d’écrire, jen profite pour noter que
quelque chose d’horrible est sur le point de se produire. La nuit

derniére, ce qui s’est passé m’a plongé dans une terreur plus
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profonde que 'affaire du puits. Je vais donc la transcrire ici et,
s’il arrive quelque chose d’autre, je m’efforcerai de le noter
immédiatement. J’ai 'impression qu’il y a plus dans cette
derniére affaire que dans toutes les autres. Méme a présent, en
écrivant, je suis encore tout remug, et nerveux. D’une facon ou
d’une autre, je crois que la mort n’est pas loin. Ce n’est pas que
je craigne la mort - dans le sens ou 'on entend ce mot.

Cependant, il y a cette chose dans Pair, qui

m’inspire la peur - une horreur froide et intangible. Je l'ai

ressentie la nuit derniére. C’était ainsi :

J’étais assis dans mon cabinet, en train d’écrire. La porte
donnant sur le jardin était entrouverte. Par instants, on
entendait vaguement le bruit métallique de la chaine du chien.
Cette chaine est celle du chien que j’ai acheté depuis la mort de
Pepper. Je ne veux pas de lui dans la maison - non, pas apres
Pepper. Cependant, je trouve qu’il vaut mieux avoir un chien

dans cet endroit. Ce sont des étres merveilleux.

Jétais trés absorbé dans mon travail ; le temps passait vite.
Soudain, jentendis un bruit Iéger dans le sentier, dans le jardin -
p’t, p’t, p’t ; ce curieux bruit furtif allait et venait. Je me
redressai et regardai par la porte ouverte. Le bruit reprit - p’t,
p’t, p’t. Il paraissait s’approcher. Je regardai dans le jardin,

avec un soupgon de nervosité ; mais la nuit cachait tout.
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Alors, le chien poussa un long gémissement et je sursautai.
Pendant peut- étre une minute, je scrutai tout du regard ; mais
je n’entendais rien. Au bout d’un instant, je ramassai la plume
que javais laissée tomber et je repris mon travail. Le sentiment
de nervosité s’était dissipé ; car Jimaginais que le bruit que
javais entendu était simplement celui que faisait le chien en
marchant autour de sa niche a la distance que lui permettait sa

chaine.

Il s’écoula peut-étre un quart d’heure ; et puis, presque aussitot,
le chien hurla de nouveau et sur un ton tellement plaintif que je
sautais sur mes pieds et laissai tomber ma plume en faisant des

taches d’encre sur la page a laquelle je travaillais.

« Au diable ce chien ! » murmurai-je en voyant les malheurs que
Javais faits. Pendant que je parlais ainsi, on entendait de
nouveau cet étrange p’t, p’t, p’t. C’était affreusement proche -
presque devant la porte, me disais-je. Je savais dés cet instant
que ce ne pouvait pas étre le chien ; sa chaine ne lui aurait pas

permis de venir si pres.

Le grognement du chien se reproduisit et je remarquai, dans

mon subconscient, qu’il se teintait d’une légere frayeur.

Dehors, sur Pappui de la fenétre, je pouvais voir Tip, le chat de
ma sceur. Au moment ou je le regardais, il se dressa sur ses
pattes et agita la queue. Il resta un instant dans cette position,
paraissant fixer quelque chose dans la direction de la porte.

Puis il commencga a s’en retourner en suivant Fappui de la
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fenétre. En parvenant a la fin du mur, il ne pouvait aller plus loin.

Il resta la, raidi, gelé, dans une attitude d’extraordinaire terreur.

Effrayé et intrigué, je pris une canne et allai silencieusement
jusqu’a la porte ; je pris avec moi 'une des chandelles. J’étais
arrivé a quelques pas lorsque je me sentis traversé d’une terreur
particuliere, palpitante et réelle ; d’ou elle venait, quelle en était
la cause, je ne savais pas. J’étais tellement terrifié que je ne
perdis pas une seconde ; je me retirai par le chemin le plus
court, je marchai a reculons sans quitter la porte des yeux.
J’aurais donné cher pour me ruer jusqu’a cette porte, la claquer
et pousser les verrous ; car je 'avais fait réparer et renforcer si
bien qu’elle était plus résistante que jamais. Comme Tip, je
continuai ma retraite a reculons, presque inconsciemment,
jusqu’a ce que je rencontre le mur. A ce moment, je sursautai
avec nervosité et, plein d’appréhension, promenai un regard
circulaire. Mes yeux rencontréerent le ratelier d’armes et je fis un
pas dans sa direction ; mais je m’arrétai avec la curieuse
sensation que ces armes a feu ne serviraient a rien. Au-dehors,

dans les jardins, le chien gémissait d’'une maniére étrange.

Soudain, le chat poussa un long cri aigu, éperdu. Je regardai de
son coté. Une chose lumineuse et fantomatique I'encerclait. Elle
se transforma en une main lumineuse, tfransparente, sur laquelle
luisait par intermittence une flamme d’un vert livide. Le chat fit
entendre un dernier miaulement, terrible, je le vis briler et

fumer. J’eus un haut-le-corps, je m’appuyai au mur. Sur cette
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partie de la fenétre, il y avait une couche de saleté verte et
fantastique. Elle me cachait la chose, mais la lueur du feu

passait au travers. Une odeur de brilé envahit la piece.

P’t, p’t, p’t.. Quelque chose descendait le sentier du jardin, une
légere odeur de moisi semblait arriver par la porte ouverte et se

mélanger a celle de cette chose qui brilait.

Le chien était silencieux depuis quelques instants. Puis, je
entendis hurler d’une voix percante, comme s’il avait souffert.
Ensuite, il resta calme, a part de temps en temps un petit cri

plaintif et effrayé.

Une minute se passa ; alors on entendit claquer la grille de
cloture des jardins sur le c6té ouest. Ensuite, plus rien ; méme

pas le gémissement du chien.

Je dois étre resté la quelques minutes. Rassemblant ce qui me
restait de courage, je me précipitai jusqu’a la porte, la fermai et
la verrouillai. Ensuite, pendant une bonne demi-heure, je restai,

désemparé, a regarder devant moi, tout raidi.

La vie revint lentement et je montai en fremblant me mettre au

lit. C’est tout.
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LA CHOSE QUI VENAIT DE L’ARENE

Ce matin de bonne heure, j’ai traversé les jardins. Tout était
comme d’habitude. Prés de la porte, jai examiné le sentier, a la
recherche d’empreintes ; la encore, il N’y avait rien qui pat

m’indiquer si javais ou non révé la nuit derniére.

C’est seulement en allant voir le chien que j’ai trouvé une preuve
tangible établissant que quelque chose s’était passé. Quand jai
été jusqu’a sa niche, il est resté a Pintérieur, blotti dans un coin,
et il m’a fallu le cajoler pour le faire sortir. Quand il a finalement
consenti a venir, c’était d’'une fagon étrangement peu
courageuse et a contrecceur. En le caressant, eus mon
attention attirée par une marque verdatre sur son flanc gauche.
En 'examinant, je m’apergus que la fourrure et la peau avaient
été brilées ; on voyait la chair a vif et écorchée. La forme de la
marque était curieuse ; elle faisait penser a 'empreinte d’'une

grande griffe ou d’une main.

Je restai la, pensif. Mon regard se tourna du cété de la fenétre
du cabinet de travail. Les rayons du soleil levant faisaient
miroiter la tache de fumée qui se trouvait dans le coin inférieur
et la faisaient curieusement passer du vert au rouge. Ah!ily
avait lIa sans aucun doute une autre preuve ; et, soudain,
horrible chose que javais vue la veille au soir me revint en
mémoire. Je regardai de nouveau le chien. Je connaissais &

présent la cause de cette affreuse blessure qu’il avait sur le
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flanc - je savais également que ce que javais vu le soir
précédent s’était réellement passé. Je fus gagné par un grand
malaise. Pepper ! Tip ! Et maintenant ce pauvre animal ... Je le

regardai de nouveau et je vis qu’il Iéchait sa blessure.

« Pauvre béte ! » murmurai-je en me penchant pour lui caresser

la téte.

Sur quoi, il se mit sur ses pattes, flaira et Iécha ma main,

tristement.
Puis je le quittai car javais a faire.

Apreés le diner, je retournai le voir. Il paraissait inquiet et peu
enclin a quitter sa niche. Ma sceur m’avait dit qu’il avait refusé
toute nourriture. Elle semblait un peu intriguée, bien que loin de

soupgonner qu’il y edt quelque chose a craindre.

La journée s’était passée sans grand événement. Aprés le thé,
Jallai de nouveau jeter un coup d’ceil au chien. Il paraissait
mélancolique et quelque peu agité ; cependant, il persistait a ne
pas vouloir sortir. Avant de fermer pour la nuit, fécartai sa niche
du mur pour me permettre de la surveiller de la petite fenétre.
L’idée m’était venue de le faire venir dans la maison ; mais, en
y réfléchissant, javais décidé de le laisser dehors. Je ne peux
pas dire qu’il y ait d’'une fagon quelconque moins a craindre
dans la maison que dans les jardins. Pepper était dans la

maison, et cependant...

200



Il est a présent deux heures. Depuis huit heures je surveille la
niche de la petite fenétre de mon cabinet. Toutefois, il ne s’est
rien passé, et je suis trop fatigué pour continuer a veiller. Je vais

aller me coucher.

Pendant la nuit, j’ai été agité, contrairement @ mon habitude ;

mais, vers le matin, j’ai pu dormir quelques heures.

Je me suis levé de bonne heure et, aprés le premier déjeuner,
jai rendu visite au chien. Il était calme, mais tres triste, il
refusait toujours de quitter sa niche. J’aurais voulu qu’il y et un
vétérinaire dans le voisinage, jaurais fait examiner cette pauvre
béte. De toute la journée, il N’a pris aucune nourriture ; mais il
avait un désir évident de boire ; il lapait Peau avec avidité, et

jen ai été rassuré.

Le soir est venu ; je suis dans mon cabinet ; jai intention de
suivre la méme ligne de conduite que la nuit derniére, de
surveiller la niche. La porte donnant sur le jardin est verrouillée.
Je suis sincerement heureux qu’il y ait des barreaux aux

fenétres...

Pendant la nuit : il est plus de minuit. Le chien est resté jusqu’a
présent silencieux. De la fenétre latérale, @ ma gauche,
japercois vaguement sa niche. Pour la premiére fois, le chien
bouge, jentends le cliquetis de sa chaine. Je m’empresse d’aller
regarder. Le chien s’agite de nouveau et je vois une petite tache
de lumiére a Pintérieur de la niche. Elle se dissipe ; le chien

s’agite de nouveau, et la lueur revient ; cela m’intrigue. Le chien
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est calme et je vois nettement cette chose lumineuse. Elle
apparait distinctement. Il y a dans sa forme quelque chose qui
m’est familier. Je me demande a quoi cela ressemble et je
découvre que c’est a quatre doigts et un pouce. Comme une
main ! Je me rappelle la forme de cette terrible blessure qu’il a
sur le flanc. C’est cette blessure que je dois voir. Elle devient
lumineuse la nuit. Pourquoi ? Les minutes se passent. Mon esprit

est accapareé par cette chose nouvelle...

J’entends subitement un bruit dans les jardins. Un frisson me
traverse. Le bruit approche. P’t, p’t, p’t. Un picotement me
parcourt la colonne vertébrale et remonte ; c’est comme si mes
cheveux allaient se dresser sur ma téte. Le chien remue dans sa
niche et pousse de petits gémissements de frayeur. Il a di se

tourner, car je ne vois plus sa blessure luminescente.

Les jardins sont silencieux et jécoute encore, terrifié. Une
minute se passe, puis une autre ; jentends alors le bruit de pas,
de nouveau. Il est tout proche, il semble descendre le sentier
recouvert de gravier. Il est étrangement rythmé et décidé. I
cesse devant la porte ; je me dresse sur mes pieds, je reste
debout, immobile. De la porte vient un bruit Iéger - le loquet se
souleve lentement. Mes oreilles bourdonnent, j’ai 'impression

d’avoir la téte comprimée...

Le loquet retombe avec un bruit métallique dans son logement.

Ce bruit me fait de nouveau sursauter, torture mes nerfs déja
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tendus. Je reste longtemps debout, au milieu d’un calme de plus
en plus accentué. Et puis, tout d’'un coup, mes genoux se

mettent a trembler, je suis obligé de m’asseoir rapidement.

Il se passe un certain temps et, peu a peu, je secoue cette
terreur dont je suis possédé. Cependant, je reste assis. J’ai
Pimpression d’avoir perdu la faculté de me mouvoir. Je suis
étrangement fatigué, j’ai tendance a m’assoupir. Mes yeux
s’ouvrent et se ferment, je m’endors pour m’éveiller en sursaut,

et ainsi de suite.

Quelque temps plus tard, je m’apercois dans mon demi-sommeil
que 'une des chandelles est en train de couler. Quand je me
réveille complétement, elle s’est éteinte, et la piéce, qui n’est
plus éclairée que par une seule bougie, est trés sombre. Cette
penombre me trouble un peu. Je suis délivré de cette terreur

affreuse et mon seul désir semble étre de dormir... de dormir.

Bien qu’il n’y ait aucun bruit, je suis soudain réveillé -
complétement. Je suis nettement conscient de 'approche de
quelque mysteére, de quelque présence envahissante. Jusqu’a
Pair qui semble imprégné de terreur. Je me blottis dans mon
fauteuil et je me contente de tendre I'oreille, anxieusement.
Toujours aucun bruit. La nature elle-méme semble morte. Alors,
ce calme oppressant est rompu par un affreux gémissement du
vent qui balaie les alentours de la maison et s’en va mourir au

loin.
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Je laisse errer mon regard a travers la piece a moitié éclairée.
Prés de la grande pendule, a Pautre coin, il y a une grande
ombre noire. Je la regarde un instant, terrifié. Et puis je

m’apercois que ce n’est rien, et je suis momentanément rassuré.

Ensuite, une pensée traverse mon cerveau : pourquoi he pas
quitter cette maison de mystére et de terreur ? Et alors, comme
en réponse, j’di la vision de la merveilleuse Mer du Sommeil - la
Mer du Sommeil oul il nous a été donné de nous rencontrer, elle
et moi, apres des années de séparation et de chagrin ; et je sais

que je resterai ici, quoi qu’il arrive.

A travers la fenétre latérale, je remarque la densité de
obscurité nocturne. Mon regard s’en détourne et fait le tour de
la piéce, se repose sur un objet puis sur un autre, tous plongés
dans 'obscurité. Je me tourne soudain pour regarder la fenétre
a ma droite ; ma respiration s’accélére, je me penche en avant
pour regarder avec effroi quelque chose qui se tfrouve a
extérieur de la fenétre, mais collé aux barreaux. Je suis en
train de regarder une grande face de porc noyée dans la brume
sur laquelle va et vient une flamme aveuglante d’une couleur
verddtre. C’est la chose de I'areéne. De la gueule tfremblante
semble dégouliner continuellement une bave phosphorescente.
Les yeux regardent dans la piéce, avec une expression

impénétrable. Je reste assis, figé de terreur.

La chose s’est mise a bouger. Elle se tourne, lentement, vers
moi. Elle me voit. Deux énormes yeux, inhumains a force d’étre

humains, percent la pénombre pour me voir. Je suis glace
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d’effroi ; cependant, je suis parfaitement conscient d’un fait que
je note, hors de propos ; les étoiles sont entierement effacées

par la masse de cette gueule géante.

L’horreur me gagne de nouveau. Je suis en frain de me lever de
mon fauteuil sans savoir ce que je vais faire. Je suis debout,
quelque chose me pousse irrésistiblement vers la porte qui
donne sur les jardins. Je voudrais m’arréter, mais je ne puis. Une
puissance implacable s’oppose d ma volonté ; et, en dépit de
ma résistance, javance lentement. Je fais du regard le tour de
la piéce, je m’arréte a la fenétre. La grande face de cochon a
disparu, et Jentends de nouveau ce p’t p’t p’t furtif. Il sS’arréte a

cette porte vers laquelle je suis entrainé...

C’est alors un silence profond, mais de courte durée, car vient le
cliquetis du loquet qui se souléve lentement. Je suis envahi par
le découragement. Je ne ferai pas un pas de plus. Je déploie

des efforts énormes pour m’en

retourner, mais c’est comme si j’étais adossé a un mur invisible.
Dans mon angoisse et ma terreur, je pousse un grand cri ; le son
de ma voix est effrayant. De nouveau, c’est ce bruit métallique,
et je frissonne, je sue de peur. J’essaie.. de lutter, de me

débattre, de rester en arriére, en arriére, mais c’est en vain...

Je suis a la porte et, machinalement, je regarde ma main qui
s’avance pour ouvrir le verrou du haut. Elle le fait sans aucune

intervention de ma volonté. Au moment ou j’arrive au verrou, la
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porte est encore violemment secouée, je recois une bouffée
d’air humide qui semble passer a travers ses interstices. Je tire
le verrou lentement sans cesser de lutter silencieusement contre
cette impulsion. Il sort de son logement avec un déclic et je me
mets a trembler d’angoisse. Il y a deux autres verrous ; 'un au

bas de la porte, Pautre, trés massif, au milieu.

Je reste peut-étre une minute, les bras pendants. L’influence qui
m’obligeait @ manceuvrer les fermetures de la porte semble
avoir disparu. Aussitot, d mes pieds, se produit un bruit
meétallique. Je baisse les yeux et je m’apercgois avec une terreur
indicible que mon pied est en train de pousser en arriére le
verrou du bas. Je suis assailli par une affreuse sensation
d’impuissance... Le verrou sort de sa gdche avec un léger bruit,
je chancelle sur mes pieds, je me rattrape au gros verrou central
pour ne pas tomber. Une minute se passe, une éternité.. Mon
Dieu ! Venez a mon secours ! Je suis contraint d’agir sur cette
derniere fermeture. Je ne le ferai pas ! Plutét mourir que
d’ouvrir a la Terreur qui se trouve de 'autre cote de la porte. Y
a-t-il un moyen d’y échapper ?.. Dieu ! au secours ! J’ai dé€ja tiré
le verrou a moitié ! Un cri rauque de terreur sort de mes lévres ;
le verrou est tiré aux trois quarts et mes mains,
inconsciemment, continuent a travailler @ ma perte. Il n’y a plus
qu’un petit morceau d’acier entre mon adme et Cela. Deux fois, je
hurle, au comble de la terreur ; alors, dans un effort désespéré,
Jéloigne mes mains. Mes yeux semblent aveugles. Une grande

obscurité tombe sur moi. La nature est venue d mon secours. Je
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sens que mes genoux m’abandonnent. On frappe violemment

des coups rapprochés a la porte, et je tombe, je tombe...

J’ai di rester couché la au moins deux heures. Quand je reviens
a moi, autre chandelle est completement consumeée, la piece
est plongée dans une obscurité compléte. Je ne peux pas me
lever, car j’ai froid et je ne suis qu’une courbature. Mais mon
cerveau est clair. Il n’est plus soumis a cette influence

maléfique.

Je me mets a genoux, avec précautions, je tate le verrou,
cherche a tatons le verrou central ; je le referme soigneusement
; puis celui du bas de la porte. Entre-temps, j’ai pu me remettre
sur mes pieds et trouver ainsi le moyen de fermer le verrou du
haut. Ensuite, je me remets a genoux et me fraie un chemin en
rampant entre les meubles, pour aller jusqu’a I’escalier. Dans

cette position, je suis slr de ne pas étre vu de la fenétre.

J’arrive a Pautre porte et je sors du cabinet de travail en jetant
par-dessus mon épaule un regard inquiet dans la direction de la
fenétre. Je crois apercevoir dans la nuit quelque chose
d’impalpable, mais c’est peut-étre pure imagination. A présent,

je suis dans le couloir, puis dans Pescalier.

En arrivant dans ma chambre, je me glisse tout habillé dans
mon lit, tire les couvertures sur moi. Au bout d’un moment, je
commence da reprendre un peu confiance. Il m’est impossible de

dormir, mais je suis heureux de trouver la chaleur des
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couvertures. J’essaie de passer en revue les événements de la
soirée ; mais, bien que ne trouvant pas le sommeil, je m’apercois
qgu’il est inutile d’essayer d’avoir une pensée cohérente. Mon

cerveau est étrangement vide.

Vers le matin, je commence a tousser d’une maniére pénible. Je
ne peux pas me reposer ; au bout d’un instant, je me léve et
jarpente la chambre. La triste lueur de Paube hivernale
commence a se montrer aux fenétres et permet de distinguer
’inconfort et la nudité de cette vieille chambre. C’est étrange,
au cours de toutes ces anneées, je n’ai jamais remarque a quel

point elle était friste. Un moment passe ainsi.

Du bruit m’arrive d’en bas. Je vais écouter a la porte de la
chambre. C’est Mary qui s’affaire dans la grande et vieille
cuisine pour préparer le premier déjeuner. Ca ne m’intéresse
gueére. Je n’ai pas faim. Mes pensées s’attardent cependant sur
elle. Les étranges événements qui se sont produits dans cette
maison ne semblent guére Pavoir affectée. A part Pincident des
créatures du puits, elle ne semble pas avoir pris conscience de
quoi que ce soit d’anormal. Elle est vieille, comme moi ;
cependant, nous nous sommes bien peu préoccupés I'un de
autre. C’est parce que nous n’avons rien de commun ; ou bien
simplement parce que, comme nous sommes dgés, Nous
sommes plus préoccupés de tranquillité que de compagnie ?
Cette question, avec d’autres, traverse mon esprit, et je réfléchis
; cela m’aide a détourner pour un moment mon attention des

pensées déprimantes de la nuit.
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Au bout d’un moment, je vais a la fenétre, je Pouvre et je
regarde dehors. Le soleil est au-dessus de I'horizon ; I'air, bien
que frais, est vif et Iéger. Mes pensées s’éclaircissent
progressivement ; une sensation de sécurité, pour la minute
présente, me gagne. Me sentant ainsi un peu plus heureux, je
descends 'escalier et je sors dans le jardin pour aller voir le

chien.

En approchant de sa niche, je suis accueilli par la méme
puanteur de moisi qui m’est venue aux narines hier soir a
travers la porte. En essayant de chasser une frayeur
momentanée, jappelle le chien ; il n’en tient aucun compte ; je
Pappelle encore une fois, puis je jette un petit caillou dans la
niche. Il bouge péniblement, je crie de nouveau son nom ; mais
il ne vient pas plus prés. Ma sceur me rejoint bientot, et joignant
ses efforts aux miens, elle essaie de le caresser pour le faire

sortir.

Au bout d’'un petit moment, le pauvre chien se leve, se traine
hors de sa niche et avance en titubant d’'une maniére étrange. I
oscille d’'un c6té et de Pautre et, au grand jour, il cligne des yeux
d’un air stupide. Son horrible blessure est plus étendue,
beaucoup plus ; elle semble avoir pris un aspect blanchatre et
fongoide. Ma sceur s’avance pour le caresser ; mais je I'en
empéche et lui explique qu’il vaut mieux qu’elle ne s’en
approche pas trop pendant quelques jours ; il est impossible de

dire ce gu’il a au juste et il vaut mieux étre prudent.
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Une minute plus tard, elle s’en va et revient avec une terrine
pleine de déchets divers, qu’elle pose par terre a cété du chien ;
je la pousse jusqu’a lui en me servant d’une branche détachée a
un arbuste. Bien que la viande soit tentante, il N’y prend pas
garde, et il retourne a sa niche. Il a toujours de ’eau dans son
écuelle, si bien qu’apres quelques minutes de conversation, nous
rentrons a la maison. Je peux voir que ma sceur est tres
intriguée par ce qui peut bien étre arrivé a cet animal ; mais ce

serait de la folie de lui faire seulement entrevoir la vérité.

La journée se déroule sans incident ; la nuit revient. Je suis
décidé a répéter mon expérience. Je ne peux pas dire si cela est
tellement sage, mais ma décision est prise. Depuis, pourtant, jai
pris des précautions ; jai planté de gros clous a I'arriere de
chacun des trois verrous de la porte donnant du cabinet de
travail sur les jardins. Cela évitera au moins le retour du danger

que j’ai couru la nuit derniére.

J’ai guetté de dix heures du soir a deux heures et demie du
matin environ, mais rien ne s’est passé ; et, finalement, j’ai été

en trébuchant

jusqu’a mon lit et je me suis vite endormi.
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LA TACHE LUMINEUSE

Je me réveille soudain. Il fait encore nuit. Je me retourne une
ou deux fois pour essayer de me rendormir, mais je n’y parviens
pas. J’ai mal a la téte ; jai alternativement chaud et froid. Au
bout de peu de temps, je renonce, je tends la main pour trouver
des allumettes. J’ai 'intention d’allumer ma chandelle et de lire
un moment ; ensuite, je pourrai peut-étre me rendormir. Je
tatonne, puis je touche la boite ; au moment de Pouvrir, jai un
sursaut : brillant au milieu de Pobscurité, je vois une tache
phosphorescente. Je sors mon autre main et touche cette
tache. Elle se trouve sur mon poignet. Vaguement inquiet, je
gratte une allumette en hate et je regarde ; mais je ne vois rien,

a part une égratignure minuscule.

« Imagination », me dis-je en poussant un soupir de
soulagement. L’allumette me brile les doigts, je m’empresse de
la jeter. Pendant que jen cherche une autre, la chose brille de
nouveau. Je sais d présent que ce n’est pas de Pimagination.
Cette fois, jallume la chandelle et Jexamine ma main de plus
pres. Il y a une légére décoloration verdatre autour de
Iégratignure. Je suis a la fois intrigué et inquiet. Et puis, je
pense a quelque chose. Le matin ayant suivi apparition de la
chose, le chien, je m’en souviens, m’a léché la main ; jusque-Iqg, je
ne m’étais pas apercu de cette petite plaie. Je suis pris d’une
horrible terreur qui s’insinue de plus en plus dans ma téte - la

blessure du chien brille la nuit. Un peu étourdi, je m’assis sur le
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bord du lit et jessayai de réfléchir ; mais en vain. Mon cerveau

était paralysé par cette frayeur nouvelle.

Le temps a passé sans que j'y prenne garde. Une fois, je me suis
levé en essayant de me persuader que je me suis trompé ; mais
c’était inutile. Dans le fond de moi-méme, il N’y avait pas de

place pour le doute.

Je reste assis dans 'obscurité et le silence ; les heures passent,

et je frissonne, désespéré..
Le jour est venu et reparti. C’est de nouveau la nuit.

Ce matin, de bonne heure j’ai tué le chien et je 'ai enterré a
’écart, au milieu des buissons. Ma soeur est bouleversée et
terrifiée ; mais moi, je suis désespéré. En outre, cela est mieux

ainsi. Cette ignoble chose avait gagné

jusqu’a cacher presque complétement son flanc gauche. Et
moi... cette tache sur mon poignet s’est sensiblement
développée. Plusieurs fois, je me suis surpris @ marmonner des
priéres - apprises dans mon enfance. Dieu Tout-Puissant,

venez-moi en aide ! Je vais devenir fou.

Six jours que je n’ai rien mangé. Je suis dans mon fauteuil. Ah'!
mon Dieu ! Je me demande si quelgu’un a jamais ressenti
’horreur que la vie m’oblige a connaitre. Je suis plongé dans la
terreur. Je sens continuellement la brilure de cette affreuse

chose. Elle recouvre tout mon bras droit, le c6té, et commence a
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gagner mon cou. Demain, elle commencera a me ronger la
figure. Je vais devenir une masse de pourriture vivante. Il n’y a
pas moyen d’y échapper. Cependant, il m’est venu une idée, a la
vue du ratelier d’armes, de 'autre cété de la piece. Je I'ai de
nouveau regardé avec le plus étrange des sentiments. Cette
pensée se développe. Dieu, Tu le sais. Tu dois le savoir, la mort
est mille fois préférable a Cela. Cela ! Jésus, par-donne- moi,
Mais je ne peux pas vivre, je ne le peux pas ! Je n'ose pas ! On
ne peut plus rien pour moi. Il ne me reste plus aucune autre

issue. Cela m’épargnera au moins cette horreur finale...

Je crois que jai di m’assoupir. Je suis tres faible. Oh ! tellement
malheureux et si fatigué... si fatigué. Le froissement du papier
met mon cerveau a épreuve.Mon ouie présente une acuité

surnaturelle. Je vais m’asseoir un instant et réfléchir...

Chut ! J’entends quelque chose, en bas - en bas, dans les caves.
C’est un craquement. Mon Dieu ! on ouvre la grande trappe de
chéne. Qui peut faire cela ? Le grattement de ma plume
m’assourdit.. Il faut que je tende loreille... Il y a des pas dans
escalier ; d’étranges pas feutrés, qui montent et se
rapprochent.. Jésus, sois miséricordieux pour moi, qui suis un
vieil homme. Il y a quelque chose qui tripote le bouton de la
porte. Oh ! mon Dieu! Viens @ mon aide ! Jésus... La porte est en

train de s’ouvrir.. Lentement. Quelque ch
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Note. - A la suite du mot inachevé, il est possible, sur le
manuscrit, de voir une légeére ligne a I'encre, ce qui donne a
penser que la plume a glissé sur le papier ; peut-&tre par suite

de la terreur ou de la faiblesse. (Note de I'éditeur.)

CONCLUSION

Je déposai le manuscrit et jetai un coup d’ceil a Tonnison ; il
était assis et regardait dans le noir. J’attendis une minute avant

de parler.
« Eh bien ? » demandai-je.

Il se tourna lentement vers moi. Ses pensées paraissaient
ailleurs, trés loin. « Etait-il fou ? demandai-je en désignant le

manuscrit d’un léger mouvement de téte.
— Non ! » répondit-il.

J’entrouvrais les lévres pour émettre un avis contraire ; car
idée que je me fais de la santé mentale ne me permettrait pas
de prendre cette histoire pour argent comptant ; mais je les
refermai sans rien dire. La certitude qui se faisait jour dans la

voix de Tonnison m’influengait dans une certaine mesure. Je me
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sentis soudain moins sir de moi, bien que je ne fusse

aucunement convaincu.

Aprés un moment de silence, Tonnison se leva avec raideur et
entreprit de se déshabiller. Il ne semblait pas avoir envie de
parler, si bien que je me taisais ; mais je suivis son exemple.

J’étais las, mais encore plein de I'histoire que je venais de lire,

Tandis que je m’enroulais dans mes couvertures, le souvenir des
vieux jardins tels que nous les avions vus me revint en mémoire.
Je n’avais pas oublié la peur étrange que cet endroit avait fait
naitre dans nos ceeurs ; et je commencais a étre persuadeé que

Tonnison avait raison.

Il était tard quand nous nous sommes levés - prés de midi ; car

la plus grande partie de la nuit s’était passée a lire le manuscrit.

Tonnison était maussade et je ne me sentais pas dans mon
assiette. La journée était plutdt sinistre ; il y avait un peu de
fraicheur dans Pair. Aucun de nous deux ne parla d’aller a la
péche. Nous avons diné et, ensuite, nous nous sommes installés

pour fumer silencieusement.

Peu apreés, Tonnison réclama le manuscrit ; je le lui remis et il
passa la plus grande partie de Paprés-midi a le parcourir lui-

méme.

Pendant qu’il était ainsi occupé, une pensée m’est venue :

215



« Que diriez-vous de jeter un nouveau coup d’ceil a.. ? » et je

faisais un signe de téte vers 'aval du ruisseau.

« Rien ! » dit-il soudain et en levant les yeux. Et d’'une certaine

facon, je fus plus soulagé qu’ennuyé de sa réponse.
Je le laissai donc tranquille.
Un peu avant ’heure du thé, il me regarda avec curiosité.

« Désolé, mon vieux si je vous ai un peu rembarré il y a un
instant ! (il y a un instant, fichtre ! il "’avait pas ouvert la bouche
depuis trois heures). Mais je ne serais pas retourné la-bas... (I
faisait un geste de la téte) « ... a n’importe quel prix. Brr! » Et il
posa cette histoire des terreurs, des espoirs et de la détresse

d’un homme.

Le lendemain matin, nous nous sommes levés t6t et nous
sommes allés prendre notre bain habituel : nous avions
partiellement secoué notre découragement de la veille. Notre
premier déjeuner termin€, nous avons pris nos lignes et nous

avons consacreé la journée a notre sport favori.

A partir de ce jour, nous avons de notre mieux profité de nos
vacances ; ce qui ne nous empéchait pas un et Pautre
d’attendre avec une certaine impatience le retour de notre
voiturier ; car nous avions la plus grande hate de lui poser des
questions et d’en poser par son intermédiaire aux habitants du
petit hameau pour savoir s’ils pourraient, les uns ou les autres,

nous donner des renseignements sur ce jardin étrange
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abandonné au coeur d’un coin du pays presque completement

ignore.

Ce jour arriva enfin. Le voiturier était Ia de bonne heure ; nous
étions encore au lit. Avant que nous ayons eu le temps de
constater sa présence, il était a 'entrée de la tente et il nous
demandait si nous avions fait bonne péche. Nous avons
répondu affirmativement ; et puis, tous les deux ensemble, nous
lui avons posé la question qui était au premier rang de nos
préoccupations : savait-il quelque chose d’un vieux jardin et
d’un grand puits, d’un lac a quelques kilometres de la, en aval
sur la riviére ? Avait-il également entendu parler d’une grande

maison aux alentours ?

Non, il ne connaissait pas ; cependant, il avait entendu des
rumeurs concernant une vieille et grande maison isolée dans la
contrée sauvage ; mais s’il se rappelait bien, cet endroit était
abandonné aux fées ; ou alors, s’il ”’en était pas ainsi, il était
certain qu’il y avait eu quelque chose d’étrange a ce propos. De
toute fagon, cela faisait longtemps qu’il n’en avait plus entendu

parler. Il était encore un gamin, alors. Non, il ne se

rappelait rien de particulier ; a dire vrai, jusqu’au moment ou
nous lui avions posé ces questions, il ne se doutait pas qu’il se

rappelait la moindre des choses.

« Ecoutez, dit Tonnison, comprenant qu’il ne nous en dirait pas

davantage. Si seulement vous alliez jusqu’au village pendant
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que nous nous habillons, pour faire un tour et voir si vous

pouvez découvrir quelque chose ? »

Aprés un salut indéfinissable, lhomme partit accomplir sa
mission ; pendant ce temps, nous nous hations d’enfiler nos

vétements et de préparer notre premier déjeuner.

Nous étions juste en train de nous installer pour le prendre
quand il revint. - « Ils sont tous au lit, ces diables de flemmards
», dit-il aprés avoir réitéré son salut et en langant un regard de
connaisseur sur les bonnes choses que nous avions étalées sur

notre coffre a provisions, utilisé comme table.

« Eh bien ! asseyez-vous, répondit mon ami. Vous prendrez bien
quelque chose avec nous. » L’homme s’exécuta sans faire plus

de facons.

Apreés le déjeuner, Tonnison ’envoya une seconde fois avec la
méme mission pendant que nous nous attardions a fumer nos
pipes. Il resta absent environ trois quarts d’heure et, quand il
revint, il était évident qu’il avait découvert quelque chose. I
semblait qu’il et lié conversation avec un ancien du village qui
en savait probablement plus sur cette étrange maison - sans
que ce soit beaucoup - que n’importe quelle autre personne

vivante.

L’essentiel était ceci : au temps de la jeunesse de cet « ancien »
- Dieu sait @ combien de temps cela remontait - il y avait, au
centre des jardins, une grande maison dont il ne subsistait plus

qu’un fragment en ruine. Au moment de la naissance de cet
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ancien, la maison était vide depuis des années. Cet endroit était
évité par les gens du village comme il Pavait été, avant eux, par
leurs parents. On disait beaucoup de choses a son sujet, et elles
étaient toutes sinistres. Personne ne s’en approchait jamais, de

jour comme de nuit. Dans le village, il était devenu synonyme de

maléfique et de terrible.

Et puis, un jour, un étranger avait traversé le village, avait
tourné pour suivre la berge en allant vers aval de la riviéere, en
direction de « La Maison », comme on la désignait toujours
parmi les villageois. Quelques heures plus tard, il était revenu et

il avait repris le chemin par lequel il était

arrivé et qui méne a Ardrahan. Pendant environ trois mois, on
n’avait entendu parler de rien. Puis il avait reparu ; mais cette
fois, il était accompagné d’une femme dgée et d’un grand
nombre d’dnes chargés de différentes marchandises. Ils avaient
traversé le village sans s’arréter et avaient suivi directement la

rive du cours d’eau en direction de la maison.

Depuis cette époque, personne ne les avait revus, a part
’lhomme qu’ils avaient chargé de leur apporter chaque mois du
ravitaillement d’Ardrahan ; quant a ce dernier, personne n’avait
jamais pu le faire parler ; il devait évidemment étre tres bien

rémunéré pour prix de ses services.

Les années passaient, assez pauvres d’événements, dans ce

petit hameau.
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L’homme faisait toujours, avec régularité, son voyage mensuel.

Un jour, il était arrivé comme d’habitude. Il avait traversé le
village sans échanger avec les habitants autre chose qu’un
signe de téte maussade, puis il s’en était allé dans la direction
de la maison. Habituellement, il ne revenait que le soir. Mais
cette fois, il avait reparu au bout de quelques heures dans un
extraordinaire état de surexcitation ; il apportait une nouvelle
renversante : la maison avait entierement disparu et, a 'endroit

ou elle se trouvait, s’ouvrait a présent un puits stupéfiant.

Il semblerait que cette nouvelle ait tellement excité la curiosité
des villageois qu’ils avaient alors surmonté leur terreur pour
marcher en masse sur 'endroit en question. Ils le trouverent tel

que Pavait décrit le commissionnaire.

C’est tout ce que nous avons pu apprendre. Nous ne saurons

jamais rien de 'auteur du manuscrit, qui il était, d’ou il venait.

Son identité, comme il semble 'avoir désiré, est enfouie a
jamais.
Nous avons quitté le méme jour le village désert de Kraighten.

Nous n’y sommes jamais retournés.

Quelquefois, dans mes réves, je vois un énorme puits entouré de
toutes parts d’arbres et de buissons sauvages. Il en sort un bruit

d’eau qui se méle
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- dans mon sommeil - a d’autres bruits plus graves ; tandis
que, sur le tout, s’étend le linceul éternel d’un brouillard de

gouttelettes.

[1] Interpolation sans signification apparente, le ne trouve
dans le manuscrit aucune allusion antérieure a ce sujet. Elle
devient plus claire, toutefois, a la lumiére d’incidents

subséquents. (Note de Péditeur.)

[2]

éditeur.)

ulaire d’'une comete. (Note de

[3]

Allusion incontestable a une question traitée dans les pages

manguantes ou mutilées. (Note de
’éditeur.)

[4]
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On ne parlera plus ici de la lune. D’aprés ce qui est précisé ici, |l

est évident que la distance de

notre satellite & la Terre avait beaucoup augmenté. A une
époque postérieure, elle a pu méme arriver a échapper a son
attraction. Je ne peux que regretter que ce point ne soit pas

élucidé. (Note de I'éditeur.)

[3]

On peut imaginer qu’il s’agit d’air congelé. (Note de I'éditeur.)
[6]

Voir la note précédente. Elle expliquera peut-étre la présence de

neige ( ?) a lintérieur de la
piece. (Note de l'éditeur.)
[7]

Je suis trés étonné que, ni ici ni plus loin, le Reclus ne fasse plus

aucune allusion au mouvement

continu (mais bien entendu apparent) du soleil vers le nord et

vers le sud, d’un solstice a Pautre. (Note de I'éditeur.)

[8]

Des cet instant, la possibilité pour PFatmosphére de transmettre

les sons devait étre

incroyablement diminuée - et plus vraisemblablement disparue.
A la lumiére de cette constatation, il est impossible de supposer

que ces bruits ou d’autres aient pu étre percus par des oreilles
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d’étres vivants - aient été entendus par un corps matériel, dans

le sens ou nous comprenons ce mot. (Note de I'éditeur.)

[9]

Je ne puis supposer qu’une chose, c’est que la durée du périple

annuel de la Terre avait cessé de

comporter a ’égard de la période de rotation du soleil le

rapport relatif qu’elle a aujourd’hui. (Note de 'éditeur.)
[10]

Une lecture attentive du manuscrit donne a penser que, ou bien

le soleil se déplace sur une orbite

de grande excentricité, ou bien qu’il approchait de l'étoile verte
sur une orbite qui se rétrécissait. J’imagine qu’a ce moment il se
trouvait détourné de sa course oblique par 'attraction

gravitationnelle de cette énorme étoile. (Note de I'éditeur.)
[11]

On remarquera ici que la Terre « traversait lentement la face

démesurée du soleil mort ».

Aucune explication ne nous est donnée et nous devons en
conclure, ou bien que la vitesse du temps avait diminué, ou bien
que la Terre progressait réellement sur son orbite a une allure
lente si on la mesurait d’apres les systémes de référence
existants. Une étude approfondie du manuscrit me conduit
toutefois a conclure que la vitesse du temps diminuait

régulierement depuis tres longtemps. (Note de I'éditeur.)
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[12]

Sans aucun doute, il s’agit de la masse frangée de feu du Soleil

Central mort, vu dans une autre
dimension. (Note de I'éditeur.)
[13]

le texte. (Note du traducteur.)
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