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LA DÉCOUVERTE DU MANUSCRIT 

 

Dans un coin reculé de l’Irlande, se trouve un hameau 

minuscule, Kraighten. Il est seul, à la base d’une colline peu 

élevée. Tout autour, et très loin à la ronde, s’étend un pays 

désert, parfaitement inhospitalier ; ici et là,  à de larges 

intervalles, il arrive que l’on tombe sur les ruines de quelque 

maison, depuis longtemps abandonnée, ayant perdu son 

chaume, délabrée. Le pays est entièrement nu et dépeuplé ; il 

abonde en rochers, qui surgissent du sol en crêtes onduleuses, 

et qui ne sont recouverts d’une couche de terre, d’ailleurs fort 

légère, que par endroits. 

Malgré son aspect désolé, c’est pourtant ce pays que nous 

avions choisi, mon ami Tonnison et moi, pour y passer nos 

vacances. Tonnison l’avait découvert l’année précédente, au 

hasard d’une longue randonnée à pied ; il avait reconnu les 

possibilités qu’il offre au pêcheur à la ligne, dans une petite 

rivière sans nom qui baigne les abords de ce modeste village. 

Je viens de dire que la rivière n’a pas de nom ; je puis ajouter 

que sur aucune des cartes que j’ai jusqu’à présent consultées 

n’apparaissent le village ni le cours d’eau. Ils semblent avoir 

complètement échappé aux recherches des auteurs de guides. 

À les en croire, ils n’ont peut-être jamais existé. Cela est sans 

doute partiellement imputable au fait que la gare la  plus 

proche (Ardrahan) est distante d’environ soixante kilomètres. 
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Nous sommes arrivés à Kraighten, mon ami et moi, au début 

d’une chaude matinée. Nous étions descendus du train à 

Ardrahan la veille au  soir ; nous avions dormi dans des 

chambres louées au bureau de poste du village et nous étions 

partis de bonne heure le lendemain, cramponnés, cahotés au 

péril de notre vie, dans l’une de ces typiques carrioles 

irlandaises à deux roues. 

Il nous fallut toute la journée pour faire le trajet sur l’une des 

pistes les plus raboteuses qu’on puisse imaginer ; le résultat, 

c’est que nous sommes arrivés recrus de fatigue, et de fort 

méchante humeur. Cependant, il fallait encore dresser la tente, 

ranger nos affaires, avant de songer à nous restaurer ou à nous 

reposer. Nous nous sommes donc mis à l’œuvre, avec l’aide de 

celui qui nous avait conduits. La tente ne tarda pas à être 

plantée sur un 

  

petit terrain à la sortie du hameau, tout près de la rivière. Après 

avoir tout mis en ordre, nous avons libéré notre homme en lui 

demandant de revenir quinze jours plus tard. Nous avions assez 

de provisions pour tenir jusque-  là ; en ce qui concernait l’eau, il 

y avait la rivière. Pas besoin de combustible : nous nous étions 

munis d’un petit réchaud à pétrole, et, d’autre part, le temps 

était beau et chaud. 

Cela avait été l’idée de Tonnison de camper plutôt que de loger 

chez l’habitant. D’après lui, cela n’aurait rien eu de drôle de 
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dormir dans une chambre, flanquée d’un côté par celle d’une 

famille nombreuse d’irlandais bien portants, de l’autre par une 

étable à porcs, d’avoir au-dessus de la tête une colonie de 

poules plus ou moins déplumées qui vous gratifient, sans faire 

de jaloux, de leurs cadeaux, d’éternuer à rendre l’âme en 

entrant dans ces pièces enfumées par la tourbe. 

Tonnison avait allumé le fourneau ; il faisait frire dans la poêle 

des tranches de bacon ; je pris la bouilloire pour aller chercher 

de l’eau à la rivière. En allant, je croisai un groupe de villageois 

qui me dévisagèrent avec curiosité, mais sans hostilité ; 

cependant, aucun d’eux ne m’adressa la parole. 

Quand je revins, ma bouilloire pleine, je leur fis un signe de tête 

amical auquel ils répondirent de même, et je les interrogeai sur 

la pêche. Au lieu de répondre, ils me regardèrent en hochant la 

tête. Je répétai ma question en m’adressant plus 

particulièrement à un grand garçon maigre qui se trouvait près 

de moi ; de nouveau, aucune réponse. L’homme se tourna alors 

vers un camarade et dit très vite quelque chose dans une 

langue que je ne comprenais pas ; immédiatement, tout le 

groupe se mit à jacasser dans ce que je devinai au bout d’un 

instant être du pur irlandais. Ils lançaient en même temps des 

regards dans ma direction. Ils parlèrent ainsi entre eux pendant 

peut-être une minute ; puis l’homme à qui je m’étais adressé se 

tourna vers moi et dit quelque chose. Par l’expression de sa 

physionomie, je compris qu’il me posait à son tour une question 

; ce fut à moi de secouer la tête pour lui signifier que je ne 
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comprenais pas. Nous étions là, à nous regarder, quand j’ai 

entendu Tonnison me crier de me dépêcher d’apporter la 

bouilloire. Si bien qu’après avoir répondu par un sourire et un 

signe de tête, je plantai là ces gens qui me souriaient en 

hochant la tête, mais dont les visages trahissaient la perplexité. 

Je me disais, en regagnant la tente, que les habitants des 

quelques cabanes dispersées dans cette solitude ne savaient 

pas un mot d’anglais ; 

  

quand j’en fis part à Tonnison, il me répondit qu’il le savait ; bien 

plus, c’était fréquent dans cette région : des gens passent 

souvent toute une vie dans leur hameau perdu sans jamais 

entrer en contact avec le monde extérieur. 

« Je pense que nous aurions dû demander à notre voiturier de 

nous servir d’interprète, avant de repartir, lui dis-je alors que 

nous nous installions pour prendre notre repas. Cela paraît si 

bizarre aux habitants de ce village de ne même pas savoir ce 

que nous sommes venus y faire. » 

Tonnison marmonna quelques mots d’assentiment et resta un 

moment silencieux. 

Ensuite, ayant plus ou moins satisfait notre appétit, nous nous 

sommes mis à parler, à faire des projets pour le lendemain. 

Nous avons fumé un moment, puis nous avons laissé tomber le 

rabat de notre tente et nous nous sommes préparés à nous 

mettre au lit. 
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« Je suppose que ces gars qui sont dehors ne risquent pas de  

nous prendre quelque chose ? » demandai-je au moment où 

nous nous enroulions dans nos couvertures. Tonnison répondit 

qu’il ne le croyait pas non plus, du moins tant que nous étions 

présents ; et puis, expliqua-t-il, nous pouvions tout enfermer, à 

l’exception de la tente, dans la grande malle que nous avions 

emportée pour y ranger nos provisions. Je dis que j’étais 

d’accord, et nous n’avons pas tardé à nous endormir. 

Le lendemain, nous nous sommes levés tôt pour aller prendre un 

bain dans la rivière. Nous nous sommes habillés, nous avons 

déjeuné. Nous avons déballé notre attirail de pêche, que nous 

avons soigneusement révisé ; à ce moment, nous avions 

presque achevé notre repas, nous avons tout mis en sûreté 

dans la tente et nous sommes partis en nous promenant dans la 

direction explorée par mon ami au cours de sa première visite. 

Nous avons péché avec bonheur, en remontant continuellement 

le courant ; le soir, nous avions rempli l’un des plus beaux 

paniers de poisson qu’il m’eût été donné de voir depuis bien 

longtemps. Nous sommes rentrés au village, nous avons fait un 

festin avec notre prise, mis de côté quelques- unes des pièces 

les plus belles pour notre déjeuner du lendemain, et nous avons 

fait don du reste aux villageois qui s’étaient rassemblés à 

distance respectueuse pour nous regarder faire. Ils ont eu l’air 

extraordinairement reconnaissants ; ils ont accumulé sur nos 

têtes des monceaux de 
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bénédictions irlandaises ; du moins avons-nous supposé que 

c’était bien de cela qu’il s’agissait. 

Nous avons ainsi passé plusieurs jours à faire des pêches 

excellentes dont nos magnifiques appétits avaient vite raison. 

Nous avions plaisir à constater les dispositions amicales des 

villageois à notre égard, et rien ne semblait indiquer qu’ils 

vinssent fouiller dans nos affaires en notre absence. Nous étions 

arrivés à Kraighten un mardi ; ce doit être le dimanche suivant 

que nous avons fait une grande découverte. Jusque-là, nous 

avions toujours été en remontant le courant ; cette fois, nous 

avons laissé nos lignes, emporté quelques provisions et nous 

sommes partis faire une grande randonnée dans l’autre 

direction. La journée était chaude ; nous avons flâné et nous 

nous sommes arrêtés vers midi pour déjeuner sur un grand 

rocher plat au bord de la rivière. Ensuite, nous nous sommes 

assis, nous avons fumé un instant, et puis nous sommes 

repartis, uniquement parce que nous 

en avions assez de rester immobiles. 

Nous avons ainsi marché droit devant nous pendant encore une 

heure, peut-être ; nous bavardions tranquillement sur des sujets 

divers ; en plusieurs occasions, nous nous sommes arrêtés pour 

que mon compagnon – qui était assez artiste – prît des croquis 

rapides des aspects les plus frappants de cette nature sauvage. 
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Et puis, sans avertissement, la rivière, que nous suivions jusque-

là avec tant de confiance, disparut subitement – s’évanouit 

dans la terre. 

« Seigneur ! m’écriai-je, qui aurait pu imaginer cela ? » 

Et je regardai, stupéfait ; je me tournai vers Tonnison. Il 

contemplait  d’un air ahuri l’endroit où disparaissait la rivière. 

« Continuons un peu, dit-il au bout d’un instant. Elle va peut-être 

réapparaître. De toute façon, ça vaut la peine d’y regarder de 

plus près. » 

J’étais d’accord ; nous avons donc repris notre marche, mais 

toujours sans but bien précis ; car nous n’étions pas du tout sûrs 

de la direction dans laquelle nous devions poursuivre nos 

recherches. Nous avons peut-être fait ainsi un kilomètre et demi 

; alors, Tonnison, qui n’avait cessé de regarder autour de lui 

avec curiosité, s’arrêta et s’abrita les yeux de la main. 

« Regardez ! dit-il au bout d’un moment ; là-bas, sur la droite, 

c’est de la brume, ou quoi ? Là-bas, à l’extrémité de ce grand 

rocher ? » Et il montrait de la main. 

  

Je regardai ; au bout d’une minute, il me sembla voir quelque 

chose, sans en être très certain, et je le lui dis. 

« De toute façon, répondit mon ami, nous allons aller jusque-là 

pour jeter un coup d’œil. » Et il partit dans la direction qu’il avait 

indiquée, moi le suivant. Nous sommes bientôt arrivés parmi 
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des buissons et, au bout d’un certain temps, sur une levée de 

terre parsemée de gros rochers ; de là, nous avions vue sur une 

étendue sauvage de boqueteaux et d’arbres. 

« On dirait que nous venons de découvrir une oasis au sein de 

ce désert de pierre », murmura Tonnison en regardant avec 

intérêt. Puis il se tut, en continuant à regarder ; moi de même. 

Car d’un certain point situé au centre de ce bas-fond boisé 

s’élevait dans l’air tranquille une grande colonne de gouttelettes 

d’eau fines comme un brouillard sur lesquelles le soleil jouait en 

produisant d’innombrables arcs-en-ciel. 

« Que c’est beau ! m’écriai-je. 

— Oui, répondit Tonnison songeur. Il doit y avoir une chute 

d’eau, ou quelque chose de ce genre, par là-bas. C’est peut-être 

notre rivière qui revient à l’air libre. Allons voir. » 

Nous avons descendu la pente de cet escarpement, nous 

sommes passés entre les arbres et à travers les massifs 

d’arbustes. Les buissons étaient touffus, les arbres 

surplombaient nos têtes, l’endroit était d’une obscurité peu 

agréable ; mais pas assez sombre cependant pour m’empêcher 

de voir qu’il y avait là pas mal d’arbres fruitiers et qu’il 

subsistait par endroits des vestiges à peine discernables de 

cultures, abandonnées depuis longtemps. Il me vint à l’idée que 

nous étions en train de nous frayer un chemin dans le désordre 

d’un grand jardin très ancien. Je le dis à Tonnison, qui reconnut 

qu’il y avait beaucoup de raisons de le supposer. 
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Quel endroit sauvage, sombre et désolé ! L’abandon, la solitude 

de ce vieux jardin me faisaient frissonner. On aurait pu imaginer 

que des choses se dissimulaient dans le fouillis de ces buissons ; 

dans l’atmosphère même de cet endroit semblait flotter quelque 

chose d’insolite. Tonnison ne disait rien, mais je crois qu’il 

ressentait la même chose que moi. 

Nous nous sommes arrêtés soudain. Un bruit lointain s’était 

amplifié jusqu’à venir frapper nos oreilles. Tonnison se pencha 

en avant, prêtant l’oreille. À présent, j’entendais plus 

distinctement ; ce bruit était continu et rauque – une sorte de 

bourdonnement, de grondement, qui paraissait venir de très 

loin. J’éprouvais une impression curieuse, indescriptible, 

  

d’énervement. Dans quel genre d’endroit étions-nous tombés ? 

Je regardai mon compagnon pour voir ce qu’il en pensait ; sa 

figure ne traduisait que l’étonnement ; mais comme je continuai 

à le regarder, il eut soudain l’expression de quelqu’un qui vous 

comprend, et il hocha la tête. 

« C’est une cascade, expliqua-t-il, très convaincu. Je reconnais 

le bruit, à présent. » Et il se mit à se frayer énergiquement un 

chemin à travers les buissons en direction du bruit. 

Celui-ci, tandis que nous nous avancions, devenait de plus en 

plus net, ce qui nous prouvait que nous allions dessus. Le 

grondement augmentait régulièrement en force et en netteté 

jusqu’au moment où il eut l’air de sortir presque de sous nos 
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pieds. Et pourtant, comme le fit remarquer Tonnison, nous 

étions toujours entourés d’arbres et d’arbustes. 

« Attention ! s’écria Tonnison. Regardez où vous marchez ! » 

Soudain, nous avons émergé des arbres pour arriver dans un 

vaste espace découvert ; à six pas devant nous s’ouvrait un 

gouffre extraordinaire ; c’était de ses profondeurs que le bruit 

paraissait sortir, de même que cette projection continuelle de 

gouttelettes d’eau ressemblant à du brouillard que nous avions 

vue du haut de cette levée de terre. 

Nous sommes restés là pendant une minute, sans rien dire, 

regardant, stupéfaits ; alors, mon ami s’avança prudemment 

jusqu’au bord du gouffre. Je le suivis. Nous nous sommes tous 

les deux penchés pour regarder à travers un bouillonnement de 

gouttelettes d’eau une cataracte géante d’eau écumante qui 

jaillissait en crachant de toutes parts, du flanc de ce gouffre, à 

près de cent pieds plus bas. 

« Seigneur ! » s’écria Tonnison. 

Je restais silencieux, j’étais assez impressionné et vaguement 

terrifié. Ce spectacle inattendu était tellement grandiose et 

étrange ; ce deuxième aspect ne m’apparut qu’ensuite. 

Je regardai de l’autre côté de cette faille. Il y avait là quelque 

chose qui se trouvait plus haut que la gerbe de gouttelettes 

d’eau ; on aurait dit un fragment d’une vaste ruine ; j’effleurai 

l’épaule de Tonnison. Il regarda autour de lui en sursautant et je 

lui désignai cette chose. Son regard suivit mon doigt et ses yeux 
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se mirent à luire de surexcitation quand l’objet arriva dans son 

champ de vision. 

« Venez ! cria-t-il pour surmonter le vacarme. Nous allons y jeter 

un coup d’œil. Il y a quelque chose de bizarre dans cet endroit ; 

je le sens. » Il 

  

partit, contourna le gouffre. En m’approchant, je vis que ma 

première impression ne m’avait pas trompé. C’était sans aucun 

doute une partie d’un édifice en ruine ; mais, à présent, je 

m’apercevais qu’il n’était pas construit sur le bord du gouffre 

comme je l’avais supposé tout d’abord ; il était perché sur 

l’extrémité d’un énorme éperon rocheux qui surplombait le 

gouffre de quinze à vingt mètres. En réalité, cette masse 

déchiquetée de ruines était littéralement suspendue dans les 

airs. 

En arrivant de l’autre côté, nous avons été sur ce promontoire 

rocheux, et je confesse que j’ai éprouvé une sensation 

intolérable de terreur en regardant ces profondeurs inconnues 

du haut de ce perchoir situé à une hauteur vertigineuse – ces 

profondeurs d’où montait continuellement le bruit de tonnerre 

de la chute et d’où sortait ce brouillard de gouttes d’eau. 

En arrivant à la ruine, nous l’avons contournée avec précautions 

et, arrivés de l’autre côté, nous sommes tombés sur un 

monceau de pierres disjointes et de moellons éboulés. En 

examinant la ruine plus minutieusement, elle me parut faire 
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partie du mur d’enceinte de quelque construction prodigieuse, 

tellement son assemblage était massif et solide ; que faisait-elle 

là, cependant, je n’ai aucun moyen de l’imaginer. Où se trouvait 

le reste de la maison, ou du château, pour autant qu’il y ait eu 

une maison ou un château ? 

Je retournai à l’extérieur du mur et, de là, au bord de la faille, en 

laissant Tonnison fouiller méthodiquement ces amas de 

pierrailles. Je commençai à examiner la surface du sol, à 

proximité du bord du gouffre, pour voir si je ne trouvais pas 

d’autres restes du bâtiment auquel avait appartenu ce 

fragment de ruine. Mais j’eus beau examiner la terre avec le 

plus grand soin, je ne découvris aucune trace pouvant indiquer 

qu’un bâtiment avait jamais existé en cet endroit, et je devins 

de plus en plus perplexe. 

J’entendis alors un cri poussé par Tonnison ; il m’appelait, très 

énervé, et j’accourus jusqu’à la ruine. Je me demandais s’il ne 

s’était pas blessé, et puis l’idée me vint qu’il avait peut-être 

trouvé quelque chose. 

J’arrivai au mur écroulé et je grimpai pour arriver jusqu’à son 

pied. Je trouvai là Tonnison devant une petite excavation qu’il 

avait faite dans les débris ; il secouait la poussière de quelque 

chose qui avait l’air d’un livre, tout ratatiné et déchiré ; il ouvrait 

la bouche toutes les deux secondes pour prononcer mon nom. 

Dès qu’il me vit là, il me tendit son butin en me disant de le 

ranger dans ma sacoche, pour le protéger de l’humidité, 

pendant qu’il 
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poursuivait ses explorations. Je fis comme il le demandait, non 

sans feuilleter les pages qui étaient couvertes d’une écriture 

nette et d’une autre époque, parfaitement lisible, à l’exception 

d’une partie où de nombreuses pages étaient presque 

complètement détruites, froissées et couvertes de boue, comme 

si le livre avait été plié en cet endroit. C’était d’ailleurs ainsi que 

Tonnison l’avait trouvé, d’après ce qu’il me dit, et les dégâts 

résultaient probablement de la chute de maçonnerie sur les 

pages ouvertes. Ce qu’il y avait d’assez curieux, c’était que le 

livre était parfaitement sec, ce que j’attribuai au fait qu’il avait 

été enfoui dans les ruines, en toute sécurité. 

Après avoir ainsi mis le volume en lieu sûr, je me mis à donner à 

Tonnison un coup de main dans le travail de terrassement qu’il 

s’était imposé. Cependant, en une heure et même davantage de 

travail supplémentaire, en retournant toutes ces pierres et ces 

détritus entassés, nous n’avons rien trouvé d’autre que des 

débris de bois, qui auraient pu faire partie d’un bureau ou d’une 

table ; si bien que nous avons abandonné la suite de nos 

recherches et, qu’en suivant le rocher, nous avons été retrouver 

un terrain solide. 

Ensuite, nous avons fait un tour complet de cet extraordinaire 

gouffre qui, comme nous pûmes le remarquer, affectait la 

forme d’un cercle presque parfait dont la symétrie n’était 

rompue que par cet éperon rocheux que couronnait la ruine. 
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Le gouffre, d’après Tonnison, ressemblait surtout à un puits 

gigantesque qui s’enfonçait directement dans les entrailles de la 

terre. 

Nous avons continué à regarder autour de nous pendant encore 

quelque temps, puis, remarquant qu’il y avait un espace libre au 

nord du gouffre, nous avons dirigé nos pas de ce côté. 

Là, à une centaine de mètres de l’ouverture de cet énorme puits, 

nous arrivâmes sur un grand lac silencieux – silencieux, en effet, 

sauf sur un point où l’eau bouillonnait sans cesse. 

À présent que nous étions sortis du vacarme de la cascade, 

nous nous entendions parler sans avoir à hurler. Je demandai 

donc à Tonnison ce qu’il pensait de cet endroit – je lui dis que, 

pour ma part, je ne l’aimais pas, et que, plus vite nous en 

partirions, plus je serais satisfait. 

Il acquiesça, jeta un regard furtif aux bois au-dessous de nous. 

Je lui demandai s’il avait vu ou entendu quelque chose. Il ne 

répondit pas, mais fit comme s’il tendait l’oreille. Je me tus, moi 

aussi. 

  

Soudain il se mit à parler. 

« Écoutez ! » dit-il d’une voix tranchante. Je le regardai d’abord, 

puis plus loin parmi les arbres et les buissons, retenant 

involontairement ma respiration. Une minute se passa dans un 

silence pénible ; je n’entendais rien, pourtant, et je me tournai 
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vers Tonnison pour le lui dire ; mais au moment où j’ouvrais la 

bouche, sur notre gauche, une plainte étrange sortit du bois… 

Elle semblait flotter parmi les arbres ; il y eut ensuite un 

bruissement de feuilles, puis le silence. 

Tout de suite, Tonnison se mit à parler ; il posa la main sur mon 

épaule. – 

« Allons-nous-en d’ici », dit-il, et il partit lentement dans la 

direction où les arbres et les buissons environnants semblaient 

moins épais. En le suivant, je m’aperçus soudain que le soleil 

était bas sur l’horizon, et qu’il y avait dans l’air quelque chose 

de glacial et d’aigre. 

Tonnison n’ajouta rien, mais continua à marcher régulièrement. 

Nous étions à présent parmi les arbres ; je regardais autour de 

nous, j’étais nerveux mais je ne voyais rien, à part les branches 

immobiles, les troncs et les buissons touffus. Nous allions 

toujours de l’avant, aucun bruit ne venait rompre le silence, à 

part, de temps à autre, le craquement d’une branche morte 

sous nos pieds. En dépit de ce calme, j’avais ce sentiment 

horrible que nous n’étions pas seuls ; je me tenais si près de 

Tonnison qu’à deux reprises je lui marchai maladroitement sur 

les talons, mais il ne dit rien. Une minute, puis une autre, et nous 

arrivions à la lisière du bois, puis finalement sur les rochers 

dénudés qui caractérisent la région. Je pus seulement alors 

secouer la terreur hallucinante qui ne m’avait pas quittée tant 

que nous étions dans les arbres. 
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Tandis que nous nous éloignions, il me sembla une fois entendre 

au loin un gémissement, et je me dis que c’était le vent ; mais 

pourtant il n’y en avait pas un souffle ; la soirée était calme. 

« Écoutez, dit-il très nettement, je ne passerais pas la nuit dans 

cet endroit pour tout l’or du monde. Il y a là quelque chose 

d’affreux et de diabolique. Cela m’est venu tout d’un coup, 

après que vous avez parlé. J’ai eu l’impression que les bois 

étaient pleins de choses atroces – vous comprenez ? 

— Oui », répondis-je en me retournant pour voir encore une 

fois l’endroit en question ; mais il était caché par un pli de 

terrain. 

« Il y a le livre, dis-je en mettant la main dans ma sacoche. 

  

— Vous l’avez bien mis de côté ? demanda-t-il dans un 

moment d’inquiétude. 

— Oui, répondis-je. 

— Peut-être, continua-t-il, lorsque nous aurons regagné notre 

tente, en apprendrons-nous quelque chose. Nous ferions bien de 

nous  hâter, d’ailleurs ; nous avons encore beaucoup de chemin 

à faire et je ne me ressens guère d’être surpris ici par l’obscurité. 

» 

Nous arrivâmes à notre tente deux heures plus tard ; nous nous 

sommes mis sans tarder à la préparation de notre repas, car 

nous n’avions rien mangé depuis midi. 

19



Le souper terminé, nous avons débarrassé et allumé nos pipes. 

Tonnison me demanda alors de sortir le manuscrit de ma 

sacoche. Ce que je fis ; il suggéra que j’en fasse la lecture à 

haute voix pour nous permettre d’en prendre connaissance tous 

les deux en même temps. 

« Et puis, faites attention, me recommanda-t-il, connaissant 

mes tendances, n’allez pas en sauter la moitié. » 

S’il avait su ce que contenait ce livre, il aurait compris à quel 

point cette recommandation était superflue, du moins pour le 

moment. Et ainsi, tandis que nous étions installés devant 

l’ouverture de notre petite tente, je commençai la lecture de 

l’étrange histoire de La Maison au bord du monde (car tel était 

le titre du manuscrit) qu’on lira dans les pages qui suivent. 

  

 

 

 

LA PLAINE DU SILENCE 

Je suis un homme vieux. Je vis ici dans cette maison antique, 

entourée d’énormes jardins abandonnés sans entretien. 

Les paysans qui habitent le pays sauvage qui m’entoure disent 

que je suis fou. C’est parce que je ne veux rien avoir à faire avec 

eux. Je vis seul avec ma vieille sœur qui tient ma maison. Nous 

n’avons pas de domestiques – je les déteste. J’ai un ami, un 
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chien ; oui, je place le vieux Pepper avant tout le reste de la 

Création. Lui, au moins, il me comprend – et il a assez de 

sensibilité pour me laisser seul quand je suis en proie à mes 

humeurs noires. J’ai décidé de commencer à écrire une sorte de 

journal ; cela me donnera peut-être la possibilité de consigner 

des pensées et des sentiments que je ne puis communiquer à 

personne ; mais, en outre, je tiens à écrire un compte rendu des 

choses étranges que j’ai pu entendre et voir, pendant toutes ces 

années de solitude, dans cette vieille masure étrange. 

Pendant deux siècles, cette maison a eu une certaine réputation 

– une mauvaise réputation. Quand j’en ai fait l’acquisition, 

personne ne l’avait habitée depuis plus de quatre-vingts ans, ce 

qui fait que j’ai pu l’acheter pour un prix ridiculement bas. 

Je ne suis pas superstitieux ; mais j’ai renoncé à nier que des 

choses se soient passées dans cette vieille maison – des choses 

que je ne puis expliquer ; et, par conséquent, il faut que je mette 

mon esprit en paix en rédigeant un récit de ces choses du mieux 

que je pourrai ; cependant, si ce journal devait jamais être lu 

après ma mort, les lecteurs secoueront la tête et seront d’autant 

plus convaincus de ma folie. 

Cette maison, à quelle antiquité remonte-t-elle ! Cependant ce 

n’est pas tellement son âge qui frappe, mais sa structure 

étrange, curieuse, fantastique au plus haut point. De petites 

tours tordues, des clochetons, des contours suggérant des 

21



flammes jaillissantes, voilà ce qui prédomine ; tandis que le 

corps principal du bâtiment est en forme de cercle. 

J’ai entendu dire qu’il y a une vieille histoire qui court parmi les 

gens du pays, et d’après laquelle le Diable aurait construit cette 

maison. Après tout, c’est possible. Que ce soit vrai ou non, je ne 

m’en soucie guère ; le seul 

  

intérêt, c’est que cela m’a peut-être aidé à l’avoir pour moins 

cher quand je suis venu m’y installer. 

Il a bien fallu dix ans avant que j’en aie vu suffisamment pour 

que je commence à ajouter foi aux histoires circulant dans le 

voisinage, au sujet de cette maison. Il est vrai que j’avais 

vaguement aperçu, au moins une douzaine de fois, des choses 

qui m’avaient intrigué et peut-être en avais-je imaginé plus que 

je n’en avais vu. Alors, les années passaient, je vieillissais et je 

constatais souvent, dans les pièces vides et les couloirs, la 

présence de quelque chose d’invisible, mais 

d’incontestablement réel. C’était encore, comme je l’ai dit, bien 

des années avant que j’aie assisté aux véritables manifestations 

de ce qu’on est convenu d’appeler surnaturel. 

Ce n’était pas à la veille de la Toussaint. Si j’écrivais une histoire 

pour distraire, je la situerais probablement au cours de cette 

nuit des nuits ; mais il s’agit d’un rapport exact de mes propres 

expériences et je n’ai pas l’intention de prendre ma plume pour 

amuser qui que ce soit. Non. Il était plus de minuit, aux 
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premières heures du matin, le vingt et un janvier. J’étais assis, je 

lisais, comme je le fais souvent, dans mon cabinet de travail. 

Pepper dormait, couché près de mon fauteuil. 

Sans avertissement, les lumières des deux chandelles ont 

baissé, puis elles se sont mises à émettre une lumière spectrale, 

blafarde. Je levai rapidement les yeux et, en même temps, je vis 

les lumières sombrer dans une couleur rouge et terne ; la pièce 

se mit à rayonner d’une étrange lumière pourpre, sans éclat, qui 

donnait aux ombres portées par les tables et les sièges une 

profondeur deux fois plus grande ; et partout où la lumière 

arrivait, c’était comme si un sang lumineux s’était répandu dans 

la pièce. 

Sur le plancher, j’entendis de vagues petits cris plaintifs ; 

quelque chose s’est réfugié entre mes pieds. C’était Pepper, qui 

venait se mettre à l’abri sous ma robe de chambre. Pepper, 

habituellement aussi brave qu’un lion ! 

Je crois que c’est cette attitude du chien qui m’a donné mon 

premier accès de véritable frayeur. J’avais été 

considérablement secoué quand les lumières s’étaient mises à 

briller d’une lueur verte, puis rouge ; mais j’avais eu 

momentanément l’impression que ce changement était dû à 

l’arrivée de quelque gaz nocif. Cependant, je m’apercevais à 

présent que ce n’était pas le cas ; car les bougies brûlaient 

d’une flamme stable, ne menaçaient pas de s’éteindre, ce qui 

aurait pourtant été le cas si ce changement avait été dû à la 

présence de vapeurs dans l’atmosphère. 
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Je ne bougeais pas. Je me sentais nettement terrifié ; mais je 

ne voyais rien de mieux à faire que d’attendre. Pendant peut-

être une minute, je n’ai pas cessé de faire des yeux le tour de la 

pièce ; j’étais au comble de l’énervement. Je remarquai alors 

que les lumières avaient commencé à baisser, très lentement, 

jusqu’à se réduire à de minuscules points rouges, flamboyant 

dans l’obscurité comme autant de rubis. Cependant, je restais 

cloué à regarder, gagné par une sorte d’indifférence rêveuse qui 

semblait avoir banni toute terreur. Au fond de l’immense pièce 

meublée à l’ancienne mode, je vis apparaître une vague lueur. 

Celle-ci grandit régulièrement, emplit la chambre de rayons 

verts tremblotants, qui s’éteignirent puis changèrent – comme 

avaient fait les chandelles – pour prendre une coloration 

pourpre sombre et intense qui finit par tout inonder d’un flux 

lumineux terrible et triomphant. 

Cette lumière émanait du mur du fond ; elle devenait sans cesse 

plus vive, et même intolérable, au point de me faire mal aux 

yeux et de m’obliger à les fermer malgré moi. La première 

chose que je notai ensuite fut qu’elle avait sensiblement décru ; 

elle ne me fatiguait plus la vue. Et puis, comme elle s’atténuait 

encore, je me rendis compte aussitôt qu’au lieu de fixer cette 

zone rouge, j’étais en train de regarder au-delà, et à travers le 

mur. 

Je m’habituai à cette idée et me rendis compte peu à peu que 

je contemplais une vaste plaine, éclairée de la même lueur 
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lugubre qui avait envahi la pièce. Cette plaine était d’une 

immensité difficile à concevoir. Nulle part on n’en voyait les 

limites. Elle s’élargissait, s’allongeait, semblait-il, et l’œil était 

incapable de voir où elle s’arrêtait. Lentement, les détails se 

précisèrent dans les parties les plus proches, puis, presque 

instantanément, la lumière s’éteignit et la vision – si vision il y 

avait – s’évanouit comme elle était venue. 

Je m’aperçus soudain que je n’étais plus assis dans mon 

fauteuil. Je flottais. Il me semblait que j’étais suspendu, et je 

regardais vers le sol pour voir dans la pénombre une chose 

ramassée sur elle-même, silencieuse. Au bout d’un petit 

moment, je fus frappé par un courant d’air froid, et je me 

trouvai au-dehors, flottant comme une bulle dans la nuit. Plus 

j’avançais, plus j’étais gagné par un froid glacial ; je grelottais. 

Au bout d’un certain temps, je regardai à droite et à gauche, je 

vis l’intolérable noirceur de la nuit, percée par quelques rayons 

de feu, lointains. Je montais, je descendais. Une fois, je regardai 

derrière moi et je 

  

vis la Terre, un petit croissant de lumière bleue, qui s’éloignait 

sur ma gauche. Plus loin, le soleil éclaboussait l’obscurité d’une 

flamme blanche, luttait violemment contre les ténèbres. 

Il s’écoula un laps de temps indéterminé. Alors, pour la dernière 

fois, je vis la Terre – un globe stable d’un bleu rayonnant, 

voguant dans l’immensité de l’éther. Et moi, fragile pincée de 
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poussière douée d’une âme, je voltigeais silencieusement dans 

le vide en partant de ce bleu lointain pour m’élancer dans 

l’inconnu. 

Il me sembla qu’un grand moment s’était passé, et, à présent, je 

ne pouvais plus rien voir nulle part. J’avais dépassé les étoiles 

fixes, je plongeais dans l’immense obscurité qui se trouve 

derrière. Pendant tout ce temps, j’avais éprouvé peu de chose, 

sauf une impression de légèreté, de malaise, de froid. À présent, 

cependant, cette obscurité atroce semblait s’infiltrer dans mon 

âme, j’étais gagné par la peur et le désespoir. Qu’allait- il 

advenir de moi ? Où allais-je ? Tandis que ces pensées 

prenaient corps, une légère teinte de sang se mettait à lutter 

contre l’impalpable noirceur qui m’enveloppait. Cette teinte 

paraissait extraordinairement éloignée et ressemblait à un 

brouillard ; cependant, mon oppression s’atténua aussitôt, je 

cessai de désespérer. 

Lentement, cette rougeur lointaine se précisa et s’étendit ; 

jusqu’à devenir une grande lueur sans éclat, bouleversante, et à 

se rapprocher. Je continuais à voguer dans sa direction et 

j’arrivai si près qu’il me sembla qu’elle m’entourait, comme un 

immense océan rouge sombre. Je ne pouvais voir grand-chose, 

sauf que cet océan semblait s’étendre à perte de vue dans 

toutes les directions. 

Ensuite, je m’aperçus que je descendais vers lui ; bientôt, je 

plongeai dans une grande mer de nuages sinistres, teintés de 

rouge. Lentement, j’en sortis, et là, en dessous, je vis la plaine 
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stupéfiante que j’avais vue de ma chambre, dans cette maison 

qui se trouve aux confins des Silences. 

Je touchai terre bientôt ; je me trouvai au milieu d’une 

immensité déserte, vaguement éclairée par une lumière lugubre 

qui donnait une indescriptible impression de désolation. 

Loin à ma droite, dans le ciel, brûlait un gigantesque anneau de 

feu rouge sombre ; de son bord externe dardaient d’énormes 

flammes qui se tordaient en tous sens, s’effrangeaient. 

L’intérieur de l’anneau était noir, comme la 

  

nuit extérieure. Je compris sur-le-champ que c’était ce soleil 

extraordinaire qui dispensait aux alentours une lumière aussi 

lugubre. 

J’inspectai ensuite ce qui m’entourait. Partout où je posais les 

yeux, je ne voyais que la plate monotonie de cette plaine 

interminable. Nulle part, je ne pouvais déceler le moindre 

symptôme de vie, ni même trouver les ruines d’une habitation 

quelconque. 

Je m’aperçus peu à peu que j’étais poussé en avant, que je 

flottais au- dessus de cette solitude plate. Je continuai à 

avancer pendant une éternité, me semblait-il. Je n’éprouvais 

pas une telle impatience, mais une certaine curiosité et un 

grand étonnement. Je ne voyais autour de moi que cette 

énorme plaine ; je ne cessais de chercher un détail qui vînt en 
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rompre la monotonie ; mais il n’y avait pas de changement – 

toujours la solitude, le silence. 

Bientôt, je m’aperçus d’une manière à moitié consciente qu’un 

vague brouillard rougeâtre flottait à la surface de cette 

immensité. Cependant, même en regardant plus attentivement, 

j’étais incapable de dire s’il s’agissait vraiment d’un brouillard ; 

car il semblait se mêler à la plaine en lui conférant une irréalité 

particulière, en donnant une impression d’immatérialité. 

Je me fatiguai progressivement de la monotonie de la chose. Il 

fallut longtemps pour que je commence à apercevoir quelques 

aspect de l’endroit vers lequel j’étais entraîné. 

Je le vis tout d’abord comme un monticule allongé à la surface 

de la plaine. Puis, en m’approchant, je me rendis compte que 

j’avais fait erreur ; c’était au contraire une chaîne de grandes 

montagnes, dont les pics lointains émergeaient à peine de cette 

obscurité rougeâtre qui les dissimulait presque entièrement. 

  

 

 

 

LA MAISON DANS L’ARENE 

J’arrivai ainsi aux montagnes au bout d’un certain temps. Alors, 

la direction que je suivais se trouva modifiée ; je me déplaçais à 

présent le long des montagnes, jusqu’au moment où je me 

28



trouvai en face d’une grande faille qui s’ouvrait dans leur flanc. 

Je fus poussé sans hâte à travers cette fissure. De chaque côté, 

s’élevaient d’énormes murailles escarpées d’une matière 

semblable au roc. Très loin au-dessus de ma tête, je discernais 

un étroit ruban rouge, là où s’ouvrait le gouffre, au milieu de 

pics inaccessibles. À l’intérieur régnaient une profonde obscurité 

et un silence glacé. Pendant un instant, j’avançai régulièrement 

et je finis par voir devant moi une lueur rouge intense 

m’annonçant que j’approchais de la fin de cette gorge. 

Une minute s’écoula ; je me trouvais à la sortie du gouffre et je 

contemplais un immense amphithéâtre de montagnes. 

Pourtant, je ne me souciais nullement des montagnes et de 

l’impressionnante grandeur des lieux ; car j’étais confondu de 

stupeur devant ce que je voyais à plusieurs lieues, au centre de 

cette arène ; c’était un édifice prodigieux, construit 

apparemment en jade vert. Ce n’était pas en soi la découverte 

de ce monument qui m’avait étonné à ce point, mais le fait – et 

cela devenait de plus en plus visible à mes yeux – qu’il ne 

différait de la maison que j’habite que sur deux points : sa 

couleur et sa taille gigantesque. 

Je continuai à regarder fixement pendant un moment. 

Néanmoins, je pouvais à peine en croire mes yeux. Une question 

se posait à mon esprit, et je me la répétais sans cesse : « Qu’est-

ce que cela signifie ?… Qu’est-ce que cela signifie ? » Et j’étais 

incapable de trouver une réponse, même au plus profond de 

mon imagination. Je regardai encore un certain temps et je 
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notais à chaque instant un nouveau point de ressemblance. À la 

fin, fatigué et grandement intrigué, je me détournai pour 

regarder le reste de l’étrange endroit dans lequel j’avais 

pénétré. 

Jusque-là, j’avais été tellement absorbé dans mon examen de 

la maison que je n’avais jeté aux alentours qu’un coup d’œil 

rapide. En y regardant mieux, je commençais à comprendre 

dans quel genre d’endroit j’étais venu. 

  

L’arène, puisque c’est sous ce nom que je la désigne, était, 

semblait-il, un cercle de quatre à cinq lieues de diamètre ; la 

maison, comme je l’ai déjà dit, en occupait le centre. Toute la 

surface de ce lieu, comme celle de la plaine, avait un aspect 

particulier, brumeux, mais cependant, il ne s’agissait pas de 

brume. 

Ayant ainsi tout rapidement passé en revue, mon regard se 

porta rapidement vers le haut en suivant les pentes des 

montagnes environnantes qui formaient ce cercle. Comme elles 

étaient silencieuses… Je crois que cet abominable silence était 

pour moi de loin plus éprouvant que tout ce que j’avais 

jusqu’alors vu ou imaginé. Je levai les yeux vers ces grands 

rochers escarpés qui s’élevaient très haut. Cette rougeur 

impalpable donnait à toute chose un aspect flou. 

En regardant ainsi, avec curiosité, je me sentis pris d’une terreur  

nouvelle ; à ma droite, parmi les pics noyés dans l’obscurité, 
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j’avais aperçu une forme noire, gigantesque. Elle grandissait à 

mesure que je regardais. Elle avait une énorme tête ressemblant 

à celle d’un âne, avec des oreilles immenses, et semblait 

regarder avec persistance dans l’arène. Il y avait dans son 

attitude quelque chose qui donnait l’impression d’une vigilance 

éternelle – sur ces lieux sinistres, depuis des siècles et des 

siècles. Le monstre se précisa lentement à mes yeux ; et, alors, 

mon regard se porta ailleurs pour aller se poser plus loin et plus 

haut sur ces pentes rocheuses. Je regardai avec terreur 

pendant une longue minute. J’avais étrangement conscience de 

quelque chose de vaguement familier – qui se serait agité dans 

le fond de ma tête. La seconde chose était noire, elle avait 

quatre bras grotesques. Les traits apparaissaient 

indistinctement. Je distinguais autour du cou plusieurs objets de 

couleur claire. Les détails m’apparurent lentement, et je me 

rendis compte, de sang-froid, que ces objets étaient des crânes. 

Plus bas, le corps était entouré d’une ceinture qui paraissait 

moins sombre que le tronc qu’elle encerclait. Je me creusais la 

tête pour savoir ce que c’était quand un souvenir se glissa dans 

ma mémoire et, d’un seul coup, je sus que j’étais en train de 

regarder une représentation monstrueuse de Kâli, la déesse 

hindoue de la mort. 

D’autres souvenirs de mon lointain passé d’étudiant se 

glissèrent dans mes pensées. Mon regard se posa à nouveau sur 

la première et immense chose à tête d’âne. Au même moment, 

je la reconnaissais pour le dieu des Égyptiens de l’antiquité, Set, 
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le Destructeur des Ames. Avec la connaissance de ce fait, un 

grand flot de questions me vint à l’esprit. 

  

« Deux des… ! » Je m’arrêtai et m’efforçai de réfléchir. Des 

choses dépassant mon imagination sondaient mon esprit en 

proie à l’épouvante. Je voyais, obscurément « les vieux dieux de 

la mythologie » ! J’essayais de comprendre à quoi tout cela 

menait. Mon regard oscillait, en tremblotant, entre les deux. « 

Si… » 

Une idée me vint, je me tournai et regardai rapidement vers le 

haut, en fouillant les pentes obscures. Je m’étonnai de ne pas 

l’avoir vu plus tôt et je me rappelai alors que je n’avais pas 

examiné cette région. Je le voyais plus clairement à présent. 

C’était gris, comme je l’ai dit. C’était une tête épouvantable ; 

mais en fait d’yeux, aucun. Cette partie du visage était lisse. 

Je voyais à présent qu’il y avait d’autres choses parmi les 

montagnes. Plus loin, reposant sur une corniche élevée, je 

remarquai une masse livide, irrégulière et vampirique. Cela ne 

semblait pas avoir de forme, à part une face hirsute, à demi 

animale, qui regardait d’une manière abominable au moyen de 

quelque chose qui se trouvait au milieu de son ventre. Et alors, 

j’en vis d’autres – il y en avait des centaines. Elles semblaient 

engendrées par les ténèbres. J’en reconnus immédiatement 

plusieurs, comme étant des divinités mythologiques ; d’autres 
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m’étaient totalement inconnues, et il n’était pas du pouvoir d’un 

esprit humain de les concevoir. 

Je regardais de chaque côté et j’en voyais davantage, 

régulièrement. Les montagnes étaient pleines de choses 

étranges – des dieux-bêtes, des horreurs si atroces et si 

bestiales qu’il n’est pas possible, en toute décence, d’essayer de 

les décrire avec plus de précision. Et… j’étais submergé par la 

peur et la répugnance, mais je me posais néanmoins 

d’interminables questions. Y avait-il donc, après tout, quelque 

chose dans les cultes païens du passé, quelque chose de plus 

que la simple déification des hommes, des animaux et des 

éléments ? Cette pensée m’obsédait… Y avait-il quelque chose ? 

Une question revint ensuite. Qu’étaient-ils, ces animaux-dieux, 

et les autres ? Tout d’abord, ils m’étaient apparus simplement 

comme des monstres sculptés, placés indistinctement au milieu 

des pics inaccessibles et des précipices des montagnes 

environnantes. En les examinant plus attentivement, je finis par 

atteindre de nouvelles conclusions. Ils dégageaient une 

impression impossible à préciser, celle d’une sorte de vitalité 

rudimentaire ; à ma conscience dont les limites se reculaient, ils 

faisaient affleurer l’idée d’une vie-dans-la-terre qui n’avait rien 

de commun avec l’idée que nous nous faisons de la vie ; plutôt 

une forme d’existence 
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extra-humaine qu’on aurait très bien pu assimiler à une 

catalepsie excluant l’idée de mort – dont on pouvait imaginer la 

continuation indéfinie. 

« Immortel ! » ce mot surgit spontanément dans mes pensées, 

et je me pris à me demander s’il pouvait s’agir de l’immortalité 

des dieux. 

Tandis que je me posais des questions et que je rêvais, il se 

passa quelque chose. Jusque-là, je me trouvais à la limite de 

l’ombre, à la sortie de la grande crevasse. Et puis, sans que j’aie 

rien fait pour cela, je me suis mis à glisser hors de la pénombre 

et à me déplacer lentement, à travers l’arène, en direction de la 

maison. Sur ce, j’abandonnai toutes mes pensées concernant les 

formes prodigieuses qui se dressaient au-dessus de moi, et je 

ne pouvais plus que regarder, terrifié, cet édifice prodigieux 

vers lequel j’étais entraîné inéluctablement. Bien que cherchant 

très sérieusement, je ne pouvais rien découvrir que je n’aie pas 

déjà vu, et je me calmai graduellement. 

Bientôt, je fus parvenu à un point situé à plus de la moitié du 

chemin entre la maison et la gorge. Tout autour, s’étendait une 

solitude dénudée, rien ne venait rompre le silence. Je 

m’approchais régulièrement du grand édifice. Et puis, tout à 

coup, mon œil fut attiré par quelque chose qui contournait l’un 

des énormes contreforts de la maison et devenait ainsi 

entièrement visible. C’était une chose gigantesque, qui se 

déplaçait curieusement, par bonds, et en se tenant presque 

debout, comme un homme. C’était complètement nu et son 
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aspect était remarquablement lumineux. Mais c’était la face qui 

attirait le plus mon attention, et m’effrayait le plus. Cette face 

était celle d’un porc. 

Silencieusement, avec une attention soutenue, je regardais 

cette horrible créature, je m’intéressais à ses mouvements et 

j’en oubliais momentanément ma peur. Elle faisait lourdement le 

tour du bâtiment, s’arrêtait devant chaque fenêtre, regardait à 

l’intérieur, à travers les barreaux dont elles étaient munies – 

comme les fenêtres de ma maison. Et quand elle arrivait devant 

une porte, elle la poussait, et tâtait la fermeture, 

subrepticement. Elle cherchait évidemment un moyen d’entrer 

dans la maison. 

J’étais ainsi arrivé à moins de quatre cents mètres du grand 

édifice, et je me sentais toujours poussé par derrière. La chose 

tourna soudain vers moi sa face hideuse. Elle ouvrit la gueule et, 

pour la première fois, le silence de cet abominable endroit fut 

rompu par un mugissement grave qui déclencha en moi un 

nouveau frisson d’appréhension. Je me suis immédiatement 

rendu compte qu’elle venait vers moi, rapidement, 

silencieusement. En un 

  

instant, elle avait franchi la moitié de la distance qui nous 

séparait. Et j’étais irrésistiblement contraint d’aller à sa 

rencontre. Il n’y avait plus que cent mètres ; la férocité bestiale 

de cette face géante me paralysait, en proie à une horreur sans 
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mélange. J’aurais presque crié, dans ce paroxysme de terreur ; 

mais au même instant, j’avais conscience de regarder l’arène 

d’en haut, de monter rapidement, de monter, monter… En un 

laps de temps incroyablement court, je m’étais élevé de 

plusieurs centaines de mètres. Je voyais en dessous l’endroit où 

je me trouvais peu avant, il était occupé par cette créature à 

tête de porc. Elle s’était mise à quatre pattes, elle reniflait et 

faisait mine de fouger, comme un véritable verrat, la surface de 

l’arène. Au bout d’un moment, elle s’était dressée sur ses pattes 

de derrière, en essayant de saisir ce qui se trouvait devant elle, 

avec sur sa trogne une expression de concupiscence comme je 

n’en avais jamais vue en ce bas monde. 

Je ne cessais de monter, toujours de plus en plus haut. En 

quelques minutes, me semblait-il, je m’étais élevé au-dessus des 

grandes montagnes 

– je flottais, tout seul, loin dans cette couleur rouge. Tout en bas, 

à une distance prodigieuse, l’arène brillait d’un éclat atténué ; la 

massive maison n’était plus qu’une minuscule tache verte. La 

chose à tête de porc n’était plus visible. 

Ensuite, j’ai franchi les montagnes et je suis arrivé au-dessus de 

l’immensité de la plaine. Très loin, dans la direction du soleil en 

forme d’anneau, on voyait à sa surface comme une vague buée. 

Je regardai de ce côté, avec indifférence. Cela me rappelait 

d’une certaine façon le premier coup d’œil que j’avais jeté sur 

l’amphithéâtre de montagnes. 
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Avec lassitude, je levai les yeux vers cette immense anneau de 

feu. Comme il était étrange ! Au même moment jaillit du centre 

obscur, en un éclair, une flamme aveuglante. Ce n’était rien en 

comparaison de la dimension de ce centre obscur, mais, en soi, 

c’était stupéfiant. Avec un intérêt renouvelé, je le regardai 

attentivement, je remarquai son étrange bouillonnement, la 

lueur qu’il émettait. Et puis, en un instant, l’ensemble s’estompa, 

devint irréel et disparut. Stupéfait, je regardai, en bas, la plaine 

au-dessus de laquelle je continuais de m’élever. J’eus une 

nouvelle surprise. La plaine avait entièrement disparu ; il n’y 

avait plus, au-dessous de moi, qu’un brouillard rouge. Cela 

s’éloigna peu à peu, sous mes yeux, et s’effaça dans un mystère 

distant, vague et rouge, se détachant sur une nuit insondable. 

Même après sa disparition, je restais enveloppé dans une 

obscurité impalpable, totale. 

  

 

 

 

LA TERRE 

Voilà où j’en étais. Le souvenir d’avoir déjà vécu dans l’obscurité 

soutenait seul mon courage. Il s’écoula beaucoup de temps… 

des siècles. Et puis une étoile – une seule – perça l’obscurité. Elle 

était la première dans  les amas d’étoiles situées aux confins de 

cet univers. Elle était bientôt loin derrière et, autour de moi, tout 
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resplendissait de la lueur d’innombrables constellations. Plus 

tard, après des années, me semblait-il, j’ai vu le soleil, un caillot 

de feu. Je distinguai bientôt autour de lui plusieurs taches de 

lumière, les planètes du système solaire. Et puis je vis à nouveau 

la Terre, bleue et incroyablement petite. Elle grandit et se 

précisa. 

Il s’écoula encore un laps de temps prolongé et je finis par 

entrer dans l’ombre du monde. Je plongeai la tête la première 

dans la nuit terrestre, sombre et sacrée. Au-dessus de ma tête, il 

y avait les vieilles constellations, et un croissant de lune. Tandis 

que j’approchais de la surface de la Terre, je fus submergé par 

l’obscurité ; il me semblait que j’étais en train de plonger dans 

un brouillard noir. 

Pendant un certain temps, je ne sus rien. J’étais inconscient. Peu 

à peu, je perçus un gémissement, faible et lointain. Il se précisa. 

J’étais gagné par l’angoisse. Je faisais des efforts désespérés 

pour respirer, j’essayais de crier. Au bout d’un moment, je repris 

ma respiration. Je sentais que l’on me léchait la main. Quelque 

chose d’humide passait sur mon visage. J’entendis haleter et 

gémir, encore une fois. Ces bruits me paraissaient familiers 

j’ouvris les yeux. Il faisait nuit, mais je n’étais plus oppressé. 

J’étais assis ; quelque chose poussait des gémissements 

pitoyables et me léchait. Je me sentais perdu, j’essayai 

machinalement d’écarter ce qui me léchait. J’avais la tête 

étrangement vide, je me sentais incapable d’agir ou simplement 

de penser. Puis, tout me revint, j’appelai « Pepper ! » d’une voix 
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faible. Un aboiement joyeux me répondit, ainsi que de nouvelles 

caresses frénétiques. 

Au bout d’un petit moment, je me sentis plus solide, et je tendis 

la main pour trouver des allumettes ; je tâtonnais comme un 

aveugle. Je pus enfin en gratter une ; il y eut autour de moi une 

lueur vague qui me permit d’apercevoir des objets familiers. Je 

restai ainsi, éberlué, jusqu’à ce que 

  

l’allumette me brûle le doigt ; je la lâchai et je fus surpris de 

m’entendre pousser une petite exclamation de douleur et de 

colère. 

Au bout d’un moment, je grattai une autre allumette et allai 

allumer les bougies en traversant la pièce d’un pas incertain. Je 

m’aperçus alors  qu’elles ne s’étaient pas consumées, mais 

qu’on les avait soufflées. 

Les bougies s’étant remises à briller, je promenai un regard 

circulaire dans le bureau ; rien d’anormal n’y apparaissait. J’eus 

soudain une poussée d’irritation. Qu’était-il arrivé ? Je me 

tenais la tête à deux mains pour essayer de me rappeler. Ah ! La 

grande plaine silencieuse, le soleil rouge ardent en forme 

d’anneau. Où cela se trouvait-il ? Où les avais-je vus ? Combien 

y avait-il de temps ? J’étais étourdi et je m’embrouillais. Je 

traversai une ou deux fois la pièce, d’un pas hésitant. Ma 

mémoire s’obscurcissait, et, pourtant, le souvenir de la chose 

que j’avais vue me revenait, au prix d’un certain effort. 
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J’étais déconcerté ; je me rappelle avoir juré et pesté, de très 

mauvaise humeur. Je me sentis soudain pris de faiblesse ; j’eus 

un étourdissement et  je dus me rattraper au bord de la table, 

m’y cramponner quelques instants ; je réussis ensuite à me 

traîner jusqu’à un fauteuil. Au bout d’un certain temps, je me 

sentis un peu mieux et je réussis à aller jusqu’au placard où je 

garde habituellement du cognac et des biscuits. Je me servis un 

petit verre de stimulant, le bus. Puis je pris une poignée de 

biscuits, je regagnai mon fauteuil et me mis à les dévorer avec 

avidité. Cet appétit m’étonnait un peu. J’avais l’impression de 

n’avoir rien mangé pendant un long moment, je ne savais pas 

combien de temps. 

Tout en mangeant mes biscuits, je regardais autour de moi, je 

m’attachais à différents détails, je cherchais, presque sans m’en 

apercevoir, quelque chose de tangible à quoi me raccrocher au 

milieu de tous ces mystères invisibles. « Il y a sûrement quelque 

chose… » me disais-je. Au même instant, mon regard se posait 

sur le cadran de la pendule, dans l’autre coin de la pièce. Je 

m’arrêtai de manger, et je regardai. Le tic-tac indiquait avec 

certitude qu’elle marchait encore ; les aiguilles marquaient un 

peu moins de minuit ; c’était, autant que je pouvais savoir, 

longtemps après cette heure que j’avais été témoin des 

premiers événements étranges que j’ai décrits. 

Je restai un moment étonné et intrigué. Si l’heure avait été la 

même que lorsque j’avais vu cette pendule pour la dernière fois, 
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j’en aurais conclu que les aiguilles s’étaient immobilisées en un 

point tandis que le mécanisme 

  

intérieur continuait à fonctionner normalement ; mais cela 

n’expliquait pas que les aiguilles aient pu reculer. Je retournais 

la question en tous sens dans mon esprit fatigué quand une 

pensée y surgit : on était en ce moment le vingt-deux au matin, 

j’avais donc perdu conscience du monde visible pendant la plus 

grande partie des dernières vingt-quatre heures. Cette pensée 

occupa mon attention pendant une bonne minute ; puis je me 

remis à manger. J’avais toujours très faim. 

Le lendemain matin, pendant le premier déjeuner, j’interrogeai 

ma sœur sans avoir l’air de rien, pour savoir la date, et je 

m’aperçus que mes prévisions se vérifiaient. J’avais été à vrai 

dire absent – au moins en esprit – pendant près d’un jour et 

d’une nuit. 

Ma sœur ne me posa pas de questions ; il m’était déjà arrivé de 

rester dans mon cabinet pendant un jour entier, et même 

parfois deux jours de suite, lorsque j’étais particulièrement 

absorbé par mes lectures ou mon travail. 

Les jours passèrent ainsi et je me demande toujours quel est le 

sens de tout ce que j’ai vu au cours de cette nuit mémorable. Je 

sais bien pourtant que ma curiosité est loin d’être satisfaite. 

  

41



 

 

 

LE GOUFFRE 

Cette maison est, comme je l’ai déjà dit, entourée par une 

immense propriété et par des jardins non cultivés, revenus à 

l’état sauvage. 

Derrière, à une distance d’environ trois cents mètres, se trouve 

un ravin sombre et profond que les paysans désignent sous le 

nom du « Puits ». Au fond coule paresseusement un cours d’eau 

tellement recouvert par les arbres qu’on le voit à peine d’en 

haut. 

Je dois expliquer en passant que cette rivière est, à l’origine, 

souterraine ; elle émerge brusquement à l’extrémité est du ravin 

et disparaît aussi soudainement entre les falaises qui 

constituent son extrémité ouest. 

C’est quelques mois après ma vision – si vision il y a – de la 

grande plaine, que mon attention a été particulièrement attirée 

par le puits. 

Je suivais un jour son bord sud quand plusieurs morceaux de 

roc et de schiste se sont détachés de la paroi de la falaise, sous 

mes pieds, et sont tombés avec un bruit sourd à travers les 

arbres. J’ai entendu le jaillissement de l’eau lorsqu’ils ont touché 

la rivière ; le silence se fit ensuite. Je n’aurais accordé à cet 
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incident qu’une pensée distraite si Pepper ne s’était pas mis 

aussitôt à aboyer avec rage ; il n’a pas voulu s’arrêter sur mes 

instances, ce qui n’est pas du tout dans ses habitudes. 

Avec l’impression qu’il y avait quelqu’un ou quelque chose dans 

le puits, j’ai vite été chercher une canne à la maison. Quand je 

suis revenu, Pepper avait cessé d’aboyer, mais il grondait et 

reniflait, inquiet, sur le bord. 

Je sifflai pour qu’il me suive, et je me mis à descendre avec 

précautions. La profondeur du puits devait être d’environ 

quarante-cinq mètres, et il nous fallut beaucoup de temps et de 

précautions pour parvenir au fond sains et saufs. 

Une fois là, Pepper se mit à explorer les bords de la rivière. Il 

faisait très sombre, à cause des arbres qui surplombaient, et 

j’avançais avec précautions en regardant bien autour de moi et 

en tenant ma canne prête. 

Pepper se tenait tranquille à présent ; il restait tout près de moi. 

Nous avons ainsi exploré toute une rive sans rien entendre ni 

voir. Ensuite, nous 

  

sommes passés de l’autre côté – en sautant, tout simplement – 

et nous nous sommes mis à revenir en arrière en battant les 

fourrés. 

Nous avions franchi peut-être la moitié de la distance quand j’ai 

entendu de nouveau des pierres tomber de l’autre côté, celui 
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d’où nous venions. Un gros bloc de rocher est passé à travers 

les cimes des arbres avec un bruit de tonnerre, a frappé la rive 

opposée et a rebondi dans la rivière en faisant jaillir sur nous 

une grande quantité d’eau. Sur quoi, Pepper gronda ; puis il 

s’arrêta, en tendant l’oreille. Je fis comme lui. 

Une seconde après, un cri aigu, moitié humain, moitié porcin, 

sortit des arbres, à mi-hauteur, apparemment, de la falaise sud. 

Un cri semblable lui répondit du fond du puits. Alors, Pepper 

aboya, brièvement et sur un ton perçant, sauta par-dessus la 

rivière et disparut dans les fourrés. 

Immédiatement après, j’entendis ses aboiements augmenter en 

intensité et en nombre, et ils alternaient avec une sorte de 

jacassement confus. Cela cessa et, dans le silence qui s’ensuivit, 

s’éleva un hurlement d’angoisse à moitié humain. Presque 

immédiatement après, Pepper gémit longuement de douleur, les 

buissons furent violemment agités et il en sortit en courant, la 

queue basse, et en regardant par moments derrière lui. Quand il 

arriva près de moi, je vis qu’il saignait d’une large blessure qu’il 

avait sur le côté, si profonde qu’on apercevait presque ses 

côtes, mises à nu. 

De voir Pepper ainsi mutilé, une rage terrible me prit, et, faisant 

tournoyer mon bâton, je m’élançai et pénétrai dans les buissons 

d’où il était sorti. En m’y frayant un passage, il me sembla 

entendre un bruit de respiration. Un instant et je sortais dans un 

espace dégagé, juste à temps pour voir quelque chose, d’un 

blanc livide, disparaître dans les fourrés de l’autre côté. Je 
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courus à la suite de cette chose en criant ; je frappai les 

buissons, les sondai avec ma canne, mais je ne vis ni n’entendis  

rien d’autre ; si bien que je retournai à Pepper. Je lui baignai sa 

blessure dans la rivière, je la bandai avec mon mouchoir mouillé 

en lui entourant le corps ; cela terminé, nous avons remonté le 

ravin pour revenir à la lumière du jour. 

Quand nous sommes rentrés à la maison, ma sœur s’est 

inquiétée de savoir ce qui était arrivé à Pepper ; je lui répondis 

qu’il s’était battu avec un chat sauvage ; j’avais entendu dire 

qu’il y en avait pas mal dans les parages. J’avais l’impression 

qu’il valait mieux ne pas lui dire ce qui s’était réellement passé ; 

bien que, pour ma part, je ne l’aie su qu’à peine ; mais ce 

que je savais, c’était que la chose que j’avais vue courir dans les 

buissons 

  

n’était pas un chat sauvage. C’était beaucoup trop gros ; cela 

avait, autant que j’avais pu voir, la peau d’un cochon, et 

seulement la tête, de cette teinte malsaine et livide. Et puis cela 

s’était dressé sur ses pattes de derrière, et s’était déplacé un 

peu comme un être humain. Tout cela, je l’avais remarqué dans 

un rapide coup d’œil et, à dire vrai, curiosité mise à part, 

j’éprouvais un grand malaise à le retourner dans mon esprit. 

L’incident dont je viens de parler s’était produit dans la matinée. 

Ce doit être après dîner, alors que j’étais assis en train de lire, 

qu’en levant subitement les yeux j’ai vu quelque chose qui 
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regardait par-dessus l’appui de la fenêtre, en laissant 

apparaître seulement des yeux et des oreilles. – « Un porc, 

Seigneur ! » dis-je en me levant. Je vis alors la chose plus 

complètement, mais ce n’était pas un porc. Dieu seul sait ce que 

c’était. Cela me rappelait vaguement la chose hideuse qui avait 

hanté la grande arène. Cela avait une bouche et des mâchoires 

humaines jusqu’au grotesque ; mais on ne pouvait pas parler de 

menton. Le nez se terminait en mufle ; c’était ce qui, avec les 

petits yeux et les drôles d’oreilles, lui donnait un aspect aussi 

extraordinairement porcin. De front, il n’en avait guère et toute 

la face était d’une malsaine blancheur. 

Je suis resté à regarder cette chose pendant peut-être une 

minute, avec un dégoût croissant et une certaine crainte. La 

bouche ne cessait de baragouiner des choses dépourvues de 

signification et elle émit une fois une sorte de grognement à 

moitié porcin. Je crois que c’étaient les yeux qui attiraient le 

plus mon attention ; ils semblaient par moments briller d’une 

intelligence horriblement humaine et ne cessaient de me 

dévisager en clignotant pour se porter ensuite sur les détails de 

la pièce, comme si mon regard les avait gênés. 

La chose avait l’air de se tenir à l’appui de la fenêtre au moyen 

de deux mains ressemblant à des griffes. Ces griffes, à la 

différence de la face, étaient d’une couleur brune comme de 

l’argile et présentaient une vague ressemblance avec des mains 

humaines en ce fait qu’elles avaient quatre doigts et un pouce. 

Mais ces doigts étaient palmés jusqu’à la première articulation 
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des phalanges, un peu comme ceux des canards. Ils avaient 

aussi des ongles, mais si longs et si puissants qu’ils 

ressemblaient plus aux serres d’un aigle qu’à quoi que ce fût 

d’autre. 

Comme je l’ai déjà dit, j’avais un peu peur, mais d’une façon 

impersonnelle. Je ne pourrais mieux m’expliquer qu’en disant 

ceci : c’était 

  

plutôt de la répulsion qu’une peur véritable. Comme on peut 

s’attendre à en éprouver quand on est mis en contact avec 

quelque chose d’infect, d’inhumain, d’affreux – appartenant à 

une forme d’existence dont on n’avait même pas rêvé jusque-là. 

Je ne peux pas prétendre avoir saisi sur le moment tous les 

divers détails concernant cette brute. Je crois qu’ils me sont 

revenus ensuite, comme s’ils s’étaient gravés dans mon esprit. 

En regardant la chose, j’imaginais plus que je n’en voyais, mais 

les détails réels se sont précisés par la suite. 

J’ai contemplé cette créature pendant peut-être une minute, et 

puis, mes nerfs se calmant un peu, j’ai secoué cette vague 

inquiétude qui m’étreignait, et j’ai fait un pas vers la fenêtre. En 

même temps, la chose se baissa subitement et disparut. Je me 

ruai vers la porte, regardai tout autour ; mais je ne vis que les 

buissons touffus et les bouquets d’arbustes. 

Je retournai en courant dans la maison, pris mon fusil et 

ressortis en toute hâte pour aller fouiller les jardins. Je me 
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demandais si la chose que je venais de voir avait des chances 

d’être la même que celle que j’avais aperçue dans la matinée. 

J’avais tendance à le croire. 

J’aurais voulu emmener Pepper, mais j’estimais qu’il valait 

mieux donner à sa blessure une chance de se cicatriser. En 

outre, si la créature que je venais de voir était, comme je 

l’imaginais, son adversaire du matin, il ne m’aurait pas servi à 

grand-chose. 

J’entamai des recherches systématiques. J’étais décidé, si cela 

était possible, de découvrir et de détruire cette chose porcine. 

C’était, tout au moins, une véritable horreur ! 

Au début, je cherchai avec précautions, avec, présente à l’esprit, 

la pensée de la blessure de Pepper ; mais les heures se 

passaient, et je ne voyais aucune trace d’être vivant dans les 

grands jardins déserts. Mes appréhensions se calmèrent. Au 

point que j’aurais presque accueilli favorablement l’apparition 

de cette chose. Tout valait mieux, semblait-il, que le silence avec 

l’impression constante que cette créature me guettait dans tous 

les buissons devant lesquels je passais. Plus tard, je cessai de 

me soucier du danger, au point de plonger tout droit dans les 

fourrés en les fouillant du canon de mon fusil. 

Par moments, je criais, mais seuls les échos me répondaient. Je 

pensais effrayer ainsi la créature ou l’obliger à se montrer ; mais 

je réussis seulement à faire sortir ma sœur Mary, qui vint voir ce 

qui se passait. Je lui 
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dis avoir vu le chat sauvage qui avait blessé Pepper ; j’essayais 

de le pourchasser dans les fourrés. Elle ne me parut qu’à moitié 

satisfaite par mes explications ; elle rentra dans la maison en 

gardant une expression dubitative. Avait-elle vu ou deviné 

quelque chose ? Je poursuivis des recherches fébriles pendant 

tout le reste de l’après-midi. Je sentais que je ne pourrais 

dormir avec cette affreuse bête dans les bosquets, et pourtant 

je ne trouvais rien. La nuit tombée, je rentrais quand j’entendis à 

ma droite, dans les buissons, un bruit incompréhensible. Je me 

tournai immédiatement, visai rapidement de ce côté et tirai 

dans la direction du bruit. J’entendis aussitôt quelque chose 

détaler dans les fourrés. Cela allait très vite et, une minute 

après, je n’entendais plus rien. Je fis encore quelques pas, mais 

renonçai vite en me rendant compte combien il était vain de 

continuer cette poursuite dans l’ombre qui s’épaississait 

rapidement ; étrangement déprimé, j’entrai dans la maison. 

Quand ma sœur fut couchée, je passai l’inspection de toutes les 

portes et fenêtres du rez-de-chaussée et vérifiai si elles étaient 

bien solidement fermées. Cette précaution était à peine 

nécessaire pour les fenêtres, qui étaient toutes munies de 

barreaux ; mais il y avait cinq portes, dont aucune n’était 

fermée à clef, et cette précaution n’était donc pas inutile. 

Une fois ces dispositions prises, j’allai dans mon cabinet ; mais, 

pour la première fois, cette pièce me déplut ; elle me paraissait 

trop énorme et sonore. J’essayai pendant quelque temps de lire 
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; n’y parvenant pas, j’emportai mon livre dans la cuisine où 

brûlait un grand feu ; je m’installai devant. 

Je crois bien que je lisais depuis deux heures lorsque j’entendis 

soudain un bruit qui me fit baisser mon livre et prêter 

attentivement l’oreille. On aurait dit que quelque chose frottait 

sur la porte de derrière, la tripotait. Cette porte craqua une fois 

avec violence, comme si on l’avait poussée énergiquement. 

Pendant ces quelques instants, j’éprouvai une terreur 

indescriptible, telle que je n’aurais jamais cru pouvoir en 

ressentir. Mes mains tremblaient, une sueur froide 

m’envahissait, je frissonnais. 

Cela se calma peu à peu. Les mouvements furtifs cessèrent à 

l’extérieur. 

Je suis resté là une heure, silencieux et vigilant. Et puis la peur 

me reprit soudain. J’étais, me semblait-il, dans la situation d’un 

animal fasciné par un serpent. Cependant, je n’entendais rien. 

Pourtant, une force incompréhensible était à l’œuvre. 

  

Quelque chose arriva à mes oreilles, peu à peu, presque 

imperceptiblement : un bruit qui se transformait en léger 

murmure. Puis, il s’amplifia rapidement pour devenir un concert 

de cris aigus d’animaux, étouffés, mais cependant hideux. Cela 

semblait sortir des entrailles de la terre. 

J’entendis un bruit sourd et compris à moitié que j’avais laissé 

tomber mon livre. Je restai ensuite assis sans rien faire ; j’étais 
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dans cette position quand le jour commença à filtrer entre les 

barreaux des hautes fenêtres. 

La lumière revenue, je fus délivré de cette peur et de cette 

stupeur ; je repris presque complètement possession de mes 

facultés. 

Je ramassai mon livre, me glissai jusqu’à la porte, prêtai 

l’oreille. Je restai là quelques minutes puis, peu à peu, avec 

maintes précautions, je tirai le loquet, ouvris la porte, risquai un 

regard. 

Précautions bien inutiles. On ne voyait rien que cette vaste 

perspective de buissons touffus et d’arbres s’étendant jusqu’à la 

plantation là-bas. 

J’eus un frisson, je refermai la porte, et allai tranquillement me 

coucher. 

  

 

 

 

LES CHOSES PORCINES 

C’était le soir, une semaine plus tard. Ma sœur tricotait dans le 

jardin. J’allais de long en large, en lisant. Mon fusil était appuyé 

au mur de la maison. 

51



Depuis l’arrivée de cette chose étrange dans le jardin, j’estimais 

sage de prendre des précautions. Cependant, de toute la 

semaine, je n’avais rien entendu ni vu qui fût susceptible de 

m’alarmer ; je pouvais donc examiner l’incident dans la sérénité, 

mais sans cesser d’être en proie à la curiosité. 

Comme je l’ai dit, j’allais et venais ; j’étais absorbé dans ma 

lecture. J’entendis soudain un bruit dans la direction du puits. 

Je me tournai aussitôt pour voir s’élever dans l’air du soir une 

prodigieuse colonne de poussière. 

Ma sœur s’était levée en poussant une exclamation de surprise 

et de frayeur. 

Je lui dis de ne pas bouger, je pris mon fusil et courus vers le 

puits. En approchant, j’entendis un grondement sourd qui se 

transforma vite en rugissement interrompu par des éclats d’une 

tonalité plus grave et, du fond du puits, surgit de nouveau un 

énorme nuage de poussière. 

Le bruit cessa, mais la poussière s’élevait toujours, en volutes 

énormes. 

J’atteignis le bord et regardai vers le bas. Je ne pus rien voir 

que des nuages poudreux, en pleine agitation, tournoyant en 

tous sens. L’air était tellement saturé de ces fines particules que 

j’en étais aveuglé et suffoqué ; je dus finalement m’enfuir pour 

reprendre ma respiration. 

Cette matière qui flottait retombait peu à peu, mais elle restait 

partiellement en suspension au-dessus de l’ouverture du 
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gouffre. Pour savoir ce qui s’était passé, j’en étais réduit aux 

conjectures. 

Qu’il y ait eu un glissement de terrain, c’était à peu près certain ; 

mais je n’étais pas en mesure d’en trouver la cause. Je 

m’imaginais pourtant les choses à moitié. J’avais déjà pensé à 

ces chutes de pierres, à cette chose qui se trouvait au fond du 

puits ; mais, dans les premières minutes de confusion, je 

n’arrivais pas à tirer de cette catastrophe la conclusion qui 

s’imposait tout naturellement. 

  

La poussière se déposait lentement ; je pus bientôt m’approcher 

du bord du gouffre et regarder. 

Pendant un bon moment, je fus incapable de rien distinguer. 

Puis je finis par apercevoir, sur la gauche, quelque chose qui 

bougeait. Je regardai attentivement, et je vis bientôt une autre 

forme, puis une troisième ; elles semblaient toutes escalader la 

paroi du puits ; mais je ne pouvais les apercevoir 

qu’indistinctement. En regardant ainsi et en me posant des 

questions, j’entendis quelque part sur ma droite un bruit de 

pierres déplacées. Je regardai, mais je ne pus rien voir. Je me 

penchai en avant, regardai de l’autre côté, puis à l’intérieur du 

puits, sous mes pieds ; et je vis tout simplement une hideuse 

face blanche de cochon à moins de deux mètres de moi. Au-

dessous, j’en distinguais plusieurs autres. En me voyant, la 

chose poussa soudain un bizarre cri aigu, auquel répondirent de 
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tous les côtés du puits des cris analogues. Dans un brusque 

accès d’horreur et de crainte, je me penchai et déchargeai mon 

fusil dans cette face. La créature disparut aussitôt au milieu 

d’un bruit d’éboulement de terre et de pierres. 

Il y eut quelques instants de silence ; c’est probablement à ce 

fait que je dois la vie ; car je pus ainsi entendre des pas rapides 

et nombreux ; je me retournai aussitôt et vis un troupeau de ces 

créatures qui venait sur moi en courant. Je levai 

instantanément mon fusil et tirai sur la première qui plongea la 

tête en avant en poussant un hurlement affreux. Et puis, je fis 

demi-tour pour m’enfuir en courant. J’avais franchi un peu plus 

de la moitié du chemin quand je vis ma sœur qui venait au-

devant de moi. Je ne voyais pas nettement son visage, car la 

nuit était tombée ; mais quand elle me demanda pourquoi 

j’avais tiré, il y avait dans sa voix une intonation terrifiée. 

« Cours ! lui criai-je en guise de réponse. Cours aussi vite que tu 

le   peux ! » 

Sans m’en demander davantage, elle s’en retourna en tenant 

ses jupes à deux mains. Je la suivis, et je jetai un coup d’œil 

derrière moi. Les monstres me poursuivaient, debout sur leurs 

pattes de derrière, en se remettant par instants seulement sur 

leurs quatre pattes. 

Je crois que c’est la terreur qui se faisait jour dans ma voix qui 

a poussé Mary à courir ainsi ; car je suis convaincu qu’elle 
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n’avait pas, jusque-là, aperçu ces créatures de l’Enfer qui nous 

poursuivaient. 

Nous allions toujours, ma sœur en tête. 

  

Le bruit de pas se rapprochait à tout instant, ce qui indiquait 

que ces brutes gagnaient rapidement du terrain. Heureusement, 

j’avais l’habitude par certains côtés de mener une vie active. 

Néanmoins, je commençais à être sérieusement pris de fatigue. 

Je voyais devant moi la porte de derrière – par chance, elle 

était ouverte. Je me trouvais à cinq ou six mètres derrière Mary, 

mais j’étais à bout de souffle. Quelque chose me toucha à 

l’épaule. Je tournai rapidement la tête et je vis, tout près de ma 

figure, l’une de ces monstrueuses faces blêmes. L’une des 

créatures avait dépassé les autres et m’avait presque rattrapé. 

Bien que je me sois retourné, elle me saisit une seconde fois. Je 

fis un effort soudain pour m’écarter, j’empoignai mon fusil par 

le canon et j’en assenai un coup terrible sur la tête de cette 

infecte bête. Elle s’effondra en poussant une plainte presque 

humaine. 

Mais ce bref délai avait permis aux autres d’arriver sur moi ; si 

bien que, sans perdre un instant, je courus à la porte. 

J’y parvins, je me ruai dans le couloir, me retournai, claquai la 

porte et mis le verrou ; au même instant, la première de ces 

créatures venait s’y précipiter. 
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Ma sœur, haletante, était assise dans un fauteuil. Elle semblait 

sur le point de s’évanouir ; mais je n’avais pas le temps de 

m’occuper d’elle. Je devais m’assurer que toutes les portes 

étaient bien fermées. Par bonheur, elles l’étaient. Celle qui 

donnait de mon cabinet sur le jardin fut la dernière dont je 

m’occupai. J’avais eu juste le temps de constater qu’elle était 

bien fermée quand je crus entendre du bruit au-dehors. Je 

restai là, sans faire de bruit, en tendant l’oreille. Oui ! je pouvais 

à présent distinguer comme un chuchotement, le bruit de 

quelque chose qui glissait sur les panneaux, un grattement, un 

crissement. Certaines de ces brutes tâtaient évidemment la 

porte avec leurs griffes pour essayer de voir s’il n’y avait pas un 

moyen d’entrer. 

Qu’elles aient aussi rapidement découvert la porte prouvait à 

mes yeux qu’elles étaient capables de raisonnement, qu’on ne 

pouvait en aucune façon les considérer comme de simples 

animaux. J’avais déjà senti quelque chose d’analogue quand 

cette première chose était venue regarder à ma fenêtre. Je lui 

avais attribué le qualificatif de « surhumain », car je sentais 

instinctivement que cette créature était quelque peu différente 

d’une véritable bête sauvage. Quelque chose qui est au-delà de 

l’humain ; mais 

  

pas dans le bon sens ; plutôt quelque chose de repoussant, 

d’hostile à ce qu’il y a de grand et de bon dans l’humanité. En un 
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mot, quelque chose d’intelligent, bien qu’inhumain. La seule 

évocation de ces créatures m’inspirait de la répulsion. 

Je pensai ensuite à ma sœur, j’allai prendre dans le placard un 

flacon de cognac et un verre. Je les apportai à la cuisine, en 

tenant une chandelle à la main. Elle n’était plus assise dans le 

fauteuil ; elle était tombée, elle gisait, la figure contre le sol. 

Je la retournai très doucement, je lui relevai la tête de mon 

mieux et versai un peu de cognac entre ses lèvres. Au bout d’un 

moment, elle eut un léger frisson. Un peu plus tard, plusieurs 

soubresauts, et elle ouvrit les yeux. Elle me regarda d’un air 

rêveur, sans paraître comprendre ce qui se passait. Puis ses 

yeux se refermèrent ; je lui fis prendre un peu plus de cognac. 

Pendant encore une minute, peut-être, elle resta silencieuse, sa 

respiration était rapide. Tout d’un coup, ses yeux s’ouvrirent, ses 

pupilles me parurent dilatées comme si le retour à la conscience 

s’était accompagné d’une nouvelle terreur. Alors, d’un 

mouvement tellement inattendu que je me reculai, elle s’assit. 

Je remarquai qu’elle était étourdie et je tendis la main pour la 

soutenir. Sur quoi, elle poussa un cri perçant et, tenant à peine 

sur ses jambes, elle sortit de la pièce aussi vite qu’elle le put. 

Je restai là un instant, agenouillé, le flacon de cognac à la main, 

interloqué. 

Était-il possible qu’elle ait eu peur de moi ? Et pourquoi ? Je ne 

pouvais aboutir qu’à une conclusion, c’était que ses nerfs 

étaient ébranlés gravement et qu’elle avait momentanément 
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perdu le sens des choses. J’entendis une porte claquer au 

premier étage, et je compris qu’elle s’était réfugiée dans sa 

chambre. Je reposai le flacon sur la table. Mon attention fut 

attirée à cet instant par un bruit en direction de la porte de 

derrière. Je m’en approchai et écoutai. On aurait cru qu’elle 

était secouée, comme si quelqu’une des créatures s’y était 

attaquée silencieusement ; mais elle était beaucoup trop 

solidement construite et fixée pour être facilement bougée. 

Dehors, dans les jardins, s’élevait un bruit continu. Un auditeur 

peu attentif aurait pu croire aux grognements et aux cris d’un 

troupeau de cochons. Mais il me vint à l’esprit qu’il y avait 

certainement une raison et une signification à tous ces bruits 

porcins. Peu à peu, je devins capable d’y trouver quelque 

ressemblance avec la parole humaine – pâteuse et comme 

  

visqueuse, avec une grande difficulté d’articulation ; néanmoins, 

j’aboutissais à la conviction que ce n’était pas une suite 

incohérente de sons, mais un échange rapide d’idées. 

À ce moment, l’obscurité s’était faite dans les couloirs ; il en 

venait les différents cris et grognements dont une vieille maison 

s’emplit après la chute du jour. C’est sans doute parce que tout 

est plus silencieux et qu’on a plus le loisir d’entendre. Il peut y 

avoir aussi quelque chose de vrai dans la théorie d’après 

laquelle le changement subit de température au coucher du 

soleil a une influence sur les matériaux dont la maison est 
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construite en les obligeant à se contracter, à prendre, en 

quelque sorte, leur place pour la nuit. C’est possible en effet ; 

mais ce soir-là, en particulier, je me serais volontiers dispensé 

de tant de bruits. Il me semblait que tous les craquements et les 

grincements annonçaient l’arrivée de l’une de ces choses dans 

les couloirs obscurs ; je savais dans mon for intérieur que cela 

ne pouvait pas être puisque j’avais vérifié moi-même que toutes 

les portes étaient bien closes. 

Ces bruits finirent par me porter peu à peu sur les nerfs, à un tel 

point que, ne fût-ce que pour me punir simplement de ma 

couardise, je sentis que je devais faire encore une fois une 

ronde dans la cave et, si je trouvais quelque chose, y faire face. 

Ensuite, je remonterais dans mon cabinet de travail ; je savais 

en effet qu’il n’était pas question de dormir dans une maison 

cernée par des créatures mi-animales, mi-quelque chose 

d’autre, et totalement affreuses. 

Je pris à son crochet la lampe de la cuisine ; j’allai de cave en 

cave, de pièce en pièce, je traversai l’office et la soute à 

charbon, je suivis les couloirs et pénétrai dans les cent et un 

petits passages sans issue et recoins qui constituaient le sous-

sol de cette vieille maison. Quand je fus bien sûr de m’être rendu 

dans tous les réduits et renfoncements assez grands pour 

dissimuler une chose de quelque dimension, je me dirigeai vers 

l’escalier. 

J’avais à peine posé le pied sur la première marche que je 

m’arrêtai. Je croyais avoir entendu bouger, probablement dans 
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une dépense à gauche de l’escalier. C’était l’un des premiers 

endroits que j’avais explorés et, pourtant, j’étais sûr que mes 

oreilles ne m’avaient pas trompé. Mes nerfs étaient tendus et, 

presque sans hésiter, j’allai à la porte en tenant la lampe au-

dessus de ma tête. Je vis d’un coup d’œil que la pièce était 

vide, à l’exception des lourdes dalles de pierre posées sur des 

colonnes en brique ; j’allais sortir, persuadé de m’être trompé ; à 

ce moment, en me retournant, 

  

je constatai que ma lumière pâlissait du fait de deux points 

lumineux dans le haut de la fenêtre, à l’extérieur. Je restai 

quelques instants à les regarder. Alors, ils se déplacèrent, en 

tournant lentement et en émettant des rayons alternativement 

verts et rouges ; du moins, c’était l’impression que cela me 

faisait. Je compris alors que c’étaient des yeux. 

Lentement, je reconnus le contour de l’une des choses. Elle 

semblait se tenir aux barreaux ; d’après son attitude, elle 

paraissait grimper. Je m’approchai de la fenêtre, levai la lampe. 

Il n’y avait pas à avoir peur de cette créature ; les barreaux 

étaient solides et elle ne risquait guère de réussir à les faire 

bouger. Et alors, soudain, malgré la certitude où j’étais que la 

brute ne pouvait m’atteindre pour me faire du mal, je sentis 

revenir cette affreuse sensation de terreur dont j’avais été la 

victime un certain soir, huit jours auparavant ; cette impression 

d’être là, frissonnant, désemparé. Je me rendais vaguement 

compte que la créature me regardait dans les yeux et me 

60



fascinait. J’essayais de me détourner ; mais en vain. Je croyais 

à présent voir la fenêtre à travers un brouillard. Ensuite, ce 

furent d’autres yeux qui venaient me regarder, et encore 

d’autres ; jusqu’au moment où c’est par toute une constellation 

de globes oculaires maléfiques que je me suis senti littéralement 

subjugué. 

La tête commençait à me tourner, mes tempes à battre. Je 

m’aperçus que je ressentais à la main gauche une vive douleur. 

Elle s’imposait de plus en plus à mon attention. Je fis un effort 

surhumain et je réussis à baisser les yeux ; l’envoûtement se 

trouva ainsi rompu. Je compris alors que, dans mon émoi, 

j’avais saisi sans m’en rendre compte le verre de lampe brûlant 

et que je m’étais grièvement brûlé la main. Je regardai de 

nouveau la fenêtre. Le brouillard qui jusque-là empêchait de 

voir s’était dissipé, et des douzaines de faces bestiales s’y 

pressaient. Dans un accès subit de rage, je soulevai la lampe et 

la lançai en plein sur la fenêtre. Elle brisa une vitre, passa entre 

deux barreaux, tomba dans le jardin en répandant du pétrole 

enflammé. J’entendis plusieurs cris de douleur et, mes yeux 

s’étant habitués à l’obscurité, je pus constater que les créatures 

avaient quitté la fenêtre. 

Je me ressaisis, cherchai la porte à tâtons et, l’ayant trouvée, je 

montai l’escalier, en trébuchant à chaque marche. J’étais 

étourdi, comme sous l’influence d’un coup sur la tête. En même 

temps, ma main me faisait atrocement mal, et j’étais plein d’une 

sombre rage contre les choses. 
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Arrivé dans mon cabinet de travail, j’allumai les chandelles. Elles 

firent briller les armes du râtelier fixé au mur en face. Je me 

rappelai en les 

  

voyant que je disposais là d’un moyen d’action qui s’était révélé 

aussi efficace contre ces monstres que contre n’importe quels  

animaux  ordinaires ; je décidai de prendre l’offensive. 

Avant tout, je me bandai la main ; car la douleur était 

rapidement devenue intolérable. Une fois pansée, elle me parut 

aller mieux et j’allai au râtelier. Je choisis un fusil lourd, une 

arme ancienne et éprouvée ; après avoir pris des munitions, je 

me rendis dans l’une des petites tours qui surmontent la maison. 

De là, je ne voyais rien. Les jardins apparaissaient sous l’aspect 

d’un enchevêtrement d’ombres, un peu plus sombres peut-être 

à l’endroit où il y avait des arbres. C’était tout ; je savais qu’il 

était inutile de tirer dans l’obscurité. La seule chose à faire, 

c’était d’attendre que la lune se lève ; je serais alors en mesure 

de procéder à une petite exécution. 

En attendant, je restais immobile, prêtant toujours l’oreille. Les 

jardins étaient relativement calmes, à part un grognement et un 

cri qui me parvenaient de temps en temps. Je n’aimais pas ce 

silence, et me demandais quels desseins diaboliques ces 

créatures étaient en train de nourrir. À deux reprises, je quittai 

la tour pour parcourir la maison ; tout était silencieux. 
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Une fois, j’entendis un bruit venant de la direction du puits, 

comme si de la terre venait encore de tomber. Ensuite, pendant 

quelque chose comme un quart d’heure, il y eut de l’agitation 

parmi les habitants des jardins. Mais cela se calma, tout 

redevint silencieux. 

Une heure plus tard environ, la lumière de la lune apparut au-

dessus de l’horizon lointain. De là où je me tenais, je voyais sa 

lueur à la cime des arbres. Mais il me fallut attendre que la lune 

soit entièrement dégagée pour pouvoir distinguer les détails 

dans les jardins situés en dessous. Même ainsi, je ne voyais 

aucune de ces brutes ; jusqu’au moment où, ayant allongé le 

cou en avant, j’en vis plusieurs couchées à plat ventre contre le 

mur de la maison. Ce que les choses étaient en train de faire, je 

ne pouvais le distinguer. Cependant, l’occasion était trop belle. 

Je visai et fis feu sur l’une des créatures qui se trouvait juste en 

dessous. Il y eut un cri perçant ; quand la fumée se fut dissipée, 

je la vis retournée sur le dos, se tordant de douleur, de plus en 

plus faiblement, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise. Les autres 

avaient disparu. 

Immédiatement après, j’entendis un cri perçant venant de la 

direction du puits. Cent cris analogues lui répondirent, de toutes 

les parties du jardin. 

  

63



Cela commençait à me donner une idée du nombre de ces 

créatures et l’impression que l’affaire était plus grave que je ne 

l’avais imaginé. 

J’étais là, silencieux, aux aguets, et je me disais : « Pourquoi 

tout cela ? Que sont ces choses ? Quelle en est la signification ? 

» Et puis mes réflexions me ramenaient à cette vision (même 

aujourd’hui, je n’ai pas encore la conviction qu’il se fût agi d’une 

vision) de la plaine du silence. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Je me le demandais… Et cette chose dans l’arène ? Horreur ! 

Enfin, je songeais à la maison que j’avais vue dans cet endroit 

très éloigné. Jusqu’au moindre détail de son architecture 

extérieure, à s’y méprendre, elle ressemblait à celle-ci, qui aurait 

pu lui avoir servi de modèle ; ou le contraire. Je n’avais jamais 

songé à cela… 

En cet instant, vint du puits un autre long hurlement aigu, suivi 

une seconde après, par deux autres plus brefs. Le jardin s’emplit 

immédiatement de cris. Je me hâtai de me lever et de regarder 

par-dessus le parapet. Dans le clair de lune, les arbustes 

semblaient vivre. Ils étaient agités en tout sens, comme par un 

vent violent et irrégulier ; en même temps, un bruit ininterrompu 

de piétinements et un bruissement montaient jusqu’à moi. À 

plusieurs reprises, je vis dans la lueur incertaine de la lune des 

silhouettes blanches dans les buissons, et je tirai par deux fois. 

Le second coup de feu fut suivi d’un bref cri de douleur. 

Une minute après, les jardins étaient redevenus silencieux. Du 

puits sortait, comme de la tour de Babel, tout un bavardage 

64



rauque dans la langue des porcs. Par instants, on entendait des 

cris de fureur, auxquels répondaient toutes sortes de 

grognements. J’avais l’impression qu’ils étaient en train de tenir 

une sorte de conseil, de discuter peut-être du moyen d’entrer 

dans la maison. Ils me faisaient aussi l’effet d’être 

passablement en colère, ce qui était une conséquence probable 

de mes coups de feu bien ajustés. 

Il était grand temps, me dis-je, d’aller vérifier nos défenses une 

dernière fois. Je m’y employai sur-le-champ ; je passai de 

nouveau en revue le sous- sol, en examinant chaque porte. Par 

chance, elles étaient toutes, comme celle de derrière, de chêne 

solide armé de fer. Je suis ensuite monté dans mon cabinet, car 

sa porte m’inquiétait un peu plus. Elle a été faite plus 

récemment et, tout en étant massive, elle n’a pas le poids et la 

résistance des autres. 

C’est le moment d’expliquer que, de ce côté de la maison, se 

trouve un petit tertre gazonné et que cette porte donne dessus. 

Pour cette raison, les 

  

fenêtres du cabinet de travail sont munies de barreaux. Toutes 

les autres entrées – à l’exception de la grande grille qu’on 

n’ouvre jamais – se trouvent à l’étage inférieur. 
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L’ATTAQUE 

Je passai un certain temps à me demander comment je 

pourrais renforcer la porte du cabinet de travail. J’ai été 

finalement dans la cuisine et ; avec peine, j’ai réussi à monter 

quelques morceaux de bois massifs. Je les ai coincés 

obliquement entre le plancher et cette porte, en les clouant de 

haut en bas. Ce fut un dur travail d’une demi-heure, mais 

ensuite la porte était consolidée comme je le souhaitais. 

Je me sentais mieux. Je repris ma veste que j’avais ôtée et je 

m’occupai d’une ou deux choses avant de retourner dans la 

tour. C’est pendant ce temps que j’entendis tripoter la porte, 

ainsi que son loquet. J’attendis sans faire de bruit. Je ne tardai 

pas à entendre plusieurs créatures à l’extérieur. Elles 

communiquaient entre elles par des grognements étouffés. Puis 

il y eut une minute de calme. Soudain, ce fut un grognement 

rapide et plus grave, et la porte fit entendre des craquements 

sous l’effet d’une pression prodigieuse. Sans les étais que j’avais 

placés, elle aurait cédé. La pression cessa aussi vite qu’elle avait 

débuté et on entendit encore jacasser. 

Ensuite, l’une des choses poussa un petit cri aigu et j’en entendis  

d’autres s’approcher. Il y eut un bref conciliabule puis, de 

nouveau, le silence ; je compris qu’elles appelaient des renforts. 

J’avais l’impression qu’on était arrivé au moment crucial. 
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J’étais prêt, mon fusil dirigé vers la porte ; si elle cédait, je 

pourrais au moins en tuer le plus possible. 

Le signal grave se reproduisit ; de nouveau, la porte se mit à 

craquer sous une pression énorme qui se maintint pendant 

peut-être une minute. J’attendais avec nervosité, certain de la 

voir céder. Mais non, mes contreforts tenaient bon, les efforts 

des choses restaient vains. J’entendis encore leur horrible 

dialogue de grognements et, en même temps, l’arrivée des 

renforts. 

Une inspiration traversa alors mon esprit embrumé. Il n’y avait 

pas à hésiter une seule seconde, je sortis de la pièce en courant 

et montai l’escalier. Cette fois, ce n’était pas dans une tour que 

j’allais, mais sur le toit lui-même, plat et recouvert de plomb. Je 

courus au parapet qui l’entoure et 

  

regardai vers le bas. J’entendis le bref signal grogné et, de là où 

j’étais perché, je perçus la plainte de la porte sous l’assaut. 

Il n’y avait pas un moment à perdre ; je me penchai, visai 

rapidement, et tirai. Le bruit sec de la décharge retentit et, 

presque en même temps, lui succéda celui de la balle atteignant 

son objectif. Un gémissement strident s’éleva d’en dessous ; la 

porte cessa de se plaindre. Au moment où je prenais appui sur 

le parapet, un énorme morceau de pierre s’en détacha et tomba 

avec fracas au milieu de la troupe rassemblée. Plusieurs cris 

horribles retentirent dans l’air de la nuit et j’entendis un bruit de 
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pattes qui détalaient. Je regardai avec précautions par-dessus 

le parapet. À la lueur de la lune, je pouvais voir le grand 

morceau de pierre en travers du seuil. Il me sembla voir en 

dessous plusieurs choses blanches ; mais je n’en étais pas sûr. 

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. 

Je vis alors une forme sortir de l’ombre de la maison et arriver 

en la contournant. C’était l’une des choses. Elle alla jusqu’à la 

pierre, silencieusement, et se pencha. J’étais incapable de voir 

ce qu’elle faisait.  Au bout d’une minute, elle se releva. Elle tenait 

quelque chose dans ses griffes, elle porta cette chose à sa 

gueule et la déchira… 

Sur le moment, je ne me rendis pas compte. Puis, je saisis 

lentement. La chose se penchait de nouveau. C’était horrible. 

J’entrepris de recharger mon fusil. Quand je regardai de 

nouveau, le monstre tirait la pierre – la mettait sur le côté. 

J’appuyai le fusil sur le faîte du mur et pressai la détente. La 

brute tomba à plat ventre en ruant légèrement. 

Presque en même temps que la détonation, j’entendis un autre 

bruit – celui de verre brisé. Le temps de recharger mon arme, et 

je quittais le toit en courant et je descendis rapidement deux 

étages. 

Je m’arrêtai pour prêter l’oreille. Encore un bruit de chute de 

verre, paraissant venir de l’étage au-dessous. Très énervé, je 

descendis et, guidé par le bruit que faisait le châssis de la 

fenêtre en craquant, j’arrivai à la porte de l’une des chambres 
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vides sur le derrière de la maison. Je l’ouvris d’un coup. La pièce 

était vaguement éclairée par la lune, mais la plus grande partie 

de la lumière était interceptée par les silhouettes qui se 

déplaçaient devant la fenêtre. Pendant que j’étais là, l’une des 

créatures passa au travers et entra dans la pièce. J’élevai mon 

arme et je tirai dessus à bout portant, faisant dans cet espace 

clos un vacarme assourdissant. Quand la fumée se fut dissipée, 

je m’aperçus que la pièce était vide, et la fenêtre 

  

dégagée. La chambre était beaucoup mieux éclairée. L’air frais 

de la nuit entrait à travers les vitres fracassées. En bas, dans la 

nuit, j’entendais un léger gémissement et un murmure confus de 

voix porcines. 

Je sautai sur le côté de la fenêtre, je rechargeai et j’attendis là. 

Je ne tardai pas à entendre un bruit de pas traînants. De là où 

je me tenais, près de la fenêtre, je pouvais voir sans être vu. 

Les bruits se rapprochaient, et je vis quelque chose monter sur 

l’appui de la fenêtre et s’accrocher à l’encadrement de celle 

dont une vitre était brisée. Cette chose saisit le châssis, et je pus 

ainsi voir qu’elle possédait un bras et une main. Un moment 

après, la face d’une des créatures porcines apparut. Alors, 

avant que j’aie eu le temps de faire usage de mon fusil ou quoi 

que ce fût, on entendit un craquement et le châssis de la fenêtre 

céda sous le poids de la chose. L’instant d’après, un bruit sourd 

et mou, suivi d’un cri, me faisaient savoir qu’elle était tombée 
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sur le sol. Espérant éperdument qu’elle ait été tuée, j’allai à la 

fenêtre. La lune était cachée derrière un nuage ; je ne voyais 

rien. Cependant, un bourdonnement continu de conversations, 

juste au-dessous de moi, m’indiquait qu’il y avait tout près 

plusieurs autres brutes. 

J’étais surpris que ces créatures aient pu grimper aussi haut ; le 

mur est relativement lisse et la distance du sol doit être d’au 

moins vingt-quatre mètres. 

En me penchant, je vis aussitôt, indistinctement, une ligne noire 

qui coupait l’ombre grise de la maison. Elle passait à gauche de 

la fenêtre, à environ soixante centimètres. Je me rappelai que 

c’était un tuyau de descente qu’on avait posé là quelques 

années auparavant, pour l’écoulement des eaux de pluie. Je n’y 

pensais plus. Je voyais à présent comment ces créatures 

avaient réussi à atteindre la fenêtre. Au moment où je trouvais 

ainsi la solution, j’entendis un léger bruit de glissement et de 

grattement, et je vis arriver une autre de ces brutes. J’attendis 

quelques instants ; puis je me penchai à la fenêtre et tâtai le 

tuyau. À ma grande joie, je m’aperçus qu’il ne tenait guère, et, 

en utilisant le canon du fusil comme levier, je réussis à le 

détacher du mur. Je fis vite. Ensuite, en le saisissant à deux 

mains, j’arrachai le tout et le lançai en bas, dans le jardin, en 

même temps que la chose qui y était toujours cramponnée. 

J’attendis en prêtant l’oreille pendant encore quelques minutes, 

mais, après cette première clameur générale, je n’entendis plus 

rien. Je savais à 
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présent qu’il n’y avait plus de raison de craindre une attaque de 

ce côté. J’avais supprimé tous les moyens permettant d’arriver 

à la fenêtre, et aucune autre ne se trouvait être proche de 

tuyaux de descente susceptibles de tenter les talents des 

monstres pour l’escalade ; je commençais à avoir un peu plus 

d’espoir d’échapper à leurs griffes. 

Je quittai la pièce et me rendis dans le cabinet. J’avais hâte de 

voir comment la porte avait subi l’épreuve du dernier assaut. En 

entrant, j’allumai deux chandelles et j’allai vers la porte. L’un des 

grands étais avait été déplacé et, de ce côté, la porte avait été 

enfoncée d’environ quinze centimètres. 

Il était providentiel que j’aie réussi à repousser les brutes à ce 

moment précis ! Et cette pierre de chaperon ! Je me demandais 

vaguement comment j’avais trouvé le moyen de la desceller. 

Quand j’avais tiré mon coup de fusil, je n’avais pas remarqué 

qu’elle remuât ; et ensuite, au moment où je me relevais, elle 

avait glissé sous mon pied… J’avais l’impression que je devais 

l’échec de leur attaque à cette chute survenue au moment 

opportun plutôt qu’à mon coup de fusil. Je pensai que je devais 

profiter de l’occasion pour consolider encore une fois la porte. Il 

était évident que ces créatures ne s’étaient plus montrées après 

la chute de la pierre de chaperon ; mais qui pouvait dire 

pendant combien de temps elles se tiendraient tranquilles ? 
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Je me mis donc séance tenante à réparer la porte ; je travaillai 

dur et avec hâte d’en finir. J’allai tout d’abord au sous-sol et, en 

fouillant, j’y trouvai plusieurs planches massives de chêne. Je les 

emportai dans mon cabinet, je retirai les contreforts et je posai 

les planches contre la porte. J’y clouai les têtes des étais et je fis 

bien aller les planches jusqu’en bas de la porte avant de les 

clouer. 

Je rendis ainsi la porte plus résistante que jamais ; doublée par 

cette épaisseur supplémentaire de planches, elle supporterait 

sans céder une pression plus forte que jamais, j’en étais 

convaincu. 

Ensuite, j’allumai la lampe que j’avais apportée de la cuisine et 

je descendis jeter un coup d’œil aux fenêtres d’en bas. 

Maintenant que j’avais eu un exemple de la force de ces 

créatures, j’étais très inquiet au sujet des fenêtres du rez-de-

chaussée, en dépit du fait qu’elles étaient munies de barreaux 

solides. 

J’allai tout d’abord dans la dépense, car j’avais conservé un 

souvenir vivace de l’aventure que j’y avais connue. L’endroit 

était glacial et le vent 

  

qui soufflait à travers la vitre brisée faisait régner une 

atmosphère étrange. Mise à part une certaine tristesse, la pièce 

était telle que je l’avais laissée la veille au soir. J’examinai de 

près les barreaux de la fenêtre et je notai qu’ils étaient d’une 
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épaisseur rassurante. Cependant, en regardant plus 

attentivement, il me sembla que le barreau du milieu était 

légèrement courbé ; c’était cependant très peu de chose et il 

devait être ainsi depuis des années. Je ne l’avais jamais 

particulièrement remarqué. 

Je passai la main à travers la fenêtre brisée et je secouai le 

barreau. Il était solide comme le roc. Peut-être les créatures 

avaient-elles essayé de le faire bouger, mais, ayant découvert 

que cette entreprise était au-dessus de leurs forces, elles y 

avaient renoncé. J’allai ensuite à toutes les fenêtres, mais je ne 

vis nulle part aucune trace de manipulation. Ayant terminé mon 

inspection, je retournai dans mon cabinet et me versai un petit 

verre de cognac. Puis je retournai à la tour pour guetter. 

  

 

 

 

APRES L’ATTAQUE 

Il était environ trois heures du matin et, à l’est, le ciel ne tarda 

pas à pâlir à l’approche de l’aube. Le jour venait peu à peu et, 

grâce à lui, je pus examiner consciencieusement les jardins ; 

mais nulle part je ne voyais trace des brutes. Je me penchai, 

regardai le pied du mur pour voir si le cadavre de la chose que 

j’avais tuée la nuit précédente y était toujours. Il avait disparu. 
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Je supposai que les autres l’avaient enlevé dans le courant de la 

nuit. 

Je redescendis alors sur le toit et allai jusqu’à l’endroit d’où la 

pierre s’était détachée. Je regardai par terre. La pierre était 

toujours au même endroit, mais on ne voyait rien en dessous ; il 

n’y avait pas davantage trace de la créature que j’avais tuée en 

la faisant tomber. Ces deux cadavres avaient certainement dû 

être enlevés, eux aussi. Je m’en retournai dans mon cabinet. Je 

m’assis ; j’étais las, épuisé. Il faisait à présent complètement 

jour ; mais le soleil n’était pas encore très chaud. Quatre heures 

sonnèrent… Je m’éveillai en sursaut et regardai précipitamment 

autour de moi. La pendule indiquait trois heures. C’était l’après-

midi. Je devais avoir dormi 

onze heures. 

Je me remis sur mon séant et écoutai. La maison était tout à 

fait silencieuse. Je me levai lentement, bâillai. Je me sentais 

horriblement fatigué et je me rassis ; je me demandai ce qui 

avait bien pu me réveiller. 

Ce devait être la sonnerie de la pendule. Je commençais à 

m’assoupir de nouveau quand un bruit subit me rappela encore 

une fois à la réalité. C’était le bruit que faisait quelqu’un en 

marchant avec précautions dans le couloir pour aller vers mon 

cabinet. Je fus instantanément debout, saisis mon fusil. 

J’attendis sans faire de bruit. Les créatures s’étaient-elles 

introduites dans la maison pendant que je dormais ? Au 
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moment où je me posais cette question, les pas arrivaient à la 

hauteur de ma porte ; ils s’y arrêtèrent un moment, puis 

continuèrent dans le couloir. J’allai sur la pointe des pieds 

risquer un œil dehors. Je fus aussi soulagé qu’un criminel qui 

vient d’être gracié : c’était ma sœur. Elle se dirigeait vers 

l’escalier. 

Je passai dans le vestibule, et j’étais sur le point de l’appeler 

quand je me dis que cette façon de passer subrepticement 

devant ma porte était bien 

  

étrange. Je me demandai un instant si c’était bien elle, ou bien 

si je ne venais pas de découvrir un nouveau mystère de cette 

maison. Et puis, j’aperçus son vieux jupon ; cette idée quitta 

alors mon esprit et j’en ris à moitié ; il n’y avait pas à s’y 

tromper. Cependant, je me demandais ce qu’elle faisait. Je me 

rappelai l’état dans lequel elle se trouvait la veille et je sentis 

qu’il valait mieux la suivre silencieusement, en prenant soin de 

ne pas lui faire peur, pour voir où elle allait. Si elle se comportait 

normalement, tout était parfait ; sinon, je devrais prendre des 

mesures. Je ne pouvais pas courir de risques inutiles étant 

donné le danger qui nous menaçait. 

J’atteignis rapidement le haut de l’escalier et je m’arrêtai un 

moment. J’entendis alors un bruit qui me fit bondir : celui de 

verrous qu’on tirait. Ma folle de sœur était en train d’ouvrir la 

porte de derrière. 
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J’arrivai près d’elle au moment précis où elle posait la main sur 

le dernier loquet. Elle ne m’avait pas encore vu ; elle ne s’aperçut 

de ma présence que parce que je lui saisis le bras. Elle leva la 

tête rapidement, comme un animal effarouché, et poussa un 

grand cri. 

« Voyons, Mary ! dis-je avec sévérité. Que signifie cette sottise ? 

Tu ne vas pas me dire que tu ne comprends pas le danger, que 

tu essaies d’exposer nos deux existences de cette façon ? » 

Elle ne répondit pas ; elle tremblait violemment, en haletant, en 

sanglotant, comme si elle s’était trouvée au dernier degré de la 

frayeur. 

J’essayai de la raisonner pendant quelques minutes ; j’insistai 

sur la nécessité de prendre des précautions, je lui demandai de 

se montrer courageuse. À présent, il n’y avait plus grand-chose 

à craindre, lui expliquai-je (j’essayais d’y croire, moi aussi), mais 

elle devait être raisonnable et, de quelques jours, ne pas essayer 

de sortir de la maison. 

Je finis, désespéré, par y renoncer. Inutile de lui parler ; c’était 

évident, elle n’était plus elle-même. Je me contentai de lui dire 

que, si elle ne voulait pas se conduire d’une manière 

raisonnable, il lui valait mieux regagner sa chambre. 

Elle continuait à ne tenir aucun compte de ce que je disais. Si 

bien que, sans plus de formalités, je la pris dans mes bras et je 

l’emportai. Au début, elle poussa d’affreux hurlements ; puis, elle 
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se détendit au moment où j’arrivais à l’escalier ; elle continuait 

simplement à trembler silencieusement. 

  

Une fois dans sa chambre, je l’étendis sur son lit. Elle resta assez 

calme, sans parler ni sangloter – elle tremblait simplement de 

frayeur. Je pris un plaid sur un fauteuil et l’en couvris. Je ne 

pouvais rien faire de plus pour elle ; je m’approchai du panier où 

dormait Pepper. Ma sœur s’occupait de lui depuis qu’il avait été 

blessé, pour soigner sa plaie qui s’était révélée plus sérieuse 

qu’on n’avait cru. J’étais satisfait de voir qu’en dépit de son 

état moral elle avait veillé attentivement sur lui. Je me penchai 

pour lui parler ; en réponse, il me lécha la main, il était trop 

malade pour en faire davantage. 

Je retournai près du lit, me penchai pour demander à ma sœur 

comment elle se sentait. Mais elle tremblait de plus belle et, ce 

qui me fit de la peine, je dus reconnaître que ma présence ne 

faisait qu’aggraver son état. 

Je l’ai donc laissée, en refermant la porte et en mettant la clef 

dans ma poche. Cela me paraissait la seule chose à faire. 

J’ai passé le reste de la journée entre la tour et mon cabinet, en 

subsistant d’un pain que je pris dans l’office et d’un peu de 

bordeaux. 

Quelle journée longue et monotone ! Si j’avais seulement pu aller 

dans les jardins, cela m’aurait suffi. Mais être cloîtré dans une 

maison silencieuse sans autre compagnie que celle d’une 
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femme folle et d’un chien malade suffirait à mettre à bout les 

nerfs du plus courageux. Et, dans l’enchevêtrement des fourrés 

qui entouraient la maison, ces créatures porcines infernales 

nous guettaient, attendant une occasion. Un homme a-t- il déjà 

traversé des épreuves semblables ? 

Une fois dans l’après-midi, et une seconde fois plus tard, j’ai été 

rendre visite à ma sœur. La deuxième fois, je la trouvai en train 

de refaire le pansement de Pepper ; mais, à mon approche, elle 

s’éloigna sans avoir l’air de rien pour se réfugier dans l’autre 

coin de la pièce. J’en fus attristé plus que je n’aurais pu croire. 

Pauvre femme ! sa terreur me faisait mal, mais je n’avais pas 

l’intention de lui imposer ma présence sans nécessité. Je 

comptais bien qu’elle irait mieux dans quelques jours. Jusque-

là, je ne pouvais rien faire et, si pénible que cela fût, je 

continuais à juger utile qu’elle reste enfermée dans sa chambre. 

Il y avait une chose que je considérai comme encourageante : 

elle avait un peu mangé de la nourriture que je lui avais 

apportée à ma première visite. 

La journée se passa ainsi. 

Le soir approchant, l’air devint plus frais ; j’entamai mes 

préparatifs pour passer une seconde nuit dans la tour – en me 

munissant de deux fusils 

  

supplémentaires et d’un long pardessus d’hiver très épais. Je 

chargeai les fusils et les rangeai à côté de celui que j’avais déjà. 
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Si ces créatures s’avisaient de paraître au cours de la nuit, 

j’avais l’intention de leur mener la vie dure. J’avais une grande 

quantité de munitions, et je pensais pouvoir leur donner une 

leçon qui leur prouverait l’inutilité qu’il y avait à essayer d’entrer 

de force. 

Je fis ensuite une nouvelle ronde dans la maison, en 

m’intéressant particulièrement aux contreforts consolidant la 

porte du cabinet. Pensant avoir ainsi fait tout ce qui était en 

mon pouvoir pour assurer notre sécurité, je retournai dans la 

tour en m’arrêtant en route pour faire une dernière visite à ma 

sœur et à Pepper. Ce dernier dormait ; mais, quand j’entrai, il 

s’éveilla et remua la queue. Il semblait aller un peu mieux. Ma 

sœur était étendue sur le lit ; je ne pus savoir si elle dormait ou 

non. Je les laissai. 

En arrivant dans la tour, je m’installai aussi confortablement 

que je le  pus pour veiller toute la nuit. L’obscurité tombait 

lentement, et bientôt les détails des jardins se trouvèrent noyés 

dans l’ombre. Pendant quelques heures, je restai en état 

d’alerte, tendant l’oreille à tous les bruits qui pourraient 

m’indiquer que l’on bougeait en dessous. Il faisait beaucoup 

trop sombre pour que mes yeux pussent me servir à grand-

chose. 

Les heures s’écoulaient lentement, sans qu’il se passe rien 

d’anormal. La lune se leva, faisant apparaître les jardins 

apparemment vides et, d’autre part, silencieux. Et cela dura 

toute la nuit, sans bruit ni agitation. 
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Vers le matin, je commençais à avoir froid, à être ankylosé par  

ma longue veille ; ce silence prolongé de la part des créatures 

me causait un malaise. Je n’avais pas confiance en elles, et 

j’aurais préféré les voir attaquer ouvertement la maison. Une 

fois que le danger se serait révélé, j’aurais été en mesure d’y 

faire face. Mais attendre ainsi pendant une nuit entière, à 

imaginer toutes sortes de maléfices, il y avait de quoi perdre la 

raison. Une ou deux fois, la pensée me vint qu’elles étaient 

parties ; mais, dans mon for intérieur, je savais qu’il était 

impossible d’y croire. 

  

 

 

 

DANS LES CAVES 

Finalement, à force d’être fatigué, d’avoir froid et de ressentir 

ce  malaise, je décidai de faire un tour dans la maison ; ma 

première visite fut pour mon cabinet, où je pris un verre de 

cognac afin de me réchauffer. Pendant que j’étais là, j’examinai 

soigneusement la porte ; elle n’avait pas bougé depuis la nuit 

précédente. 

Le jour commençait à poindre quand je quittai la tour ; il faisait 

encore trop noir dans la maison pour qu’on pût y voir sans 

lumière et je pris l’une des chandelles du cabinet pour continuer 
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ma ronde. Au moment où j’en avais terminé avec le rez-de-

chaussée, le jour commençait à se montrer à travers les 

barreaux des fenêtres. Mes recherches ne m’avaient rien 

apporté de nouveau. Tout paraissait normal, et j’étais sur le 

point d’éteindre ma chandelle quand l’idée me vint d’aller jeter 

un coup d’œil dans les caves. Je n’y étais pas retourné, croyais-

je me rappeler, depuis mon inspection hâtive le soir de 

l’attaque. 

J’hésitai pendant peut-être une demi-minute. J’aurais bien 

voulu remettre cette visite – je crois en vérité que n’importe qui 

aurait hésité autant que moi – car de toutes les vastes pièces 

inquiétantes de cette maison, les caves sont les plus énormes et 

les plus mystérieuses. De grandes cavernes où ne pénètre 

jamais un rayon de soleil. Mais je ne reculerais pas devant cette 

tâche, car ce serait pure lâcheté. Je me rassurais en outre en 

me disant que ces caves représentaient le dernier endroit où je 

pourrais rencontrer quelque chose de dangereux ; on ne peut y 

entrer qu’en franchissant une porte de chêne massif dont je 

garde toujours la clef sur moi. 

C’est dans la plus petite de ces pièces que j’entrepose mon vin ; 

un trou obscur au pied de l’escalier ; j’ai rarement été au-delà. À 

dire vrai, à part la ronde précipitée dont j’ai déjà parlé, je crois 

n’avoir jamais été d’un bout à l’autre des caves. 

En déverrouillant la grande porte en haut des marches, je 

m’arrêtai, assez nerveux, en respirant cette étrange odeur de 

lieux abandonnés. Puis, le canon de mon arme en avant, je me 
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mis à descendre lentement dans les profondeurs de ces régions 

obscures. 

  

En arrivant au bas de l’escalier, je m’arrêtai une minute et 

écoutai. Tout était silencieux ; on n’entendait que la chute 

régulière d’une goutte d’eau, quelque part sur ma gauche. La 

chandelle brûlait bien droite, il n’y avait pas l’ombre d’un 

déplacement d’air. 

J’allai silencieusement d’une cave à une autre. Je n’avais qu’un 

souvenir confus de leur disposition. Les impressions laissées par 

ma première exploration s’étaient brouillées. Je me rappelais 

une suite de vastes caves et l’une plus grande que les autres, 

dont le plafond était soutenu par des colonnes ; ensuite, mes 

souvenirs étaient confus, seule subsistait une impression de 

froid, d’obscurité et d’ombres. À présent, cependant, il en allait 

autrement ; bien que nerveux, j’étais suffisamment en 

possession de mes facultés pour regarder autour de moi, pour 

noter la forme et les dimensions des différents caveaux dans 

lesquels je pénétrais. 

Bien entendu, avec la faible lueur dispensée par ma chandelle, il 

était impossible de tout examiner minutieusement ; mais il 

m’était loisible de remarquer, à mesure que je m’avançais, que 

les murs semblaient bâtis avec une précision et un fini 

remarquables ; de-ci, de-là, une colonne particulièrement 

massive supportait le plafond voûté. 

82



J’arrivai ainsi finalement dans la grande cave dont je me 

souvenais. On y accédait à travers une énorme porte voûtée sur 

laquelle je remarquai des sculptures étranges et fantastiques 

qui, à la lueur de la chandelle, projetaient des ombres bizarres. 

En les examinant, la pensée me vint qu’il était bien étrange que 

je ne connusse pas mieux ma propre maison. Cela peut 

pourtant se comprendre aisément quand on se rend compte de 

la taille de cet édifice antique que nous habitions seuls, ma 

vieille sœur et moi, et dont nous n’occupions que les quelques 

pièces dont nous avions l’emploi. 

Je tenais ma lumière bien haut ; j’entrai dans la cave et, en 

restant sur ma droite, j’avançai lentement jusqu’à l’autre 

extrémité. Je marchais tranquillement et je regardais partout 

avec soin. Mais, dans la région éclairée par ma lumière, on 

n’apercevait rien d’anormal. 

Arrivé au bout, je tournai à gauche, en longeant toujours le mur 

et continuai ainsi jusqu’à ce que j’aie retraversé toute cette 

vaste salle. Je remarquai que le sol était fait de roc recouvert 

par endroits de moisissure humide, nu à d’autres ou à peu près, 

à part une légère couche de poussière gris clair. 

  

Je m’étais arrêté à la porte. Cependant, finalement, je fis demi-

tour et retournai au centre de la pièce ; je passais entre les 

colonnes et, tout en avançant, je regardais à gauche et à droite. 

À mi-chemin à peu près, mon pied buta sur quelque chose qui 
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rendit un son métallique. Je me hâtai de me baisser en levant 

ma chandelle, et je vis que l’objet que je venais de heurter était 

un gros anneau de métal. En me baissant davantage, j’écartai 

la poussière pour découvrir que cet anneau tenait à une lourde 

trappe noircie par le temps. 

Très excité, je me demandais où cela pouvait bien mener. Je 

déposai mon fusil sur le sol, plantai ma chandelle dans le 

pontet, pris l’anneau à deux mains, et tirai. La trappe grinça – 

en éveillant des échos dans toute cette énorme salle – et finit 

par s’ouvrir, avec peine. 

J’appuyai le bord sur mon genou, je pris la chandelle et la tins 

au-dessus de l’ouverture, en la déplaçant à droite et à gauche ; 

mais je ne pouvais rien voir. J’étais intrigué et surpris. Aucune 

trace de marches, aucun indice montrant qu’il avait pu y en 

avoir. Rien qu’un vide noir. J’aurais pu aussi bien regarder dans 

un puits sans parois ni fond ! Tandis que je restais ainsi, plein de 

perplexité, il me sembla entendre, dans les profondeurs, un très 

léger bruit. Je baissai la tête en m’approchant davantage de 

l’ouverture et en tendant l’oreille. Ce devait être une idée que je 

me faisais ; mais j’aurais pu jurer que j’entendais, vague et 

lointain, un petit rire étouffé qui s’amplifia pour devenir un 

hideux ricanement. Surpris, je me rejetai en arrière et je laissai 

retomber la trappe avec un bruit sourd, répercuté par l’écho. Je 

crus entendre encore en cet instant ce rire moqueur ; mais je 

savais que je me faisais peut-être des idées. Le bruit que j’avais 
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entendu était beaucoup trop faible pour traverser cette lourde 

trappe. 

Je restai là une bonne minute, à frissonner, à regarder 

nerveusement devant et derrière moi ; mais la vaste cave était 

silencieuse comme la tombe et, peu à peu, je me libérai de cette 

frayeur. L’esprit plus calme, je me piquai de curiosité : sur quoi 

donnait cette trappe ? Mais je ne pus trouver le courage de 

procéder à de nouvelles investigations. Il y avait cependant une 

chose dont j’étais sûr, c’était qu’elle devait être fermée. J’y 

parvins en posant dessus quelques grosses pierres taillées que 

j’avais remarquées en faisant ma tournée le long du mur est. 

Après un dernier examen du reste de la salle, je rebroussai 

chemin à travers les caves, remontai l’escalier et revins enfin à 

la lumière du jour 

  

avec un soulagement infini, à l’idée d’avoir

 accompli cette tâche désagréable. 

  

 

 

 

DANS L’ATTENTE 
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À présent, le soleil brillait ; sa chaleur apportait un merveilleux 

contraste en sortant de l’obscurité de ces caves sinistres ; c’est 

l’esprit relativement léger que je montai à la tour pour passer 

les jardins en revue. Je trouvai tout calme et, au bout de 

quelques minutes, je redescendis chez Mary. 

Après avoir frappé, et reçu une réponse, j’ouvris la porte. Ma 

sœur était assise dans son lit, elle semblait paisible ; on aurait 

dit qu’elle attendait. Elle paraissait de nouveau dans son état 

normal et elle ne fit pas mine de s’éloigner lorsque je 

m’approchai ; je remarquai toutefois qu’elle examinait mon 

visage avec inquiétude, comme si elle était dans le doute, à 

moitié sûre de ne rien avoir à craindre de moi. 

Je lui demandai comment elle se sentait ; elle me répondit, 

d’une façon assez naturelle, qu’elle avait faim et qu’elle aimerait 

descendre préparer le petit déjeuner, si je n’y voyais pas 

d’inconvénient. Je me demandai un instant si c’était bien 

prudent. Finalement, je lui dis qu’elle pouvait y aller, à condition 

qu’elle n’essaie pas de sortir de la maison ou de toucher à l’une 

quelconque des portes donnant sur le dehors. En m’entendant 

parler de portes, une expression de frayeur se peignit soudain 

sur son visage ; mais elle fit simplement la promesse que je lui 

demandais, sans rien ajouter, et quitta la chambre en silence. 

Je traversai la pièce pour aller auprès de Pepper. Il s’était 

éveillé à mon entrée ; mais à part un petit jappement de plaisir 

et quelques coups frappés sur le sol avec sa queue, il restait 

sans bouger. À ce moment, je le caressai, il fit une tentative 
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pour se lever, y parvint, mais seulement pour retomber sur le 

flanc, en poussant un petit gémissement douloureux. 

Je lui parlai et le fis se recoucher. J’étais enchanté de cette 

amélioration et ravi de voir avec quelle bonté ma sœur le 

soignait malgré son propre état mental. Au bout d’un moment, 

je le laissai et je descendis dans mon cabinet. 

Mary ne tarda pas à faire son apparition, portant un plateau sur 

lequel fumait un petit déjeuner bouillant. Quand elle entra, je vis 

son regard s’attacher aux contreforts de la porte ; ses lèvres se 

serrèrent et je crus la 

  

voir légèrement pâlir ; mais ce fut tout. Elle posa le plateau près 

de moi, et elle quittait tranquillement la pièce quand je la 

rappelai. Elle revint, un peu timide, me semblait-il, comme 

surprise. Je remarquai que sa main tordait son tablier avec 

nervosité. 

« Allons ! Mary ! lui dis-je. Du courage ! Les choses paraissent 

aller beaucoup mieux. Depuis hier matin, de bonne heure, je n’ai 

plus vu une de ces créatures. » 

Elle me regarda et me parut étrangement interloquée, comme si 

elle ne m’avait pas compris. Pourtant, on lisait dans ses yeux 

qu’elle saisissait, et qu’elle avait peur ; mais elle ne dit rien, à 

part un murmure d’approbation inintelligible. Ensuite, je me tus ; 

il était évident que toute allusion aux choses porcines était plus 

que ses nerfs ébranlés n’en pouvaient supporter. 
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Le déjeuner terminé, je remontai à la tour. Là, pendant la plus 

grande partie de la journée, je maintins une stricte surveillance 

des jardins. Une ou deux fois, je descendis au sous-sol pour voir 

comment allait ma sœur. Chaque fois, je la trouvais calme, et 

curieusement docile. À dire vrai, la dernière fois, elle se risqua 

même à s’adresser à moi, de son propre chef, au sujet d’une 

question d’ordre domestique qui exigeait qu’on y prêtât 

attention. Cela était fait avec la plus extraordinaire timidité, 

mais j’en fus heureux car c’était la première parole qu’elle eût 

prononcée d’elle-même depuis cette période critique où je 

l’avais surprise en train de déverrouiller la porte de derrière pour 

sortir au milieu de ces brutes qui attendaient. Je me demandais 

si elle était informée de leur tentative et si elle se rendait 

compte à quel point il s’en était fallu de peu ; mais je me 

retenais de l’interroger, pensant préférable de laisser les choses 

s’arranger toutes seules. 

Cette nuit-là, j’ai dormi dans un lit pour la première fois depuis 

deux nuits. Le matin, je me levai de bonne heure et je fis un tour 

dans la maison. Tout était normal, et je montai à la tour pour 

jeter un coup d’œil sur les jardins. Là aussi, je trouvai tout dans 

le plus grand calme. 

Au petit déjeuner, quand je rencontrai Mary, j’eus le grand 

plaisir de voir qu’elle avait suffisamment repris contrôle sur elle-

même pour me souhaiter le bonjour d’une façon normale. Elle 

parla avec calme et bon sens, en veillant simplement à ne faire 

aucune allusion à ce qui s’était passé au cours des deux 
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derniers jours. Je jouai le jeu au point de ne pas tenter 

d’orienter la conversation dans cette direction. 

  

Plus tôt dans la matinée, j’avais été voir Pepper. Son état 

s’améliorait rapidement ; il promettait d’être d’aplomb pour de 

bon dans un ou deux jours. Avant de quitter la table du 

déjeuner, je fis une allusion à son rétablissement. Je fus surpris 

de remarquer, dans la brève discussion qui suivit, que ma sœur 

avait toujours l’impression que cette blessure lui avait été faite 

par le chat sauvage, qui était de mon invention. J’avais eu, bien 

sûr, presque honte de la tromper ainsi. Mais c’était pour éviter 

de lui faire peur, et je croyais fermement qu’elle avait compris la 

vérité quand, un peu plus tard, ces brutes avaient attaqué notre 

maison. 

Dans la journée, je restai sur le qui-vive ; je passai, comme la 

veille, une grande partie de mon temps dans la tour. Mais pas 

trace des créatures porcines, aucun bruit suspect. Plusieurs fois, 

l’idée m’était venue que les choses avaient fini par nous laisser ; 

mais j’avais refusé jusque-là d’accueillir cette idée avec trop de 

sérieux ; à présent, cependant, je commençais à estimer qu’on 

avait des raisons d’espérer. Depuis trois jours, je n’avais vu 

aucune de ces choses, mais je continuais à prendre les plus 

grandes précautions. Tout ce que je pouvais dire, c’était que ce 

silence prolongé avait pour but de m’attirer hors de la maison, 

pour leur tomber dans les bras, très probablement. Une telle 

perspective suffisait à me rendre circonspect. 
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C’est ainsi que se passèrent les quatrième, cinquième et sixième 

jours ; dans le calme, et sans que je tente de sortir de la maison. 

Le sixième jour, j’ai eu le plaisir de voir Pepper sur ses quatre 

pattes ; bien qu’encore très faible, il a trouvé le moyen de me 

tenir compagnie toute la journée. 

  

 

 

 

LA FOUILLE DES JARDINS 

Comme le temps passait lentement ! et jamais le moindre signe 

pouvant indiquer qu’une des brutes infestait les jardins. 

C’est le neuvième jour que je décidai finalement de courir le 

risque, s’il y en avait un, de sortir. Dans ce but, je chargeai avec 

soin l’un des fusils de chasse. J’avais choisi cette arme comme 

plus meurtrière à courte distance ; après un dernier examen des 

alentours, j’appelai Pepper du haut de la tour, et je descendis au 

rez-de-chaussée. 

Une fois à la porte, je dois avouer que j’hésitai un moment. La 

perspective de ce qui pourrait m’attendre dans l’obscurité des 

fourrés n’était pas faite pour fortifier ma résolution. Cependant, 

cela ne dura qu’une seconde ; je tirai bientôt les verrous et je 

m’avançai sur le sentier devant la porte. 
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Pepper suivait ; il s’arrêta sur le seuil pour flairer d’un air 

soupçonneux. Il promenait son nez de haut en bas des 

montants de la porte, comme s’il avait suivi une trace. Et puis, 

subitement, il se retourna brusquement et se mit à courir ici et 

là, en faisant des cercles et des demi-cercles tout autour de la 

porte, pour revenir finalement sur le seuil. Là, il commença à 

renifler aux alentours. 

Jusque-là, j’étais resté à le regarder faire, en gardant 

néanmoins un œil sur l’enchevêtrement de végétation du jardin 

autour de moi. Alors, j’allai vers lui et je me penchai pour 

examiner la surface de la porte, qu’il était en train de flairer. Le 

bois était couvert d’un réseau d’égratignures, qui se croisaient 

et s’entrecroisaient dans une confusion inextricable. Je 

remarquai en outre que le chambranle était mâchonné par 

endroits. Je ne voyais rien d’autre. Si bien que je me relevai et 

entrepris de faire le tour de la maison. Dès qu’il me vit partir, 

Pepper quitta la porte et courut devant, en flairant et en 

reniflant. Par moments, il s’arrêtait pour inspecter. Ici, un trou 

fait par une balle dans le sentier, ou peut-être un peu de bourre 

noircie de poudre. Ailleurs, cela pouvait être du gazon arraché, 

ou des mauvaises herbes en désordre ; mais, à part ces choses 

insignifiantes, il ne découvrit rien. Je le regardais faire d’un œil 

critique, et je ne pus rien déceler dans son 

  

comportement indiquant qu’il sentait la proximité d’une de ces 

créatures. Dès cet instant, j’étais sûr qu’il n’y avait rien dans les 
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jardins, pour la minute présente du moins, concernant ces 

choses abominables. On ne pouvait pas tromper Pepper 

facilement, et c’était pour moi un soulagement de sentir qu’il 

aurait su s’il y avait eu le moindre danger, et qu’il m’aurait 

averti. 

En arrivant à l’endroit où j’avais tiré sur la première créature, je  

m’arrêtai pour procéder à un examen approfondi ; mais je ne 

pus rien voir. J’allai ensuite à l’endroit où était tombée la grosse 

pierre de chaperon. Elle était sur le côté, apparemment dans la 

position exacte où l’avait laissée la brute qui la déplaçait au 

moment où je l’avais tuée. À cinquante centimètres à droite de 

son extrémité la plus rapprochée, il y avait une grande 

dépression dans le sol montrant l’endroit où la pierre était 

tombée. L’autre extrémité de la pierre se trouvait encore à 

moitié dans ce creux. Je m’approchai pour regarder de plus 

près. Quel énorme morceau de maçonnerie ! Et cette créature 

l’avait déplacé d’une main pour essayer de saisir ce qu’elle 

recouvrait. 

Je contournai la pierre. De l’autre côté, sur environ cinquante 

centimètres, on pouvait voir ce qu’il y avait en dessous. 

Cependant, il n’y avait aucune trace des créatures écrasées 

dans sa chute, ce qui me parut surprenant. Comme je l’ai déjà 

dit, j’avais cru comprendre que les restes avaient été enlevés ; je 

ne pouvais concevoir toutefois que ce travail eût été fait si 

complètement qu’il ne subsiste aucune trace. J’avais vu 

plusieurs brutes frappées si violemment qu’elles auraient dû 
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littéralement être enfouies à moitié dans la terre ; et, à présent 

on ne pouvait plus voir aucun vestige, même pas une tache de 

sang. 

J’étais plus intrigué que jamais à mesure que j’examinais la 

question sous ses différents aspects ; je ne voyais aucune 

explication plausible ; si bien que j’y renonçai, et cette question 

alla rejoindre toutes celles qui n’étaient pas élucidées. 

De là, je reportai mon attention sur la porte du cabinet de 

travail. Je voyais à présent, plus clairement, les résultats des 

assauts terrifiants qu’elle avait eu à subir ; et j’admirais la façon 

dont elle avait résisté, même en tenant compte des contreforts 

dont je l’avais consolidée. Il n’y avait pas de traces de coups – à 

dire vrai, aucun n’avait été porté – mais la porte avait été 

littéralement arrachée de ses gonds sous l’effet d’une force 

énorme et silencieuse. Un détail m’affecta profondément : la 

tête d’un des contreforts 

  

avait traversé le panneau sur lequel elle était appliquée. Cela 

suffisait à montrer l’effort énorme exercé par ces créatures, et 

combien elles avaient été près de réussir. 

Je continuai ma tournée autour de la maison sans rien trouver 

d’autre qui présentât un intérêt, sauf sur le derrière ; je trouvai 

là le morceau de tuyau que j’avais arraché du mur ; il était dans 

l’herbe haute, sous la fenêtre fracassée. 
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Je rentrai dans la maison, verrouillai de nouveau la porte de 

derrière et montai à la tour. J’y passai l’après-midi à lire. Je 

jetais de temps en temps un coup d’œil sur les jardins. Si la nuit 

était calme, j’avais décidé de pousser le lendemain jusqu’au 

puits. Je pourrais peut-être apprendre là quelques détails sur ce 

qui avait pu se produire. La journée se termina, la nuit arriva et 

se passa à peu de choses près comme les précédentes. 

Le lendemain matin, il faisait beau et clair ; j’étais décidé à 

mettre mon projet à exécution. Pendant le petit déjeuner, 

j’étudiai soigneusement la question ; ensuite, j’allai chercher 

mon fusil de chasse dans le cabinet de travail. Je pris en outre, 

après l’avoir chargé, un pistolet, petit mais massif. J’étais tout à 

fait fixé : s’il y avait un danger quelconque, c’était du côté du 

puits qu’il se trouvait, et je tenais à être prêt à toute éventualité. 

Nous sortîmes, Pepper et moi, par la porte de derrière. Après 

une rapide inspection des jardins, je me dirigeai vers le puits. En 

chemin, je ne cessai d’être aux aguets, le fusil prêt. Pepper 

courait devant moi sans avoir l’air d’hésiter. Pensant qu’il n’y 

avait donc pas de danger imminent, j’accélérai mon allure à sa 

suite. Il avait à présent atteint le sommet du puits et il reniflait, 

en suivant le bord, pour reconnaître son chemin. 

Une minute après, j’étais à côté de lui, et je regardais dans le 

puits. Je pouvais à peine croire que ce fût le même endroit tant 

il avait changé. Le ravin sombre et boisé qui existait une 

quinzaine auparavant n’était plus là ; le ruisseau qui coulait 

paresseusement, dissimulé par les feuillages, non plus. Je vis à 
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la place un gouffre aux bords déchiquetés, partiellement 

occupé par une mare bourbeuse. Tout un côté du ravin était 

dépouillé de sa végétation et laissait apparaître le roc nu. 

Un peu sur ma gauche, le bord du puits semblait s’être 

également effondré ; une fissure profonde en forme de V s’était 

creusée dans la paroi rocheuse. Cette faille partait de la partie 

supérieure du ravin pour descendre presque jusqu’à l’eau et 

s’enfonçait dans le flanc de la gorge sur une 

  

distance d’environ douze mètres. Son ouverture avait au moins 

six mètres de largeur, et, en descendant, la fissure semblait se 

rétrécir et ne plus avoir que deux mètres. Mais, plus que cette 

cassure stupéfiante, ce qui attira mon attention, c’était un 

grand trou, à une certaine distance en descendant dans la faille, 

juste dans l’angle du V. Il était d’un contour très net et, comme 

forme, ne différait pas tellement d’une porte voûtée ; mais il 

était dans l’ombre et je ne pouvais le voir bien distinctement. 

L’autre versant du puits avait conservé sa végétation ; mais 

celle-ci était tellement arrachée par endroits et couverte partout 

de poussière et de saleté qu’on avait de la peine à la considérer 

comme telle. 

D’après ma toute première impression, il y avait eu un 

glissement de terrain, mais je voyais maintenant que cette 

explication ne suffisait pas à rendre compte de tous les 

changements  que  je  pouvais  constater.  Et  l’eau ?… Je me 
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retournai soudain, car je venais de m’apercevoir qu’il y avait, 

quelque part sur ma droite, un bruit d’eau courante. Je ne 

voyais rien ; mais à présent que mon attention avait été attirée, 

je pouvais reconnaître que cela venait de quelque part à 

l’extrémité est du puits. 

Je me dirigeai lentement de ce côté ; le bruit se précisait à 

mesure que j’avançais et je ne tardai pas à me trouver juste au-

dessus de l’endroit d’où il sortait. Même ainsi, je n’en voyais pas 

la cause ; jusqu’au moment où je me suis mis à genoux et où j’ai 

penché la tête par-dessus la falaise. Là, le bruit me parvenait 

avec netteté ; je vis, en dessous de l’endroit où je me tenais, un 

torrent limpide sortant d’une petite fissure dans la paroi du 

puits, bondissant par-dessus les blocs de rochers et allant se 

jeter dans le petit lac en dessous. Un peu plus loin sur le bord de 

la falaise, j’en vis un autre, et, au-delà, encore deux, plus petits. 

Cela aidait à comprendre pourquoi il y avait une telle quantité 

d’eau dans le puits, surtout si les éboulements de pierres et de 

terre avaient bouché l’issue dans le fond. 

Cependant, je me creusais la tête pour trouver la raison de 

l’aspect bouleversé de ces lieux : ces ruisselets, cette énorme 

faille, plus loin en remontant le ravin ! Il fallait plus qu’un simple 

glissement de terrain pour l’expliquer, me semblait-il. Je 

pouvais imaginer un tremblement de terre, ou une grande 

explosion, comme ayant pu créer un tel état de choses. Mais 

rien de ce genre ne s’était produit. Je me remémorais ce grand 

bruit, suivi d’un nuage de poussière, qui s’élevait tout droit dans 
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l’atmosphère. Mais je secouais la tête d’un air incrédule. Non ! 

ce ne pouvait pas être le bruit produit par la chute des rocs et 

de la terre que j’avais entendu ; la poussière 

  

qui s’était envolée, cela était naturel. Cependant, malgré tous 

mes raisonnements, j’éprouvais une impression désagréable ; 

cette théorie ne me donnait pas satisfaction. Mais que pouvait-

on proposer d’autre qui soit seulement à moitié aussi plausible ? 

Pendant que je procédais à mon examen, Pepper était resté 

assis dans l’herbe. Comme je me dirigeais vers le côté nord du 

ravin, il se leva pour me suivre. 

Lentement, en regardant attentivement dans toutes les 

directions, je fis le tour du puits, mais je ne trouvai pas grand-

chose de nouveau. De  l’extrémité ouest, je pouvais voir les 

quatre chutes d’eau en enfilade. Elles se trouvaient à une 

grande distance de la surface de la mare – environ quinze 

mètres, d’après mes calculs. 

Je flânai encore un moment dans les parages ; j’ouvrais mes 

yeux et mes oreilles sans rien constater de suspect. Tout était 

remarquablement calme ; à part le murmure continuel de l’eau, 

à l’extrémité, aucun bruit ne venait rompre le silence. 

Pendant tout ce temps, Pepper ne donna aucun symptôme de 

malaise. Cela semblait indiquer, à mon point de vue, que, pour 

l’instant du moins, il n’y avait pas de créatures porcines dans le 

voisinage. Autant que je pouvais voir, il s’était principalement 
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intéressé à gratter et à flairer l’herbe qui bordait le puits. Par 

moments, il s’éloignait du bord et courait vers la maison, 

comme s’il avait suivi des traces invisibles ; mais il revenait 

toujours au bout de quelques minutes. Il était à peine douteux 

qu’il suivait les traces des choses porcines ; et le fait même que 

chaque piste semblait le ramener au puits prouvait bien que les 

brutes s’en étaient toutes retournées là d’où elles étaient 

venues. 

À midi, je rentrai à la maison pour le repas. Pendant l’après-

midi, je fis quelques recherches dans les jardins, en compagnie 

de Pepper ; mais sans tomber sur aucun indice de la présence 

des créatures. 

Une fois, alors que nous passions à travers les fourrés, Pepper 

se précipita dans les buissons en aboyant furieusement. Pris de 

terreur, je fis un saut en arrière, braquai mon fusil, prêt à toute 

éventualité ; mais j’éclatai bientôt d’un rire nerveux car Pepper 

ne tarda pas à reparaître, en train de poursuivre un malheureux 

chat. À l’approche du soir, j’abandonnai les recherches et rentrai 

à la maison. Alors que nous dépassions un groupe touffu 

d’arbustes, sur notre droite, Pepper disparut ; je l’entendis flairer 

et gronder à l’intérieur de ce couvert avec beaucoup de 

méfiance. J’écartai les 

  

branchages du canon de mon fusil et je regardai. Il n’y avait 

rien à voir, sauf que de nombreuses branches étaient pliées et 
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brisées ; comme si un animal y avait fait son gîte peu de temps 

auparavant. Il s’agissait probablement de l’une des créatures 

porcines, la nuit de l’attaque. 

Le lendemain, je repris mes recherches dans les jardins, mais 

sans résultat. J’en avais terminé vers le soir, ayant acquis la 

certitude qu’aucune des choses n’était restée cachée par là. À 

dire vrai, j’y ai souvent pensé depuis, je voyais juste dès le début 

: peu après leur attaque manquée, elles étaient parties. 

  

 

 

 

LE PUITS SOUTERRAIN 

Il s’écoula encore une semaine, pendant laquelle je passai le 

plus clair de mon temps autour de l’ouverture du puits. 

Quelques jours plus tôt, j’avais abouti à cette conclusion : 

l’ouverture voûtée, à l’angle de la grande crevasse, était le 

passage qu’avaient emprunté les choses porcines pour sortir de 

quelque endroit maudit des entrailles de la terre. Je ne devais 

apprendre que plus tard à quel point j’étais près de la vérité. 

On comprendra aisément que j’aie été terriblement curieux – et 

angoissé dans le même temps – d’apprendre à quel lieu infernal 

accédait ce trou ; cependant, je n’avais jamais, jusque-là, été 

très enclin à tenter une exploration. J’étais beaucoup trop 
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obsédé par l’horreur que m’inspiraient ces créatures porcines 

pour envisager de m’aventurer de mon plein gré en des lieux où 

je risquais d’en rencontrer. 

Cependant, avec le temps, ce sentiment s’affaiblit 

progressivement ; si bien que, quelques jours après, la pensée 

m’étant venue qu’on pourrait peut- être se laisser glisser dans la 

fissure pour jeter un coup d’œil dans le trou, je n’y étais plus 

aussi opposé que j’avais pu l’imaginer. Je ne crois pas toutefois 

que, même alors, j’aie eu vraiment l’intention de tenter une 

entreprise d’aussi folle hardiesse. Tout ce qu’on pouvait dire, 

c’était qu’entrer dans ce trou lugubre pouvait signifier la mort 

certaine. Et, pourtant, la curiosité humaine est si tenace qu’en 

définitive mon désir essentiel était de découvrir ce qu’il y avait 

au-delà de cette entrée ténébreuse. 

Lentement, le temps passant, ma terreur des choses porcines 

alla rejoindre les émotions du passé – un souvenir à peine 

croyable, désagréable, mais rien d’autre. 

Un jour enfin, ayant écarté toutes les idées que je me faisais, je 

pris une corde à la maison, je la fixai solidement à un arbre 

robuste, au sommet de la faille, à une petite distance du bord 

du puits, en laissant tomber l’autre bout dans le vide jusqu’à ce 

qu’elle arrive à se balancer juste à l’ouverture du trou sombre. 

  

Alors, avec précautions, en me demandant à chaque instant si 

je ne me risquais pas à quelque folie, je me laissai lentement 
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descendre, à l’aide de la corde, jusqu’au trou. Une fois là, sans 

lâcher la corde, je m’arrêtai pour regarder à l’intérieur. Tout 

était obscur et silencieux. Cependant, au bout d’un moment, il 

me sembla entendre quelque chose. Je retins mon souffle, 

j’écoutai ; mais tout était silencieux comme la tombe et je 

recommençai à respirer normalement. Au même instant, 

j’entendis le même bruit, encore une fois. On aurait dit une 

respiration pénible – grave, puis aiguë. Je restai une seconde 

pétrifié, incapable de faire un mouvement. Mais les bruits 

s’étaient arrêtés de nouveau, je ne pouvais plus rien entendre. 

Alors que je me tenais ainsi debout, plein d’anxiété, mon pied 

détacha un caillou, qui tomba à l’intérieur du gouffre avec un 

bruit sourd. Le bruit fut repris sur-le-champ et répété une 

douzaine de fois ; chacun des échos était un peu plus faible que 

le précédent et semblait partir de l’endroit où je me trouvais, 

comme pour s’en aller très loin. Le silence revenant, j’entendis à 

nouveau cette respiration étouffée. À chaque inspiration que je 

faisais, j’en entendais une autre qui lui répondait. Les bruits 

semblaient se rapprocher de plus en plus ; et alors, j’en entendis 

plusieurs autres, mais plus faibles et plus distants. Je ne saurais 

dire pourquoi je ne me suis pas alors accroché à la corde pour y 

grimper et échapper au danger. C’était comme si je m’étais 

trouvé paralysé. Je suais à grosses gouttes, j’essayais 

d’humecter mes lèvres. Mon gosier était devenu soudain très 

sec, j’étais secoué d’une toux rauque. Une douzaine d’affreuses 

toux gutturales me répondirent aussitôt, comme par dérision. 
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Je scrutais désespérément l’obscurité, mais rien n’apparaissait. 

J’éprouvais une étrange suffocation, et, de nouveau, je fus pris 

d’une toux sèche. L’écho s’en empara aussitôt, avec des 

montées et des descentes, pour s’éteindre lentement dans un 

silence ouaté. Tout cela me parut très grotesque. 

Je pensai alors à quelque chose ; je me retins de respirer. 

L’autre respiration s’arrêta aussitôt. Je me remis à respirer, et 

cela recommença. Mais, à présent, je n’avais plus peur. Je 

savais que ces bruits étranges ne provenaient pas d’une 

créature porcine qui m’aurait guetté, que c’était simplement 

l’écho de ma propre respiration. 

Cependant, j’avais eu tellement peur que je fus heureux de 

pouvoir monter en rampant dans la fissure et me hisser au 

moyen de la corde. J’étais bien trop ébranlé et nerveux pour 

tenter actuellement de pénétrer dans ce trou noir, si bien que je 

m’en retournai à la maison. Le lendemain matin, je 

  

me sentais mieux dans mon assiette, mais je ne pus cependant 

trouver le courage d’aller explorer cet endroit. 

Pendant tout ce temps-là, le niveau de l’eau dans le puits avait 

lentement monté et il se trouvait à présent assez près de 

l’ouverture. À cette allure, il serait à la hauteur du plancher une 

semaine plus tard. Je me rendais donc compte qu’à moins de 

procéder très rapidement à mes recherches, cela ne me serait 
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bientôt plus possible ; l’eau monterait, monterait, jusqu’à ce que 

l’ouverture elle-même se trouve submergée. 

C’est probablement cette pensée qui m’a poussé à agir ; mais 

quoi que ce fût, deux jours plus tard, j’étais au sommet de la 

crevasse, entièrement équipé pour cette expédition. 

Cette fois, j’étais absolument décidé à ne pas me dérober et à 

aller au fond des choses. Dans cette intention, j’avais emporté, 

outre la corde, un paquet de chandelles, avec l’intention de les 

utiliser comme des torches ; ainsi que mon fusil de chasse à 

double canon. J’avais passé à ma ceinture un lourd pistolet de 

cavalerie chargé de chevrotines. 

Comme précédemment, je nouai la corde à l’arbre. Puis, ayant 

attaché mon fusil en travers de mes épaules avec un morceau 

de grosse corde, je me laissai descendre par-dessus le bord du 

puits. Voyant cela, Pepper, qui ne m’avait pas quitté des yeux, 

se mit sur ses pattes et courut vers moi, moitié en aboyant, 

moitié en m’adressant une sorte de gémissement qui pouvait 

passer pour une mise en garde. Mais j’étais résolu à aller 

jusqu’au bout de mon entreprise, et je lui dis de se coucher. 

J’aurais beaucoup aimé l’emmener, mais c’était presque 

impossible dans les circonstances telles qu’elles se présentaient. 

Quand mon visage se trouva au niveau du bord du puits, il me 

lécha ; puis il prit ma manche entre ses dents et se mit à tirer 

vigoureusement. Il était évident qu’il voulait m’empêcher d’y 

aller. Cependant, j’avais pris ma décision : je n’avais aucune 

intention d’abandonner. Je lui dis sévèrement de me lâcher et je 
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poursuivis ma descente en laissant le pauvre vieux en haut à 

aboyer et à pleurer comme un chiot perdu. 

Je descendis avec précautions de prise en prise. Je savais 

qu’en glissant, je tombais à l’eau. 

En parvenant à l’entrée, je lâchai la corde, détachai le fusil de 

mes épaules. Après un dernier coup d’œil au ciel – qui se 

couvrait rapidement, d’après ce que je pus remarquer – 

j’avançai de deux pas, pour être à l’abri 

  

du vent, et j’allumai l’une des chandelles. Je la tins au-dessus de 

ma tête, je serrai bien fort mon fusil et je me mis à avancer en 

regardant bien de tous les côtés. 

Pendant une minute, je n’entendis rien d’autre que les 

gémissements désespérés de Pepper. Je pénétrai plus avant 

dans l’obscurité et je les entendis de moins en moins. Au bout 

d’un moment, rien ne me parvenait plus. Le sentier descendait 

un peu, puis allait à gauche. Il continuait dans la même 

direction jusqu’au moment où je m’aperçus qu’il me conduisait 

droit sur la maison. 

J’avançai avec de grandes précautions en m’arrêtant à chaque 

instant pour prêter l’oreille. J’avais fait peut-être cent mètres 

quand il me parut entendre soudain un bruit étouffé, quelque 

part plus bas, dans ce couloir. Le cœur battant, j’écoutai. Le 

bruit se précisait et semblait se rapprocher. Je pouvais à 

présent l’entendre distinctement. C’était un bruit de pattes qui 
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couraient. Dans ces premiers moments de frayeur, je restai là, 

hésitant, ne sachant si je devais avancer ou reculer. Réalisant 

soudain que c’était la meilleure chose à faire, je m’adossai à la 

paroi rocheuse de droite, je levai ma chandelle au-dessus de ma 

tête et j’attendis, le fusil à la main, en maudissant la curiosité 

insensée qui m’avait conduit là. 

Je n’eus pas longtemps à attendre ; quelques secondes 

seulement, et deux yeux émergeant de l’obscurité vinrent 

réfléchir la lumière de ma chandelle. Je levai mon fusil en me 

servant de ma seule main droite et je me hâtai de viser. Au 

moment où je faisais ce geste, quelque chose bondit hors de 

l’obscurité en poussant des aboiements joyeux qui éveillèrent 

des échos, comme le tonnerre. C’était Pepper. Comment il avait 

réussi à descendre dans la faille, je n’arrivais pas à l’imaginer. 

Mais, en le caressant d’une main un peu nerveuse, je m’aperçus 

qu’il était trempé. J’en conclus qu’en essayant de me suivre, il 

était tombé à l’eau ; de là, il ne lui avait pas été difficile de 

grimper. 

J’attendis une minute, le temps de me remettre, et je poursuivis 

mon chemin. Pepper me suivait tranquillement. J’étais heureux 

de le sentir près de moi. Il me tenait compagnie et, dans une 

certaine mesure, en l’ayant sur mes talons, je me sentais plus 

courageux. Je savais aussi avec quelle rapidité son ouïe fine 

détecterait éventuellement la présence de toute créature 

indésirable au sein de cette obscurité. 
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Nous avons ainsi avancé lentement pendant quelques minutes ; 

le sentier nous menait toujours directement à la maison. S’il 

continuait assez loin, nous nous trouverions bientôt exactement 

au-dessous. J’ouvris la marche, en avançant avec précautions, 

pendant encore cinquante mètres. Et puis je m’arrêtai, en levant 

la lumière. Heureusement que je l’ai fait ! Car trois pas plus loin, 

le sentier cessait d’exister et il y avait à la place un gouffre noir 

qui me donna le frisson. 

Je m’avançai avec circonspection et je regardai vers le bas ; 

mais je ne voyais rien. Alors, j’allai sur la gauche du passage 

pour voir si le sentier ne se continuait pas. Là, contre la paroi, je 

trouvai une piste étroite d’un mètre de largeur au maximum, qui 

montait. Je m’y engageai avec précautions ; mais je ne tardai 

pas à le regretter. Car, après quelques pas, le chemin, déjà fort 

étroit, se réduisait à une simple corniche, avec d’un côté cette 

muraille de roc s’élevant bien haut et, de l’autre côté, un gouffre 

béant. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer la situation 

désespérée dans laquelle je me serais trouvé si j’avais été 

attaqué en cet endroit, sans avoir la place de me retourner, et 

alors que le simple recul de mon fusil aurait suffi à me précipiter 

la tête la première dans le précipice. 

À mon grand soulagement, la piste s’élargissait brusquement un 

peu plus loin, pour reprendre ses dimensions antérieures. Je 

remarquai à présent que le sentier s’orientait régulièrement vers 

la droite ; au bout de quelques minutes, je m’aperçus que je ne 
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progressais plus ; je faisais simplement le tour du gouffre. 

J’étais évidemment parvenu à l’extrémité du grand passage. 

Cinq minutes plus tard, je me retrouvais à mon point de départ ; 

j’avais fait le tour complet de ce que je croyais être un vaste 

puits, dont l’entrée devait avoir au moins cent mètres de 

diamètre. 

Pendant quelque temps, je restai là, perdu dans mes réflexions. 

« Qu’est- ce que tout cela veut dire ? » Telle était la question qui 

ne cessait de se poser. 

J’eus une idée, et je cherchai partout une pierre. Je trouvai un 

fragment de rocher de la taille d’un petit pain. Je plantai la 

chandelle dans une crevasse du sol, je m’écartai du bord et, 

après avoir pris un peu d’élan, je lançai la pierre dans le gouffre 

– mon idée étant de l’envoyer assez loin pour qu’elle ne heurte 

pas les parois. J’avançai d’un pas et prêtai l’oreille ; mais tout 

resta parfaitement silencieux et, pendant au moins une bonne 

minute, aucun bruit ne nous parvint de l’obscurité. 

  

J’en conclus que la profondeur du trou devait être immense ; 

car, si la pierre avait heurté quoi que ce fût, elle était assez 

grosse pour déclencher dans cet étrange endroit une série 

d’échos ininterrompus. La caverne m’avait déjà renvoyé, en les 

multipliant à l’infini, le bruit de mes pas. L’endroit était terrifiant 

; j’aurais volontiers rebroussé chemin en laissant sans solution 
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les mystères de ces solitudes ; mais cela serait revenu à 

m’avouer battu. 

J’eus une idée pour essayer d’avoir une vue du gouffre. En 

plaçant mes chandelles sur le pourtour du trou, je pourrais avoir, 

au moins, un vague aperçu de cet endroit. 

Je comptai quinze chandelles dans le paquet que j’avais 

apporté ; ma première intention, comme je l’ai déjà dit, ayant 

été d’en faire une seule et unique torche. J’entrepris de les 

planter régulièrement autour de la bouche du puits, à une 

vingtaine de mètres les unes des autres. 

Après avoir achevé le cercle, je me mis dans le passage et je 

m’efforçai de me faire une idée de l’endroit. Mais je m’aperçus 

aussitôt que le nombre de chandelles était tout à fait 

insuffisant. Elles parvenaient à peine à faire ressortir l’obscurité 

du puits. Mais elles me confirmèrent dans l’opinion que je 

m’étais faite sur la dimension de son ouverture ; elles ne me 

permettaient pourtant pas de distinguer rien de ce que j’aurais 

voulu voir ; cependant, le contraste qu’elles faisaient avec les 

épaisses ténèbres me plaisait étrangement. C’était comme si 

quinze étoiles minuscules avaient brillé à travers la nuit 

souterraine. 

Bien que je sois resté là sans bouger, Pepper poussa un 

hurlement subit, qui fut repris par l’écho et répété avec des 

variations effroyables qui s’éteignirent lentement. Je levai 

vivement la chandelle que j’avais conservée et je baissai les 
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yeux sur le chien ; au même instant, je crus entendre un 

ricanement diabolique qui sortait des profondeurs silencieuses 

du puits. Je sursautai ; puis je me dis que c’était, probablement, 

l’écho du hurlement de Pepper. 

Ce dernier s’était éloigné de moi et avait avancé de quelques 

pas dans le passage ; il reniflait le sol rocheux ; je crus l’entendre 

laper. J’allai près de lui en tenant ma chandelle assez bas. En 

marchant, j’entendais que mon soulier était plein d’eau ; la 

lumière se reflétait sur quelque chose de brillant qui passait 

sous mes pieds et allait rapidement vers le puits. Je me baissai 

davantage et regardai ; puis je laissai échapper une 

exclamation de surprise. 

  

D’un point situé plus haut sur le sentier, de l’eau s’écoulait à 

flots en direction de la grande ouverture, en grossissant de 

seconde en seconde. 

De nouveau, Pepper poussa un hurlement profond, courut à 

moi, saisit ma veste et tenta de m’entraîner vers l’entrée. Je le 

renvoyai d’un geste d’impatience et allai rapidement vers le mur 

de gauche. S’il arrivait quelque chose, je devais être adossé au 

mur. 

Tandis que je regardais avec inquiétude le haut du sentier, ma 

chandelle fit naître un reflet tout en haut du passage. Au même 

instant, j’entendis un grondement d’abord faible, mais qui 

s’amplifia et qui finit par emplir le gouffre d’un vacarme 
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assourdissant. Du puits vint un écho profond et caverneux, 

comme le sanglot d’un géant. J’avais bondi de côté, sur l’étroite 

corniche cernant le puits ; en me retournant, je vis comme un 

grand mur d’écume tout balayer à côté de moi et se jeter 

tumultueusement dans le puits. Une pluie de gouttelettes d’eau 

fut projetée, éteignit ma chandelle et me mouilla jusqu’aux os. 

Je tenais toujours mon fusil. Les trois chandelles les plus 

proches s’éteignirent ; mais la plus éloignée donnait encore une 

lueur tremblotante. Après cette première cataracte, le flot se 

régularisa pour prendre la forme d’un cours d’eau d’environ 

trente centimètres de profondeur ; je ne pus m’en apercevoir 

qu’après avoir réussi à sauver l’une des chandelles allumées et 

être parti en reconnaissance. Par bonheur, Pepper m’avait suivi 

au moment où je sautais sur la corniche, et, maintenant, très 

assagi, il se collait contre moi. 

Un bref examen me permit de voir que l’eau occupait tout le 

passage et s’écoulait à une vitesse vertigineuse. Pendant que 

j’étais là, le flot avait déjà grossi. Pour savoir ce qui s’était 

passé, j’en étais réduit aux conjectures. D’une façon ou d’une 

autre, l’eau qui était dans le ravin avait fait irruption dans le 

passage. Dans ce cas, son volume ne ferait qu’augmenter au 

point qu’il finirait par devenir impossible de m’en aller. Cette 

pensée était à elle seule terrifiante. Il fallait partir le plus vite 

possible. 

Je pris mon fusil par la crosse et sondai l’eau. J’en avais un peu 

au- dessous des genoux. Elle faisait un bruit assourdissant en 
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s’engouffrant dans le puits. Après avoir appelé Pepper, j’entrai 

dans l’eau en utilisant mon fusil comme un bâton. L’eau se mit 

immédiatement à bouillonner au-dessus de mes genoux, 

presque en haut de mes hanches, et elle se précipitait à une 

grande vitesse. Pendant un court moment, je perdis presque 

pied ; mais la pensée de ce qui se trouvait derrière moi me 

donna une énergie féroce et, pas à pas, j’avançai. 

  

Tout d’abord, je ne sus rien de Pepper. J’avais assez de mal à 

me tenir sur mes jambes ; si bien que, lorsqu’il fit son apparition 

à côté de moi, je fus au comble de la joie. Il pataugeait 

courageusement. C’est un grand chien, avec de longues pattes 

minces, et je suppose que l’eau a moins de prise sur lui que sur 

moi. En tout cas, il se débrouillait beaucoup mieux. Il marchait 

devant, comme un guide, et semblait me venir en aide 

sciemment en brisant la force de l’eau. Nous avancions ainsi 

pas à pas, en nous donnant beaucoup de mal, en haletant, 

jusqu’au moment où nous nous trouvâmes avoir franchi sans 

encombre une centaine de mètres. Est-ce parce que je me suis 

mis à faire moins attention, ou bien parce que le sol rocheux est 

devenu glissant, je ne sais. Toujours est-il que je suis tombé la 

tête la première. L’eau déferla immédiatement sur moi en 

cataracte et m’entraîna à une vitesse terrifiante vers ce gouffre 

sans fond. Je me débattais frénétiquement, mais il m’était 

impossible de reprendre pied. J’étais dans une situation 

désespérée, j’étouffais, je coulais. Presque aussitôt, je me sentis 
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saisi par mon vêtement, et je cessai d’être entraîné. C’était 

Pepper. Ne me voyant plus, il était revenu en courant à travers 

cet affreux tourbillon pour me chercher, il m’avait saisi et il me 

tenait en attendant que je puisse me remettre sur pieds. 

J’ai le souvenir d’avoir vu, pendant un moment, plusieurs 

lumières. Mais je n’en suis pas tout à fait sûr. Si mes impressions 

sont exactes, j’ai dû être entraîné jusqu’à l’extrême bord de cet 

horrible gouffre avant que Pepper ne réussisse à m’arrêter. Et 

les lumières ne pouvaient pas être autre chose, bien entendu, 

que les chandelles que j’avais laissées allumées un peu plus loin. 

Mais, comme je l’ai dit, je n’ai aucune certitude. Mes yeux 

étaient pleins d’eau et j’avais été vivement secoué. 

J’étais donc là, avec mon fusil inutilisable, sans lumière, l’esprit 

confus et triste, avec l’eau qui montait toujours ; je ne pouvais 

compter que sur mon vieil ami Pepper pour m’aider à sortir de 

ce lieu infernal. 

Je faisais face au torrent. C’était le seul moyen d’éviter pour un 

moment d’être emporté ; le vieux Pepper lui-même n’aurait pas 

pu me maintenir longtemps contre ce raz de marée sans mon 

aide, même aveugle. 

Une minute peut-être s’écoula, mais c’en furent au moins cinq 

pour moi ; et puis, peu à peu, je repris mon chemin tortueux. 

Ainsi commença la plus sinistre lutte contre la mort ; mais je 

comptais bien en sortir victorieux. Lentement, furieusement, 

presque sans espoir, j’ai déployé toutes sortes d’efforts ; et le 
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fidèle Pepper me conduisait, me tirait, pour monter, pour 

avancer, jusqu’à ce que je voie enfin devant moi briller une 

lumière bénie. 

  

C’était l’entrée. Quelques mètres encore et je parvenais à 

l’ouverture, avec l’eau qui sortait de toutes parts pour venir 

bouillonner autour de ma taille. 

Je comprenais à présent la cause de la catastrophe. Il pleuvait 

très fort, à torrents même. La surface de la mare était arrivée 

au niveau de l’ouverture 

– mais non ! elle était au-dessus. La mare s’était trouvée gonflée 

par la pluie et avait prématurément grossi ; car, à la vitesse que 

mettait le ravin à se remplir, il aurait encore fallu deux jours 

pour que l’eau atteigne l’entrée. 

Par bonheur, la corde qui m’avait servi à descendre pendait 

dans l’ouverture, au-dessus des eaux qui faisaient irruption. 

J’en pris le bout, que je nouai solidement autour du corps de 

Pepper ; et puis, rassemblant mes dernières forces, je 

commençai à escalader la paroi. Quand je parvins sur le bord 

du puits, j’étais au dernier degré de l’épuisement. J’avais encore 

un effort à fournir : hisser Pepper jusqu’à ce qu’il se trouve en 

sûreté. 

Lentement et péniblement, je halai sur la corde. Une ou deux 

fois, je crus être obligé d’abandonner ; car Pepper était lourd et 

j’étais exténué. Cependant, renoncer aurait signifié une mort 
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certaine pour le pauvre vieux chien, et rien que cette pensée 

m’incitait à déployer des efforts surhumains. Je n’ai qu’un 

souvenir très confus de la fin de tout cela. Je me souviens 

d’avoir tiré, à n’en plus finir. Je me rappelle vaguement avoir vu 

surgir le museau de Pepper sur le bord du puits après cette 

interminable épreuve. Et puis tout sombra dans le noir. 

  

 

 

 

LA TRAPPE DE LA GRANDE CAVE 

Je crois m’être évanoui ; car la chose dont je me souviens 

ensuite, c’est d’avoir ouvert les yeux en pleine obscurité. J’étais 

couché sur le dos, une jambe repliée sous l’autre, Pepper me 

léchait les oreilles. J’étais horriblement courbatu, ma jambe 

était insensible depuis le genou jusqu’au pied. Je suis resté 

couché ainsi pendant quelques minutes, complètement hébété ; 

et puis, lentement, je me suis mis sur mon séant, au prix d’un 

gros effort, et j’ai regardé autour de moi. 

La pluie s’était arrêtée, mais les arbres continuaient à 

s’égoutter, tristement. Un bruit continuel d’eau courante 

montait du puits. J’avais froid, je frissonnais. Mes vêtements 

étaient trempés, j’avais mal partout. La vie revint très lentement 

dans ma jambe engourdie et, au bout d’un moment, je tentai de 
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me mettre debout. J’y parvins à la deuxième tentative ; mais 

j’étais-chancelant et particulièrement faible. J’avais l’impression  

que j’allais tomber malade et je trouvai moyen d’aller, en 

trébuchant à chaque pas, dans la direction de la maison. Je 

marchais d’une façon désordonnée, tout s’embrouillait dans ma 

tête. Des élancements aigus me traversaient les membres à 

chaque enjambée. 

J’avais peut-être fait trente pas quand un cri de Pepper attira 

mon attention et me fit me retourner tout d’un coup vers lui. Le 

vieux chien essayait de me suivre, mais il ne pouvait pas à 

cause de la corde qui m’avait servi à le hisser, mais qui était 

restée attachée autour de son corps, tandis que l’autre bout 

n’était toujours pas dénoué de l’arbre. J’étais sans forces ; je me 

battis un moment avec les nœuds qui étaient serrés et mouillés ; 

je n’arrivais pas à les défaire. Alors, je pensai à mon couteau et, 

en un instant, la corde était coupée. 

Comment je parvins à la maison, je le sais à peine, et je me 

rappelle encore moins les jours qui suivirent. Il y a une chose 

dont je suis certain, c’est que sans ma sœur, son affection et 

ses soins inlassables, je ne serais pas en train d’écrire ce récit en 

ce moment. 

Lorsque je repris conscience, ce fut pour m’apercevoir que 

j’étais resté couché près de deux semaines. Il fallut encore une 

semaine pour que j’aie la 
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force d’aller me promener dans les jardins. Même alors, je 

n’étais pas assez solide pour pousser jusqu’au puits. J’aurais 

voulu demander à ma sœur jusqu’à quelle hauteur l’eau était 

montée ; mais j’estimais sage de ne pas faire allusion devant 

elle à ce genre de question. Dès cette époque, je m’étais fait 

une règle de ne jamais parler des choses étranges qui pouvaient 

se passer dans cette vaste maison ancienne. 

Il fallut encore deux jours pour que je trouve le moyen d’aller 

jusqu’au puits. Pendant ces quelques semaines d’absence, un 

changement prodigieux s’était opéré. Au lieu du ravin divisé en 

trois parties, je voyais un grand lac dont la surface paisible 

réfléchissait la lumière. L’eau était montée jusqu’à ne plus être 

distante du bord du puits que d’une brasse. Le lac n’était agité 

qu’en un point, au-dessus de l’endroit où, très loin sous les eaux 

silencieuses, s’ouvrait l’entrée du vaste puits souterrain. Là, il y 

avait un bouillonnement continuel et, par moments, une sorte 

de gargouillis sanglotant montait étrangement des profondeurs. 

En dehors de cela, il n’y avait rien à dire de ce qui se cachait en 

dessous. J’en vins à admirer la façon merveilleuse dont les 

choses s’étaient arrangées. L’entrée de l’endroit d’où étaient 

venues les choses porcines était murée et j’avais l’impression 

qu’il n’y avait plus rien à craindre de ce côté. Mais j’avais en 

même temps la sensation que je n’en apprendrais jamais 

davantage sur l’origine de ces terribles choses. C’était 

complètement fermé et dissimulé pour toujours à la curiosité 

des hommes. 
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Sachant ce que l’on sait sur ce trou infernal, il est étrange de 

constater à quel point cette appellation de puits était 

appropriée. On se demande d’où vient ce nom et quand il a été 

donné. On conclut tout naturellement que ce sont la forme et la 

profondeur du ravin qui ont suggéré ce nom de « puits ». 

Cependant, n’est-il pas possible que sa signification aille plus 

loin, qu’il y ait là une allusion au puits prodigieux qui s’enfonce 

loin dans la terre sous la vieille maison ? Sous cette maison ! 

Même aujourd’hui, cette idée est pour moi étrange et terrible. 

Car j’ai prouvé, sans laisser place à la moindre hésitation, que le 

puits s’ouvre exactement sous la maison, celle-ci étant 

soutenue, quelque part au-dessus de son centre, sur une sorte 

de voûte de roc solide. 

Il se trouva ainsi que, ayant l’occasion de descendre dans les 

caves, j’eus l’idée de rendre visite au grand caveau où se trouve 

la trappe et de voir si tout était dans l’état où je l’avais laissé. 

  

En arrivant là, je m’avançai lentement vers le centre jusqu’à ce 

que j’arrive à la trappe. Les pierres y étaient bien empilées, 

exactement comme elles étaient la dernière fois. J’avais une 

lanterne et je me dis que le moment serait bien choisi pour aller 

voir ce qu’il y avait sous le grand panneau de chêne. Je posai la 

lanterne par terre, je saisis l’anneau et j’ouvris la porte. Au 

même instant, la cave se remplit d’un bruit de tonnerre qui 

prenait naissance très loin en dessous. Un vent humide me 

souffla au visage en m’apportant un nuage de fines 

117



gouttelettes. Je relâchai donc la trappe, très vite, avec un 

étonnement mêlé de peur. 

Je restai là un moment, intrigué, mais pas spécialement effrayé. 

Il y avait longtemps que j’étais délivré de la peur hallucinante 

des choses porcines ; mais j’étais certainement nerveux et 

étonné. Alors, je fus pris d’une idée soudaine, et, très énervé, je 

soulevai la lourde porte. Je la laissai dressée debout, je pris la 

lanterne, me mis à genoux et l’introduisis dans l’ouverture. Je 

recevais le vent humide et les gouttelettes d’eau dans la figure, 

si bien que je ne pouvais rien voir. Même quand mes yeux furent 

dégagés, je ne pouvais toujours rien voir que l’obscurité et des 

tourbillons de gouttelettes d’eau. 

Voyant qu’il était inutile de distinguer quoi que ce fût avec une 

lumière placée si haut, je cherchai dans mes poches un morceau 

de corde pour faire descendre la lanterne dans l’ouverture. Mais, 

en la manipulant, je la laissai glisser dans le trou noir. Je la 

regardai tomber pendant un bref instant, et je vis la lumière 

briller sur un tourbillon d’écume blanche à vingt-cinq ou trente 

mètres plus bas. Puis, elle disparut. Mon hypothèse se vérifiait ; 

je connaissais la cause de cette humidité et de ce bruit. La 

grande cave était en communication avec le puits par 

l’intermédiaire de la trappe qui s’ouvrait juste au-dessus ; et 

cette humidité venait des gouttelettes s’élevant au- dessus de 

l’eau et tombant dans les profondeurs. 

En un instant, j’avais ainsi l’explication de certaines choses qui 

m’avaient intrigué jusque-là. À présent, je pouvais comprendre 
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pourquoi les bruits – la première nuit de l’invasion – me faisaient 

l’impression de venir directement de sous mes pieds. Et le 

ricanement qui s’était fait entendre quand j’avais soulevé la 

trappe pour la première fois ! Quelques choses porcines avaient 

dû se trouver juste au-dessous de moi. 

Je fus frappé par une autre pensée. Est-ce que toutes les 

créatures étaient noyées ? Pouvaient-elles se noyer ? Je me 

rappelais que je n’avais pu trouver aucune trace indiquant que 

mes coups de feu avaient bien porté. 

  

Étaient-elles douées de vie, dans le sens où nous l’entendons, ou 

bien étaient-elles des goules ? J’étais là, dans l’obscurité, à 

fouiller dans mes poches pour trouver des allumettes, et ces 

pensées se pressaient dans ma tête. À présent, j’avais ma boîte 

à la main ; j’en grattai une puis j’allai fermer la trappe, j’entassai 

les pierres dessus et sortis des caves. 

Ainsi, je suppose que l’eau continue à couler dans un bruit de 

tonnerre dans ce gouffre sans fond de l’Enfer. J’éprouve 

quelquefois un désir inexplicable de descendre dans la grande 

cave, de soulever la trappe et de scruter son impénétrable 

noirceur, au milieu de cette bruine. Ce désir devient parfois 

impératif, irrésistible. Je ne suis pas poussé par la seule 

curiosité, mais c’est plutôt comme si une influence inexplicable 

était à l’œuvre. Cependant, je n’y descends jamais ; j’ai 

l’intention de combattre cette envie étrange, et de m’en 
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débarrasser, comme je le ferais d’une tendance impie à vouloir 

me détruire. 

L’idée qu’une force intangible puisse s’exercer peut sembler 

déraisonnable. Cependant, mon instinct m’avertit qu’il n’en est 

rien. Dans ces questions, il vaut mieux se fier à son instinct qu’à 

sa raison. 

Une idée s’impose à moi avec de plus en plus d’insistance : 

j’habite une bien étrange maison, et une maison terrible. Et j’ai 

commencé à me demander si j’agis bien sagement en y restant. 

Cependant, si j’en partais, où donc pourrais-je aller pour trouver 

la solitude, le sentiment de sa présence[1] 

, sans lequel ma pauvre vieille vie ne serait pas tolérable ? 

  

 

 

 

LA MER DU SOMMEIL 

Pendant longtemps après le dernier incident relaté dans mon 

journal, j’ai sérieusement envisagé de quitter cette maison, et je 

l’aurais probablement fait sans un grand et merveilleux 

événement dont je vais maintenant parler. 

Quelle heureuse inspiration j’ai eue de rester ici – en dépit de 

ces visions, de ces apparitions de choses inconnues et 
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inexplicables ; car, si j’étais parti, je n’aurai pas revu le visage de 

celle que j’aimais. Peu de gens l’ont su ; aujourd’hui, à part ma 

sœur Mary, tout le monde l’ignore, mais en effet, j’ai aimé un 

être… que j’ai perdu, hélas ! 

Je voulais écrire l’histoire de ces jours de bonheur de jadis ; 

mais ce serait rouvrir de vieilles blessures ; cependant, pourquoi 

m’en soucier après ce qui est arrivé ? Car elle est sortie de 

l’inconnu pour venir à moi. D’une étrange manière, elle m’a 

averti ; elle m’a mis violemment en garde contre cette maison ; 

elle m’a supplié de la quitter ; mais elle a reconnu que, si je 

m’étais trouvé ailleurs, elle ne serait pas venue m’y retrouver. 

Mais, cependant, elle continuait à me mettre en garde avec  

beaucoup  d’insistance ; elle me disait que cette maison était 

depuis longtemps abandonnée au Diable, soumise à des lois 

sinistres dont personne ici-bas ne sait rien. Et… je lui demandais 

encore une fois si elle viendrait me voir ailleurs, et elle restait 

sans répondre. 

C’est ainsi que j’ai été dans cet endroit qu’elle désignait, dans 

les chers discours qu’elle m’adressait, sous le nom de Mer du 

Sommeil. Je m’étais attardé à lire dans mon cabinet de travail ; 

j’ai dû m’assoupir sur mon livre. Je me suis réveillé en sursaut et 

je me suis mis sur mon séant. J’ai regardé un moment autour de 

moi, intrigué, avec l’impression qu’il se passait quelque chose 

d’inhabituel. La pièce était comme envahie par une sorte de 

brume qui ouatait les contours des meubles. 
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Cette brume s’épaissit graduellement ; elle semblait ne sortir de 

rien. Et puis une douce lumière blanche se répandit dans la 

pièce. Les flammes des chandelles brûlaient toujours, mais elles 

étaient devenues plus pâles. Je regardai d’un côté et de l’autre 

et je constatai que je pouvais encore 

  

distinguer tous les meubles ; mais sous un aspect curieusement 

irréel ; c’était plutôt comme si des fantômes de meubles avaient 

pris leur place. 

Je les vis graduellement s’effacer, jusqu’à s’anéantir. Je 

regardai de nouveau les bougies. Elles brillaient faiblement ; 

elles devinrent de plus en plus irréelles, puis s’éteignirent. La 

pièce était pleine d’une pénombre blanche, mais cependant 

doucement rayonnante, comme une brume lumineuse. Au-delà, 

je ne voyais plus rien. Les murs eux-mêmes s’étaient évanouis. 

Je perçus bientôt un bruit faible et continu qui se frayait un 

chemin à travers le silence environnant. Je tendis l’oreille 

attentivement. Il se faisait plus net et je crus bientôt entendre la 

respiration d’un océan immense. Je ne peux pas dire combien 

de temps cela dura, mais, au bout d’un moment, il me sembla 

que je pouvais percer ce brouillard. 

Lentement, je m’aperçus que j’étais sur le bord d’une mer 

immense et silencieuse. Cette plage s’étendait à perte de vue, 

sur ma gauche et sur ma droite, et son contour était doux. 

Devant moi, il y avait l’immensité paisible d’un océan endormi. 
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Il me semblait par moments voir luire un vague reflet sous sa 

surface, mais je n’en étais pas sûr. Derrière moi, se dressaient, 

jusqu’à une hauteur vertigineuse, des falaises noires et arides. 

Au-dessus, le ciel était d’une couleur uniformément grise et 

froide. Ces lieux étaient éclairés par un extraordinaire globe de 

lumière pâle qui flottait un peu au- dessus de l’horizon lointain 

et répandait sur les eaux calmes une écume de lumière. 

Au-delà du doux murmure de la mer, c’était un calme total. Je 

restai là un long moment, examinant toutes ces étrangetés. Il 

me sembla voir alors une bulle d’écume blanche émerger des 

profondeurs et, je ne sais toujours pas comment, j’avais les yeux 

posés sur – mais non ! – je regardais dans son visage – que dis-

je – dans son âme ; elle me regardait à son tour avec une telle 

expression, où la joie se mêlait à la tristesse, que je courus 

aveuglément vers elle ; je lui criai des choses étranges, dans une 

véritable angoisse faite de souvenirs, de terreur, d’espoir, je lui 

demandai de venir me retrouver. Mais elle restait là, posée sur 

la mer, et se contentait de secouer tristement la tête. Dans ses 

yeux luisait encore la vieille tendresse, cette lumière terrestre, 

que j’étais arrivé à reconnaître entre mille choses depuis que 

nous étions séparés. 

  

Devant ce refus, j’étais de plus en plus désespéré ; j’essayais de 

marcher dans l’eau pour aller jusqu’à elle ; je le voulais, mais je 

ne le pouvais pas. Quelque chose me retenait, il y avait comme 

une invisible barrière et j’étais contraint de rester où j’étais et de 
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lui crier, de toute mon âme : « Oh ! ma Chérie ! ma Chérie !… » Je 

ne pouvais rien dire d’autre, mais je le disais intensément. Et 

alors, elle est venue, très vite, elle m’a touché, et c’était comme 

si le ciel s’était entrouvert. Quand je tendis les mains vers elle, 

elle m’écarta pourtant de ses mains tendres mais impératives, 

et j’étais déconcerté… 

 

Note – À partir d’ici, l’écriture devient indéchiffrable en raison 

du mauvais état du manuscrit. Je transcris ci-dessous certains 

fragments lisibles. (L’éditeur.) 

 

FRAGMENTS 

(Passages lisibles des feuilles détériorées.) 

… à travers les larmes… le bruit de l’éternité dans mes oreilles, 

nous avons été séparés… Elle que j’aime. Ô ! mon Dieu !… 

Je restai abasourdi pendant un long moment, puis je me 

retrouvai seul dans la nuit. Je compris que je retournais, une 

fois de plus, dans l’univers connu. Je sortis bientôt de cette 

immense obscurité. J’avais été parmi les étoiles… un long 

moment… le Soleil, très loin, là-bas. 

J’entrai dans le golfe qui sépare notre système des autres 

soleils extérieurs. En traversant très vite les ténèbres qui nous 

séparent, je surveillais régulièrement notre Soleil qui augmentait 

en éclat et en dimensions. Une fois, je me retournai pour 
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regarder les étoiles et je les vis, en quelque sorte, glisser dans 

mon sillage, se détacher sur l’immensité de la nuit, si rapide 

était la course de mon esprit. 

Je me rapprochais de notre système, je pouvais à présent voir 

briller Jupiter. Un peu plus tard, je distinguai la lueur froide et 

bleue de la Terre… J’eus un moment de désarroi. Tout ce qui 

entourait le Soleil avait l’aspect d’objets brillants, se déplaçant à 

grande vitesse. À l’intérieur, près de la magnificence déchaînée 

du Soleil, tournaient en cercle deux points lumineux et, plus loin, 

il y avait une tache bleue, brillante, dont je savais que c’était la 

Terre. Elle faisait le tour du Soleil dans un laps de temps qui ne 

paraissait pas durer plus d’une minute terrestre. 

  

… plus près à grande vitesse. Je voyais les émanations de 

Jupiter et de Saturne qui tournoyaient, à des vitesses 

incroyables, sur d’énormes orbites. Et je me rapprochais sans 

cesse, contemplant cet étrange spectacle – la ronde des 

planètes autour du Soleil. C’était comme si le temps s’était 

trouvé aboli pour moi ; si bien que, pour mon esprit désincarné, 

une année n’était rien de plus qu’un simple instant pour une 

âme liée à la Terre. 

La vitesse des planètes semblait s’accélérer ; peu après, je 

regardais le Soleil, entouré de cercles de feu de différentes 

couleurs, comme des chevelures – le périple des planètes se 

pressant à une vitesse énorme autour de ce foyer central… 
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… le Soleil grossissait comme s’il avait bondi à ma rencontre… Et 

à présent, je me trouvais sur le trajet des planètes extérieures et 

je volais rapidement, vers le point où la Terre, étincelante à 

travers la splendeur bleue de son orbite, comme au travers d’un 

brouillard ardent, faisait le tour du Soleil à une vitesse 

monstrueuse… 

 

Note – L’examen le plus attentif ne m’a pas mis en mesure de 

déchiffrer plus avant la partie endommagée du manuscrit. 

Celui-ci redevient lisible à partir du chapitre intitulé : Un bruit 

dans la nuit. 

  

 

 

 

UN BRUIT DANS LA NUIT 

J’en arrive maintenant au plus étrange des événements qui se 

soient produits dans ma maison des mystères. Cela s’est passé 

très récemment – il y a moins d’un mois, et je suis presque 

certain que ce que j’ai vu est, en réalité, la fin de, tout. Voici 

cependant mon histoire. 

Je ne sais pas comment cela se passe ; mais, jusqu’à présent, je 

n’avais jamais pu relater les événements à mesure qu’ils se 

produisaient. C’était comme si j’avais été obligé d’attendre un 
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instant pour recouvrer mon équilibre, pour assimiler, s’il y avait 

lieu, les choses que j’avais entendues ou vues. Il n’y a aucun 

doute, il faut qu’il en soit ainsi ; en attendant, je vois les choses 

avec plus d’exactitude, je me trouve, pour les exposer par écrit, 

dans un état d’esprit plus calme et plus objectif. Cela soit dit en 

passant. 

Nous sommes en ce moment à la fin novembre. Mon histoire a 

trait à des événements qui se sont déroulés pendant la première 

semaine de ce mois. 

Il était environ onze heures du soir. Pepper et moi, nous nous 

tenions mutuellement compagnie dans le cabinet de travail ; je 

lisais, si étonnant que cela puisse paraître, la Bible. Depuis ces 

derniers jours, je m’étais pris d’un intérêt croissant pour ce 

grand livre vénérable. Un tremblement très net se mit soudain à 

agiter la maison ; on entendit au loin comme un bourdonnement 

qui s’amplifia rapidement pour devenir un hurlement étouffé. 

Cela me rappelait, en énorme, le bruit que fait une pendule 

lorsque le cran d’arrêt est retiré et que le ressort se dévide d’un 

seul coup. Le bruit semblait venir de très haut, dans les 

ténèbres. Il n’y eut pas de répétition. Je regardai Pepper. Il 

dormait paisiblement. 

Graduellement, ce bruit diminua, et il fut suivi d’un long silence. 

La fenêtre du bout de la pièce, qui s’avance très loin de sorte 

qu’elle est exposée à la fois à l’est et à l’ouest, s’éclaira aussitôt. 

J’étais intrigué ; après un instant d’hésitation, je traversai la 
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pièce et tirai le volet. Je vis à  l’horizon le Soleil se lever 

régulièrement, d’une manière parfaitement perceptible. Je 

pouvais le voir se déplacer vers le haut du ciel. En une minute, 

semblait-il, il avait atteint la cime des arbres au travers 

desquels je le regardais. Il montait, il montait… Il faisait à 

présent grand jour. 

  

J’entendis un bourdonnement aigu de moustique. Je regardai 

autour de moi et je compris que cela venait de la pendule. Le 

temps que je la regarde, elle avait avancé d’une heure. L’aiguille 

des minutes se déplaçait autour du cadran plus vite qu’une 

aiguille normale. Celle des heures allait très vite, de division en 

division. J’étais médusé. Un moment après, du moins il me 

sembla, les deux chandelles s’éteignirent, presque en même 

temps. Je me retournai rapidement du côté de la fenêtre ; 

j’avais vu en effet l’ombre des croisées sur le sol avancer vers 

moi, comme si une grande lampe avait été promenée devant la 

fenêtre. 

À présent, le Soleil s’était élevé très haut dans le ciel ; on le 

voyait se déplacer. Il passa au-dessus de la maison dans un 

mouvement extraordinaire. Lorsque la fenêtre entra dans 

l’ombre, j’assistai à un spectacle aussi étonnant. Les nuages – il 

faisait beau – ne traversaient pas le ciel tranquillement ; ils 

vagabondaient à toute vitesse, comme si le vent avait soufflé à 

la vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure. Et ils 

changeaient en même temps de forme à raison d’un millier de 
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fois par minute, comme s’ils avaient été animés d’une vie 

étrange ; et ils disparaissaient. D’autres arrivaient et se 

trouvaient escamotés de la même façon. 

À l’ouest, je vis le Soleil plonger d’un mouvement sans heurt, 

mais d’une incroyable rapidité. À l’est, les ombres de toute 

chose s’avançaient à la rencontre de la pénombre qui arrivait. 

Le mouvement des ombres était visible à mes yeux – celles des 

arbres agités par le vent suivaient un cheminement furtif et 

contorsionné. C’était un étrange spectacle. 

La pièce commença vite à s’obscurcir. Le Soleil glissait vers 

l’horizon et semblait devoir disparaître à mes yeux, presque 

d’un seul coup. Dans la grisaille de cette soirée accélérée, 

j’aperçus le croissant d’argent de la Lune tomber du ciel au sud 

en se dirigeant vers l’ouest. 

La soirée semblait se fondre dans une nuit presque instantanée. 

Au- dessus de ma tête, les nombreuses constellations allaient 

vers l’ouest, dans une ronde étrange et silencieuse. La Lune 

traversa comme en tombant les mille dernières brasses de 

l’abîme de la nuit, et il n’y eut plus que la lumière des étoiles… 

Vers cet instant, le bourdonnement cessa, dans le coin de la 

pièce. La pendule s’était arrêtée. Quelques minutes passèrent et 

je vis le ciel s’éclairer à l’est. Une aube grise se répandait sur 

toute cette obscurité et cachait les 
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étoiles. Au-dessus de ma tête se déplaçait, sans transition, un 

vaste ciel de nuages gris, lourds et roulant sans cesse – un ciel 

nuageux qui, pendant toute une journée ordinaire de la Terre 

aurait dû paraître immobile. Le  Soleil m’était caché ; mais, d’un 

moment à l’autre, le monde allait s’éclairer et s’assombrir sous 

des vagues de lumière subtile et d’ombre… 

La lumière se déplaçait toujours vers l’ouest, et la nuit tomba 

sur la Terre. Une forte pluie l’accompagnait, semblait-il, ainsi 

qu’un vent faisant un bruit extraordinaire, comme si le 

mugissement d’un ouragan durant une nuit entière s’était 

trouvé concentré dans l’espace de moins d’une minute. 

Ce bruit cessa, presque immédiatement, et les nuages se 

dispersèrent ; je pus ainsi, une fois de plus, apercevoir le ciel. 

Les étoiles se déplaçaient vers l’ouest à une vitesse 

étourdissante. Le bruit du vent avait cessé, mais un nouveau 

bruit, confus et incessant, était dans mes oreilles. Il me vint à 

l’esprit, pour la première fois, que je n’avais jamais été une 

seconde sans l’entendre, et que c’était le bruit du monde. 

J’accédais ainsi à plus de compréhension quand la lumière 

apparut à l’est. Quelques battements de cœur, tout au plus, et 

le Soleil se hâtait de se lever. Je le vis à travers les arbres et, 

aussitôt après, il se trouvait au-dessus. Plus haut… plus haut… et 

tout était lumière. Décrivant une courbe rapide, il parvint à son 

apogée, puis tomba vers l’ouest. Je voyais le jour rouler au- 

dessus de ma tête sous une forme tangible. Quelques petits 

nuages voltigèrent en direction du nord, puis se dissipèrent. Le 
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Soleil plongea d’un seul coup net et rapide et, en quelques 

secondes, j’étais environné de pénombre. 

En direction du sud et de l’ouest, la Lune plongeait rapidement. 

La nuit était déjà venue. Une minute, sembla-t-il, et la Lune 

tomba à travers les brasses de ciel nocturne qui lui restaient à 

parcourir. Encore une minute, ou à peu près, et vers l’est le ciel 

s’illuminait à l’approche de l’aube. Le Soleil bondit sur moi avec 

une soudaineté effrayante, et s’éleva encore plus vite vers le 

zénith. Puis quelque chose de nouveau apparut. Un nuage noir 

d’orage surgit au sud et eut l’air de parcourir en un seul instant 

tout le ciel. En le voyant approcher, je remarquai que son bord 

antérieur claquait comme un monstrueux voile noir dans le ciel, 

en se tordant et en ondulant rapidement ; c’était d’une 

ressemblance impressionnante. En un instant, l’atmosphère 

était envahie par la pluie, cent éclairs descendaient vers la Terre 

comme une douche de feu. Dans le même temps, le bruit du 

monde 

  

était noyé sous le mugissement du vent, et le choc 

assourdissant des coups de tonnerre me faisait mal aux oreilles. 

La nuit arriva au milieu de cet orage ; en l’espace d’une autre 

minute, l’orage passa et le même bourdonnement continu, le 

bruit du monde, se faisait à nouveau entendre. Au-dessus de 

ma tête, les étoiles glissaient rapidement vers l’ouest ; et 

quelque chose, peut-être la vitesse particulière qu’elles avaient 
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atteinte, me fit concevoir pour la première fois  cette  notion : le 

monde effectuait une révolution. Il me semblait soudain que le 

monde – une énorme masse sombre – accomplissait devant les 

étoiles une révolution visible. 

L’aube et le Soleil eurent l’air d’apparaître en même temps, 

tellement la vitesse de rotation du monde s’était accrue. Le 

Soleil s’élevait suivant une longue courbe régulière. J’avais à 

peine conscience d’être arrivé au soir tellement il était bref. Je 

regardais à présent les constellations en déplacement et la Lune 

qui se hâtait vers l’ouest. En quelques secondes, seulement, 

d’après ce qu’il me semblait, elle glissait rapidement en 

descendant à travers le ciel bleu nocturne, et puis elle était 

partie. Et presque aussitôt, c’était le matin. 

À présent, tout paraissait subir une nouvelle accélération. Le 

Soleil balaya le ciel d’un seul coup, disparut derrière l’horizon au 

couchant, et la nuit arriva aussi vite. 

Tandis que le jour suivant commençait et finissait, je me rendis 

compte que la Terre s’était soudain recouverte d’une couche de 

neige. La nuit vint et, presque immédiatement après, le jour. 

Pendant la brève apparition du Soleil, la neige avait disparu, et 

une fois de plus, c’était la nuit. 

Ainsi allaient les choses ; malgré les phénomènes incroyables 

que j’avais déjà vus, je ne cessais d’éprouver la plus vive terreur. 

Voir le Soleil se lever et se coucher dans un laps de temps 

pouvant s’évaluer en secondes ; voir (après un petit instant) la 
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Lune bondir – sous forme d’un disque pâle et grandissant sans 

cesse – monter dans le ciel et glisser avec une étrange rapidité 

d’un bout à l’autre de la grande voûte bleue, voir ensuite le 

Soleil lui succéder, surgir du ciel au levant, comme pour la 

poursuivre ; et encore une fois voir revenir la nuit, le défilé 

rapide et étincelant des constellations, c’était beaucoup trop 

pour qu’on pût y croire. Cependant, il en était ainsi – la journée 

passait de l’aube au crépuscule, la nuit glissait vite vers le jour, 

toujours de plus en plus vite. 

  

Les trois derniers passages m’avaient permis de voir la Terre 

recouverte de neige qui, la nuit, pendant quelques secondes, 

prenait un aspect incroyablement bizarre sous la lumière 

rapidement mouvante de la lune qui montait et descendait. À 

présent, cependant, le ciel était caché par une mer de nuages 

couleur de plomb qui se balançaient, s’éclairaient et 

s’obscurcissaient alternativement à l’arrivée du jour puis de la 

nuit. 

Les nuages détalaient et disparaissaient ; j’eus encore une fois 

la vision du Soleil jaillissant et de la nuit qui allait et venait 

comme une ombre. 

Le monde tournait sur lui-même, de plus en plus vite. À présent, 

quelques secondes suffisaient à l’écoulement d’un jour et d’une 

nuit ; et pourtant, cette vitesse augmentait encore. 
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C’est un peu plus tard que je remarquai ceci : le Soleil 

commençait à avoir derrière lui comme une traînée de feu, 

certainement due à la vitesse apparente à laquelle il traversait 

le ciel. Et, comme les jours allaient de plus en plus vite, chacun 

étant plus rapide que le précédent, le Soleil se mettait à prendre 

l’aspect d’une grande comète flamboyante[2] qui, à de courts 

intervalles réguliers, traversait le ciel dans un sillage de feu. 

D’une façon encore plus vraie, la Lune présentait, elle aussi, la 

nuit, l’aspect d’une comète ; une boule de feu pâle, 

singulièrement claire, qui laissait des traînées de flammes sans 

chaleur. Les étoiles n’étaient plus à présent que de fins cheveux 

de feu se détachant sur la nuit. 

Une fois, je me détournai de la fenêtre et jetai un regard sur 

Pepper. À la lueur de l’éclair que représentait une journée, je le 

vis qui dormait paisiblement, et je repris le cours de mes 

observations. 

Le soleil était en train de bondir au-dessus de l’horizon à l’est, 

comme une fusée stupéfiante à laquelle il ne fallait pas plus 

d’une ou deux secondes pour se précipiter du levant au 

couchant. Je n’étais plus en mesure de voir le passage des 

nuages dans le ciel, qui s’était plus ou moins obscurci. Les nuits 

étaient si brèves qu’elles ne présentaient même plus la 

caractéristique essentielle de la nuit, d’être obscure ; de même, 

les chevelures lumineuses des étoiles volantes, qui 

n’apparaissaient plus que faiblement. La vitesse augmentant, le 
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Soleil commença à se balancer très lentement du sud au nord, 

puis, de nouveau, très lentement du nord au sud. 

Les heures passaient ainsi, et mon esprit était plongé dans une 

grande confusion. 

  

Pendant tout ce temps-là, Pepper sommeillait. Ensuite, me 

sentant seul et désemparé, je l’appelai doucement ; il n’en tint 

aucun compte. Je l’appelai une seconde fois, un peu plus fort ; il 

continuait à ne pas bouger. J’allai à l’endroit où il était couché 

et le touchai du pied, pour le réveiller. Il tomba aussitôt en 

pièces. Ce fut bien ainsi que cela se passa : il s’effondra 

littéralement pour ne plus représenter qu’un petit tas d’os et de 

poussière. 

Pendant une minute peut-être, je restai à contempler ce tas 

informe qui avait été Pepper. J’étais frappé de stupeur. 

Comment cela avait-il pu se produire ? Car je ne saisis pas tout 

de suite la signification sinistre de cette petite colline de 

cendres. Tandis que je la remuais du pied, il me vint à l’esprit 

que cela ne pouvait s’être produit qu’en un grand laps de temps 

; des années et des années. 

À l’extérieur, cette lumière voltigeante, exténuante, avait pris 

possession du monde ; dans la maison, devant ce petit tas de 

poussière et d’ossements sur le tapis, j’essayais de comprendre 

ce que cela signifiait. Mais je ne pouvais fournir de pensée 

cohérente. 
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En jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce, je remarquai 

pour la première fois son aspect vétuste et poussiéreux. Il y 

avait partout de la  saleté ; empilée en petit tas dans les coins, 

répandue sur les meubles. Le tapis était entièrement caché par 

ces détritus envahissants. Des nuages de poussière jaillissaient 

sous mes pas, entraient dans mes narines, et ma respiration 

devenait sifflante comme celle d’un asthmatique. 

Mon regard revint aux restes de Pepper et je me demandai à 

haute voix si les années s’étaient vraiment écoulées, si ce que 

j’avais pris pour une vision était la réalité. Une nouvelle idée me 

vint à l’esprit. Rapidement, mais, je le remarquais pour la 

première fois, en chancelant quelque peu, j’allai me regarder 

dans le grand miroir. Il était tellement recouvert de crasse qu’il 

ne réfléchissait plus rien. Je le nettoyai de mes mains 

tremblantes et je pus bientôt me voir. Mes appréhensions se 

trouvaient confirmées. Au lieu de l’homme grand, encore 

vigoureux que j’étais et qui paraissait à peine cinquante ans, 

j’avais devant moi un vieillard voûté et décrépit, aux épaules 

affaissées, au visage ridé. Mes cheveux, qui, quelques heures 

auparavant, étaient encore presque noirs comme le charbon, 

étaient à présent d’un blanc d’argent. Seuls les yeux étaient 

restés brillants. Je pus retrouver peu à peu dans cet homme 

hors d’âge quelques traits de ressemblance avec celui que 

j’étais auparavant. 
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Je me détournai et allai en chancelant jusqu’à la fenêtre. Je 

savais à présent que j’étais vieux, et cela expliquait ma 

démarche incertaine. Pendant un moment, je regardai avec 

mélancolie ce paysage brouillé par des changements 

incessants. Dans ce laps de temps, un an s’était écoulé, et je 

quittai la croisée en faisant un geste de colère. Cela me permit 

de voir que mes mains étaient agitées du tremblement de la 

vieillesse ; un bref sanglot franchit mes lèvres. 

Dans un grand état d’agitation, j’allais et venais entre la fenêtre 

et la table, mon regard allait de ci, de là, je me sentais mal à 

mon aise. Comme cette pièce était délabrée ! L’épaisse couche 

de poussière noire adhérait partout. Le pare-feu n’était plus 

qu’une vague forme de rouille. Les chaînes de la pendule 

avaient rouillé depuis longtemps, et les poids qu’elles 

soutenaient, et qui n’étaient plus que deux petits cônes de vert-

de-gris, étaient tombés sur le sol. 

Je croyais voir l’ameublement tomber en poussière sous mes 

yeux. Ce n’était pas une idée que je me faisais car l’étagère à 

livres, qui était fixée au mur, s’effondra dans un bruit de bois 

pourri qui n’en peut plus ; les volumes se répandirent sur le 

plancher en emplissant la pièce d’un épais nuage de poussière. 

Comme je me sentais fatigué ! Il me semblait entendre craquer 

mes articulations à chaque pas que je faisais. Je m’inquiétais 

de ma sœur. Était- elle morte, comme Pepper ? Tout s’était 

produit si vite, si soudainement. Ce devait être le début de la fin 

de toute chose ! J’eus l’idée de la chercher ; mais j’étais trop las. 

137



Et puis, elle avait eu une attitude bizarre à l’égard de ces 

derniers événements. Ces derniers événements ! Je répétai ces 

mots et je ris faiblement. Je venais de me rendre compte que je 

parlais d’une époque remontant à un demi-siècle. Un demi-

siècle ! Ce pouvait être aussi bien le double ! 

J’allai lentement à la fenêtre et regardai encore une fois. Je ne 

peux mieux décrire le défilé du jour et de la nuit, à ce moment, 

que comme une sorte de clignotement gigantesque et pesant. 

Le déroulement du temps continuait à s’accélérer ; la nuit, la 

Lune ne m’apparaissait plus que comme une traînée ondulante 

de feu pâle, qui passait d’une simple ligne lumineuse à une 

nébuleuse en forme de ruban, s’amenuisait encore une fois et, 

périodiquement, disparaissait. 

  

Le clignotement des jours et des nuits s’accélérait. Les journées 

étaient devenues sensiblement plus sombres et un étrange 

crépuscule avait en quelque sorte pris possession de 

l’atmosphère. Les nuits étaient tellement plus lumineuses que 

l’on pouvait à peine discerner les étoiles, sauf ici et là une ligne 

de feu en forme de chevelure qui semblait se balancer un peu, 

en même temps que la Lune. 

Plus vite, toujours plus vite, le clignotement du jour et de la nuit 

se poursuivait ; et, soudain, il me sembla que ce clignotement 

s’était éteint et qu’à sa place régnait une lumière relativement 

stable, répandue sur le monde par un éternel fleuve de feu qui 
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marquait un flux et un reflux d’une puissance stupéfiante, allant 

du nord au sud et inversement. 

Le ciel était devenu beaucoup plus sombre, à sa couleur bleue 

se mêlait un voile épais, comme si une énorme obscurité en 

sortait pour se répandre sur la Terre. Mais il y avait aussi dans 

ce ciel une terrible clarté, et un vide étrange. À intervalles 

réguliers, une traînée fantomatique de feu allait en se balançant 

vers ce fleuve solaire, s’évanouissait pour reparaître. C’était la 

trajectoire à peine visible de la Lune. 

En regardant encore une fois le paysage, je pris conscience 

d’une sorte de « volettement » brouillé qui provenait soit du 

fleuve solaire qui se balançait lourdement, soit des 

changements incroyablement rapides qui se produisaient à la 

surface de la Terre. À chaque instant, il arrivait que la Terre fût 

recouverte d’une neige qui s’évanouissait aussi vite, comme si 

un géant invisible avait fait « voleter » le drap blanc étendu sur 

le sol. 

Le temps s’enfuyait et ma lassitude devenait de moins en moins 

supportable. Je quittai la fenêtre, traversai la pièce ; le bruit de 

mes pas était étouffé par l’épaisse couche de poussière. Chacun 

me coûtait un effort plus grand que le précédent. Tandis que 

j’avançais de ma démarche incertaine, mes membres et mes 

articulations étaient le siège de douleurs intolérables. 

Arrivé près de l’autre mur, je marquai un arrêt et m’interrogeai 

sur mes propres intentions. Je regardai à ma gauche et 
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j’aperçus mon vieux fauteuil. L’idée de m’y asseoir m’apporta un 

vague sentiment de réconfort ; peut-être ma mélancolie et mon 

angoisse s’en trouveraient-elles apaisées. Cependant, j’étais si 

las, si vieux, si fatigué, que je ne pouvais me résoudre à faire 

autre chose que de rester debout là où j’étais ; j’aurais pourtant 

bien voulu franchir ces quelques mètres. Je restais debout, la 

tête me tournait. Le plancher me semblait convenir au repos ; 

mais il était recouvert d’une 

  

couche de poussière si épaisse et si noire… Dans un énorme 

effort de volonté, je réussis à me diriger vers mon fauteuil. J’y 

parvins en poussant un grognement de soulagement, et je 

m’assis. 

Tout semblait devenir de plus en plus sombre. C’était tellement 

étrange et imprévu. La nuit dernière, j’étais relativement 

vigoureux, malgré mon âge. Et, à présent, quelques heures plus 

tard à peine !… Je regardai le petit tas de poussière qui avait 

été Pepper. Des heures ! J’eus un rire faible et amer. Un rire 

grinçant, un rire de crécelle qui ébranla mes sens déclinants. 

J’ai dû m’assoupir pendant un certain temps. Ensuite, j’ai ouvert 

les yeux en sursautant. Quelque part, au milieu de la pièce, il y 

avait eu un bruit étouffé, un bruit de chute. Je regardai et je vis 

vaguement un nuage de poussière qui s’élevait au-dessus d’un 

entassement de débris. Une autre chose tomba bruyamment 

près de la porte. C’était l’une des commodes ; mais j’étais 
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fatigué et je n’y fis pas très attention. Je fermai les yeux et  

restai là, comme étourdi, dans un état de demi-conscience. Une 

ou deux fois, j’entendis des bruits atténués, comme s’ils 

m’étaient parvenus à travers un épais brouillard. Ensuite, je dus 

m’endormir. 

  

 

 

 

LE RÉVEIL 

Je me réveillai en sursaut. Pendant un moment, je me demandai 

où j’étais. Puis la mémoire me revint… 

La pièce rayonnait toujours d’une étrange lumière – moitié 

soleil, moitié lune. Je me sentais plus frais ; mes courbatures, 

ma fatigue semblaient avoir disparu. Au-dessus de ma tête, la 

rivière de flammes montait et descendait, vers le nord puis vers 

le sud, dans un demi-cercle dansant de feu. Je le voyais 

soudain, comme un ros dans le métier à tisser du temps, 

remettant à leur place les navettes des années ; c’était du moins 

ce que j’imaginais. Car le déroulement du temps s’était 

tellement accéléré qu’on ne se rendait plus du tout compte du 

passage du Soleil de l’est à l’ouest. Le seul mouvement 

apparent du flux solaire était son oscillation du nord au sud, qui 
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était à présent devenu si rapide qu’on l’aurait mieux désigné 

comme un frémissement. 

Tandis que je regardais au-dehors, me revint, on ne sait trop 

pourquoi, le souvenir de ce dernier voyage parmi les Mondes 

Extérieurs[3]. Je me rappelais la vision qui m’était venue 

soudain, au moment où j’approchais du système solaire ; des 

planètes qui tourbillonnaient à toute vitesse autour du Soleil – 

comme si le temps avait cessé de tout gouverner et si la 

Machine de l’Univers était libre de parcourir une éternité en 

quelques instants ou en quelques heures. Le souvenir se dissipa, 

en même temps que cette idée plus ou moins bien comprise 

d’après laquelle j’aurais pu être admis à jeter un coup d’œil 

dans certaines périodes appartenant aux années futures. Je 

contemplais de nouveau le tremblement de ce fleuve solaire. La 

vitesse paraissait augmenter à mesure que je regardais. 

Pendant cette période d’observation, plusieurs existences 

s’écoulèrent. 

Une chose me frappa soudain, comme à la fois sérieuse et 

grotesque : j’étais encore en vie. Je pensais à Pepper et je me 

demandais comment il se faisait que je n’eusse pas subi le 

même sort. Il avait atteint l’âge de mourir, il était mort, à la 

date normale, probablement. Et moi j’étais encore vivant, des 

centaines de milliers de siècles après le nombre d’années qui 

m’était imparti. 
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Je rêvai pendant quelque temps. « Hier… » Mais je m’arrêtai 

aussitôt. Hier ! Il n’y avait pas d’hier. L’hier dont je parlais avait 

été englouti dans l’abîme des années, des siècles. C’en était trop 

d’y penser, je m’en sentais tout étourdi. 

Je me détournai bientôt de la fenêtre et je fis des yeux le tour 

de la pièce. Elle me paraissait différente – singulièrement 

différente. Je savais à présent ce qui me la faisait paraître si 

étrange à mes yeux. Elle était nue ; il n’y avait plus aucun 

meuble. Ma stupéfaction se dissipa peu à peu car je me 

rappelais que c’était là le dénouement inévitable de ce 

processus de décrépitude que j’avais vu se commencer avant 

de m’endormir. Des milliers, des millions d’années ! 

Il y avait sur le sol une couche de poussière qui arrivait à mi-

hauteur de l’appui de la fenêtre. Cette couche s’était, pendant 

mon sommeil, démesurément épaissie ; elle représentait la 

poussière d’un nombre indicible de siècles. Sans aucun doute, 

des parcelles de l’ancien mobilier avaient contribué à en 

augmenter le volume ; et les restes réduits en poudre de Pepper, 

mort depuis longtemps, s’y étaient mêlés. 

Je pensai immédiatement à quelque chose : je n’avais aucun 

souvenir d’avoir enfoncé jusqu’au genou dans la poussière 

après m’être réveillé. À dire vrai, un nombre de siècles 

incroyable s’était écoulé depuis que je m’étais approché de la 

fenêtre ; mais ce n’est évidemment rien en comparaison du 

temps incommensurable qui s’était écoulé, je le concevais, 

pendant que je dormais. Je me rappelais à présent m’être 

143



endormi, alors que j’étais assis dans mon vieux fauteuil. Était-il 

parti… ? Je jetai un coup d’œil vers l’endroit où il se trouvait. 

Bien entendu, il n’y avait pas de fauteuil. Avait-il disparu avant 

mon réveil, ou ensuite ? S’il était tombé en poussière sous mon 

poids, j’aurais été certainement réveillé par le choc. Je me 

rappelai alors que l’épaisse couche qui recouvrait le plancher 

aurait suffi à amortir ma chute. Il était donc possible que j’y aie 

dormi pendant un million d’années ou davantage. 

Tout en agitant ces pensées, je regardai de nouveau, à tout 

hasard, l’endroit où mon fauteuil s’était trouvé. Pour la première 

fois, je remarquai qu’il n’y avait aucune trace de mes pas entre 

cet endroit et la fenêtre. Mais alors, des siècles s’étaient écoulés 

depuis que je m’étais réveillé – des dizaines de milliers d’années 

! 

  

Mon regard restait posé sur l’endroit où s’était jadis trouvé mon 

fauteuil. Soudain, je cessai d’être distrait pour devenir attentif. 

Je distinguai à l’endroit où il se trouvait une longue ondulation, 

entourée d’une épaisse couche de poussière. Cependant, ce qu’il 

y avait là n’était pas caché au point que je ne puisse dire ce qui 

causait cette sorte de pli de terrain. Je savais que c’était un 

corps humain – et cela me faisait frissonner d’horreur 

– mort depuis des siècles, couché là, sous l’endroit où j’avais 

dormi. Il était couché sur son côté droit, le dos tourné vers moi. 

Je pouvais reconnaître, suivre des yeux la moindre courbe, le 
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contour adouci saupoudré de poussière noire. J’essayais de 

trouver une explication à sa présence. J’étais de plus en plus 

déconcerté, et une idée me vint : il gisait à l’endroit précis où il 

aurait dû tomber quand le fauteuil s’était effondré. 

Une idée commença à prendre corps dans mon esprit, qui en fut 

tout ébranlé, car elle était hideuse, insupportable ; mais cela ne 

l’empêchait pas de prendre la force d’une conviction. Le corps 

qui se trouvait sous ce linceul de poussière était, ni plus ni 

moins, mon enveloppe charnelle. Je n’essayai pas de le prouver. 

Je le savais désormais et je m’étonnais de ne pas m’en être 

douté plus tôt. J’étais désincarné. 

J’essayai d’adapter mes pensées à ce problème nouveau. Avec 

le temps – combien de milliers d’années, je ne sais – j’avais 

atteint une certaine sérénité qui me permettait de prêter 

attention à ce qui se passait autour de moi. 

Je voyais à présent que le monticule allongé s’était effondré 

pour arriver au même niveau que la poussière répandue tout 

autour. De nouvelles particules impalpables s’étaient déposées 

au-dessus de ce mélange de poussière de tombe, moulue par 

les siècles. Le dos tourné à la fenêtre, je restai là un long 

moment. Je reprenais peu à peu mon sang-froid, et,  pendant 

ce temps, le monde glissait vers l’avenir à travers les millénaires. 

Je me mis bientôt à passer une inspection de la pièce. Je 

constatai que le temps commençait son œuvre de destruction 

en s’attaquant cette fois à cette étrange maison si ancienne. 
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Elle avait quelque chose de différent de toutes les autres 

maisons, et je n’en voulais pour preuve que le fait qu’elle ait 

résisté à tant d’années. Je ne crois pas avoir jamais pensé 

qu’elle pourrait se dégrader. Pourquoi, je n’aurais pu dire. C’est 

après avoir longuement médité sur la question que j’ai 

pleinement compris ceci : si les pierres avec lesquelles on l’avait 

édifiée étaient sorties d’une quelconque carrière terrestre, elle 

était assez ancienne pour que ces pierres aient été réduites en 

  

poussière. Eh bien, oui ! c’était incontestablement ce qu’elles 

commençaient à faire, mais maintenant seulement. Le plâtre 

était complètement tombé des murs ; même les boiseries des 

pièces avaient disparu depuis bien des siècles. 

J’étais là en contemplation quand, derrière moi, un morceau de 

verre, détaché d’une des vitres taillées en forme de diamant, 

tomba avec un bruit mat au milieu de la poussière accumulée 

sur le rebord de la fenêtre et se réduisit à un petit tas de débris. 

En me retournant, je vis un jour entre deux pierres du mur 

extérieur. Évidemment, le mortier était en train de tomber… 

Au bout d’un instant, je me tournai encore une fois vers la 

fenêtre et regardai au-dehors. Je découvris alors que la vitesse 

du temps était devenue énorme. L’oscillation du fleuve solaire 

était assez rapide pour amener le demi-cercle de flammes à se 

mélanger et à se fondre dans une couche de feu qui recouvrait 

la moitié du ciel au sud, depuis l’est jusqu’à l’ouest. 
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Je quittai des yeux le ciel pour regarder plus bas, dans les 

jardins. Ils étaient réduits à un brouillard vert pâle et sale. 

J’avais l’impression qu’ils se trouvaient plus haut que par le 

passé ; qu’ils étaient plus rapprochés de ma fenêtre, comme s’ils 

s’étaient élevés d’un seul bloc. Ils étaient cependant encore 

beaucoup plus bas que moi ; car le rocher qui se trouve par-

dessus l’ouverture du puits sur lequel la maison est bâtie est 

voûté jusqu’à une grande hauteur. 

C’est plus tard que je remarquai un changement dans la couleur 

constante des jardins. Le vert pâle et sale devenait de plus en 

plus pâle ; il tendait vers le blanc. Après un grand laps de temps, 

les jardins devinrent gris verdâtre et restèrent ainsi très 

longtemps. Finalement, cependant, cette grisaille commença à 

s’effacer, comme avait fait le vert, pour passer à un blanc mort. 

Et cela subsista constant et sans changement. Je sus ainsi que, 

finalement, la neige recouvrait tout le monde septentrional. 

Et ainsi, par millions d’années, le temps s’avançait toujours à 

travers l’éternité, s’acheminait vers la fin… une fin à laquelle, aux 

jours lointains de la vie terrestre, j’avais pensé vaguement, dans 

les brumes de la spéculation. Et à présent, elle arrivait d’une 

façon dont personne n’aurait pu rêver. 

Je me rappelle que, vers cette époque, je me mis à éprouver 

une curiosité intense, bien que morbide, pour la façon dont se 

produiraient les choses 
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lorsque viendrait la fin – mais je me semblais étrangement 

dépourvu d’imagination. 

Cependant, le processus de dégradation se poursuivait. Les 

quelques vestiges de verre avaient depuis longtemps disparu ; à 

chaque instant, un petit bruit sourd, un petit nuage de poussière 

venaient annoncer qu’un nouveau fragment de mortier, un 

morceau de pierre étaient tombés. 

Je levai de nouveau les yeux pour regarder cette nappe de feu 

qui s’agitait au-dessus de moi dans le firmament et descendait 

au loin dans le ciel du sud. J’eus à ce moment l’impression 

qu’elle avait perdu un peu de son éclat primitif – qu’elle était 

d’une couleur plus sombre et moins étincelante. 

Je portai mon regard, encore une fois, sur le brouillard blanc qui 

représentait le paysage du monde, pour les reposer, parfois, sur 

la nappe de feu qui s’assombrissait, et qui était le Soleil, tout en 

le cachant. Par moments, je regardais derrière moi dans l’ombre 

de la grande pièce silencieuse, qui s’épaississait, avec son tapis 

lourd de poussière immobile accumulée par les siècles… 

J’observais ainsi les siècles qui s’enfuyaient, perdu dans des 

pensées et des interrogations annihilantes pour l’âme, et gagné 

par un épuisement nouveau. 
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LA ROTATION SE RALENTIT 

C’est peut-être un million d’années plus tard que je me suis 

aperçu, sans doute possible, que la nappe de feu qui éclairait le 

monde était vraiment en train de s’assombrir. 

Il s’écoula encore une longue période, et ensuite toute cette 

énorme flamme avait viré à une couleur sombre, cuivrée. Peu à 

peu, elle s’assombrit, passant du cuivre au rouge cuivre et de là 

à une lourde teinte pourpre sombre, qui contenait un curieux 

reflet de sang. 

La lumière diminuait d’intensité, mais je ne percevais aucun 

ralentissement dans la vitesse apparente du Soleil. Il s’étalait 

toujours pour former ce voile aveuglant et vertigineux. 

Le monde, du moins ce que je pouvais en voir, était plongé dans 

une ombre terrifiante, comme si l’on approchait de sa fin. 

Le Soleil se mourait ; de cela on ne pouvait douter. La Terre 

continuait à avancer en tournant sur elle-même, à travers 

l’espace et les siècles. Je me rappelle avoir été, à cet instant, 

extraordinairement perplexe. J’errais dans le chaos où les 

théories fragmentaires modernes s’affrontent avec la tradition 

biblique sur la fin du monde. 

Pour la première fois, un souvenir traversa ma mémoire : le 

Soleil et tout son système de planètes avaient traversé l’espace 

à une vitesse incroyable. Cette question se posa tout d’un coup : 
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Pour aller où ? J’examinai longuement cette question ; mais, 

finalement, me rendant compte de la futilité de mes cogitations, 

je laissai le cours de mes pensées s’orienter vers d’autres 

problèmes. Ce que je me demandais de plus en plus, c’était ceci 

: combien de temps la maison tiendrait-elle encore ? Je me 

demandais également si j’étais condamné à rester sur la Terre, 

ainsi désincarné, à travers l’époque de ténèbres qui, je le savais, 

était en route. Je revins à mes spéculations sur la direction que 

pouvait bien prendre le Soleil dans son voyage à travers 

l’espace… Et un grands laps de temps, encore une fois, s’écoula. 

Peu à peu, avec la fuite du temps, je commençai à sentir le froid 

d’un grand hiver. Avec le Soleil qui s’éteignait, je me rappelai 

qu’il était 

  

inévitable que le froid devînt extraordinairement intense. 

Lentement, lentement, les siècles glissant dans l’éternité, la 

Terre sombrait dans une obscurité plus épaisse et plus rouge. La 

flamme atténuée du firmament prit une teinte plus sombre et 

très trouble. 

Il y avait un changement, j’en étais à présent convaincu. La 

draperie de feu qui claquait au-dessus de ma tête et qui 

descendait au loin pour s’enfoncer dans le ciel du sud, 

s’amenuisa et se contracta. Ainsi que l’on voit les rapides 

vibrations d’une corde de harpe, je vis une fois de plus le fleuve 
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solaire osciller d’une manière vertigineuse entre le nord et le 

sud. 

La ressemblance avec une nappe de feu disparaissait lentement 

et je vis clairement la pulsation du fleuve solaire se ralentir. 

Cependant, il vibrait encore avec une inconcevable rapidité. 

L’état de l’arc de feu ne cessait de diminuer. Au-dessous, le 

monde s’assombrissait, devenait une contrée fantomatique aux 

contours indistincts. 

Le fleuve de flammes au-dessus de ma tête se balançait plus 

lentement, toujours plus lentement ; jusqu’à ce que, finalement, 

il oscille du nord au sud avec une grande amplitude, et comme 

une lourdeur. Un battement durait plusieurs secondes. Au bout 

d’un temps assez long, chaque oscillation de cette grande 

ceinture se mit à durer près d’une minute, si bien qu’au bout de 

pas mal de temps je cessai de distinguer ce mouvement ; et le 

fleuve de feu se transforma en une rivière au cours régulier qui 

traversait le ciel mort de sa flamme atténuée. 

Après une période mal définie, l’arc de feu se mit à paraître 

moins net, plus estompé, fut traversé parfois de bandes 

noirâtres. La marche en avant, sans heurts, cessa ; je pus 

constater un assombrissement momentané mais régulier du 

monde. Cela s’accentua jusqu’à ce que, une fois de plus, la nuit 

descende sur la Terre déclinante à des intervalles courts mais 

réguliers. 
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Les nuits devenaient de plus en plus longues, et il en était de 

même des journées. Finalement, le jour et la nuit arrivèrent à 

durer quelques secondes, et le Soleil se montra à nouveau sous 

la forme d’une boule à peine visible, d’un rouge cuivré dans le 

brouillard se formant sur son parcours. Correspondant aux 

lignes obscures que l’on voyait par endroits sur son sillage, on 

pouvait à présent voir sur le Soleil lui-même, à demi caché, de 

grandes ceintures sombres. 

Les années s’enfuyaient les unes après les autres dans le passé, 

les journées et les nuits s’écoulaient en quelques minutes. Le 

Soleil n’avait plus 

  

cet aspect de queue ; il se levait et se couchait sous forme d’un 

prodigieux globe de bronze ardent, entouré par endroits de 

bandes rouge sang ; à d’autres endroits, de ces bandes 

sombres dont j’ai déjà parlé. Ces cercles, aussi bien les rouges 

que les noirs, variaient d’épaisseur. Pendant un certain temps, je 

ne fus pas en mesure d’expliquer leur présence. L’idée me vint 

ensuite qu’il était peu vraisemblable que le Soleil se refroidît 

régulièrement dans toute sa masse ; ces marques étaient dues, 

probablement, aux différences de température entre les régions 

; le rouge correspondait aux parties où la chaleur était encore 

élevée, le noir à celles qui, déjà, étaient relativement froides. 

Cela me parut bizarre que le Soleil dût ainsi se refroidir suivant 

des anneaux bien définis ; jusqu’au moment où je me suis 
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rappelé qu’il pouvait s’agir de portions isolées auxquelles 

l’énorme vitesse de rotation du Soleil donnait l’aspect d’une 

ceinture. Le Soleil était en lui-même beaucoup plus grand que 

celui que j’avais connu jadis ; j’en conclus qu’il devait se trouver 

bien plus près. 

La Lune[4] continuait à se montrer la nuit, mais petite et 

éloignée ; la lumière qu’elle réfléchissait était si triste et si faible 

qu’on aurait cru voir plutôt un fantôme de la Lune de jadis. 

Peu à peu, la durée des jours et des nuits augmentait ; elle 

arrivait à être égale à quelque chose comme une heure de la 

vieille Terre ; le Soleil se levait et se couchait sous la forme d’un 

grand disque de bronze rouge traversé de barres d’un noir 

d’encre. Vers cette époque, je m’aperçus que je pouvais à 

nouveau distinguer clairement les jardins. Car le monde était 

devenu très calme, mais restait sans changement. En réalité, 

l’expression de 

« jardins » n’est pas exacte ; car il n’y avait pas de jardins – rien 

que je connus. À la place, je voyais une vaste plaine, s’étendant 

très loin. Un peu sur ma gauche, il y avait une chaîne de collines 

peu élevées. Tout était uniformément recouvert de neige, et 

celle-ci formait par endroit des monticules de glace et des 

crêtes. 

C’est seulement à ce moment-là que j’ai pu m’apercevoir de 

l’abondance de la chute de neige. Dans certains endroits, la 

couche était très épaisse, comme en témoignait la présence 
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d’une grande colline abrupte et onduleuse, un peu plus loin sur 

ma droite ; il n’était cependant pas impossible qu’elle fût due, 

en partie, à une surélévation du sol. Ce qui était assez 

surprenant, c’était que la chaîne de collines située à ma gauche, 

dont 

  

j’ai parlé déjà, n’était pas entièrement recouverte par cette 

neige  universelle ; au contraire, je pouvais apercevoir par 

endroits ses pentes nues et sombres. Partout et toujours 

régnaient cette désolation et cet incroyable silence de mort. Ce 

terrible et immuable silence d’un monde qui se meurt. 

Pendant tout ce temps, la durée des nuits et des jours 

augmentait d’une manière perceptible. Chaque jour occupait 

déjà deux heures, peut-être, pour aller de l’aube au crépuscule. 

La nuit, j’avais été surpris de ne trouver au- dessus de ma tête 

que des étoiles peu nombreuses et très petites mais 

extraordinairement brillantes ; ce que j’attribuais à la noirceur 

particulière mais aussi à la pureté d’atmosphère des nuits. 

Loin au nord, je pouvais discerner un vague brouillard qui ne 

différait pas tellement de la Voie lactée. C’était peut-être une 

constellation extrêmement éloignée ; ou bien – cette pensée me 

vint subitement – l’univers sidéral que j’avais connu et qui serait 

à présent, et pour toujours, resté en arrière – un petit brouillard 

d’étoiles, très loin dans les profondeurs de l’espace. 
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Les nuits et les jours continuaient à s’allonger lentement. Le 

Soleil se levait chaque fois plus sombre que lorsqu’il s’était 

couché. Et la largeur des ceintures sombres augmentait. 

Vers cette époque, il s’est produit un événement nouveau. Pour 

un court espace de temps, le Soleil, la Terre et le ciel se sont 

soudain obscurcis, ont été comme effacés. J’ai eu le sentiment 

– j’ai été en somme prévenu (je ne pouvais apprendre grand-

chose par la vue) que la Terre recevait une très importante 

chute de neige. Et puis, en un instant, le voile qui avait occulté 

toute chose se dissipa et je pus y voir de nouveau. C’était un 

magnifique spectacle. La dépression au sein de laquelle se 

trouvent la maison et ses jardins était remplie de neige[5]. Celle-

ci venait jusqu’au bord de ma  fenêtre. Partout, une grande 

étendue blanche reflétait vaguement les lueurs cuivrées du 

Soleil agonisant. D’un horizon à l’autre, le monde s’était 

transformé en une plaine sans ombre. 

Je regardai le Soleil. Il brillait d’une lueur extraordinaire, 

maussade. Je le voyais comme au travers d’un verre fumé. Tout 

autour, le ciel était devenu noir, d’une noirceur en même temps 

limpide, effrayante par sa proximité, son insondable 

profondeur, son hostilité absolue. J’y plongeai longuement mon 

regard, surpris, ébranlé, terrifié. Il était si proche. Si j’avais été 

un 
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enfant, j’aurais pu traduire cette sensation que j’éprouvais, et 

ma détresse, en disant que le ciel avait perdu son toit. 

Un peu plus tard, je me suis retourné et j’ai regardé autour de 

moi dans la pièce. Tout était recouvert d’un mince linceul de ce 

blanc envahissant. Je ne pouvais l’apercevoir que vaguement, 

en raison de la lumière très incertaine qui, désormais, régnait 

sur le monde. Il adhérait aux murs ruinés ; l’épaisse couche de 

douce poussière laissée par les années, dans laquelle on 

enfonçait jusqu’aux genoux, n’était plus visible nulle part. 

Cependant, elle ne s’était nulle part déplacée, mais elle 

recouvrait sur une épaisseur bien régulière toute la surface de la 

vieille et vaste pièce. De plus, voilà plusieurs milliers d’années 

qu’il n’y avait pas eu de vent. Mais il y avait la neige[6] comme 

je l’ai dit. 

Et, sur toute son étendue, la Terre était silencieuse. Et il régnait 

un froid comme aucun homme vivant n’en avait jamais connu. 

Dans la journée, la Terre était à présent illuminée par une 

lumière lugubre. La décrire dépasserait mes forces. C’était 

comme si j’avais regardé cette vaste plaine à travers une mer 

couleur de bronze. 

Il était évident que le mouvement de rotation du globe 

s’amortissait continuellement. 

La fin arriva presque immédiatement. La nuit avait été la plus 

longue qu’on eût jusque-là connue ; et quand le Soleil moribond 

fit son apparition, finalement, au bord du monde, j’étais 
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tellement las de l’obscurité que je l’accueillis comme un ami. Il 

s’éleva régulièrement jusqu’à ce qu’il ait parcouru vingt degrés 

au-dessus de l’horizon. Puis il s’arrêta soudain et, après un 

étrange mouvement rétrograde, il resta suspendu, immobile – 

comme un grand bouclier dans le ciel[7]. La frange circulaire du 

Soleil était la seule à rester brillante – il n’y avait plus qu’elle, 

plus une mince traînée de lumière aux environs de l’équateur. 

Peu à peu, cette traînée de lumière s’éteignit à son tour ; et ce 

qui restait désormais de notre vaste et glorieux Soleil ne fut plus 

qu’un grand disque mort, bordé d’un cercle étroit de lumière 

d’un rouge de bronze. 

  

 

 

 

L’ETOILE VERTE 

Le monde était plongé dans une obscurité féroce, glaciale, 

intolérable. À l’extérieur tout était silencieux… silencieux ! De la 

pièce plongée dans l’ombre me parvenait de temps en temps le 

bruit sourd[8] produit par quelque chose qui tombait – des 

morceaux de pierre en décomposition. Il s’écoula un certain 

temps, puis la nuit prit possession du monde et l’enveloppa de 

couches superposées de noirceur impénétrable. 
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Il n’y avait pas de ciel nocturne comme nous le connaissons. 

Même les quelques étoiles éparses s’étaient effacées 

définitivement. J’aurais aussi bien pu me trouver dans une 

pièce close, sans lumière, d’après ce que je pouvais voir. 

Simplement, dans la pénombre impalpable, en face, brûlait 

cette vaste chevelure de feu lugubre. Au-delà, il n’apparaissait 

pas un rayon dans l’immensité de la nuit qui m’entourait ; sauf, 

loin au nord, cette douce brume lumineuse qui continuait à 

éclairer vaguement. 

Les années avançaient silencieusement. Combien il s’écoula de 

temps, je ne le saurais jamais. J’attendais là, et il me semblait 

que des éternités venaient et s’en retournaient, subrepticement ; 

et je guettais toujours. Par moments, je pouvais voir seulement 

luire le bord du Soleil ; car il avait commencé à venir et à s’en 

aller – il s’allumait pendant un instant et s’éteignait de nouveau. 

D’un seul coup, au cours d’une de ces périodes de vie, une 

flamme traversa la nuit – un éclat rapide qui éclaira pour un 

instant la Terre défunte, qui me fit apercevoir sa solitude. La 

lumière semblait venir du Soleil ; elle partait en diagonale d’un 

point voisin de son centre. Pendant un moment, je regardai, 

bouleversé. Alors, cette flamme bondissante s’éteignit et les 

ténèbres revinrent. Mais à présent il ne faisait plus aussi sombre 

: le Soleil était ceint d’une mince ligne de lumière blanche, 

éclatante. Je regardai avec une attention soutenue : un volcan 

était-il entré en éruption sur le Soleil ? Mais j’écartai aussitôt 
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cette idée. J’avais l’impression que la lumière était beaucoup 

trop blanche et étendue pour avoir cette origine. 

Une autre idée me vint spontanément : l’une des planètes 

intérieures était tombée dans le Soleil et, sous le choc, était 

devenue incandescente. Cette 

  

théorie me séduisait comme plus vraisemblable et comme 

rendant mieux compte de la taille et de l’état extraordinaires de 

cette lueur qui venait d’inonder si opinément le monde défunt. 

Plein d’intérêt et très ému, je regardais à travers l’obscurité 

cette ligne de feu qui coupait de blanc la nuit. Il y avait une 

chose qu’elle me disait à ne pas s’y tromper : le Soleil continuait 

à tourner à une vitesse considérable[9] Je sus ainsi que les 

années continuaient à s’enfuir à une allure incalculable ; 

cependant, en ce qui concernait la Terre, la vie, la lumière et le 

temps étaient des notions appartenant à une époque perdue 

dans la nuit des millénaires. 

Après cet embrasement unique, la lumière n’avait plus pris 

d’autre forme que celle d’une bande circulaire d’un feu ardent. 

Maintenant, toutefois, tandis que je regardais, elle commença à 

s’enfoncer lentement dans une teinte rouge et ensuite dans une 

couleur sombre, d’un rouge cuivré ; tout à fait comme avait fait 

le Soleil. Bientôt, elle sombra dans une teinte plus foncée ; mais, 

un peu plus tard, elle se mit à varier ; avec des périodes d’éclat 
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et ensuite d’extinction. Ainsi, après un long moment, elle 

disparut. 

Longtemps auparavant, le bord du Soleil, dont le feu ne faisait 

plus que couver, était complètement mort. Et le monde noir et 

complètement silencieux, en cet instant suprême du futur, 

poursuivait son périple obscur autour de la masse énorme du 

Soleil défunt. 

Mes pensées, pendant cette période, peuvent à peine se décrire 

; d’abord, elles étaient chaotiques et incohérentes. Mais, ensuite, 

les siècles venant et s’en allant, mon âme semblait s’imprégner 

de l’essence même de cette solitude oppressante et de cette 

horreur qui régnaient sur la Terre. 

Avec ce sentiment, vint une merveilleuse clarté de pensée, et je 

réalisai, avec désespoir, que le monde pourrait errer à jamais à 

travers cette nuit immense. L’espace d’un instant, je fus gagné 

par cette idée malsaine, qui s’accompagnait d’une sensation de 

désolation insupportable, à tel point que j’aurais pu pleurer 

comme un enfant. Cependant, avec le temps, ce sentiment 

s’atténua insensiblement et un espoir irraisonné me gagna. 

J’attendais patiemment. 

De temps en temps parvenait à mes oreilles le bruit sourd de 

particules qui tombaient par terre, dans la pièce, derrière moi. 

J’entendis une fois un grand bruit et je tournai instinctivement 

la tête pour voir ce que c’était ; j’oubliais pour un instant la nuit 

impénétrable qui faisait disparaître les 
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détails de toute chose. En un instant, mon regard sonda les 

cieux, se tourna involontairement vers le nord. Oui, la lueur de la 

nébuleuse apparaissait toujours. À dire vrai, j’aurais presque cru 

qu’elle paraissait plus nette. Pendant un long moment, je ne l’ai 

pas quittée des yeux ; je sentais, dans mon âme solitaire, que sa 

douce lueur représentait, dans un certain sens, un lien avec le 

passé. C’est étrange de voir à quelles vétilles on se raccroche 

pour se réconforter ! Cependant, si seulement j’avais su… Mais 

j’y arriverai le moment venu. 

Je restai très longtemps à guetter sans éprouver le moins du 

monde le besoin de dormir qui, aux temps lointains de la vie 

terrestre, me serait déjà venu. Comme je l’aurais vu venir avec 

plaisir, ne serait-ce que pour passer le temps, loin de mes 

perplexités et de mes pensées ! 

Plusieurs fois, mes méditations furent troublées par le bruit peu 

agréable que faisait en tombant quelque important fragment 

de maçonnerie ; et, une fois, il me sembla entendre murmurer 

derrière moi dans la pièce. IP était pourtant rigoureusement 

inutile d’essayer de voir quoi que ce fût. Une pareille obscurité 

est à peine concevable. Elle était palpable, hideusement brutale 

pour les sens ; c’était comme si quelque chose de mort s’était 

pressé contre moi – quelque chose de doux et d’une froideur de 

glace. 
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Cependant, le malaise et la détresse prenaient possession de 

mon esprit ; je n’en fus délivré que pour sombrer dans les 

méditations les plus moroses. J’avais l’impression que je devais 

les combattre ; peu après, dans l’espoir de me distraire de ces 

pensées, je me mis à la fenêtre, regardai le nord, à la recherche 

de cette blanche nébuleuse que je continuais à considérer 

comme le reflet brumeux de l’univers que nous avions quitté. Au 

moment même où je levais les yeux, je frissonnai d’étonnement : 

cette lumière diffuse s’était concentrée en une seule grande 

étoile d’un vert vif. 

Tandis que je regardais cette étoile, médusé, une idée me 

traversa l’esprit : au lieu de s’en éloigner, comme j’avais cru 

d’abord qu’elle le faisait, la Terre s’en rapprochait. Ensuite, il ne 

pouvait s’agir de l’univers que la Terre avait quitté, mais peut-

être d’une étoile isolée, appartenant à quelque vaste 

constellation dissimulée dans les insondables profondeurs de 

l’espace. Je la regardais avec un mélange de crainte et de 

curiosité en me demandant quelle chose nouvelle allait m’être 

révélée. 

Pendant un moment, je fus occupé par de vagues pensées et 

spéculations, cependant que mon regard restait rivé à ce point 

lumineux, qui était seul à 

  

briller dans l’obscurité insondable. L’espoir me revint et je me 

sentis délivré de cette oppression qui m’étouffait. Quelle que fût 
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la destination vers laquelle la Terre se déplaçait, elle se 

rapprochait au moins des royaumes de la lumière. La lumière ! Il 

faut avoir vécu une éternité au sein d’une nuit silencieuse pour 

comprendre quelle horreur cela représente d’en être privé. 

Lentement, mais sûrement, l’étoile grandissait à mes yeux, 

jusqu’à briller avec autant d’éclat que la planète Jupiter aux 

jours anciens de la vie terrestre. Non seulement sa taille 

augmentait mais sa couleur devenait plus impressionnante ; elle 

me rappelait une énorme émeraude avec ses rayons de feu qui 

scintillaient dans le vide. 

Les années s’écoulaient en silence ; l’Etoile Verte grandit jusqu’à 

devenir une énorme tache de feu dans le ciel. Un peu plus tard, 

je vis une chose qui m’emplit de stupeur. C’était le contour 

fantomatique d’un vaste croissant qui se dessinait dans la nuit ; 

une gigantesque nouvelle Lune qui semblait sortir de l’obscurité 

environnante. Je la regardais, complètement médusé. Elle 

semblait relativement proche et je me demandais, très intrigué, 

comment la Terre était arrivée à s’en approcher autant sans 

que je l’aie vue jusque-là. 

La lumière émise par l’Etoile devenait plus vive ; peu après, je 

m’aperçus qu’on pouvait de nouveau apercevoir – bien 

qu’indistinctement – la surface de la Terre. Je suis resté un 

moment à regarder en essayant de distinguer un détail, mais la 

lumière était insuffisante. J’abandonnai bientôt et je regardai à 

nouveau l’Etoile. Pendant le court laps de temps où j’avais 

regardé ailleurs, elle avait considérablement grossi et 
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paraissait, à mes yeux stupéfaits, avoir la taille du quart d’une 

pleine lune. Elle émettait une lumière extraordinairement intense 

; cependant sa couleur était abominablement insolite ; si bien 

que le peu que je pouvais voir du monde avait un aspect irréel ; 

cela ressemblait plus à un paysage d’ombre qu’à quoi que ce 

soit d’autre. 

Pendant tout ce temps-là, le grand croissant prenait un éclat de 

plus en plus vif qui commençait à se teinter nettement de vert. 

L’Etoile augmentait régulièrement de taille et d’éclat ; elle 

paraissait largement aussi grande que la moitié d’une pleine 

lune ; elle devenait de plus en plus brillante ; tandis que le 

croissant projetait de plus en plus de lumière, qui n’en était pas  

moins d’une teinte verte sans cesse plus intense. Sous leurs 

éclats combinés, la solitude qui s’étendait devant moi suivant 

une progression régulière se fait de mieux en mieux visible. Je 

pus bientôt embrasser du regard toute 

  

l’étendue du monde qui, sous cette lumière étrangère, paraissait 

terrible dans sa froide et abominable désolation. 

Un peu plus tard, mon attention fut attirée par le fait que la 

grande Etoile de feu vert glissait lentement du nord pour aller 

vers l’est. Au début, j’en croyais à peine mes yeux ; mais il n’y 

eut bientôt plus de doute possible. Elle glissait peu à peu, et, à 

mesure, le grand croissant vert resplendissant se mettait à 

s’amenuiser, jusqu’à ne plus être qu’un simple arc lumineux sur 
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le ciel livide. Plus tard, il s’évanouit, disparut au point même 

d’où il avait surgi. 

Vers ce moment-là, l’Etoile était arrivée à moins de trente 

degrés de l’horizon caché. Elle aurait pu rivaliser comme taille 

avec la Lune à son plein ; cependant, je ne pouvais toujours pas 

distinguer son disque. Ce fait me donna à penser qu’elle était 

encore extraordinairement éloignée ; et, cela étant, je compris 

que sa taille devait être énorme, qu’elle devait dépasser les 

facultés de compréhension ou d’imagination de l’homme. 

Subitement, au moment même où je regardais, le bord inférieur 

de l’Etoile disparut, coupé par une ligne droite sombre. Une 

minute – ou un siècle – passa, et elle plongea plus bas jusqu’à 

disparaître à moitié. Très loin sur la vaste plaine, je vis une 

ombre monstrueuse qui effaçait tout, et qui gagnait 

rapidement. Il n’y avait plus qu’un tiers de l’Etoile qui fût visible. 

Puis, dans un éclair, l’explication de cet extraordinaire 

phénomène me sauta aux yeux. L’Etoile plongeait der rière 

l’énorme masse du Soleil mort. Ou plutôt, le Soleil, obéissant à 

son attraction, s’élevait vers elle[10], tandis que la Terre suivait 

dans son sillage. Comme ces pensées se développaient dans 

mon esprit, l’Etoile disparut ; elle était intégralement dissimulée 

par la masse prodigieuse du Soleil. Une fois de plus, une nuit 

impénétrable tombait sur la Terre. 

L’obscurité s’accompagnait d’une intolérable impression de 

solitude et de terreur. Pour la première fois, je pensais au puits 

et à ses hôtes. Ensuite, me revint en mémoire la chose encore 

165



plus terrible qui avait hanté les rivages de la Mer du Sommeil et 

qui s’était dissimulée dans les ombres de cette vieille maison. 

Qu’étaient-ils tous devenus ? Je me le demandais… je 

frissonnais au gré de pensées lamentables. Pendant un certain 

temps, je fus possédé par la peur, et je priai avec véhémence et 

incohérence pour qu’un rayon de lumière vienne dissiper la 

froide noirceur qui enveloppait le monde. 

  

Combien de temps j’attendis, cela est impossible à dire – 

certainement très longtemps. Et puis, d’un seul coup, je vis une 

vague lueur devant moi. Elle se fit peu à peu plus nette. 

Soudain, un rayon de vive lumière verte traversa l’obscurité. Au 

même instant, je vis, loin dans la nuit, la ligne mince d’une 

flamme livide. En un instant, semblait-il, elle avait pris la 

dimension d’une grande tache de feu ; elle baignait le monde 

d’une lumière d’un vert émeraude. Elle grandit régulièrement 

jusqu’à ce que – ce qui se produisit rapidement – l’Etoile Verte 

apparaisse de nouveau. Mais, à présent, on pouvait à peine 

l’appeler une étoile ; car elle avait atteint de telles proportions 

qu’elle était incomparablement plus grande que le Soleil des 

temps révolus. 

Je m’aperçus alors que je pouvais voir le bord du Soleil mort, 

qui brillait comme un grand croissant de Lune. Lentement, sa 

face éclairée s’élargit devant moi jusqu’à ce que la moitié de 

son diamètre devienne visible ; et l’Etoile commença à plonger 
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sur ma droite. Le temps passait, la Terre allait de l’avant, 

traversant lentement la face extraordinaire du Soleil mort[11]. 

Peu à peu, tandis que la Terre poursuivait son chemin, l’Etoile 

tombait encore plus sur la droite ; jusqu’à ce que, finalement, 

elle arrive à briller derrière la maison en envoyant un flot de 

rayons que brisaient les murs squelettiques lorsqu’ils les 

traversaient. Je regardai au-dessus, je vis que la plus grande 

partie du plafond avait disparu, ce qui me permettait de 

constater que les étages supérieurs étaient encore plus en ruine. 

Le toit était, évidemment, parti intégralement ; et je pouvais 

voir pénétrer obliquement à l’intérieur le rayonnement vert de 

l’Etoile. 

  

 

 

 

LA FIN DU SYSTEME SOLAIRE 

Du contrefort où s’étaient trouvées à l’époque les fenêtres à 

travers lesquelles j’avais assisté à cette première aube fatale, je 

pouvais voir que le Soleil avait démesurément grandi depuis 

que l’Etoile avait éclairé le monde pour la première fois. Il était 

si grand que son bord inférieur paraissait presque toucher 

l’horizon lointain. J’avais l’impression qu’il se rapprochait encore 
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à mesure que je l’observais. La radiation verte qui illuminait la 

Terre glacée devenait régulièrement plus intense. 

Les choses en restèrent ainsi pendant longtemps. Et puis, tout à 

coup, j’ai vu le Soleil changer de forme, diminuer de taille, 

comme avait fait la Lune dans le passé. Au bout d’un instant, 

seul un tiers de la partie éclairée se trouva tournée vers la Terre. 

L’Etoile se déplaça vers la gauche. 

Peu à peu, le monde se déplaçant, l’Etoile se mit à briller une 

fois de plus devant la maison. Tandis que le Soleil ne se 

montrait que sous la forme d’un grand arc de feu vert. Un 

instant, sembla-t-il, et le Soleil s’était évanoui. L’Etoile était 

complètement visible. Alors, la Terre vint dans l’ombre noire du 

Soleil et tout ne fut que nuit. Nuit, noir, sans étoiles, intolérable. 

Assailli par des pensées tumultueuses, je guettais à travers la 

nuit. J’attendais. Cela aurait pu être pendant des années. Et 

alors, dans la maison obscure qui se trouvait derrière moi, le 

silence figé du monde fut rompu. Je crus entendre le 

martèlement étouffé de nombreux pieds, un bruit léger, comme 

un murmure inarticulé. Je me retournai et vis une multitude 

d’yeux. Ils grossissaient ; ils venaient, semblait-il, vers moi. Je 

restais là et, pendant un instant, je fus incapable de bouger. 

Alors un hideux bruit porcin prit naissance dans la nuit ; sur ce, 

je sautai par la fenêtre, je sortis dans le monde gelé. J’ai la 

notion confuse d’avoir couru un moment ; et ensuite, j’ai 

attendu – simplement attendu. Plusieurs fois, j’entendis des cris 

perçants, mais toujours à distance. À part ces bruits, je n’avais 
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aucune idée de ce qui se passait autour de la maison. Le temps 

allait de l’avant. Je n’avais pas conscience de grand-chose sauf 

d’une sensation de froid, de désespoir, de terreur. 

  

Un siècle passa, sembla-t-il, puis vint une lueur qui annonçait 

l’arrivée de la lumière. Alors, comme une émanation d’un autre 

monde, le premier rayon de l’Etoile Verte passa par-dessus le 

bord du Soleil obscur et éclaira le monde. Il frappa un grand 

édifice ruiné, à quelque deux cents mètres de là. C’était la 

maison. Je vis un spectacle terrifiant – par-dessus ses murs 

rampait une légion de choses immondes, qui recouvraient 

presque complètement le vieux bâtiment, depuis la base 

jusqu’aux tours chancelantes. Je pouvais les voir distinctement ; 

c’étaient les créatures porcines. 

Le monde vint dans la lumière de l’Etoile et je vis qu’elle 

paraissait à présent s’étendre sur un quart des cieux. L’éclat de 

sa lumière livide était si terrifiant qu’il semblait remplir le ciel de 

ses flammes tremblantes. Alors, je vis le Soleil. Il était si 

rapproché que la moitié de son diamètre se trouvait sous 

l’horizon ; et comme le monde tournait en passant devant lui, un 

dôme stupéfiant de feu couleur d’émeraude parut se dresser 

vers le ciel. De temps en temps, je jetais un regard vers la 

maison ; mais les choses porcines ne semblaient pas se douter 

de ma présence à proximité. 
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Des années parurent s’écouler, lentement. La Terre arrivait 

presque au centre du disque du Soleil. La lumière du Soleil Vert 

– comme on doit désormais l’appeler – brillait à travers les 

interstices qui étaient béants dans les murs en ruine de la vieille 

maison en leur donnant l’air d’être environnés de flammes 

vertes. Les créatures porcines rampaient toujours autour des 

murs. 

On entendit soudain un grondement violent de voix porcines et, 

du centre de la maison privée de son toit, s’éleva une grande 

colonne de feu rouge sang. Je vis les petites tours tordues et les 

clochetons s’embraser ; mais leur aspect contourné subsistait. 

Les rayons du Soleil Vert frappaient la maison, mêlés aux lueurs 

rougeoyantes ; celle-ci avait ainsi l’aspect d’un foyer de 

flammes rouges et vertes. 

Je regardais, fasciné, jusqu’à ce qu’une sensation irrésistible de 

danger imminent attire mon attention. Je levai les yeux et 

j’acquis la conviction que le Soleil s’était rapproché ; il était en 

fait si près qu’il semblait être suspendu au-dessus du monde. 

Alors – je ne sais pourquoi – je fus emporté vers d’étranges 

hauteurs, je me mis à flotter comme une bulle dans ce terrible 

rayonnement. 

  

Loin au-dessous de moi, je voyais la Terre, avec la maison en 

flammes transformée en une montagne de feu qui montait de 

plus en plus haut. Tout autour, le terrain semblait lumineux. Et, à 
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certains endroits, de lourdes colonnes de fumée jaune 

s’élevaient de la Terre. On aurait dit que ce foyer communiquait 

le feu au monde entier. Je pouvais apercevoir vaguement les 

choses porcines. Elles paraissaient tout à fait intactes. Alors le 

sol parut se creuser soudain et la maison, avec toutes les 

ignobles créatures qu’elle contenait, disparut dans les 

profondeurs de la Terre en envoyant dans les hauteurs un 

nuage étrangement coloré de rouge. Je me souvins du puits de 

l’Enfer sous la maison. 

En un instant, j’inspectai les alentours. L’énorme masse du Soleil 

s’éleva au-dessus de moi. Sa distance à la Terre diminuait 

rapidement. Soudain, la Terre parut se lancer en avant. En un 

moment, elle avait traversé l’espace qui la séparait du Soleil. Je 

n’entendis aucun bruit ; mais de la face de cet astre jaillit une 

langue de feu ardent sans cesse grandissante. Une véritable 

cataracte de feu aveuglant eut l’air de bondir presque jusqu’au 

lointain Soleil Vert. Cette langue de feu parut s’élancer presque 

jusqu’au lointain Soleil Vert – traversant la lumière d’émeraude 

d’une véritable cataracte de feu aveuglant. Elle atteignit sa 

limite, et disparut ; et, sur le Soleil, brillait une large tache de 

blanc incandescent – la tombe de la Terre. 

Le Soleil était très proche de moi, à présent. Bientôt je 

m’aperçus qu’il montait plus haut ; jusqu’à ce que, finalement, je 

passe au-dessus dans le vide. Le Soleil Vert était si énorme que 

son étendue paraissait remplir tout le ciel en face de moi. Je 
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regardai vers le bas et notai que le Soleil était juste au-dessous 

de moi. 

Une année a pu s’écouler – à moins que ce ne soit un siècle – et 

je restai ainsi suspendu, seul. Le Soleil se montra loin en avant – 

une masse circulaire, noire, se détachant sur la splendeur en 

fusion du grand Orbe Vert. Près d’un bord, je remarquai 

l’apparition d’une lueur rougeoyante indiquant l’endroit où la 

Terre était tombée. Je vis par là que le Soleil, mort depuis 

longtemps, continuait à accomplir ses révolutions ; avec 

cependant une grande lenteur. 

Loin à ma droite, je croyais capter par moments un vague éclat 

de lumière blanchâtre. Je fus longtemps à me demander si ce 

n’était pas là un effet de mon imagination. Je regardai un 

moment en me posant de nouvelles questions ; jusqu’à ce que, 

finalement, j’aie compris que c’était la réalité. Cette lumière 

devenait plus vive, et, bientôt, glissa hors du vert un globe 

  

pâle du blanc le plus doux. Il s’approcha, et je vis qu’il était 

apparemment entouré d’une robe de nuages émettant une 

douce lumière. Le temps passa… 

Je jetai un coup d’œil du côté du Soleil qui diminuait. Il n’était 

plus qu’une tache sombre sur la face du Soleil Vert. Je le vis 

diminuer sans cesse, comme s’il se lançait vers l’orbe supérieur 

à une vitesse énorme. Je regardais. Qu’allait-il arriver ? J’étais 

extraordinairement secoué, car je me rendais compte qu’il allait 
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entrer en collision avec le Soleil Vert. Il n’était pas plus gros 

qu’un pois, et j’observais de tous mes yeux pour être le témoin 

de la fin de notre système – de ce système qui avait régi le 

monde à travers tant de siècles, tant de chagrins et de joies, et 

à présent… 

Quelque chose traversa soudain mon champ de vision en 

m’empêchant de rien voir du spectacle auquel j’assistais avec 

une telle passion. Je ne vis pas ce qu’il était advenu du Soleil 

mort ; mais j’ai toutes les raisons de supposer – à la lumière de 

ce que j’ai vu ensuite – qu’il a sombré dans le feu étrange du 

Soleil Vert et disparu. 

Une extraordinaire question prit alors naissance dans mon 

esprit ; est-ce que ce stupéfiant globe de feu vert ne serait pas 

le grand Soleil Central – le grand Soleil autour duquel notre 

univers et  d’innombrables  autres  gravitent ? Tout se brouillait 

dans ma tête. Je pensais à la fin probable du Soleil mort, et une 

autre hypothèse s’esquissa : les étoiles mortes ont-elles choisi le 

Soleil Vert pour être leur tombe ? Cette idée me séduisait, elle 

ne me paraissait absolument pas grotesque ; mais plutôt 

possible et même probable. 
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LES GLOBES CÉLESTES 

Bien des pensées se pressaient dans mon esprit. Je ne pouvais 

rien faire d’autre que de regarder devant moi, submergé dans 

un océan de doute, d’étonnement et de souvenirs douloureux. 

Plus tard, quand je suis sorti de cet état, j’ai regardé autour de 

moi, ébloui. Devant le spectacle qui s’offrait à mes yeux, je me 

suis demandé si je n’étais pas encore plongé dans le tumulte 

visionnaire de mes propres pensées. De ce vert qui régnait 

partout avait surgi un fleuve sans fin de globes doucement 

miroitants dont chacun était entouré d’un moutonnement de 

nuages immaculés. Tant au-dessus qu’au-dessous de moi, ils 

allaient jusqu’à une distance inconnue ; non seulement ils 

cachaient le rayonnement du Soleil Vert mais ils lui substituaient 

une lumière douce qui se diffusait autour de moi et qui ne 

ressemblait à rien de ce que j’avais déjà vu et de ce que je 

devais voir ensuite. 

Je remarquai bientôt qu’il y avait dans ces sphères une sorte de 

transparence, un peu comme si elles avaient été faites d’un 

cristal couvert de buée à l’intérieur duquel aurait brillé une lueur 

douce et atténuée. Elles allaient, passaient devant moi, 

continuellement, glissaient en avant à une vitesse réduite ; mais 

plutôt comme si elles avaient eu l’éternité devant elles. Je les 

regardai pendant un long moment sans en voir la fin. Parfois, 

dans cette nébulosité, je croyais apercevoir des visages ; mais 

étrangement vagues, comme s’ils étaient faits pour partie de 
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matière et pour partie de ce brouillard au sein duquel on les 

voyait. 

J’attendis, passif, pendant un long moment ; je me sentais de 

plus en plus satisfait. Je ne ressentais plus cette solitude infinie, 

mais plutôt l’impression d’être moins seul que je ne l’avais été 

depuis des siècles et des siècles. Cette satisfaction se précisait 

au point que je me serais parfaitement contenté de flotter à 

jamais avec ces globes célestes. 

Les siècles passaient, je voyais de plus en plus souvent ces 

visages embrumés, et avec une précision grandissante. Peut-

être était-ce parce que mon âme se trouvait mieux adaptée à 

mon entourage, je ne peux rien dire, mais c’était probable. Je 

suis certain aujourd’hui d’avoir pris de plus en plus 

  

conscience d’un nouveau mystère et d’avoir franchi les confins 

de quelque région inconnue – mystérieuse, impalpable – d’une 

forme d’existence insoupçonnée. 

Cet énorme torrent de sphères lumineuses continuait à déferler 

devant moi au même régime – par innombrables millions ; et 

elles arrivaient toujours sans que rien pût faire prévoir la fin, ni 

même un ralentissement de rythme. 

Je flottais silencieusement sur l’éther lorsque je me sentis 

soudain irrésistiblement attiré par l’un des globes qui passaient. 

En un instant, je me trouvai à côté de lui. Puis je me glissai à 
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l’intérieur sans éprouver la moindre résistance. Pendant un court 

moment, je ne vis rien ; j’attendais avec curiosité. 

Presque aussitôt, un bruit vint rompre cet inconcevable silence. 

C’était comme le murmure d’un grand océan paisible – une mer 

qui respirait dans son sommeil. Le brouillard qui m’empêchait 

d’y voir s’amenuisait, commençait à se dissiper ; et je pus 

bientôt poser à nouveau mes yeux sur la surface silencieuse de 

la Mer du Sommeil. 

Je regardai sans oser en croire mes yeux. Je promenai les yeux 

autour de moi. À une courte distance au-dessus de l’horizon 

brumeux, flottait le grand globe de feu pâle, comme je l’avais vu 

antérieurement. À ma gauche, loin de l’autre côté de la mer, je 

découvris bientôt une ligne vague, comme si elle avait été faite 

d’un fin brouillard. Je devinai que ce devait être le rivage où 

mon amour et moi nous nous étions rencontrés pendant ces 

périodes merveilleuses de vagabondage des âmes qui 

m’avaient été accordées au cours de ma vie terrestre et qui 

remontaient à des temps très anciens. 

Un autre souvenir, confus, me revint. Celui de la chose informe 

qui avait hanté les rivages de la Mer du Sommeil. Le gardien de 

cet endroit silencieux et sans écho. Je me rappelais ces détails 

en même temps que d’autres, et je savais, sans pouvoir en 

douter, que c’était toujours la même mer que je contemplais. Je 

fus à cette pensée envahi par un sentiment de surprise mêlée 

de joie, bouleversé par l’espoir de revoir peut-être mon amour. 

Je regardai avec attention tout autour de moi, mais je ne la vis 
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pas. Je perdis espoir un moment. Je priai avec ferveur et 

continuai à regarder, anxieusement… Comme la mer était calme 

! 

Très loin au-dessous de moi, je voyais les nombreuses traînées 

de feu changeant qui avaient déjà attiré mon attention. Je me 

demandais quelle en 

  

était la cause ; je me rappelais aussi que j’avais eu l’intention 

d’interroger à leur sujet ma chérie, en même temps que sur bien 

d’autres sujets, mais j’avais été contraint de la quitter avant 

d’avoir pu dire la moitié de ce que je voulais. 

Mes pensées me revinrent d’un bond. J’avais conscience que 

quelque chose venait de me toucher. Je me retournai vivement. 

Dieu ! Comme Tu es miséricordieux : c’était elle ! Elle me regarda 

dans les yeux avec une ardente impatience et je la regardai à 

mon tour, avec toute la ferveur de mon âme. J’aurais voulu la 

tenir dans mes bras ; mais la glorieuse pureté de son visage me 

tint à l’écart. Et puis ses bras chéris sortirent de la brume qui 

l’entourait. Son murmure, aussi doux que le bruissement d’un 

nuage qui passe, arriva jusqu’à moi. « Mon Chéri ! » dit-elle. Ce 

fut tout. Mais j’avais entendu, et, au bout d’un moment, je la 

tenais contre moi. Mes prières étaient exaucées – à jamais. 

Puis elle parla de bien des choses, et je l’écoutai. Je l’aurais 

volontiers écoutée pendant tous les siècles à venir. Par 

moments, je lui répondais dans un souffle et je faisais venir au 
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visage de son âme, une fois de plus, cette couleur indescriptible 

de délicatesse – la fleur de l’amour. Ensuite, je parlai plus 

librement ; elle écoutait chaque parole et y répondait 

délicieusement ; si bien que je me trouvais déjà au Paradis. 

Elle et moi ; et rien que le vide immense et silencieux pour nous 

voir ; rien que les eaux paisibles de la Mer du Sommeil pour 

nous entendre. 

Depuis longtemps, la multitude des sphères flottantes entourées 

de nuages s’était fondue dans le néant. Ainsi, nous affrontions 

le visage de profondeurs insondables et nous étions seuls. Ô 

Dieu ! certes je serais ainsi dans les temps à venir, mais jamais 

plus solitaire. Elle était là, à moi. Sur cette pensée, ainsi que sur 

d’autres, j’espérai pouvoir vivre encore quelques-unes des 

années qui nous restaient. 

  

 

 

 

LE SOLEIL NOIR 

Combien de temps nos âmes sont-elles ainsi restées entre les 

bras de la joie, je ne peux le dire. Mais, subitement, je fus 

arraché à ma félicité par l’affaiblissement de la lumière pâle et 

douce qui éclairait la Mer du Sommeil. Je me tournai vers 

l’immense Orbe Blanc avec le pressentiment d’une calamité. Il 
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s’incurvait sur un côté, comme si une ombre noire convexe 

passait devant lui. La mémoire me revint. C’était ainsi que 

l’obscurité était venue avant notre dernière séparation. Je me 

tournai vers mon amour comme pour l’interroger. Prenant 

soudain conscience de mon malheur, je remarquai à quel point, 

en si peu de temps, elle avait pu devenir floue et irréelle. Sa voix 

semblait venir de loin. Le contact de ses mains n’était pas plus 

que l’effleurement d’un vent d’été et s’affaiblissait encore. 

Une bonne moitié de l’immense globe était déjà ensevelie. Je 

fus pris de désespoir. Était-elle sur le point de me quitter ? 

Allait-elle être obligée de partir, comme elle l’avait déjà fait ? Je 

l’interrogeai anxieusement, terrifié, et elle, en se blottissant plus 

près de moi, m’expliqua de cette étrange voix lointaine qu’elle 

devait irrévocablement me quitter avant que le Soleil des 

Ténèbres – c’est le nom qu’elle lui donna – fasse disparaître 

toute lumière. Devant la confirmation de mes appréhensions, je 

fus submergé par le désespoir ; je restai sans voix et je ne pus 

que contempler les plaines tranquilles de la mer silencieuse. 

Comme l’obscurité se répandit vite sur la face de l’Orbe Blanc ! 

En réalité, cela a dû durer longtemps, au-delà de ce que 

l’homme peut concevoir. 

Finalement, la Mer du Sommeil assombrie ne fut plus éclairée 

que par un pâle croissant de feu. Pendant tout ce temps, mon 

amour m’avait tenu dans ses bras ; mais cette caresse était si 

légère que j’en avais à peine conscience. Nous attendions là 

ensemble, elle et moi ; indifférents à tout, sauf à notre chagrin. 
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Dans la lumière déclinante son visage apparaissait, envahi par 

l’ombre, se mélangeant à la brume crépusculaire qui nous 

entourait. 

Quand la mer ne fut plus éclairée que par une lignes incurvée de 

douce lumière, elle me lâcha, m’éloigna d’elle avec tendresse. 

J’entendais sa 

  

voix : « Je ne peux pas rester davantage, mon chéri. » Et sa 

phrase s’acheva dans un sanglot. 

Elle semblait s’éloigner de moi en flottant, elle devint invisible. 

Sa voix sortait encore faiblement des ténèbres, en semblant 

venir de très loin : « Un petit moment… » Puis elle s’éteignit dans 

le lointain. Un souffle, et la Mer du Sommeil sombra dans la nuit. 

Loin sur ma gauche, je crus voir pendant un court instant une 

douce lueur. Elle se dissipa et, au même instant, je m’aperçus 

que je n’étais plus au-dessus de la mer immobile, mais, une fois 

encore, suspendu dans l’espace infini avec devant moi le Soleil 

Vert, éclipsé à présent par une énorme sphère noire. 

Totalement déconcerté, je regardais, presque sans le voir, 

l’anneau de flammes vertes qui dépassaient le bord sombre. 

Même dans le chaos de mes pensées, je m’étonnais de leurs 

formes extraordinaires. J’étais assailli par une multitude de 

questions. Je pensais plus à elle, que j’avais vue si peu de temps 

auparavant, qu’au spectacle que j’avais devant les yeux. Je ne 

songeais qu’à mon chagrin et à l’avenir. Étais-je condamné à 
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être à jamais séparé d’elle ? Même dans les jours lointains de 

l’existence terrestre elle avait été moi, mais seulement pendant 

très peu de temps ; et puis elle m’avait quitté et je pensais que 

c’était pour toujours. Depuis, je ne l’avais plus revue qu’en ces 

occasions, sur la Mer du Sommeil. 

J’étais envahi par un ressentiment féroce et des questions 

lamentables se posaient à moi. Pourquoi n’avais-je pas pu partir 

avec mon amour ? Pour quelle raison étions-nous séparés ? 

Pourquoi devais-je attendre seul, tandis qu’elle restait assoupie 

à travers les années sur le sein calme de la Mer du Sommeil ? La 

Mer du Sommeil ! Mes pensées devenaient moins amères pour 

s’orienter vers de nouvelles questions. Où était-elle ? Nous 

venions à peine, mon amour et moi, d’être séparés alors que 

nous nous trouvions à sa surface, et voilà qu’elle avait 

totalement disparu. Elle ne pouvait pas se trouver bien loin ! Et 

l’Orbe Blanc que j’avais vu caché par l’ombre du Soleil des 

Ténèbres ! Mes yeux ne quittaient pas le Soleil Vert – éclipsé. 

Qu’est-ce qui l’avait éclipsé ? Était-ce une grande étoile morte 

qui tournait autour de lui ? Était-ce le Soleil Central – comme 

j’en étais arrivé à l’envisager – une étoile double ? Cette pensée 

m’était venue, presque spontanément ; mais pourquoi ne serait-

ce pas cela ? 

Mes pensées revenaient à l’Orbe Blanc. Étrange, qu’il ait été… Je 

m’arrêtai. Une idée soudaine m’était venue. L’Orbe Blanc et le 

Soleil Vert ! Étaient-ils un seul et même astre ? Mon imagination 

revenait en arrière, et 
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je me rappelai le globe lumineux vers lequel je m’étais senti 

attiré on ne savait pourquoi. C’était curieux de l’avoir oublié, 

même pour un instant. Où étaient les autres ? Je revenais au 

globe dans lequel j’étais entré. J’y réfléchis un instant et les 

choses s’éclaircirent. Je concevais qu’en entrant dans ce 

globule impalpable, j’étais passé dans une autre dimension 

jusque- là invisible. Là, le Soleil Vert se voyait encore ; mais sous 

la forme d’une stupéfiante sphère de pâle lumière blanche, 

comme s’il avait laissé apparaître son fantôme et non sa 

substance matérielle. 

Je méditai longuement sur ce sujet. Je me rappelais comment, 

en pénétrant dans la sphère, j’avais immédiatement cessé de 

voir les autres. Je continuai encore pendant un nouveau laps de 

temps à retourner dans mon esprit ces différents détails. 

En un instant, mes pensées s’orientèrent sur d’autres questions. 

Je me rapprochais du présent, et je me mis à regarder autour 

de moi, et à voir. Pour la première fois, j’apercevais ces 

innombrables rayons, d’une subtile nuance violette, qui 

perçaient la pénombre dans toutes les directions. Ils partaient 

du voisinage flamboyant du Soleil Vert. Ils semblaient se 

développer sous mes yeux et, en peu de temps, je vis qu’ils 

étaient innombrables. La nuit en était pleine ; ils émergeaient du 

Soleil Vert, en éventail. J’en conclus que ce qui me mettait en 

mesure de les voir, c’était le fait que l’éclipse avait intercepté le 
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rayonnement du Soleil. Ils se répandaient directement dans 

l’espace et se dissipaient. 

Peu à peu, en regardant, je m’aperçus que de petits points 

d’une lumière extrêmement vive suivaient le parcours des 

rayons. Ils paraissaient pour un grand nombre provenir du Soleil 

Vert, d’autres du vide, dans la direction du Soleil ; mais aucun 

ne quittait le rayon au long duquel il se déplaçait. La vitesse de 

ces points était inconcevable ; et c’était seulement lorsqu’ils 

approchaient du Soleil Vert ou s’en éloignaient que je pouvais 

les distinguer, sous la forme de taches de lumière isolées. Plus 

loin du Soleil, ils prenaient la forme de lignes de feu ardent à 

l’intérieur du violet. 

La découverte de ces rayons et de ces étincelles mobiles 

m’intéressait prodigieusement. Où conduisaient-ils en profusion 

aussi incalculable ? Je pensais aux mondes de l’espace… Et ces 

étincelles ! Des messagers ? Possible, l’idée était fantastique, 

mais je n’avais pas l’impression qu’elle le fût tellement. 

Messagers ! Des messagers du Soleil Central ! 

  

Une idée faisait lentement son chemin. Le Soleil Vert était-il le 

siège d’une vaste intelligence ? Cette notion était bouleversante. 

Des visions de l’indicible prirent naissance, vaguement. Étais-je 

arrivé au siège de  l’Éternel ? Je repoussai cette idée pendant 

un moment. Elle était trop stupéfiante. Cependant… 
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Des pensées immenses et vagues avaient pris naissance en moi. 

Je me sentis soudain terriblement nu. Et une Présence terrible 

me secoua. 

Et le ciel !… Était-ce une illusion ? 

Mes pensées allaient et venaient, sans liens entre elles. La Mer 

du Sommeil – et elle ! Le ciel… D’un bond je revins au présent. 

Quelque part, un immense corps noir surgissait silencieusement 

du vide qui se trouvait derrière moi. C’était une étoile morte qui 

se hâtait vers l’endroit où se trouve la sépulture des étoiles. Il 

évoluait entre l’endroit où je me trouvais et les Soleils Centraux 

– en les effaçant de ma vue, en me plongeant dans une nuit 

impénétrable. 

Un siècle, et je revis les rayons violets. Un long moment après – 

des éternités certainement – une lueur circulaire se développa 

dans le ciel, devant moi, et je vis le bord de l’étoile qui s’en allait 

se détacher en sombre devant elle. Je sus ainsi qu’elle se 

rapprochait des Soleils Centraux. Bientôt, je vis l’anneau brillant 

du Soleil Vert apparaître nettement dans la nuit. L’Etoile était 

passée dans l’ombre du Soleil Mort. Ensuite, j’ai simplement 

attendu. Les étranges années s’écoulaient lentement et je 

regardais toujours, attentivement. 

La chose que j’attendais finit par arriver, soudainement, d’une 

manière terrible. Un grand embrasement de lumière aveuglante. 

Le jaillissement d’une flamme blanche à travers le vide obscur. 

Pendant un temps indéfini, elle s’éleva comme un gigantesque 
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champignon de feu. Elle cessa de grossir. Et puis, avec le temps, 

elle se mit à plonger en arrière, lentement. Je voyais à présent 

qu’elle émanait d’une énorme tache lumineuse près du centre 

du Soleil Noir. D’énormes flammes continuaient d’en sortir et de 

s’élever. En dépit de sa taille, la tombe de l’Etoile n’était rien de 

plus que la lueur de Jupiter sur l’étendue d’un océan si on la 

comparait à l’inconcevable masse du Soleil Mort. 

Je peux remarquer ici qu’il n’y aura jamais de mots pour 

évoquer l’énorme masse des Soleils Centraux. 

  

 

 

 

LA NÉBULEUSE NOIRE 

Les années se fondaient dans le passé, les siècles, les 

millénaires. La lumière de l’étoile incandescente tourna au rouge 

vif. 

C’est plus tard que je vis la Nébuleuse Noire – tout d’abord, un 

nuage impalpable, assez loin sur ma droite. Ce nuage grandit 

régulièrement pour devenir une tache sombre dans la nuit. 

Combien de temps je regardai, cela est impossible à dire ; car le 

temps, tel que nous le comptons, appartenait au passé. Ce 

monstre sans forme, terrifiant de noirceur, se rapprochait. On 

aurait dit qu’il traversait la nuit en somnolant, un brouillard de 
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l’enfer. C’était comme si un rideau avait été tiré devant moi. Un 

étrange frémissement de peur me saisit, et un étonnement 

nouveau. 

Cette vague lueur verte qui avait régné pendant tant de millions 

d’années avait maintenant laissé la place à des ténèbres 

impénétrables. Je regardai autour de moi, sans bouger. Un 

siècle s’enfuit, et il me semblait voir passer devant moi, par 

instants, des lueurs rouges. 

Je regardais avec insistance et je crus bientôt voir des masses 

circulaires qui semblaient rouges, au sein de cette obscurité 

nébuleuse. Elles paraissaient naître de cette masse 

environnante. Au bout d’un instant, ma vue s’étant habituée, je 

les distinguai mieux : c’étaient des sphères d’une teinte rouge 

semblables, par leur taille, aux globes lumineux que j’avais vu si 

longtemps auparavant. 

Elles passaient continuellement devant moi. Je me sentis peu à 

peu gagné par un malaise particulier, un mélange de 

répugnance et de crainte. Cela concernait ces orbes qui 

passaient et semblait résulter d’une connaissance intuitive 

plutôt que raisonnée. 

Quelques-uns des globes étaient plus brillants que d’autres ; et 

c’est dans l’un de ceux-ci qu’un visage regardait, soudain. 

C’était, par ses traits, un visage humain ; mais si torturé par le 

malheur que je le regardais, abasourdi. Je n’aurais jamais 

imaginé pareil chagrin et je le voyais là. Douleur 
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supplémentaire, ces orbes, qui brillaient d’un tel éclat, n’y 

voyaient pas. Je l’aperçus encore un instant, puis il disparut 

dans l’obscurité ambiante. 

  

Ensuite, j’en ai vu d’autres – ils avaient tous cette expression de 

chagrin sans espoir – et ils étaient aveugles. 

Au bout d’un long moment, je m’aperçus que je me trouvais plus 

près des orbes. Mon malaise augmenta. Cependant, j’avais 

moins peur de ces globes étranges qu’auparavant, avant 

d’avoir vu leurs habitants affligés ; la sympathie était venue 

atténuer la peur. 

Ensuite, il n’y eut plus de doute : j’étais entraîné plus près des 

sphères rouges, et bientôt, je flottai parmi elles. Au bout d’un 

instant, j’en vis une qui venait sur moi. J’étais dans l’incapacité 

de m’écarter de son chemin. Une minute plus tard, elle était sur 

moi, j’étais noyé dans un brouillard rouge foncé. Il s’éclaircit et 

je restai là à contempler, très troublé, l’immense étendue de la 

Plaine du Silence. Elle m’apparaissait exactement comme je 

l’avais vue la première fois. J’avançais régulièrement à sa 

surface. Loin en avant, brillait le grand anneau rouge sang[12] 

qui éclairait ces lieux. Tout autour s’étendait l’extraordinaire 

désolation immobile qui m’avait tellement impressionné 

pendant mes explorations précédentes. 

Je vis ensuite, surgissant de la brume rouge, les pics lointains 

de cet énorme amphithéâtre de montagnes où un nombre 
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indicible de siècles auparavant m’étaient apparues pour la 

première fois les choses terrifiantes qui se cachent sous bien 

des aspects et où, vaste et silencieuse, sous la surveillance de 

mille dieux muets, se dresse la réplique de cette maison des 

mystères qui a été engloutie dans le feu de l’enfer, avant que la 

Terre ne donne ce baiser au Soleil et ne disparaisse à jamais. 

Je pouvais voir la crête de cet amphithéâtre de montagnes, 

mais il fallut un grand moment pour que les parties inférieures 

apparaissent. C’était peut- être dû à l’étrange buée rouge qui 

paraissait accrochée à la surface de la Plaine. Que ce soit cela 

ou autre chose, je finis par les voir. 

Encore après, j’étais arrivé si près des montagnes qu’elles 

semblaient me surplomber. Puis je vis la grande crevasse qui 

s’ouvrait devant moi et j’y glissai sans le vouloir. 

J’arrivai ensuite sur l’énorme arène. Là, à deux lieues environ, se 

dressait la maison, énorme, monstrueuse et silencieuse, juste au 

centre de cet extraordinaire amphithéâtre. Aussi loin que portait 

ma vue, je n’y voyais aucun changement ; on aurait pu croire 

que je l’avais vue la veille pour la dernière fois. Tout autour, les 

montagnes sombres et sinistres me contemplaient de toute leur 

hauteur silencieuse. 

  

Loin sur ma droite, parmi des pics inaccessibles, se profilait la 

masse énorme du grand Ane-dieu. Plus haut, je voyais la forme 

hideuse de la terrible déesse, sortant de la brume rouge, à des 
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milliers de brasses au- dessus de moi. À gauche, je distinguai la 

monstrueuse Chose-Sans-Yeux, grise et impénétrable Plus loin, 

reposant sur sa corniche élevée, se montrait la Goule livide, une 

tache de sinistre couleur parmi les montagnes sombres. 

Je traversai lentement la grande arène – en flottant. À mesure, 

je reconnaissais les formes vagues de bien d’autres horreurs 

cachées qui hantaient ces hauteurs suprêmes. 

J’approchais peu à peu de la maison et mes pensées se 

reportaient en arrière, franchissant les abîmes des années. Je 

me rappelais le spectre terrifiant qui hantait ces lieux. Après un 

court instant, je vis que j’étais directement entraîné vers la 

masse énorme de cet édifice silencieux. 

À cet instant, je pris conscience avec indifférence d’une 

impression de plus en plus grande de surdité chassant la peur 

que j’aurais autrement éprouvée en approchant de cet édifice 

inquiétant. Je le regardais en tout cas avec calme, comme 

l’homme envisage les malheurs à travers une brume tabagique. 

En peu de temps, j’étais arrivé assez près de la maison pour 

pouvoir en distinguer bien des détails. Plus je regardais, plus se 

trouvaient confirmées mes impressions très anciennes sur la 

parfaite ressemblance de ma maison avec cette étrange 

demeure. À part sa taille énorme, je n’apercevais aucune 

différence. 

Je fus soudain gagné par un immense étonnement. J’étais 

arrivé en face de cet endroit où la porte extérieure conduisant 
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dans le cabinet de travail est située. Là, en travers du seuil, se 

trouvait un grand morceau de pierre de chaperon identique – 

mises à part la dimension et la couleur – à celui qui s’était 

trouvé arraché au cours de ma bataille avec les créatures du 

puits. 

Je m’en rapprochai et mon étonnement s’accrut, car je notai 

que la porte était partiellement sortie de ses gonds, exactement 

de la même façon que la porte de mon cabinet après qu’elle eut 

été forcée sous les assauts des choses porcines. Ce spectacle 

amena une suite de pensées et je me mis à songer vaguement 

que l’attaque sur cette maison pouvait avoir une signification 

beaucoup plus profonde que je ne l’avais imaginé jusqu’ici. Je 

me rappelais comment, il y avait très longtemps, aux temps 

lointains de la vie terrestre, j’avais à moitié soupçonné que, 

d’une façon inexplicable, cette maison dans 

  

laquelle je vivais était en rapport[13] – pour utiliser un terme 

admis – avec l’autre édifice stupéfiant situé au milieu de cette 

plaine incomparable. 

À présent, cependant, une chose commençait à s’imposer à moi 

: je n’avais que vaguement saisi ce que signifiait la réalisation 

de mes  soupçons. Je commençais à comprendre avec une 

clarté dépassant les facultés humaines que l’attaque que j’avais 

repoussée était, d’une manière extraordinaire, en relation avec 

une attaque sur cet étrange édifice. 
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J’abandonnai ce sujet avec une curieuse inconséquence pour 

me reporter avec curiosité sur les matériaux particuliers ayant 

servi à construire la maison. Ils étaient – comme je l’ai indiqué 

plus haut – d’un vert foncé. Cependant, maintenant que je m’en 

étais tellement approché, je m’apercevais qu’ils se modifiaient 

avec le temps, légèrement cependant – en brillant et en 

s’effaçant, tout à fait comme les vapeurs du phosphore dans 

l’obscurité quand on s’en est frotté la main. 

Ensuite, mon attention a été attirée ailleurs. Je m’étais 

approché de la grande entrée. Là, j’ai eu peur pour la première 

fois ; car d’un seul coup, les énormes portes ont pivoté en 

arrière, et je me suis trouvé entraîné entre elles, sans rien 

pouvoir faire. À l’intérieur, tout était noirceur impalpable. En un 

instant, j’avais franchi le seuil, les grandes portes s’étaient 

refermées silencieusement, je me trouvais enfermé dans un 

endroit sans lumière. 

Pendant un moment, il m’a semblé que j’étais suspendu 

immobile au sein de l’obscurité. Ensuite, je me rendis compte 

que je me déplaçais de nouveau. Pour aller où, je ne pouvais 

pas le dire. Soudain, loin au-dessous de moi, il m’a semblé 

entendre comme un rire léger et porcin. Il s’en fut, et le silence 

qui s’ensuivit était chargé d’horreur. 

Alors, quelque part devant moi, une porte s’ouvrit ; une brume 

légère, lumineuse, passa à travers et je flottai lentement dans 

une pièce qui me semblait étrangement familière. Aussitôt, se 

produisit un bruit déroutant, déchirant, qui m’assourdit. Je vis 
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flamber devant mes yeux toute une perspective de visions 

brumeuses. J’étais abasourdi, et cela dura l’espace d’un 

moment éternel. Alors, la vue me revint. Cette sensation d’être 

étourdi, plongé dans le brouillard, se dissipa, et je me remis à 

voir clairement. 

  

 

 

 

PEPPER 

J’étais de nouveau assis dans mon fauteuil, au milieu de ce 

vieux cabinet de travail. Mon regard faisait le tour de la pièce. 

Pendant une minute, elle eut l’air de trembler étrangement – 

d’une manière irréelle et immatérielle. Cela cessa et je vis que 

rien n’était changé. Je regardai la fenêtre du bout – le volet 

était levé. 

Je me mis sur mes pieds, en tremblant. Un léger bruit venant de 

la porte attira mon attention. Je regardai de ce côté. Pendant 

un court instant, il me sembla qu’on était en train de la fermer 

doucement. Je regardai et je crus m’être trompé – elle 

paraissait hermétiquement close. 

Par des efforts successifs, je parvins à aller jusqu’à la fenêtre et 

je regardai dehors. Le soleil était juste en train de se lever, il 

éclairait la  broussaille sauvage des jardins. Je restai peut-être 
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là une minute, à regarder. Je me passai la main sur le front, 

confusément. 

Ensuite, dans le désordre de mes sens, une pensée subite me 

vint. Je me retournai vite et j’appelai Pepper. Il n’y eut pas de 

réponse et je titubai à travers la pièce, dans un rapide accès de 

terreur. En même temps, j’essayais de prononcer son nom ; mais 

mes lèvres restaient muettes. J’arrivai à la table, je me penchai 

vers lui, avec un serrement de cœur. Il était couché à l’ombre de 

la table, et, de la fenêtre, je n’avais pu le voir distinctement. 

Enfin, je me penchai et repris ma respiration. Il n’y avait pas de 

Pepper ; à sa place, je tendais la main vers un petit tas allongé 

de poussière grise, comme de la cendre… 

Je suis resté dans cette position, à moitié accroupi, pendant 

quelques minutes. J’étais étourdi – frappé de stupeur. Pepper 

était réellement passé dans le pays des ombres. 

  

 

 

 

LES PAS DANS LE JARDIN 

Pepper est mort ! Même à présent, il y a des moments où j’ai 

peine à le croire. Plusieurs semaines se sont écoulées depuis 

que je suis revenu de cet étrange et terrible voyage à travers 

l’espace et le temps. Quelquefois, pendant mon sommeil, j’en 
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rêve et je revois en imagination toute cette suite d’événements 

terrifiants. Lorsque je me réveille, mes pensées ne s’en 

détachent pas. Ce Soleil – ces Soleils, étaient-ils vraiment les 

grands Soleils Centraux autour desquels gravitent tout l’univers 

et les cieux inconnus ? Qui le dira ? Et les globes brillants qui 

flottent à jamais dans la lumière du Grand Soleil ! Et la Mer du 

Soleil sur laquelle ils flottent ! Comme tout cela semble 

incroyable. S’il n’y avait pas Pepper, même après tous les 

événements extraordinaires dont j’ai été témoin, j’aurais 

tendance à imaginer qu’il s’agit d’un rêve gigantesque. Alors, il y 

a cette terrifiante Nébuleuse Noire (avec ses multitudes de 

sphères rouges) qui se déplace toujours dans l’ombre du Soleil 

Noir, glissant sur son extraordinaire orbite, éternellement 

enveloppée de ténèbres. Et ces visages qui me regardaient ! 

Dieu, est-ce qu’ils existent, est-ce  qu’une  chose  pareille  existe  

réellement ?… Il reste ce petit tas de cendre grise sur le plancher 

de mon cabinet. Je ne permettrai pas qu’on y touche. 

À certains moments, quand j’ai été plus calme, je me suis 

demandé ce qu’il était advenu des planètes extérieures du 

système solaire. L’idée m’est venue qu’elles ont peut-être 

échappé à l’attraction du Soleil et qu’elles tourbillonnent dans 

l’espace. Ce n’est naturellement qu’une hypothèse. Il y a 

tellement de choses sur lesquelles je me pose des questions. 

À présent que je suis en train d’écrire, j’en profite pour noter que 

quelque chose d’horrible est sur le point de se produire. La nuit 

dernière, ce qui s’est passé m’a plongé dans une terreur plus 
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profonde que l’affaire du puits. Je vais donc la transcrire ici et, 

s’il arrive quelque chose d’autre, je m’efforcerai de le noter 

immédiatement. J’ai l’impression qu’il y a plus dans cette 

dernière affaire que dans toutes les autres. Même à présent, en 

écrivant, je suis encore tout remué, et nerveux. D’une façon ou 

d’une autre, je crois que la mort n’est pas loin. Ce n’est pas que 

je craigne la mort – dans le sens où l’on entend ce mot. 

Cependant, il y a cette chose dans l’air, qui 

  

m’inspire la peur – une horreur froide et intangible. Je l’ai 

ressentie la nuit dernière. C’était ainsi : 

J’étais assis dans mon cabinet, en train d’écrire. La porte 

donnant sur le jardin était entrouverte. Par instants, on 

entendait vaguement le bruit métallique de la chaîne du chien. 

Cette chaîne est celle du chien que j’ai acheté depuis la mort de 

Pepper. Je ne veux pas de lui dans la maison – non, pas après 

Pepper. Cependant, je trouve qu’il vaut mieux avoir un chien 

dans cet endroit. Ce sont des êtres merveilleux. 

J’étais très absorbé dans mon travail ; le temps passait vite. 

Soudain, j’entendis un bruit léger dans le sentier, dans le jardin – 

p’t, p’t, p’t ; ce curieux bruit furtif allait et venait. Je me 

redressai et regardai par la porte ouverte. Le bruit reprit – p’t, 

p’t, p’t. Il paraissait s’approcher. Je regardai dans le jardin, 

avec un soupçon de nervosité ; mais la nuit cachait tout. 
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Alors, le chien poussa un long gémissement et je sursautai. 

Pendant peut- être une minute, je scrutai tout du regard ; mais 

je n’entendais rien. Au bout d’un instant, je ramassai la plume 

que j’avais laissée tomber et je repris mon travail. Le sentiment 

de nervosité s’était dissipé ; car j’imaginais que le bruit que 

j’avais entendu était simplement celui que faisait le chien en 

marchant autour de sa niche à la distance que lui permettait sa 

chaîne. 

Il s’écoula peut-être un quart d’heure ; et puis, presque aussitôt, 

le chien hurla de nouveau et sur un ton tellement plaintif que je 

sautais sur mes pieds et laissai tomber ma plume en faisant des 

taches d’encre sur la page à laquelle je travaillais. 

« Au diable ce chien ! » murmurai-je en voyant les malheurs que 

j’avais faits. Pendant que je parlais ainsi, on entendait de 

nouveau cet étrange p’t, p’t, p’t. C’était affreusement proche – 

presque devant la porte, me disais-je. Je savais dès cet instant 

que ce ne pouvait pas être le chien ; sa chaîne ne lui aurait pas 

permis de venir si près. 

Le grognement du chien se reproduisit et je remarquai, dans 

mon subconscient, qu’il se teintait d’une légère frayeur. 

Dehors, sur l’appui de la fenêtre, je pouvais voir Tip, le chat de 

ma sœur. Au moment où je le regardais, il se dressa sur ses 

pattes et agita la queue. Il resta un instant dans cette position, 

paraissant fixer quelque chose dans la direction de la porte. 

Puis il commença à s’en retourner en suivant l’appui de la 
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fenêtre. En parvenant à la fin du mur, il ne pouvait aller plus loin. 

Il resta là, raidi, gelé, dans une attitude d’extraordinaire terreur. 

  

Effrayé et intrigué, je pris une canne et allai silencieusement 

jusqu’à la porte ; je pris avec moi l’une des chandelles. J’étais 

arrivé à quelques pas lorsque je me sentis traversé d’une terreur 

particulière, palpitante et réelle ; d’où elle venait, quelle en était 

la cause, je ne savais pas. J’étais tellement terrifié que je ne 

perdis pas une seconde ; je me retirai par le chemin le plus 

court, je marchai à reculons sans quitter la porte des yeux. 

J’aurais donné cher pour me ruer jusqu’à cette porte, la claquer 

et pousser les verrous ; car je l’avais fait réparer et renforcer si 

bien qu’elle était plus résistante que jamais. Comme Tip, je 

continuai ma retraite à reculons, presque inconsciemment, 

jusqu’à ce que je rencontre le mur. À ce moment, je sursautai 

avec nervosité et, plein d’appréhension, promenai un regard 

circulaire. Mes yeux rencontrèrent le râtelier d’armes et je fis un 

pas dans sa direction ; mais je m’arrêtai avec la curieuse 

sensation que ces armes à feu ne serviraient à rien. Au-dehors, 

dans les jardins, le chien gémissait d’une manière étrange. 

Soudain, le chat poussa un long cri aigu, éperdu. Je regardai de 

son côté. Une chose lumineuse et fantomatique l’encerclait. Elle 

se transforma en une main lumineuse, transparente, sur laquelle 

luisait par intermittence une flamme d’un vert livide. Le chat fit 

entendre un dernier miaulement, terrible, je le vis brûler et 

fumer. J’eus un haut-le-corps, je m’appuyai au mur. Sur cette 
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partie de la fenêtre, il y avait une couche de saleté verte et 

fantastique. Elle me cachait la chose, mais la lueur du feu 

passait au travers. Une odeur de brûlé envahit la pièce. 

P’t, p’t, p’t… Quelque chose descendait le sentier du jardin, une 

légère odeur de moisi semblait arriver par la porte ouverte et se 

mélanger à celle de cette chose qui brûlait. 

Le chien était silencieux depuis quelques instants. Puis, je 

l’entendis hurler d’une voix perçante, comme s’il avait souffert. 

Ensuite, il resta calme, à part de temps en temps un petit cri 

plaintif et effrayé. 

Une minute se passa ; alors on entendit claquer la grille de 

clôture des jardins sur le côté ouest. Ensuite, plus rien ; même 

pas le gémissement du chien. 

Je dois être resté là quelques minutes. Rassemblant ce qui me 

restait de courage, je me précipitai jusqu’à la porte, la fermai et 

la verrouillai. Ensuite, pendant une bonne demi-heure, je restai, 

désemparé, à regarder devant moi, tout raidi. 

  

La vie revint lentement et je montai en tremblant me mettre au 

lit. C’est tout. 
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LA CHOSE QUI VENAIT DE L’ARENE 

Ce matin de bonne heure, j’ai traversé les jardins. Tout était 

comme d’habitude. Près de la porte, j’ai examiné le sentier, à la 

recherche d’empreintes ; là encore, il n’y avait rien qui pût 

m’indiquer si j’avais ou non rêvé la nuit dernière. 

C’est seulement en allant voir le chien que j’ai trouvé une preuve 

tangible établissant que quelque chose s’était passé. Quand j’ai 

été jusqu’à sa niche, il est resté à l’intérieur, blotti dans un coin, 

et il m’a fallu le cajoler pour le faire sortir. Quand il a finalement 

consenti à venir, c’était d’une façon étrangement peu 

courageuse et à contrecœur. En le caressant, j’eus mon 

attention attirée par une marque verdâtre sur son flanc gauche. 

En l’examinant, je m’aperçus que la fourrure et la peau avaient 

été brûlées ; on voyait la chair à vif et écorchée. La forme de la 

marque était curieuse ; elle faisait penser à l’empreinte d’une 

grande griffe ou d’une main. 

Je restai là, pensif. Mon regard se tourna du côté de la fenêtre 

du cabinet de travail. Les rayons du soleil levant faisaient 

miroiter la tache de fumée qui se trouvait dans le coin inférieur 

et la faisaient curieusement passer du vert au rouge. Ah ! il y 

avait là sans aucun doute une autre preuve ; et, soudain, 

l’horrible chose que j’avais vue la veille au soir me revint en 

mémoire. Je regardai de nouveau le chien. Je connaissais à 

présent la cause de cette affreuse blessure qu’il avait sur le 
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flanc – je savais également que ce que j’avais vu le soir 

précédent s’était réellement passé. Je fus gagné par un grand 

malaise. Pepper ! Tip ! Et maintenant ce pauvre animal !… Je le 

regardai de nouveau et je vis qu’il léchait sa blessure. 

« Pauvre bête ! » murmurai-je en me penchant pour lui caresser 

la tête. 

Sur quoi, il se mit sur ses pattes, flaira et lécha ma main, 

tristement. 

Puis je le quittai car j’avais à faire. 

Après le dîner, je retournai le voir. Il paraissait inquiet et peu 

enclin à quitter sa niche. Ma sœur m’avait dit qu’il avait refusé 

toute nourriture. Elle semblait un peu intriguée, bien que loin de 

soupçonner qu’il y eût quelque chose à craindre. 

  

La journée s’était passée sans grand événement. Après le thé, 

j’allai de nouveau jeter un coup d’œil au chien. Il paraissait 

mélancolique et quelque peu agité ; cependant, il persistait à ne 

pas vouloir sortir. Avant de fermer pour la nuit, j’écartai sa niche 

du mur pour me permettre de la surveiller de la petite fenêtre. 

L’idée m’était venue de le faire venir dans la maison ;  mais, en 

y réfléchissant, j’avais décidé de le laisser dehors. Je ne peux 

pas dire qu’il y ait d’une façon quelconque moins à craindre 

dans la maison que dans les jardins. Pepper était dans la 

maison, et cependant… 
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Il est à présent deux heures. Depuis huit heures je surveille la 

niche de la petite fenêtre de mon cabinet. Toutefois, il ne s’est 

rien passé, et je suis trop fatigué pour continuer à veiller. Je vais 

aller me coucher. 

Pendant la nuit, j’ai été agité, contrairement à mon habitude ; 

mais, vers le matin, j’ai pu dormir quelques heures. 

Je me suis levé de bonne heure et, après le premier déjeuner, 

j’ai rendu visite au chien. Il était calme, mais très triste, il 

refusait toujours de quitter sa niche. J’aurais voulu qu’il y eût un 

vétérinaire dans le voisinage, j’aurais fait examiner cette pauvre 

bête. De toute la journée, il n’a pris aucune nourriture ; mais il 

avait un désir évident de boire ; il lapait l’eau avec avidité, et 

j’en ai été rassuré. 

Le soir est venu ; je suis dans mon cabinet ; j’ai l’intention de 

suivre la même ligne de conduite que la nuit dernière, de 

surveiller la niche. La porte donnant sur le jardin est verrouillée. 

Je suis sincèrement heureux qu’il y ait des barreaux aux 

fenêtres… 

Pendant la nuit : il est plus de minuit. Le chien est resté jusqu’à 

présent silencieux. De la fenêtre latérale, à ma gauche, 

j’aperçois vaguement sa niche. Pour la première fois, le chien 

bouge, j’entends le cliquetis de sa chaîne. Je m’empresse d’aller 

regarder. Le chien s’agite de nouveau et je vois une petite tache 

de lumière à l’intérieur de la niche. Elle se dissipe ; le chien 

s’agite de nouveau, et la lueur revient ; cela m’intrigue. Le chien 
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est calme et je vois nettement cette chose lumineuse. Elle 

apparaît distinctement. Il y a dans sa forme quelque chose qui 

m’est familier. Je me demande à quoi cela ressemble et je 

découvre que c’est à quatre doigts et un pouce. Comme une 

main ! Je me rappelle la forme de cette terrible blessure qu’il a 

sur le flanc. C’est cette blessure que je dois voir. Elle devient 

lumineuse la nuit. Pourquoi ? Les minutes se passent. Mon esprit 

est accaparé par cette chose nouvelle… 

  

J’entends subitement un bruit dans les jardins. Un frisson me 

traverse. Le bruit approche. P’t, p’t, p’t. Un picotement me 

parcourt la colonne vertébrale et remonte ; c’est comme si mes 

cheveux allaient se dresser sur ma tête. Le chien remue dans sa 

niche et pousse de petits gémissements de frayeur. Il a dû se 

tourner, car je ne vois plus sa blessure luminescente. 

Les jardins sont silencieux et j’écoute encore, terrifié. Une 

minute se passe, puis une autre ; j’entends alors le bruit de pas, 

de nouveau. Il est tout proche, il semble descendre le sentier 

recouvert de gravier. Il est étrangement rythmé et décidé. Il 

cesse devant la porte ; je me dresse sur mes pieds, je reste 

debout, immobile. De la porte vient un bruit léger – le loquet se 

soulève lentement. Mes oreilles bourdonnent, j’ai l’impression 

d’avoir la tête comprimée… 

Le loquet retombe avec un bruit métallique dans son logement. 

Ce bruit me fait de nouveau sursauter, torture mes nerfs déjà 
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tendus. Je reste longtemps debout, au milieu d’un calme de plus 

en plus accentué. Et puis, tout d’un coup, mes genoux se 

mettent à trembler, je suis obligé de m’asseoir rapidement. 

Il se passe un certain temps et, peu à peu, je secoue cette 

terreur dont je suis possédé. Cependant, je reste assis. J’ai 

l’impression d’avoir perdu la faculté de me mouvoir. Je suis 

étrangement fatigué, j’ai tendance à m’assoupir. Mes yeux 

s’ouvrent et se ferment, je m’endors pour m’éveiller en sursaut, 

et ainsi de suite. 

Quelque temps plus tard, je m’aperçois dans mon demi-sommeil 

que l’une des chandelles est en train de couler. Quand je me 

réveille complètement, elle s’est éteinte, et la pièce, qui n’est 

plus éclairée que par une seule bougie, est très sombre. Cette 

pénombre me trouble un peu. Je suis délivré de cette terreur 

affreuse et mon seul désir semble être de dormir… de dormir. 

Bien qu’il n’y ait aucun bruit, je suis soudain réveillé – 

complètement. Je suis nettement conscient de l’approche de 

quelque mystère, de quelque présence envahissante. Jusqu’à 

l’air qui semble imprégné de terreur. Je me blottis dans mon 

fauteuil et je me contente de tendre l’oreille, anxieusement. 

Toujours aucun bruit. La nature elle-même semble morte. Alors, 

ce calme oppressant est rompu par un affreux gémissement du 

vent qui balaie les alentours de la maison et s’en va mourir au 

loin. 
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Je laisse errer mon regard à travers la pièce à moitié éclairée. 

Près de la grande pendule, à l’autre coin, il y a une grande 

ombre noire. Je la regarde un instant, terrifié. Et puis je 

m’aperçois que ce n’est rien, et je suis momentanément rassuré. 

Ensuite, une pensée traverse mon cerveau : pourquoi ne pas 

quitter cette maison de mystère et de terreur ? Et alors, comme 

en réponse, j’ai la vision de la merveilleuse Mer du Sommeil – la 

Mer du Sommeil où il nous a été donné de nous rencontrer, elle 

et moi, après des années de séparation et de chagrin ; et je sais 

que je resterai ici, quoi qu’il arrive. 

À travers la fenêtre latérale, je remarque la densité de 

l’obscurité nocturne. Mon regard s’en détourne et fait le tour de 

la pièce, se repose sur un objet puis sur un autre, tous plongés 

dans l’obscurité. Je me tourne soudain pour regarder la fenêtre 

à ma droite ; ma respiration s’accélère, je me penche en avant 

pour regarder avec effroi quelque chose qui se trouve à 

l’extérieur de la fenêtre, mais collé aux barreaux. Je suis en 

train de regarder une grande face de porc noyée dans la brume 

sur laquelle va et vient une flamme aveuglante d’une couleur 

verdâtre. C’est la chose de l’arène. De la gueule tremblante 

semble dégouliner continuellement une bave phosphorescente. 

Les yeux regardent dans la pièce, avec une expression 

impénétrable. Je reste assis, figé de terreur. 

La chose s’est mise à bouger. Elle se tourne, lentement, vers 

moi. Elle me voit. Deux énormes yeux, inhumains à force d’être 

humains, percent la pénombre pour me voir. Je suis glacé 

204



d’effroi ; cependant, je suis parfaitement conscient d’un fait que 

je note, hors de propos ; les étoiles sont entièrement effacées 

par la masse de cette gueule géante. 

L’horreur me gagne de nouveau. Je suis en train de me lever de 

mon fauteuil sans savoir ce que je vais faire. Je suis debout, 

quelque chose me pousse irrésistiblement vers la porte qui 

donne sur les jardins. Je voudrais m’arrêter, mais je ne puis. Une 

puissance implacable s’oppose à ma  volonté ; et, en dépit de 

ma résistance, j’avance lentement. Je fais du regard le tour de 

la pièce, je m’arrête à la fenêtre. La grande face de cochon a  

disparu, et j’entends de nouveau ce p’t p’t p’t furtif. Il s’arrête à 

cette porte vers laquelle je suis entraîné… 

C’est alors un silence profond, mais de courte durée, car vient le 

cliquetis du loquet qui se soulève lentement. Je suis envahi par 

le découragement. Je ne ferai pas un pas de plus. Je déploie 

des efforts énormes pour m’en 

  

retourner, mais c’est comme si j’étais adossé à un mur invisible. 

Dans mon angoisse et ma terreur, je pousse un grand cri ; le son 

de ma voix est effrayant. De nouveau, c’est ce bruit métallique, 

et je frissonne, je sue de peur. J’essaie… de lutter, de me 

débattre, de rester en arrière, en arrière, mais c’est en vain… 

Je suis à la porte et, machinalement, je regarde ma main qui 

s’avance pour ouvrir le verrou du haut. Elle le fait sans aucune 

intervention de ma volonté. Au moment où j’arrive au verrou, la 
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porte est encore violemment secouée, je reçois une bouffée 

d’air humide qui semble passer à travers ses interstices. Je tire 

le verrou lentement sans cesser de lutter silencieusement contre 

cette impulsion. Il sort de son logement avec un déclic et je me 

mets à trembler d’angoisse. Il y a deux autres verrous ; l’un au 

bas de la porte, l’autre, très massif, au milieu. 

Je reste peut-être une minute, les bras pendants. L’influence qui 

m’obligeait à manœuvrer les fermetures de la porte semble 

avoir disparu. Aussitôt, à mes pieds, se produit un bruit 

métallique. Je baisse les yeux et je m’aperçois avec une terreur 

indicible que mon pied est en train de pousser en arrière le 

verrou du bas. Je suis assailli par une affreuse sensation 

d’impuissance… Le verrou sort de sa gâche avec un léger bruit, 

je chancelle sur mes pieds, je me rattrape au gros verrou central 

pour ne pas tomber. Une minute se passe, une éternité… Mon 

Dieu ! Venez à mon secours ! Je suis contraint d’agir sur cette 

dernière fermeture. Je ne le ferai pas ! Plutôt mourir que 

d’ouvrir à la Terreur qui se trouve de l’autre côté de la porte. Y 

a-t-il un moyen d’y échapper ?… Dieu ! au secours ! J’ai déjà tiré 

le verrou à moitié ! Un cri rauque de terreur sort de mes lèvres ; 

le verrou est tiré aux trois quarts et mes mains, 

inconsciemment, continuent à travailler à ma perte. Il n’y a plus 

qu’un petit morceau d’acier entre mon âme et Cela. Deux fois, je 

hurle, au comble de la terreur ; alors, dans un effort désespéré, 

j’éloigne mes mains. Mes yeux semblent aveugles. Une grande 

obscurité tombe sur moi. La nature est venue à mon secours. Je 
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sens que mes genoux m’abandonnent. On frappe violemment 

des coups rapprochés à la porte, et je tombe, je tombe… 

J’ai dû rester couché là au moins deux heures. Quand je reviens 

à moi, l’autre chandelle est complètement consumée, la pièce 

est plongée dans une obscurité complète. Je ne peux pas me 

lever, car j’ai froid et je ne suis qu’une courbature. Mais mon 

cerveau est clair. Il n’est plus soumis à cette influence 

maléfique. 

  

Je me mets à genoux, avec précautions, je tâte le verrou, 

cherche à tâtons le verrou central ; je le referme soigneusement 

; puis celui du bas de la porte. Entre-temps, j’ai pu me remettre 

sur mes pieds et trouver ainsi le moyen de fermer le verrou du 

haut. Ensuite, je me remets à genoux et me fraie un chemin en 

rampant entre les meubles, pour aller jusqu’à l’escalier. Dans 

cette position, je suis sûr de ne pas être vu de la fenêtre. 

J’arrive à l’autre porte et je sors du cabinet de travail en jetant 

par-dessus mon épaule un regard inquiet dans la direction de la 

fenêtre. Je crois apercevoir dans la nuit quelque chose 

d’impalpable, mais c’est peut-être pure imagination. À présent, 

je suis dans le couloir, puis dans l’escalier. 

En arrivant dans ma chambre, je me glisse tout habillé dans 

mon lit, tire les couvertures sur moi. Au bout d’un moment, je 

commence à reprendre un peu confiance. Il m’est impossible de 

dormir, mais je suis heureux de trouver la chaleur des 

207



couvertures. J’essaie de passer en revue les événements de la 

soirée ; mais, bien que ne trouvant pas le sommeil, je m’aperçois 

qu’il est inutile d’essayer d’avoir une pensée cohérente. Mon 

cerveau est étrangement vide. 

Vers le matin, je commence à tousser d’une manière pénible. Je 

ne peux pas me reposer ; au bout d’un instant, je me lève et 

j’arpente la chambre. La triste lueur de l’aube hivernale 

commence à se montrer aux fenêtres et permet de distinguer 

l’inconfort et la nudité de cette vieille chambre. C’est étrange, 

au cours de toutes ces années, je n’ai jamais remarqué à quel 

point elle était triste. Un moment passe ainsi. 

Du bruit m’arrive d’en bas. Je vais écouter à la porte de la 

chambre. C’est Mary qui s’affaire dans la grande et vieille 

cuisine pour préparer le premier déjeuner. Ça ne m’intéresse 

guère. Je n’ai pas faim. Mes pensées s’attardent cependant sur 

elle. Les étranges événements qui se sont produits dans cette 

maison ne semblent guère l’avoir affectée. À part l’incident des 

créatures du puits, elle ne semble pas avoir pris conscience de 

quoi que ce soit d’anormal. Elle est vieille, comme moi ; 

cependant, nous nous sommes bien peu préoccupés l’un de 

l’autre. C’est parce que nous n’avons rien de commun ; ou bien 

simplement parce que, comme nous sommes âgés, nous 

sommes plus préoccupés de tranquillité que de compagnie ? 

Cette question, avec d’autres, traverse mon esprit, et je réfléchis 

; cela m’aide à détourner pour un moment mon attention des 

pensées déprimantes de la nuit. 
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Au bout d’un moment, je vais à la fenêtre, je l’ouvre et je 

regarde dehors. Le soleil est au-dessus de l’horizon ; l’air, bien 

que frais, est vif et léger. Mes pensées s’éclaircissent 

progressivement ; une sensation de sécurité, pour la minute 

présente, me gagne. Me sentant ainsi un peu plus heureux, je 

descends l’escalier et je sors dans le jardin pour aller voir le 

chien. 

En approchant de sa niche, je suis accueilli par la même 

puanteur de moisi qui m’est venue aux narines hier soir à 

travers la porte. En essayant de chasser une frayeur 

momentanée, j’appelle le chien ; il n’en tient aucun compte ; je 

l’appelle encore une fois, puis je jette un petit caillou dans la 

niche. Il bouge péniblement, je crie de nouveau son nom ; mais 

il ne vient pas plus près. Ma sœur me rejoint bientôt, et joignant 

ses efforts aux miens, elle essaie de le caresser pour le faire 

sortir. 

Au bout d’un petit moment, le pauvre chien se lève, se traîne 

hors de sa niche et avance en titubant d’une manière étrange. Il 

oscille d’un côté et de l’autre et, au grand jour, il cligne des yeux 

d’un air stupide. Son horrible blessure est plus étendue, 

beaucoup plus ; elle semble avoir pris un aspect blanchâtre et 

fongoïde. Ma sœur s’avance pour le caresser ; mais je l’en 

empêche et lui explique qu’il vaut mieux qu’elle ne s’en 

approche pas trop pendant quelques jours ; il est impossible de 

dire ce qu’il a au juste et il vaut mieux être prudent. 
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Une minute plus tard, elle s’en va et revient avec une terrine 

pleine de déchets divers, qu’elle pose par terre à côté du chien ; 

je la pousse jusqu’à lui en me servant d’une branche détachée à 

un arbuste. Bien que la viande soit tentante, il n’y prend pas 

garde, et il retourne à sa niche. Il a toujours de l’eau dans son 

écuelle, si bien qu’après quelques minutes de conversation, nous 

rentrons à la maison. Je peux voir que ma sœur est très 

intriguée par ce qui peut bien être arrivé à cet animal ; mais ce 

serait de la folie de lui faire seulement entrevoir la vérité. 

La journée se déroule sans incident ; la nuit revient. Je suis 

décidé à répéter mon expérience. Je ne peux pas dire si cela est 

tellement sage, mais ma décision est prise. Depuis, pourtant, j’ai 

pris des précautions ; j’ai planté de gros clous à l’arrière de 

chacun des trois verrous de la porte donnant du cabinet de 

travail sur les jardins. Cela évitera au moins le retour du danger 

que j’ai couru la nuit dernière. 

J’ai guetté de dix heures du soir à deux heures et demie du 

matin environ, mais rien ne s’est passé ; et, finalement, j’ai été 

en trébuchant 

  

jusqu’à mon lit et je me suis vite endormi. 
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LA TACHE LUMINEUSE 

Je me réveille soudain. Il fait encore nuit. Je me retourne une 

ou deux fois pour essayer de me rendormir, mais je n’y parviens 

pas. J’ai mal à la tête ; j’ai alternativement chaud et froid. Au 

bout de peu de temps, je renonce, je tends la main pour trouver 

des allumettes. J’ai l’intention d’allumer ma chandelle et de lire 

un moment ; ensuite, je pourrai peut-être me rendormir. Je 

tâtonne, puis je touche la boîte ; au moment de l’ouvrir, j’ai un 

sursaut : brillant au milieu de l’obscurité, je vois une tache 

phosphorescente. Je sors mon autre main et touche cette 

tache. Elle se trouve sur mon poignet. Vaguement inquiet, je 

gratte une allumette en hâte et je regarde ; mais je ne vois rien, 

à part une égratignure minuscule. 

« Imagination », me dis-je en poussant un soupir de 

soulagement. L’allumette me brûle les doigts, je m’empresse de 

la jeter. Pendant que j’en cherche une autre, la chose brille de 

nouveau. Je sais à présent que ce n’est pas de l’imagination. 

Cette fois, j’allume la chandelle et j’examine ma main de plus 

près. Il y a une légère décoloration verdâtre autour de 

l’égratignure. Je suis à la fois intrigué et inquiet. Et puis, je 

pense à quelque chose. Le matin ayant suivi l’apparition de la 

chose, le chien, je m’en souviens, m’a léché la main ; jusque-là, je 

ne m’étais pas aperçu de cette petite plaie. Je suis pris d’une 

horrible terreur qui s’insinue de plus en plus dans ma tête – la 

blessure du chien brille la nuit. Un peu étourdi, je m’assis sur le 

211



bord du lit et j’essayai de réfléchir ; mais en vain. Mon cerveau 

était paralysé par cette frayeur nouvelle. 

Le temps a passé sans que j’y prenne garde. Une fois, je me suis 

levé en essayant de me persuader que je me suis trompé ; mais 

c’était inutile. Dans le fond de moi-même, il n’y avait pas de 

place pour le doute. 

Je reste assis dans l’obscurité et le silence ; les heures passent, 

et je frissonne, désespéré… 

Le jour est venu et reparti. C’est de nouveau la nuit. 

Ce matin, de bonne heure j’ai tué le chien et je l’ai enterré à 

l’écart, au milieu des buissons. Ma sœur est bouleversée et 

terrifiée ; mais moi, je suis désespéré. En outre, cela est mieux 

ainsi. Cette ignoble chose avait gagné 

  

jusqu’à cacher presque complètement son flanc gauche. Et 

moi… cette tache sur mon poignet s’est sensiblement 

développée. Plusieurs fois, je me suis surpris à marmonner des 

prières – apprises dans mon enfance. Dieu Tout-Puissant, 

venez-moi en aide ! Je vais devenir fou. 

Six jours que je n’ai rien mangé. Je suis dans mon fauteuil. Ah ! 

mon Dieu ! Je me demande si quelqu’un a jamais ressenti 

l’horreur que la vie m’oblige à connaître. Je suis plongé dans la 

terreur. Je sens continuellement la brûlure de cette affreuse 

chose. Elle recouvre tout mon bras droit, le côté, et commence à 

212



gagner mon cou. Demain, elle commencera à me ronger la 

figure. Je vais devenir une masse de pourriture vivante. Il n’y a 

pas moyen d’y échapper. Cependant, il m’est venu une idée, à la 

vue du râtelier d’armes, de l’autre côté de la pièce. Je l’ai de 

nouveau regardé avec le plus étrange des sentiments. Cette 

pensée se développe. Dieu, Tu le sais. Tu dois le savoir, la mort 

est mille fois préférable à Cela. Cela ! Jésus, par-donne- moi, 

mais je ne peux pas vivre, je ne le peux pas ! Je n’ose pas ! On 

ne peut plus rien pour moi. Il ne me reste plus aucune autre 

issue. Cela m’épargnera au moins cette horreur finale… 

Je crois que j’ai dû m’assoupir. Je suis très faible. Oh ! tellement 

malheureux et si fatigué… si fatigué. Le froissement du papier 

met mon cerveau à l’épreuve.Mon ouïe présente une acuité 

surnaturelle. Je vais m’asseoir un instant et réfléchir… 

Chut ! J’entends quelque chose, en bas – en bas, dans les caves. 

C’est un craquement. Mon Dieu ! on ouvre la grande trappe de 

chêne. Qui peut faire cela ? Le grattement de ma plume 

m’assourdit… Il faut que je tende l’oreille… Il y a des pas dans 

l’escalier ; d’étranges pas feutrés, qui montent et se 

rapprochent… Jésus, sois miséricordieux pour moi, qui suis un 

vieil homme. Il y a quelque chose qui tripote le bouton de la 

porte. Oh ! mon Dieu ! Viens à mon aide ! Jésus… La porte est en 

train de s’ouvrir… Lentement. Quelque ch 
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Note. – À la suite du mot inachevé, il est possible, sur le 

manuscrit, de voir une légère ligne à l’encre, ce qui donne à 

penser que la plume a glissé sur le papier ; peut-être par suite 

de la terreur ou de la faiblesse. (Note de l’éditeur.) 

  

 

 

 

CONCLUSION 

Je déposai le manuscrit et jetai un coup d’œil à Tonnison ; il 

était assis et regardait dans le noir. J’attendis une minute avant 

de parler. 

« Eh bien ? » demandai-je. 

Il se tourna lentement vers moi. Ses pensées paraissaient 

ailleurs, très loin. « Était-il fou ? demandai-je en désignant le 

manuscrit d’un léger mouvement de tête. 

— Non ! » répondit-il. 

J’entrouvrais les lèvres pour émettre un avis contraire ; car 

l’idée que je me fais de la santé mentale ne me permettrait pas 

de prendre cette histoire pour argent comptant ; mais je les 

refermai sans rien dire. La certitude qui se faisait jour dans la 

voix de Tonnison m’influençait dans une certaine mesure. Je me 
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sentis soudain moins sûr de moi, bien que je ne fusse 

aucunement convaincu. 

Après un moment de silence, Tonnison se leva avec raideur et 

entreprit de se déshabiller. Il ne semblait pas avoir envie de 

parler, si bien que je me taisais ; mais je suivis son exemple. 

J’étais las, mais encore plein de l’histoire que je venais de lire. 

Tandis que je m’enroulais dans mes couvertures, le souvenir des 

vieux jardins tels que nous les avions vus me revint en mémoire. 

Je n’avais pas oublié la peur étrange que cet endroit avait fait 

naître dans nos cœurs ; et je commençais à être persuadé que 

Tonnison avait raison. 

Il était tard quand nous nous sommes levés – près de midi ; car 

la plus grande partie de la nuit s’était passée à lire le manuscrit. 

Tonnison était maussade et je ne me sentais pas dans mon 

assiette. La journée était plutôt sinistre ; il y avait un peu de 

fraîcheur dans l’air. Aucun de nous deux ne parla d’aller à la 

pêche. Nous avons dîné et, ensuite, nous nous sommes installés 

pour fumer silencieusement. 

Peu après, Tonnison réclama le manuscrit ; je le lui remis et il 

passa la plus grande partie de l’après-midi à le parcourir lui-

même. 

Pendant qu’il était ainsi occupé, une pensée m’est venue : 
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« Que diriez-vous de jeter un nouveau coup d’œil à… ? » et je 

faisais un signe de tête vers l’aval du ruisseau. 

« Rien ! » dit-il soudain et en levant les yeux. Et d’une certaine 

façon, je fus plus soulagé qu’ennuyé de sa réponse. 

Je le laissai donc tranquille. 

Un peu avant l’heure du thé, il me regarda avec curiosité. 

« Désolé, mon vieux si je vous ai un peu rembarré il y a un 

instant ! (il y a un instant, fichtre ! il n’avait pas ouvert la bouche 

depuis trois heures). Mais je ne serais pas retourné là-bas… (Il 

faisait un geste de la tête) « … à n’importe quel prix. Brr ! » Et il 

posa cette histoire des terreurs, des espoirs et de la détresse 

d’un homme. 

Le lendemain matin, nous nous sommes levés tôt et nous 

sommes allés prendre notre bain habituel : nous avions 

partiellement secoué notre découragement de la veille. Notre 

premier déjeuner terminé, nous avons pris nos lignes et nous 

avons consacré la journée à notre sport favori. 

À partir de ce jour, nous avons de notre mieux profité de nos 

vacances ; ce qui ne nous empêchait pas l’un et l’autre 

d’attendre avec une certaine impatience le retour de notre 

voiturier ; car nous avions la plus grande hâte de lui poser des 

questions et d’en poser par son intermédiaire aux habitants du 

petit hameau pour savoir s’ils pourraient, les uns ou les autres, 

nous donner des renseignements sur ce jardin étrange 
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abandonné au cœur d’un coin du pays presque complètement 

ignoré. 

Ce jour arriva enfin. Le voiturier était là de bonne heure ; nous 

étions encore au lit. Avant que nous ayons eu le temps de 

constater sa présence, il était à l’entrée de la tente et il nous 

demandait si nous avions fait bonne pêche. Nous avons 

répondu affirmativement ; et puis, tous les deux ensemble, nous 

lui avons posé la question qui était au premier rang de nos 

préoccupations : savait-il quelque chose d’un vieux jardin et 

d’un grand puits, d’un lac à quelques kilomètres de là, en aval 

sur la rivière ? Avait-il également entendu parler d’une grande 

maison aux alentours ? 

Non, il ne connaissait pas ; cependant, il avait entendu des 

rumeurs concernant une vieille et grande maison isolée dans la 

contrée sauvage ; mais s’il se rappelait bien, cet endroit était 

abandonné aux fées ; ou alors, s’il n’en était pas ainsi, il était 

certain qu’il y avait eu quelque chose d’étrange à ce propos. De 

toute façon, cela faisait longtemps qu’il n’en avait plus entendu 

parler. Il était encore un gamin, alors. Non, il ne se 

  

rappelait rien de particulier ; à dire vrai, jusqu’au moment où 

nous lui avions posé ces questions, il ne se doutait pas qu’il se 

rappelait la moindre des choses. 

« Écoutez, dit Tonnison, comprenant qu’il ne nous en dirait pas 

davantage. Si seulement vous alliez jusqu’au village pendant 
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que nous nous habillons, pour faire un tour et voir si vous 

pouvez  découvrir  quelque chose ? » 

Après un salut indéfinissable, l’homme partit accomplir sa 

mission ; pendant ce temps, nous nous hâtions d’enfiler nos 

vêtements et de préparer notre premier déjeuner. 

Nous étions juste en train de nous installer pour le prendre 

quand il revint. – « Ils sont tous au lit, ces diables de flemmards 

», dit-il après avoir réitéré son salut et en lançant un regard de 

connaisseur sur les bonnes choses que nous avions étalées sur 

notre coffre à provisions, utilisé comme table. 

« Eh bien ! asseyez-vous, répondit mon ami. Vous prendrez bien 

quelque chose avec nous. » L’homme s’exécuta sans faire plus 

de façons. 

Après le déjeuner, Tonnison l’envoya une seconde fois avec la 

même mission pendant que nous nous attardions à fumer nos 

pipes. Il resta absent environ trois quarts d’heure et, quand il 

revint, il était évident qu’il avait découvert quelque chose. Il 

semblait qu’il eût lié conversation avec un ancien du village qui 

en savait probablement plus sur cette étrange maison – sans 

que ce soit beaucoup – que n’importe quelle autre personne 

vivante. 

L’essentiel était ceci : au temps de la jeunesse de cet « ancien » 

– Dieu sait à combien de temps cela remontait – il y avait, au 

centre des jardins, une grande maison dont il ne subsistait plus 

qu’un fragment en ruine. Au moment de la naissance de cet 
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ancien, la maison était vide depuis des années. Cet endroit était 

évité par les gens du village comme il l’avait été, avant eux, par 

leurs parents. On disait beaucoup de choses à son sujet, et elles 

étaient toutes sinistres. Personne ne s’en approchait jamais, de 

jour comme de nuit. Dans le village, il était devenu synonyme de 

maléfique et de terrible. 

Et puis, un jour, un étranger avait traversé le village, avait 

tourné pour suivre la berge en allant vers l’aval de la rivière, en 

direction de « La Maison », comme on la désignait toujours 

parmi les villageois. Quelques heures plus tard, il était revenu et 

il avait repris le chemin par lequel il était 

  

arrivé et qui mène à Ardrahan. Pendant environ trois mois, on 

n’avait entendu parler de rien. Puis il avait reparu ; mais cette 

fois, il était accompagné d’une femme âgée et d’un grand 

nombre d’ânes chargés de différentes marchandises. Ils avaient 

traversé le village sans s’arrêter et avaient suivi directement la 

rive du cours d’eau en direction de la maison. 

Depuis cette époque, personne ne les avait revus, à part 

l’homme qu’ils avaient chargé de leur apporter chaque mois du 

ravitaillement d’Ardrahan ; quant à ce dernier, personne n’avait 

jamais pu le faire parler ; il devait évidemment être très bien 

rémunéré pour prix de ses services. 

Les années passaient, assez pauvres d’événements, dans ce 

petit hameau. 
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L’homme faisait toujours, avec régularité, son voyage mensuel. 

Un jour, il était arrivé comme d’habitude. Il avait traversé le 

village sans échanger avec les habitants autre chose qu’un 

signe de tête maussade, puis il s’en était allé dans la direction 

de la maison. Habituellement, il ne revenait que le soir. Mais 

cette fois, il avait reparu au bout de quelques heures dans un 

extraordinaire état de surexcitation ; il apportait une nouvelle 

renversante : la maison avait entièrement disparu et, à l’endroit 

où elle se trouvait, s’ouvrait à présent un puits stupéfiant. 

Il semblerait que cette nouvelle ait tellement excité la curiosité 

des villageois qu’ils avaient alors surmonté leur terreur pour 

marcher en masse sur l’endroit en question. Ils le trouvèrent tel 

que l’avait décrit le commissionnaire. 

C’est tout ce que nous avons pu apprendre. Nous ne saurons 

jamais rien de l’auteur du manuscrit, qui il était, d’où il venait. 

Son identité, comme il semble l’avoir désiré, est enfouie à 

jamais. 

Nous avons quitté le même jour le village désert de Kraighten. 

Nous n’y sommes jamais retournés. 

Quelquefois, dans mes rêves, je vois un énorme puits entouré de 

toutes parts d’arbres et de buissons sauvages. Il en sort un bruit 

d’eau qui se mêle 
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– dans mon sommeil – à d’autres bruits plus graves ; tandis 

que, sur le tout, s’étend le linceul éternel d’un brouillard de 

gouttelettes. 

 

 

 

[1] Interpolation sans signification apparente, le ne trouve 

dans le manuscrit aucune allusion antérieure à ce sujet. Elle 

devient plus claire, toutefois, à la lumière d’incidents 

subséquents. (Note    de l’éditeur.) 

  

[2]  

l’éditeur.) 

  

 

ulaire d’une comète. (Note de 

  

[3]  

Allusion incontestable à une question traitée dans les pages 

manquantes ou mutilées. (Note de 

l’éditeur.) 

[4]  
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On ne parlera plus ici de la lune. D’après ce qui est précisé ici, il 

est évident que la distance de 

notre satellite à la Terre  avait beaucoup augmenté. À une 

époque postérieure, elle a pu même arriver  à échapper à son 

attraction. Je ne peux que regretter que ce point ne soit pas 

élucidé. (Note de l’éditeur.) 

[5]  

On peut imaginer qu’il s’agit d’air congelé. (Note de l’éditeur.) 

[6]  

Voir la note précédente. Elle expliquera peut-être la présence de 

neige ( ?) à l’intérieur de la 

pièce. (Note de l’éditeur.) 

[7]  

Je suis très étonné que, ni ici ni plus loin, le Reclus ne fasse plus 

aucune allusion au mouvement 

continu (mais bien entendu apparent) du soleil vers le nord et 

vers le sud, d’un solstice à l’autre. (Note de l’éditeur.) 

[8]  

Dès cet instant, la possibilité pour l’atmosphère de transmettre 

les sons devait être 

incroyablement diminuée – et plus vraisemblablement disparue. 

À la lumière de cette constatation, il est impossible de supposer 

que ces bruits ou d’autres aient pu être perçus par des oreilles 
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d’êtres vivants  – aient été entendus par un corps matériel, dans 

le sens où nous comprenons ce mot. (Note    de l’éditeur.) 

[9]  

Je ne puis supposer qu’une chose, c’est que la durée du périple 

annuel de la Terre avait cessé de 

comporter à l’égard de la période de rotation du soleil le 

rapport relatif qu’elle a aujourd’hui. (Note de l’éditeur.) 

[10]  

Une lecture attentive du manuscrit donne à penser que, ou bien 

le soleil se déplace sur une orbite 

de grande excentricité, ou bien qu’il approchait de l’étoile verte 

sur une orbite qui se rétrécissait. J’imagine qu’à ce moment il se 

trouvait détourné de sa course oblique par l’attraction 

gravitationnelle de cette énorme étoile. (Note de l’éditeur.) 

[11]  

On remarquera ici que la Terre « traversait lentement la face 

démesurée du soleil mort ». 

Aucune explication ne nous est donnée et nous devons en 

conclure, ou bien que la vitesse du temps avait diminué, ou bien 

que la Terre progressait réellement sur son orbite à une allure 

lente si on la mesurait d’après les systèmes de référence 

existants. Une étude approfondie du manuscrit me conduit 

toutefois à conclure que la vitesse du temps diminuait 

régulièrement depuis très longtemps. (Note de l’éditeur.) 
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[12]  

Sans aucun doute, il s’agit de la masse frangée de feu du Soleil 

Central mort, vu dans une autre 

dimension. (Note de l’éditeur.) 

[13]  

le texte. (Note du traducteur.) 
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