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Aventure sans pareille d’un
certain Hans Pfaall

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,
Avec une lance de feu et un cheval d’air,
À travers l’immensité je voyage.

Chanson de Tom O’Bedlam. αʹ

αʹ. Bedlam est un asile de fous, l’équivalent de Charenton donc.

D’   les plus récentes de Rotterdam, il paraît
que cette ville est dans un singulier état d’effervescence philoso-
phique. En réalité, il s’y est produit des phénomènes d’un genre

si complètement inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en
contradiction avec toutes les opinions reçues que je ne doute pas qu’avant
peu toute l’Europe ne soit sens dessus dessous, toute la physique en fer-
mentation, et que la raison et l’astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le… du mois de… (je ne me rappelle pas positivement la
date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n’est pas spé-
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cifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam.
La journée était singulièrement chaude pour la saison, il y avait à peine
un souffle d’air, et la foule n’était pas trop fâchée de se trouver de temps à
autre aspergée d’une ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait
des vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés à travers la
voûte bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assemblée une légère mais
remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues ; une mi-
nute après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes des-
cendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui ne
peut être comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement,
hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On
vit déboucher et entrer dans une des lacunes de l’étendue azurée, du fond
d’une de ces vastes masses de nuages, aux contours vigoureusement dé-
finis, un être étrange, hétérogène, d’une apparence solide, si singulière-
ment configuré, si fantastiquement organisé que la foule de ces gros bour-
geois qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument
y rien comprendre ni se lasser de l’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait être ? Au nom de tous les diables de Rotter-
dam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne le savait, personne
ne pouvait le deviner ; personne, – pasmême le bourgmestreMynheer Su-
perbus Von Underduk, – ne possédait la plus légère donnée pour éclaircir
ce mystère ; en sorte que, n’ayant rien de mieux à faire, tous les Rotter-
damois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes dans le coin
de leurs bouches, et gardant toujours un œil braqué sur le phénomène, se
mirent à pousser leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite à
gauche, et grognèrent significativement, – puis se dandinèrent de gauche
à droite, grognèrent, firent une pause, et finalement, se remirent à pousser
leur fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville
de Rotterdam, l’objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si grosse
fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu’on pût la
distinguer exactement. Cela semblait être, – oui ! c’était indubitablement

2



Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall Edgar Allan Poe

une espèce de ballon, mais jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas
vu de pareil ballon. Car qui – je vous le demande – a jamais entendu par-
ler d’un ballon entièrement fabriqué avec des journaux crasseux ? Per-
sonne en Hollande, certainement ; et cependant, là, sous le nez même du
peuple ou plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait
la chose en question, la chose elle-même, faite – j’ai de bonnes autori-
tés pour l’affirmer – avec cette même matière à laquelle personne n’avait
jamais pensé pour un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon
sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible,
– ce n’était guère qu’un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus
dessous. Et cette similitude fut loin d’être amoindrie, quand, en l’inspec-
tant de plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la pointe, et autour
du bord supérieur ou de la base du cône un rang de petits instruments qui
ressemblaient à des clochettes de brebis et tintinnabulaient incessamment
sur l’air de Betty Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent : – suspendu par des rubans
bleus au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de na-
celle, un immense chapeau de castor gris américain, à bords superlative-
ment larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle
d’argent. Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam
aurait juré qu’il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l’assem-
blée le regardait presque avec des yeux familiers ; pendant que dameGret-
tel Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise,
et déclarait que c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-
même. Or, c’était une circonstance d’autant plus importante à noter que
Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq
ans environ, d’une manière soudaine et inexplicable. et, jusqu’au moment
où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements
sur eux avaient échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans
une partie retirée de la ville, à l’est, quelques ossements humains, mêlés à
un amas de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques profanes avaient
été jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre avait dû être commis en cet
endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très probable-
ment les victimes. Mais revenons à notre récit.
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Le ballon (car c’en était un, décidément) était maintenant descendu
à cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le personnage
qui l’habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir
plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne
l’aurait pas empêché de perdre l’équilibre, et de passer par-dessus le bord
de sa toute petite nacelle, sans l’intervention d’un rebord circulaire qui
lui montait jusqu’à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le
corps du petit homme était volumineux au delà de toute proportion, et
donnait à l’ensemble de son individu une apparence de rotondité singu-
lièrement absurde. De ses pieds, naturellement, on n’en pouvait rien voir.
Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassem-
blés par derrière en une queue ; son nez, prodigieusement long, crochu
et empourpré ; ses yeux bien fendus, brillants et perçants, son menton et
ses joues, – quoique ridées par la vieillesse, – larges, boursouflés, doubles ;
mais, sur les deux côtés de sa tête, il était impossible d’apercevoir le sem-
blant d’une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin bleu
de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une
boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; un bon-
net de taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête ; et, pour
compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et,
contourné en un nœud superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts
prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux
petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et parut
peu soucieux de s’approcher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une
quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à grand-peine, et resta
stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors à extraire de la poche
de son paletot, d’unemanière agitée et précipitée, un grand portefeuille de
maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, l’examina avec un
air d’extrême surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il
l’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du
bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, toujours
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fort inquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent
à Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de
départ ; et, comme il fallait décharger une portion de son lest pour pou-
voir s’élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta l’un après
l’autre, sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup
sur le dos de l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-
douzaine de fois à la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé pas-
ser impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme.
On dit, au contraire, qu’à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas
moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu’il rete-
nait pendant tout ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose de
tenir ainsi – si Dieu le permet – jusqu’au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et, planant au-
dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un nuage
semblable à celui d’où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu
pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec
les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la personne et à
la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire
n’avait pas oublié durant ses mouvements giratoires de mettre en sûreté
l’objet important, – la lettre, – qui, d’après la suscription, était tombée
dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée à lui d’abord, et au
professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-
président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte
sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la communication
suivante, très extraordinaire, et, ma foi, très sérieuse :

À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-
président du Collège national astronomique de la ville de Roerdam.

Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble artisan, du
nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui dispa-
rut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois individus et d’une ma-
nière qui a dû être regardée comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall
lui-même – n’en déplaise à Vos Excellences – qui suis l’auteur de cette
communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens
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que j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée à
l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au mo-
ment de ma disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps im-
mémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-même la très
respectable et très lucrative profession de raccommodeurs de soufflets ;
car, pour dire la vérité, jusqu’à ces dernières années, où toutes les têtes
de la population ont été mises en feu par la politique, jamais plus fruc-
tueuse industrie n’avait été exercée par un honnête citoyen de Rotter-
dam, et personne n’en était plus digne que moi. Le crédit était bon, la
pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’argent ni de bonne volonté.
Mais, comme je l’ai dit, nous ressentîmes bientôt les effets de la liberté,
des grands discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette es-
pèce. Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pratiques dumonde
n’avaient plus un moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine as-
sez pour apprendre l’histoire des révolutions et pour surveiller dans sa
marche l’intelligence et l’idée du siècle. S’ils avaient besoin de souffler
leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À mesure que le gou-
vernement devenait plus faible, j’acquérais la conviction que le cuir et le
fer devenaient de plus en plus indestructibles ; et bientôt il n’y eut pas
dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou qui
réclamât l’assistance du marteau. C’était un état de choses impossible. Je
fus bientôt aussi gueux qu’un rat, et, comme j’avais une femme et des
enfants à nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, et je
passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode le plus convenable pour
me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour
la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir.
Il y avait particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà
du possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me
menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une
vengeance amère, si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes
griffes ; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule chose qui
m’empêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan de suicide,
qui était de me faire sauter la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je
jugeai qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses
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et de belles paroles, jusqu’à ce que, par un caprice heureux de la destinée,
l’occasion de la vengeance vînt s’offrir à moi.

Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais en-
core plus abattu que d’habitude, je continuai à errer pendant longtemps
encore et sans but à travers les rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin
je butai contre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma
main un fauteuil à l’usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur,
et, sans savoir pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me tomba sous
la main. Il se trouva que c’était une petite brochure traitant de l’astrono-
mie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par
un Français dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une légère
teinture de cette science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture
de ce livre que je le lus deux fois d’un bout à l’autre avant de revenir au
sentiment de ce qui se passait autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de mon
logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une découverte
pneumatique ¹ qui m’avait été récemment communiquée par un cousin
de Nantes, comme un secret d’une haute importance) avait fait sur mon
esprit une impression indélébile ; et, tout en flânant à travers les rues cré-
pusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les raison-
nements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l’écrivain. Il y avait
quelques passages qui avaient affecté mon imagination d’une manière
extraordinaire.

Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils avaient excité en
moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale
des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin dem’ôter toute confiance
dans mon aptitude à comprendre ce que j’avais lu, ou de m’induire à
mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi na-
turellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus puis-
sant pour mon imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-être assez rai-
sonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans
les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles – comme elles
en ont la parfaite apparence – toute la force, toute la réalité, et toutes les

1. Pneumatique, c’est-à-dire se rapportant aux gaz.
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autres propriétés inhérentes à l’instinct et à l’intuition.
Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me mis immédiatement

au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et
je passai la nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin, et je
courus vivement à l’échoppe du bouquiniste, où j’employai tout le peu
d’argent qui me restait à l’acquisition de quelques volumes de mécanique
et d’astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor,
et je consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de
progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution certain projet
qui m’avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les
trois créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, j’y
réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour
satisfaire à moitié leurs réclamations qu’en leur faisant la promesse de
solder la différence après la réalisation d’un petit projet qui me trottait
dans la tête, et pour l’accomplissement duquel je réclamais leurs services.
Grâce à ces moyens (car c’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas
grand-peine à les faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de ma femme,
avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à dispo-
ser du bien qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et sous
différents prétextes, une assez bonne quantité d’argent comptant, sans
m’inquiéter le moins du monde, je l’avoue à ma honte, des moyens de
remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses
fois, plusieurs pièces de très belle batiste, de douze yards chacune, – de
la ficelle, – une provision de vernis de caoutchouc, – un vaste et profond
panier d’osier, fait sur commande, – et quelques autres articles néces-
saires à la construction et à l’équipement d’un ballon d’une dimension
extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner le plus rapide-
ment possible, et je lui donnai toutes les instructions nécessaires pour la
manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’une dimen-
sion suffisante, j’y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais l’em-
plette des nombreux instruments et des matières nécessaires pour faire
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des expériences dans les plus hautes régions de l’atmosphère. Une nuit,
je transportai prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à l’est,
cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ
cinquante gallons, et une sixième d’une dimension plus vaste ; six tubes
en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre pieds de long, fa-
çonnés ad hoc ; une bonne quantité d’une certaine substance métallique ou
demi-métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes
remplies d’un acide très commun. Le gaz qui devait résulter de cette com-
binaison est un gaz qui n’a jamais été, jusqu’à présent, fabriqué que par
moi, ou dumoins qui n’a jamais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que
je puis dire, c’est qu’il est une des parties constituantes de l’azote, qui a été
si longtemps regardé comme irréductible, et que sa densité est moindre
que celle de l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il
est sans saveur, mais non sans odeur ; il brûle, quand il est pur, avec une
flamme verdâtre ; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais au-
cune difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme
je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a
été communiqué sous condition.

Le même individu m’a confié, sans être le moins du monde au fait
de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain
tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible ; mais je
trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d’ailleurs, il se pouvait
que la batiste, revêtue d’une couche de caoutchouc, fût tout aussi bonne.
Je ne mentionne cette circonstance que parce que je crois probable que
l’individu en question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nou-
veau gaz et la matière dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le priver de
l’honneur d’une invention très originale.

À chacune des places qui devaient être occupées par l’un des petits
tonneaux, je creusai secrètement un petit trou ; les trous formant de cette
façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui
était la place désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou
plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je disposai une boîte de
fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus
grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le
baril et les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans
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l’une des boîtes le bout d’une mèche longue de quatre pieds environ, je
comblai le trou et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l’autre
bout de la mèche d’un pouce à peu près au delà de la barrique, et d’une
manière presque invisible. Je comblai successivement les autres trous, et
disposai chaque barrique à la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai à mon dépôt géné-
ral et j’y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la conden-
sation de l’air atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette machine
avait besoin de singulières modifications pour devenir propre à l’emploi
auquel je la destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante
persévérance, j’arrivai à des résultats excellents dans tous mes prépara-
tifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait contenir plus de qua-
rante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement m’enlever, selon mes
calculs, moi et tout mon attirail, et même, en le gouvernant convenable-
ment, cent soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait
reçu trois couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait parfaite-
ment l’office de la soie ; elle était également solide et coûtait beaucoup
moins cher.

Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurât le secret sur
toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à l’échoppe du
bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les cir-
constances me le permettraient. Je lui donnai le peu d’argent qui me res-
tait et je lui fis mes adieux. En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son
compte. Elle était ce que les gens appellent une maîtresse femme, et pou-
vait très bien faire ses affaires sans mon assistance. Je crois même, pour
tout dire, qu’elle m’avait toujours regardé comme un triste fainéant, – un
simple complément de poids, – un remplissage, – une espèce d’homme
bon pour bâtir des châteaux en l’air, et rien de plus, – et qu’elle n’était
pas fâchée d’être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand je lui
fis mes adieux, et, prenant avec moi, en manière d’aides de camp, les trois
créanciers qui m’avaient causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec
sa nacelle et tous ses accessoires par une route détournée, à l’endroit où
j’avais déposé les autres articles. Nous les y trouvâmes parfaitement in-
tacts, et je me mis immédiatement à la besogne.

Nous étions au 1ᵉʳ avril. La nuit, comme je l’ai dit, était sombre ; on ne
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pouvait pas apercevoir une étoile ; et une bruine épaisse, qui tombait par
intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le
ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commençait à s’alourdir
par l’humidité ; la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler ru-
dement mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique
centrale et agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout
cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne à
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient pas – disaient-ils – ce qu’il
pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement
pour les rendre complices d’une aussi abominable incantation. Je com-
mençais à être un peu inquiet, et j’avançais l’ouvrage de toute ma force ;
car, en vérité, ces idiots s’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte
avec le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait
rien de bien rassurant. J’avais donc une très grande crainte de les voir me
planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en leur promettant de
les payer jusqu’au dernier sou, aussitôt que j’aurais mené à bonne fin la
besogne en préparation. Naturellement ils interprétèrent ces beaux dis-
cours comme ils voulurent, s’imaginant sans doute que de toute manière
j’allais me rendre maître d’une immense quantité d’argent comptant ; et,
pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considé-
ration de leurs services, j’ose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce
qui pouvait advenir de mon âme ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut suf-
fisamment gonflé. J’y suspendis donc la nacelle, et j’y plaçai tous mes
bagages, un télescope, un baromètre avec quelques modifications impor-
tantes, un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole, une
montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un globe
de verre où j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier
l’appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à cacheter, une
abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmi-
can ², qui contient une énorme matière nutritive comparativement à son
petit volume. J’installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et une

2. Le pemmican est de la viande desséchée.
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chatte.
Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il était gran-

dement temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre,
comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant pour le ramas-
ser, j’eus soin de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le bout,
comme je l’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits ton-
neaux.

J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par mes
trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement
l’unique corde qui me retenait à la terre, et je m’aperçus avec bonheur
que j’étais enlevé avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait très
facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en
porter le double. Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente
pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur de cinquante yards,
quand arriva derrière moi, avec un rugissement et un grondement épou-
vantables, une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal
enflammés, mêlés à des membres humains déchirés, que je sentis mon
cœur défaillir, et que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de
terreur.

Alors, je compris que j’avais horriblement chargé la mine, et que
j’avais encore à subir les principales conséquences de la secousse. En effet,
en moins d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes,
et immédiatement, inopinément, une commotion que je n’oublierai ja-
mais éclata à travers les ténèbres et sembla déchirer en deux le firmament
lui-même. Plus tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai
pas d’attribuer l’extrême violence de l’explosion relativement à moi, à sa
véritable cause, – c’est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la
mine et dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment,
je ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis il se
dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité vertigi-
neuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta
par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable
hauteur, la tête en bas par un bout de corde fort mince, haut de trois pieds
de long environ, qui pendait par hasard à travers une crevasse, près du
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fond du panier d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied
gauche s’engagea providentiellement. Il est impossible, absolument im-
possible, de se faire une idée juste de l’horreur de ma situation. J’ouvrais
convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à un ac-
cès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon être, – je
sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible nausée m’envahit, –
enfin je m’évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de le dire.
Il s’écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je recouvrai en par-
tie l’usage de mes sens, je vis le jour qui se levait ; – le ballon se trouvait
à une prodigieuse hauteur au-dessus de l’immensité de l’Océan, et dans
les limites de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma vue,
je n’apercevais pas trace de terre. Cependant, mes sensations, quand je
revins à moi, n’étaient pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais
dû m’y attendre. En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contem-
plation placide avec laquelle j’examinai d’abord ma situation. Je portai
mes deux mains devant mes yeux, l’une après l’autre, et me demandai
avec étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci
si horriblement mes ongles. Puis j’examinai soigneusement ma tête, je la
secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec une attention minutieuse, jus-
qu’à ce que je me fusse heureusement assuré qu’elle n’était pas, ainsi que
j’en avais eu l’horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec l’habi-
tude d’un homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux poches de
ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu mon calepin et mon étui
à cure-dent, je m’efforçai de me rendre compte de leur disparition, et, ne
pouvant y réussir, j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla
alors que j’éprouvais une vive douleur à la cheville de mon pied gauche,
et une obscure conscience de ma situation commença à poindre dans mon
esprit.

Mais – chose étrange ! – je n’éprouvai ni étonnement ni horreur. Si
je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de satisfaction
ou d’épanouissement en pensant à l’adresse qu’il me faudrait déployer
pour me tirer de cette singulière alternative ; et je ne fis pas de mon salut
définitif l’objet d’un doute d’une seconde. Pendant quelques minutes, je
restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me rappelle distincte-
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ment que j’ai souvent serré les lèvres, que j’ai appliqué mon index sur le
côté de mon nez, et j’ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles
aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des
matières embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec
la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains der-
rière mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la cein-
ture de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu
rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beau-
coup de patience, je les amenai à angle droit avec le corps de la boucle
et m’aperçus avec joie qu’elles restaient fermes dans cette position. Te-
nant entre mes dents cette espèce d’instrument, je m’appliquai à dénouer
le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus d’une fois avant
d’avoir accompli cette manœuvre ; mais, à la longue, j’y réussis. À l’un
des bouts de la cravate, j’assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité,
je nouai étroitement l’autre bout autour de mon poing. Soulevant alors
mon corps par un déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis
du premier coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle et à l’accrocher,
comme je l’avais espéré, dans le rebord circulaire de l’osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de
quarante-cinq degrés environ ; mais il ne faut pas entendre que je fusse
à quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire ; bien loin de là,
j’étais toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau de l’ho-
rizon ; car la nouvelle position que j’avais conquise avait eu pour effet
de chasser d’autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma position
était des plus périlleuses.

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la na-
celle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de l’avoir tournée
du côté opposé, comme elle était maintenant, – ou, en second lieu, que la
corde par laquelle j’étais accroché eût pendu par hasard du rebord supé-
rieur, au lieu de passer par une crevasse du fond, – on concevra facilement
que, dans ces deux hypothèses, il m’eût été impossible d’accomplir un pa-
reil miracle, – et les présentes révélations eussent été entièrement perdues
pour la postérité. J’avais donc toutes les raisons de bénir le hasard ; mais,
en somme, j’étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien
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faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d’heure peut-être, dans
cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort,
perdu dans un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais cette
disposition de mon être s’évanouit bien vite et fit place à un sentiment
d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de destruction. En réalité,
le sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête et de la gorge,
et qui avait jusque-là créé en moi un délire salutaire dont l’action sup-
pléait à l’énergie, commençait maintenant à refluer et à reprendre son
niveau ; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception du
danger, ne servait qu’à me priver du sang-froid et du courage nécessaires
pour l’affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas
de longue durée. L’énergie du désespoir me revint à propos, et, avec des
cris et des efforts frénétiques, je m’élançai convulsivement et à plusieurs
reprises par une secousse générale, jusqu’à ce qu’enfin, m’accrochant au
bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un étau, je tortillai mon
corps par-dessus et tombai la tête la première et tout pantelant dans le
fond de la nacelle.

Ce ne fut qu’après un certain laps de temps que je fus assez maître de
moi pour m’occuper de mon ballon. Mais alors je l’examinai avec atten-
tion et découvris, à ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous
mes instruments étaient sains et saufs, et, très heureusement, je n’avais
perdu ni lest ni provisions. À la vérité, je les avais si bien assujettis à leur
place qu’un pareil accident était chose tout à fait improbable. Je regardai à
ma montre, elle marquait six heures. Je continuais à monter rapidement,
et le baromètre me donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts.
Juste au-dessous de moi apparaissait dans l’Océan un petit objet noir,
d’une forme légèrement allongée, à peu près de la dimension d’un do-
mino, et ressemblant fortement, à tous égards, à l’un de ces petits joujoux.
Je dirigeaimon télescope sur lui, et je vis distinctement que c’était un vais-
seau anglais de quatre-vingt-quatorze canons tanguant lourdement dans
la mer, au plus près du vent, et le cap à l’ouest-sud-ouest. À l’exception
de ce navire, je ne vis rien que l’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé
depuis longtemps.

Il est grandement temps que j’explique à Vos Excellences l’objet de
mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable
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à Rotterdam m’avait à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce
n’était pas cependant que j’eusse un dégoût positif de la vie elle-même,
mais j’étais harassé, à n’en pouvoir plus, par les misères accidentelles de
ma position. Dans cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et ce-
pendant fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bouquiniste,
appuyé par l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une
ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de
partir, mais de vivre, – de quitter le monde, mais de continuer mon exis-
tence ; – bref, et pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m’in-
quiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je
vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui
m’induisirent à croire qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour un esprit
audacieux, située au delà des limites du possible.

La première chose à considérer était la distance positive de la lune à la
terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de ces
deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équa-
torial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la distance moyenne
ou approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de l’or-
bite lunaire étant une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de
0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de
cette ellipse, si je pouvais réussir d’une manière quelconque à rencontrer
la lune à son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensible-
ment diminuée. Mais, pour laisser de côté cette hypothèse, il était positif
qu’en tout cas j’avais à déduire des 237 000 milles le rayon de la terre,
c’est-à-dire 4000, et le rayon de la lune, c’est-à-dire 1080, en tout 5080,
et qu’il ne me resterait ainsi à franchir qu’une distance approximative de
231 920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment extraordinaire.
On a fait nombre de fois sur cette terre des voyages d’une vitesse de 60
milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera
à une plus grande vélocité ; mais, même en me contentant de la vitesse
dont je parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour
atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m’induisaient à
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croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de beau-
coup celle de soixante milles à l’heure ; et, comme ces considérations pro-
duisirent sur moi une impression profonde, je les expliquerai plus ample-
ment par la suite.

Le second point à examiner était d’une bien autre importance. D’après
les indications fournies par le baromètre, nous savons que, lorsqu’on
s’élève, au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur de 1000 pieds, on
laisse au-dessous de soi environ un trentième de la masse atmosphérique ;
qu’à 10 000 pieds, nous arrivons à peu près à un tiers ; et qu’à 18 000 pieds,
ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié
de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie pondérable de l’air
qui enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu’à une hauteur qui n’ex-
cède pas la centième partie du diamètre terrestre, – c’est-à-dire 80 milles,
– la raréfaction devait être telle que la vie animale ne pouvait en aucune
façon s’y maintenir ; et, de plus, que les moyens les plus subtils que nous
ayons de constater la présence de l’atmosphère devenaient alors totale-
ment insuffisants. Mais je ne manquai pas d’observer que ces derniers
calculs étaient uniquement basés sur notre connaissance expérimentale
des propriétés de l’air et des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et
sa compression dans ce qu’on peut appeler, comparativement parlant, la
proximité immédiate de la terre. Et, en même temps, on regarde comme
chose positive qu’à une distance quelconque donnée, mais inaccessible,
de sa surface, la vie animale est et doit être essentiellement incapable de
modification. Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d’après de
pareilles données, doit évidemment être purement analogique. La plus
grande hauteur où l’homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds ; je
parle de l’expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une
hauteur assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles en
question ; et je ne pouvais m’empêcher de penser que la question laissait
une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur don-
née quelconque, la quantité d’air pondérable traversée dans toute période
ultérieure de l’ascension n’est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d’après ce qui a été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est
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donc évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons
pas, littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle l’at-
mosphère cesse absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je, quoi-
qu’elle puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie.

D’un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de l’atmosphère, au
delà de laquelle il n’y a absolument plus d’air respirable. Mais une cir-
constance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui sem-
blait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point
digne d’une sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre les
retours successifs de la comète d’Encke à son périhélie, en tenant compte
de toutes les perturbations dues à l’attraction planétaire, et nous verrons
que les périodes diminuent graduellement, c’est-à-dire que le grand axe
de l’ellipse de la comète va toujours se raccourcissant dans une propor-
tion lente, mais parfaitement régulière. Or, c’est précisément le cas qui
doit avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse une résistance
par le fait d’un milieu éthéré excessivement rare qui pénètre les régions
de son orbite. Car il est évident qu’un pareil milieu doit, en retardant la
vitesse de la comète, accroître sa force centripète et affaiblir sa force cen-
trifuge. En d’autres termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus en
plus puissante, et la comète s’en rapprocherait davantage à chaque révo-
lution. Véritablement, il n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de
la variation en question.

Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre réel de la par-
tie nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à mesure qu’elle
approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle repart
vers son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz
que cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l’heure, et dont la
densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le phénomène qui af-
fecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière zodiacale était aussi
un point digne d’attention. Cette lumière si visible sous les tropiques, et
qu’il est impossible de prendre pour une lumière météorique quelconque,
s’élève obliquement de l’horizon et suit généralement la ligne de l’équa-
teur du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d’une atmosphère
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rare qui s’étendrait depuis le soleil jusque par delà l’orbite de Vénus au
moins, et même, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas sup-
poser que ce milieu fût limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût
confiné dans le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d’imaginer
au contraire qu’il envahissait toutes les régions de notre système plané-
taire, condensé autour des planètes en ce que nous appelons atmosphère,
et peut-être modifié chez quelques-unes par des circonstances purement
géologiques, c’est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans
sa nature essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs globes
respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais plus guère à hé-
siter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphère
essentiellement semblable à celle qui enveloppe la surface de la terre, je
réfléchis qu’au moyen du très ingénieux appareil de M. Grimm je pour-
rais facilement la condenser en suffisante quantité pour les besoins de la
respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un voyage à la lune.
J’avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter
l’appareil au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance dans son
application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un espace de
temps suffisamment court. Ceci me ramène à la question de la vitesse
possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de leur
ascension, s’élèvent avec une vélocité comparativement modérée. Or la
force d’ascension consiste uniquement dans la pesanteur de l’air ambiant
relativement au gaz du ballon ; et, à première vue, il ne paraît pas du tout
probable ni vraisemblable que le ballon, à mesure qu’il gagne en élévation
et arrive successivement dans des couches atmosphériques d’une densité
décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive.
D’un autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans un compte rendu quel-
conque d’une expérience antérieure, l’on eût jamais constaté une diminu-
tion apparente dans la vitesse absolue de l’ascension, quoique tel eût pu
être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers un aérostat mal confec-
tionné et généralement revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour toute autre
cause. Il me semblait donc que l’effet de cette déperdition pouvait seule-
ment contrebalancer l’accélération acquise par le ballon à mesure qu’il
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s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que
dans ma traversée je trouvasse le milieu que j’avais imaginé, et pourvu
qu’il fût de même essence que ce que nous appelons l’air atmosphérique,
il importait relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de
raréfaction, c’est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle ; car non
seulement le gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et, dans
cette occurrence, je n’avais qu’à lâcher une quantité proportionnelle de
gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par la nature de ses
parties intégrantes, il devait, en tout cas, être toujours spécifiquement
plus léger qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxygène. Il y avait
donc une chance, – et même, en somme, une forte probabilité, pour qu’à
aucune période de mon ascension je n’arrivasse à un point où les différentes
pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz inconcevablement rare
qu’il renfermait, de sa nacelle et de son contenu pussent égaler la pesanteur
de la masse d’atmosphère ambiante déplacée ; et l’on conçoit facilement
que c’était là l’unique condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle.
Mais encore, si jamais j’atteignais ce point imaginaire, il me restait la fa-
culté d’user de mon lest et d’autres poids montant à peu près à un total
de 300 livres.

Enmême temps, la force centripète devait toujours décroître en raison
du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieuse-
ment accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines régions où la force
d’attraction de la lune serait substituée à celle de la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque
inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées à une hauteur
considérable, outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête
et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de sai-
gnements de nez et d’autres symptômes passablement alarmants, et qui
devenait de plus en plus insupportable à mesure qu’on s’élevait. ³ C’était
là une considération passablement effrayante. N’était-il pas probable que
ces symptômes augmenteraient jusqu’à ce qu’ils se terminassent par la

3. Depuis la première publication de Hans Pfaall, j’apprends que M. Green, le célèbre
aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres expérimentateurs contestent à cet égard les asser-
tions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité toujours décroissante,
ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée ici. (E.A.P.)
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mort elle-même ? Après mûre réflexion, je conclus que non. Il fallait en
chercher l’origine dans la disparition progressive de la pression atmo-
sphérique, à laquelle est accoutumée la surface de notre corps, et dans la
distension inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, – et non dans
une désorganisation positive du système animal, comme dans le cas de
difficulté de respiration, où la densité atmosphérique est chimiquement
insuffisante pour la rénovation régulière du sang dans un ventricule du
cœur. Excepté dans le cas où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais
pas de raison pour que la vie ne se maintînt pas, même dans le vide ; car
l’expansion et la compression de la poitrine, qu’on appelle communément
respiration, est une action purement musculaire ; elle est la cause et non
l’effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le corps s’habituant
à l’absence de pression atmosphérique, ces sensations douloureuses de-
vaient diminuer graduellement ; et, pour les supporter tant qu’elles dure-
raient, j’avais toute confiance dans la solidité de fer de ma constitution.

J’ai donc exposé quelques-unes des considérations – non pas toutes
certainement – qui m’induisirent à former le projet d’un voyage à la lune.
Je vais maintenant, s’il plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat
d’une tentative dont la conception paraît si audacieuse, et qui, dans tous
les cas, n’a pas sa pareille dans les annales de l’humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-à-dire trois
milles trois quarts ⁴, je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et
je vis que je montais toujours avec une rapidité suffisante ; il n’y avait
donc pas nécessité de jeter du lest. J’en fus très aise, car je désirais garder
avec moi autant de lest que j’en pourrais porter, par la raison bien simple
que je n’avais aucune donnée positive sur la puissance d’attraction et sur
la densité atmosphérique. Je ne souffrais jusqu’à présent d’aucun malaise
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n’éprouvais aucune dou-
leur dans la tête. La chatte était couchée fort solennellement sur mon ha-
bit, que j’avais ôté, et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces
derniers, que j’avais attachés par la patte, pour les empêcher de s’envoler,
étaient fort occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux
au fond de la nacelle.

4. Un mille (mile) = 1609 m ; donc, trois milles trois quarts égale 6033 m.
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À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de
26 400 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective semblait
sans bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que de calculer à l’aide de la tri-
gonométrie sphérique l’étendue de surface terrestre qu’embrassait mon
regard. La surface convexe d’un segment de sphère est à la surface en-
tière de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre de
la sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse – c’est-à-dire l’épaisseur du
segment situé au-dessous de moi était à peu près égal à mon élévation,
ou à l’élévation du point de vue au-dessus de la surface. La proportion
de cinq milles à huit milles exprimerait donc l’étendue de la surface que
j’embrassais, c’est-à-dire que j’apercevais la seize centième partie de la
surface totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, bien
qu’à l’aide du télescope je découvrisse qu’elle était dans un état de vio-
lente agitation. Le navire n’était plus visible, il avait sans doute dérivé
vers l’est. Je commençai dès lors à ressentir par intervalles une forte dou-
leur à la tête, bien que je continuasse à respirer à peu près librement. La
chatte et les pigeons semblaient n’éprouver aucune incommodité.

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d’un grand
et épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui ; mon appareil conden-
sateur en fut endommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. C’est, à coup
sûr, une singulière rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’un nuage de
cette nature pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour
le mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui
me laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opéra-
tion, je traversai bien vite l’obstacle, et je m’aperçus immédiatement que
j’avais gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après que
j’eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un bout à l’autre
et l’incendia dans toute son étendue, lui donnant l’aspect d’une masse de
charbon en ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein jour.
Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomène se
déployant dans les ténèbres de la nuit. L’enfer lui-même aurait trouvé son
image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Ce-
pendant, je dardais au loin mon regard dans les abîmes béants ; je laissais
mon imagination plonger et se promener sous d’étranges et immenses
voûtes dans des gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres
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d’un feu effrayant et insondable. Je l’avais échappé belle. Si le ballon était
resté une minute de plus dans le nuage, – c’est-à-dire si l’incommodité
dont je souffrais ne m’avait pas déterminé à jeter du lest, – ma destruc-
tion pouvait en être et en eût très probablement été la conséquence. De
pareils dangers, quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont les plus grands
peut-être qu’on puisse courir en ballon. J’avais pendant ce temps atteint
une hauteur assez grande pour n’avoir aucune inquiétude à ce sujet.

Je m’élevais alors très rapidement, et à sept heures le baromètre don-
nait une hauteur qui n’était pas moindre de neuf milles et demi. Je com-
mençais à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête aussi
me faisait excessivement souffrir ; et, ayant senti depuis quelque temps
de l’humidité sur mes joues, je découvris à la fin que c’était du sang qui
suintait continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me don-
naient aussi beaucoup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me
sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré assez
considérable ; et tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon lui-
même se présentaient àma vision sous une formemonstrueuse et faussée.
Ces symptômes dépassaient ceux auxquels jem’attendais, et me causaient
quelque alarme. Dans cette conjoncture, très imprudemment et sans ré-
flexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de cinq livres
chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop
rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche d’atmosphère
singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon
expédition et pour moi-même. Je fus soudainement pris par un spasme
qui dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie cessé, il se
trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’à de longs intervalles et d’une
manière convulsive, saignant copieusement pendant tout ce temps par le
nez, par les oreilles, et même légèrement par les yeux. Les pigeons sem-
blaient en proie à une excessive angoisse et se débattaient pour s’échap-
per, pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et là à
travers la nacelle comme sous l’influence d’un poison.

Je découvris alors trop tard l’immense imprudence que j’avais com-
mise en jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je n’attendais pas
moins que la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance phy-
sique que j’éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapable
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d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté
de réfléchir, et la violence de mon mal de tête semblait augmenter de mi-
nute en minute. Je m’aperçus alors que mes sens allaient bientôt m’aban-
donner tout à fait, et j’avais déjà empoigné une des cordes de la soupape,
quand le souvenir du mauvais tour que j’avais joué aux trois créanciers
et la crainte des conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon retour
m’effrayèrent et m’arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au fond de
la nacelle et m’efforçai de rassembler mes facultés. J’y réussis un peu, et
je résolus de tenter l’expérience d’une saignée.

Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de procéder à
cette opération tant bien que mal, et finalement j’y réussis en m’ouvrant
une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine
commencé à couler que j’éprouvais un soulagement notable, et, lorsque
j’en eus perdu à peu près la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordi-
naire, les plus dangereux symptômes avaient pour la plupart entièrement
disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent d’essayer deme remettre im-
médiatement sur mes pieds ; mais, ayant bandé mon bras du mieux que
je pus, je restai immobile pendant un quart d’heure environ. Au bout de
ce temps je me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute espèce
de malaise que je ne l’avais été depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort peu diminué, et
je pensai qu’il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du conden-
sateur. En même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s’était commo-
dément réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je découvris
qu’elle avait jugé à propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour
une ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du
monde à ce supplément de passagers, mais, en somme, l’aventure me fit
plaisir. Elle me fournissait l’occasion de vérifier une conjecture qui, plus
qu’aucune autre, m’avait décidé à tenter cette ascension.

J’avais imaginé que l’habitude de la pression atmosphérique à la sur-
face de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient
la vie animale à une certaine distance au-dessus de cette surface. Si les
petits chats éprouvaient du malaise au même degré que leur mère, je de-
vais considérer ma théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas
contraire comme une excellente confirmation de mon idée.

24



Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall Edgar Allan Poe

À huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi
il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement aug-
mentait, mais que cette augmentation eût été légèrement sensible, même
dans le cas où je n’aurais pas jeté de lest, comme je l’avais fait. Les dou-
leurs de tête et d’oreilles revenaient par intervalles avec violence, et, de
temps à autre, j’étais repris par mes saignements de nez ; mais, en somme,
je souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, de
minute en minute, ma respiration devenait plus difficile, et chaque inha-
lation était suivie d’un mouvement spasmodique de la poitrine des plus
fatigants. Je déployai alors l’appareil condensateur, de manière à le faire
fonctionner immédiatement.

L’aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était vraiment
magnifique. À l’ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon re-
gard, s’étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui,
de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. À une
vaste distance vers l’est, s’allongeaient très distinctement les îles Britan-
niques, les côtes occidentales de la France et de l’Espagne, ainsi qu’une
petite portion de la partie nord du continent africain. Il était impossible
de découvrir une trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses
cités de l’humanité avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des choses situées au-
dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je
m’attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus
distinctement à proportion que je m’élèverais ; mais quelques secondes
de réflexion me suffirent pour expliquer cette contradiction. Une ligne
abaissée perpendiculairement sur la terre du point où je me trouvais au-
rait formé la perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se serait
étendue de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au point
occupé par mon ballon. Mais l’élévation où j’étais placé n’était rien ou
presque rien comparativement à l’étendue embrassée par mon regard ;
en d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé étaient si
longues, comparées à la perpendiculaire, qu’elles pouvaient être considé-
rées comme deux lignes presque parallèles. De cette façon l’horizon de
l’aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme
le point situé immédiatement au-dessous de lui lui apparaît et est, en ef-
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fet, à une immense distance, naturellement il lui paraît aussi à une im-
mense distance au-dessous de l’horizon. De là, l’impression de conca-
vité ; et cette impression durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve re-
lativement à l’étendue de la perspective dans une proportion telle que le
parallélisme apparent de la base et de l’hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d’abord l’un d’eux, un superbe
pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait ex-
cessivement mal à son aise, regardait anxieusement autour de lui, battait
des ailes, faisait entendre un roucoulement très accentué, mais ne pou-
vait pas se décider à s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et le
jetai à six yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre,
comme je m’y attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le bal-
lon, poussant en même temps des cris très aigus et très perçants. Enfin,
il réussit à rattraper sa première position sur le bord du panier ; mais à
peine s’y était-il posé qu’il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au
fond de la nacelle. L’autre n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour l’em-
pêcher de suivre l’exemple de son camarade et d’effectuer un retour vers
le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir
qu’il continuait à descendre avec une grande vélocité, faisant usage de
ses ailes très facilement et d’une manière parfaitement naturelle. En très
peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il ne soit arrivé à
bon port. Quant à la minette, qui semblait en grande partie remise de sa
crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal de l’oiseau mort, et finit
par s’endormir avec toutes les apparences du contentement. Les petits
chats étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger
symptôme de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans
une douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster autour
de la nacelle l’appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande
quelques explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que
mon but, en premier lieu, était de m’enfermer entièrement, moi et ma
nacelle, et de me barricader contre l’atmosphère singulièrement raréfiée
au sein de laquelle j’existais, et enfin d’introduire à l’intérieur, à l’aide de
mon condensateur, une quantité de cettemême atmosphère suffisamment
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condensée pour les besoins de la respiration.
Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc très flexible,

très solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait
en quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été cal-
culées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il passait sous le fond de la nacelle,
s’étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jus-
qu’au cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait
hermétiquement la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant assujettir
le haut ou l’ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-
dessus du cerceau, en d’autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si
je détachais le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle
pourrait-elle se soutenir ? Or le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une
manière permanente, mais attaché par une série de brides mobiles ou de
nœuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides à la
fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que
je pus de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, – non pas au
cerceau, car l’interposition de l’enveloppe de caoutchouc rendait cela im-
possible, –mais à une série de gros boutons fixés à l’enveloppe elle-même,
à trois pieds environ au-dessous de l’ouverture du sac, les intervalles des
boutons correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai
du cerceau quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de
l’enveloppe, et les brides dénouées furent à leur tour assujetties à leurs
boutons respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie
supérieure du sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle,
tout le poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus supporté que
par la force des boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas of-
frir une garantie suffisante ; mais il n’y avait aucune raison de s’en défier,
car non seulement les boutons étaient solides par eux-mêmes, mais, de
plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu’une
très légère partie du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé
trois fois plus que je n’en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je
relevai alors le cerceau le long de l’enveloppe de caoutchouc et je l’étayai
sur trois perches légères préparées pour cet objet. Cela avait pour but de
tenir le sac convenablement distendu par le haut, et de maintenir la partie
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inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait à faire
maintenant était de nouer l’ouverture du sac, – ce que j’opérai facilement
en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement en-
semble au moyen d’une espèce de tourniquet à demeure.

Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j’avais
fait adapter trois carreaux de verre ronds, très épais, mais très clairs, au
travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les
directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était
une quatrième fenêtre analogue, correspondant à une petite ouverture
pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me permettait
de regarder perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m’avait été
impossible d’ajuster une invention du même genre au-dessus de ma tête,
en raison de la manière particulière dont j’étais obligé de fermer l’ouver-
ture et des plis nombreux qui en résultaient ; j’avais donc renoncé à voir
les objets situés dans mon zénith. Mais c’était là une chose de peu d’im-
portance ; car, lors même que j’aurais pu placer une fenêtre au-dessus de
moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et m’aurait empêché d’en faire
usage.

À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un rebord de cuivre
façonné intérieurement pour s’adapter à la spirale d’une vis. Dans ce re-
bord se vissait le large tube du condensateur, le corps de la machine étant
naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide
dans le corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’atmo-
sphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l’état condensé et mê-
lée à l’air subtil déjà contenu dans la chambre. Cette opération, répétée
plusieurs fois, remplissait à la longue la chambre d’une atmosphère suf-
fisant aux besoins de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que
celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d’un temps très court, se vi-
cier et devenir impropre à la vie par son contact répété avec les poumons.
Elle était alors rejetée par une petite soupape placée au fond de la na-
celle, l’air dense se précipitant promptement dans l’atmosphère raréfiée.
Pour éviter à un certain moment l’inconvénient d’un vide total dans la
chambre, cette purification ne devait jamais être effectuée en une seule
fois, mais graduellement, la soupape n’étant ouverte que pour quelques
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secondes, puis refermée, jusqu’à ce qu’un ou deux coups de pompe du
condensateur eussent fourni de quoi remplacer l’atmosphère expulsée.
Par amour des expériences, j’avais placé la chatte et ses petits dans un
petit panier, et les avais suspendus en dehors de la nacelle par un bouton
placé près du fond, tout auprès de la soupape, à travers laquelle je pouvais
leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

J’accomplis cettemanœuvre avant de fermer l’ouverture de la chambre,
et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous
de la nacelle, me servir d’une des perches dont j’ai parlé, à laquelle était
fixé un crochet. Aussitôt que l’air condensé eut pénétré dans la chambre,
le cerceau et les perches devinrent inutiles : l’expansion de l’atmosphère
incluse distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d’air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu’avaient
duré ces opérations, j’avais horriblement souffert de la difficulté de res-
piration, et je me repentais amèrement de la négligence ou plutôt de l’in-
croyable imprudence dont je m’étais rendu coupable en remettant au der-
nier moment une affaire d’une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, et prompte-
ment, les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une
aisance et une liberté parfaites ; et vraiment, pourquoi n’en eût-il pas été
ainsi ? Je fus aussi très agréablement surpris de me trouver en grande par-
tie soulagé des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger
mal de tête accompagné d’une sensation de plénitude ou de distension
dans les poignets, les chevilles et la gorge était à peu près tout ce dont
j’avais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une grande par-
tie du malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique
s’était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que j’avais
endurées pendant les deux dernières heures devaient être attribuées uni-
quement aux effets d’une respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt – c’est-à-dire peu de temps après avoir
fermé l’ouverture de ma chambre – le mercure avait atteint son extrême
limite et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l’ai dit,
était d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000
pieds ou de 25milles, et conséquemment mon regard en ce moment n’em-
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brassait pas moins de la 320ᵉ partie de la superficie totale de la terre. À
neuf heures, j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans l’est, mais pas
avant de m’être aperçu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-
nord-ouest. L’Océan, au-dessous de moi, gardait toujours son apparence
de concavité ; mais sa vue était souvent interceptée par des masses de
nuées qui flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l’expérience des plumes, j’en
jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas, comme
je m’y attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en masse, comme
un boulet et avec une telle vélocité que je les perdis de vue en quelques
secondes. Je ne savais d’abord que penser de cet extraordinaire phéno-
mène ; je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudai-
nement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientôt que l’at-
mosphère était maintenant trop raréfiée pour soutenir même des plumes,
– qu’elles tombaient réellement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une ex-
cessive rapidité, – et que j’avais été simplement surpris par les vitesses
combinées de leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose à faire
et que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient
donc comme sur des roulettes, et j’étais persuadé que le ballon montait
avec une vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse plus aucun
moyen d’apprécier cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine
ni de malaise d’aucune espèce ; je jouissais même d’un bien-être que je
n’avais pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais
tantôt à vérifier l’état de tous mes instruments, tantôt à renouveler l’at-
mosphère de la chambre.Quant à ce dernier point, je résolus de m’en oc-
cuper à des intervalles réguliers de quaranteminutes, plutôt pour garantir
complètement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne
pouvais pas m’empêcher de faire des rêves et des conjectures. Ma pensée
s’ébattait dans les étranges et chimériques régions de la lune. Mon ima-
gination, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, errait à son
gré parmi les merveilles multiformes d’une planète ténébreuse et chan-
geante. Tantôt c’étaient des forêts chenues et vénérables, des précipices
rocailleux et des cascades retentissantes s’écroulant dans des gouffres
sans fond. Tantôt j’arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inon-

30



Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall Edgar Allan Poe

dées d’un soleil de midi, où ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel,
et où s’étalaient à perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues
fleurs élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles pour
l’éternité. Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais dans une contrée
qui n’était tout entière qu’un lac ténébreux et vague, avec une frontière
de nuages. Mais ces images n’étaient pas les seules qui prissent posses-
sion de mon cerveau. Parfois des horreurs d’une nature plus noire, plus
effrayante s’introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les dernières
profondeurs de mon âme par la simple hypothèse de leur possibilité. Ce-
pendant, je ne pouvais permettre à ma pensée de s’appesantir trop long-
temps sur ces dernières contemplations ; je pensais judicieusement que
les dangers réels et palpables de mon voyage suffisaient largement pour
absorber toute mon attention.

À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais occupé à renouveler l’at-
mosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte
et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir
beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne fallût attribuer particulièrement son
malaise à la difficulté de respirer ; mais mon expérience relativement aux
petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je m’attendais
à les voir manifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre
que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon opinion tou-
chant l’habitude de la pression atmosphérique. Mais je n’espérais pas les
trouver, après un examen scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et ne
laissant pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre
compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en supposant que l’atmo-
sphère ambiante hautement raréfiée pouvait bien, contrairement à l’opi-
nion que j’avais d’abord adoptée comme positive, n’être pas chimique-
ment insuffisante pour les fonctions vitales, et qu’une personne née dans
un pareil milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir d’aucune incommodité
de respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses avoisi-
nant la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues à
celles que j’avais endurées tout à l’heure. Ç’a été pour moi, depuis lors,
l’occasion d’un profond regret qu’un accident malheureux m’ait privé de
ma petite famille de chats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette
question par une expérience continue. En passant ma main à travers la

31



Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall Edgar Allan Poe

soupape avec une tasse pleine d’eau pour la vieille minette, la manche de
ma chemise s’accrocha à la boucle qui supportait le panier, et du coup la
détacha du bouton. Quand même tout le panier se fût absolument éva-
poré dans l’air, il n’aurait pas été escamoté à ma vue d’une manière plus
abrupte et plus instantanée. Positivement, il ne s’écoula pas la dixième
partie d’une seconde entre le moment où le panier se décrocha et celui
où il disparut complètement avec tout ce qu’il contenait. Mes souhaits
les plus heureux l’accompagnèrent vers la terre, mais, naturellement, je
n’espérais guère que la chatte et ses petits survécussent pour raconter
leur odyssée.

À six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de la surface visible
de la terre, vers l’est, était plongée dans une ombre épaisse, qui s’avançait
incessamment avec une grande rapidité ; enfin, à sept heures moins cinq,
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce
ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil
couchant cessèrent d’illuminer le ballon ; et cette circonstance, à laquelle
je m’attendais parfaitement, ne manqua pas, de me causer un immense
plaisir. Il était évident qu’au matin je contemplerais le corps lumineux à
son lever plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien
qu’ils fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de
jour en jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l’atmosphère, je
jouirais de la lumière solaire pendant une période de plus en plus longue.
Je résolus alors de rédiger un journal demon voyage en comptant les jours
de vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de
ténèbres.

À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour
le reste de la nuit ; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de na-
ture à sauter aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu’au dernier
moment. Si je me mettais à dormir, comme j’en avais l’intention, com-
ment renouveler l’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette
atmosphère plus d’une heure, au maximum, était une chose absolument
impossible ; et, en supposant ce terme poussé jusqu’à une heure un quart,
les plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle al-
ternative ne me causa pas d’inquiétude ; et l’on croira à peine qu’après
les dangers que j’avais essuyés je pris la chose tellement au sérieux que
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je désespérais d’accomplir mon dessein, et que finalement je me résignai
à la nécessité d’une descente.

Mais cette hésitation ne fut quemomentanée. Je réfléchis que l’homme
est le plus parfait esclave de l’habitude, et que mille cas de la routine de
son existence sont considérés comme essentiellement importants, qui ne
sont tels que parce qu’il en fait des nécessités de routine. Il était positif
que je ne pouvais pas ne pas dormir ; mais je pouvais facilement m’ac-
coutumer à me réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout
le temps consacré à mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes
au plus pour renouveler complètement l’atmosphère ; et la seule difficulté
réelle était d’inventer un procédé pour m’éveiller au moment nécessaire.
Mais c’était là un problème dont la solution, je le confesse, ne me causait
pas peu d’embarras.

J’avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, pour s’empê-
cher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule
de cuivre, dont la chute retentissante dans un bassin de mêmemétal placé
par terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut si quelque-
fois il se laissait aller à l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort
différent du sien et ne livrait pas de place à une pareille idée ; car je ne
désirais pas rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers.
Enfin, j’imaginai l’expédient suivant qui, quelque simple qu’il paraisse,
fut salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention
absolument comparable à celle du télescope, des machines à vapeur, et
même de l’imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, à la hauteur où
j’étais parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une régularité
parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus
légère oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans l’exé-
cution du plan que j’avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée
dans des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement
arrimés dans l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un de ces barils et, pre-
nant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord d’osier, de manière
qu’elles traversaient la nacelle, parallèlement, et à une distance d’un pied
l’une de l’autre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je
plaçai le baril et l’assujettis dans une position horizontale.
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À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds du
fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d’une planche
mince, la seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette dernière,
et juste au-dessous d’un des bords du baril, je déposai une petite cruche
de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et
j’y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme de bougie. J’en-
fonçai et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’à ce qu’elle s’adap-
tât, après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que l’eau filtrant par
le trou et tombant dans la cruche la remplît jusqu’au bord dans un inter-
valle de soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de m’en assurer
en peu de temps ; je n’eus qu’à observer jusqu’à quel point la cruche se
remplissait dans un temps donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se
devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma tête,
quand j’étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule
de la cruche. Il était évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie
devait déborder, et le trop-plein s’écouler par la gueule qui était un peu
au-dessous du niveau du bord. Il était également certain que l’eau tom-
bant ainsi d’une hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas
tomber sur ma face, et que le résultat devait être un réveil instantané,
quand même j’aurais dormi du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j’eus fini toute cette installation,
et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans l’efficacité
de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De
soixante en soixanteminutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidèle
chronomètre ; je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde du
baril, je faisais fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces
interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent mêmemoins de
fatigue que je ne m’y étais attendu ; et, quand enfin je me levai pour tout
de bon, il était sept heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés
au-dessus de la ligne de mon horizon.

3 avril. – Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense hau-
teur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d’une manière
frappante. Au-dessous de moi, dans l’Océan, se montrait un semis de
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points noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au-dessus de ma
tête, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes ;
en réalité, elles m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour
de mon ascension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de l’ho-
rizon une ligne ou une bande mince, blanche et excessivement brillante,
et je supposai immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer
de glaces polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’es-
poir de m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain
moment, de me trouver directement au-dessus du pôle lui-même. Je dé-
plorai alors que l’énorme hauteur où j’étais placé m’empêchât d’en faire
un examen aussi positif que je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait encore
quelques bonnes observations à faire.

Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette journée.
Mon appareil fonctionnait toujours très régulièrement, et le ballon mon-
tait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était intense et
m’obligeait de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les té-
nèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse être pour
plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. Mon hor-
loge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis pro-
fondément jusqu’au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril. – Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j’ai
été fort étonné du singulier changement survenu dans l’aspect de la mer.
Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait
revêtue jusqu’à présent ; elle était d’un blanc grisâtre et d’un éclat qui
éblouissait l’œil. La convexité de l’Océan était devenue si évidente que la
masse entière de ses eaux lointaines semblait s’écrouler précipitamment
dans l’abîme de l’horizon, et je me surpris prêtant l’oreille et cherchant
les échos de la puissante cataracte.

Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé derrière l’ho-
rizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût chassées au
delà de la portée de ma vue ; c’est ce qu’il m’est impossible de dire. Tou-
tefois j’inclinais vers cette dernière opinion. La bande de glace, au nord,
devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son
intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour à lire,
car je n’avais pas oublié de faire une provision de livres.
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5 avril. – J’ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant pen-
dant que presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée
dans les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se répandre sur
toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant
très distincte, et paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de l’Océan.
Évidemment, je m’en rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’ima-
ginai que je distinguais encore une bande de terre vers l’est, et une autre
vers l’ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. Température mo-
dérée. Rien d’important ne m’arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort
bonne heure.

6 avril. – J’ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une distance
assez modérée, et un immense champ de glaces s’étendant à l’horizon
vers le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle,
il devait arriver bientôt au-dessus de l’Océan boréal, et maintenant j’avais
une forte espérance de voir le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me
rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent très soudaine-
ment et très sensiblement, ce que je devais sans aucun doute à la forme
de notre planète qui est celle d’un sphéroïde écrasé, et parce que j’arri-
vais au-dessus des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. À la
longue, quand les ténèbres m’envahirent, je memis au lit dans une grande
anxiété, tremblant de passer au-dessus de l’objet d’une si grande curiosité
sans pouvoir l’observer à loisir.

7 avril. – Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je contem-
plai ce que je n’hésitai pas à considérer comme le pôle lui-même. Il était
là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; mais, hélas ! j’étais
maintenant placé à une si grande hauteur que je ne pouvais rien distin-
guer avec netteté. En réalité, à en juger d’après la progression des chiffres
indiquant mes diverses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril à
six heures du matin jusqu’à neuf heures moins vingt de la même matinée
(moment où le mercure retomba dans la cuvette du baromètre), il y avait
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant –
7 avril, quatre heures du matin – avoir atteint une hauteur qui était au
moins de 7254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut
paraître énorme ; mais l’estime sur laquelle elle était basée donnait très
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probablement un résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, j’avais in-
dubitablement sous les yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre ;
tout l’hémisphère nord s’étendait au-dessous de moi comme une carte en
projection orthographique ; et le grand cercle même de l’équateur formait
la ligne frontière de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront
facilement que les régions inexplorées jusqu’à présent et confinées dans
les limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de
moi, et conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci,
étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du point
d’observation pour admettre un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature singulière et inté-
ressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai parlé, et que l’on
peut définir, sauf une légère restriction, la limite de l’exploration humaine
dans ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou presque sans
interruption une nappe de glace. Dès son commencement, la surface de
cette mer de glace s’affaisse sensiblement ; plus loin, elle est déprimée
jusqu’à paraître plane, et finalement elle devient singulièrement concave,
et se termine au pôle lui-même en une cavité centrale circulaire dont les
bords sont nettement définis, et dont le diamètre apparent soustendait
alors, relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes en-
viron ; quant à la couleur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours
plus sombre qu’aucun point de l’hémisphère visible, et s’approfondissant
quelquefois jusqu’au noir parfait. Au delà, il était difficile de distinguer
quelque chose. À midi, la circonférence de ce trou central avait sensible-
ment décru, et, à sept heures de l’après-midi, je l’avais entièrement perdu
de vue ; le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement
dans la direction de l’équateur.

8 avril. – J’ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre ap-
parent de la terre, sans parler d’une altération positive dans sa couleur et
son aspect général. Toute la surface visible participait alors, à différents
degrés, de la teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle avait revêtu un
éclat presque douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement gênée
par la densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui avoisinaient cette
surface ; c’est à peine si entre ces masses je pouvais de temps à autre aper-
cevoir la planète. Depuis les dernières quarante-huit heures, ma vue avait
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été plus ou moins empêchée par ces obstacles ; mais mon élévation ac-
tuelle, qui était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes
de vapeur, et l’inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure
que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait
maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et
courait droit vers le sud, ce qui devait m’amener bientôt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible sa-
tisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succès final.
En réalité, la direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli d’in-
quiétude ; car il était évident que, si je l’avais suivie longtemps encore, je
n’aurais jamais pu arriver à la lune, dont l’orbite n’est inclinée sur l’éclip-
tique que d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque
étrange que cela puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période tardive que
je commençai à comprendre la grande faute que j’avais commise en n’ef-
fectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de
l’ellipse lunaire.

9 avril. –Aujourd’hui, le diamètre de la terre est grandement diminué,
et la surface prend d’heure en heure une teinte jaune plus prononcée.
Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures de
l’après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du Mexique.

10 avril. – J’ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq heures
du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je n’ai pu en
aucune façonme rendre compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il a
duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensa-
tion. Il est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’attribuai
d’abord ce bruit à une déchirure du ballon. Cependant, j’examinai tout
mon appareil avec une grande attention et je n’y pus découvrir aucune
avarie. J’ai passé la plus grande partie du jour à méditer sur un accident
aussi extraordinaire, mais je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant.
Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un état d’agitation et d’anxiété
excessives.

11 avril. – J’ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre ap-
parent de la terre et un accroissement considérable, observable pour la
première fois, dans celui de la lune, qui n’était qu’à quelques jours de
son plein. Ce fut alors pour moi un très long et très pénible labeur de
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condenser dans la chambre une quantité d’air atmosphérique suffisante
pour l’entretien de la vie.

12 avril. – Un singulier changement a eu lieu dans la direction du
ballon, qui, bien que je m’y attendisse parfaitement, m’a causé le plus
sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au vingtième
parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers l’est, à angle
aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant à peu près, sinon
absolument, dans le plan exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de
remarque, c’est que ce changement de direction occasionnait une oscilla-
tion très sensible de la nacelle, – oscillation qui a duré plusieurs heures à
un degré plus ou moins vif.

13 avril. – J’ai été de nouveau très alarmé par la répétition de ce grand
bruit de craquement qui m’avait terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur
ce sujet, mais il m’a été impossible d’arriver à une conclusion satisfai-
sante. Grand décroissement dans le diamètre apparent de la terre. Il ne
sous-tendait plus, relativement au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 25
degrés. Quant à la lune, il m’était impossible de la voir, elle était presque
dans mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de l’ellipse, mais je
faisais peu de progrès vers l’est.

14 avril. – Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la
terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement impressionné de l’idée que le ballon
courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le péri-
gée, – en d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui devait le
conduire à la lune dans cette partie de son orbite qui est la plus rapprochée
de la terre. La lune était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment
cachée à ma vue. Toujours ce grand et long travail indispensable pour la
condensation de l’atmosphère.

15 avril. – Je ne pouvaismême plus distinguer nettement sur la planète
les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour la
troisième fois de ce bruit effrayant qui m’avait déjà si fort étonné. Cette
fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de l’intensité. À la
longue, stupéfié, frappé de terreur, j’attendais anxieusement je ne sais
quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une vio-
lence excessive, et une masse de matière que je n’eus pas le temps de dis-
tinguer passa à côté du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante
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et rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et
mon étonnement furent un peu diminués, je supposai naturellement que
ce devait être quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde
dont j’approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau
de ces substances singulières qu’on ramasse quelquefois sur la terre, et
qu’on nomme aérolithes, faute d’une appellation plus précise.

16 avril. – Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien
que je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement,
j’aperçus, à ma grande satisfaction, une très petite portion du disque lu-
naire qui s’avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà de la vaste
circonférence de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car mainte-
nant je ne doutais guère que je n’atteignisse bientôt le but de mon pé-
rilleux voyage.

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur s’était accru jus-
qu’à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes efforts.
De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais réelle-
mentmalade, et tout mon être tremblait d’épuisement. La nature humaine
ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille intensité dans la
souffrance. Durant l’intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une
pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence
de ces phénomènes commença à me donner de fortes inquiétudes.

17 avril. – Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se rap-
pellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un angle de 25
degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le 15, j’observai une di-
minution encore plus rapide ; et, le 16, avant de me coucher, j’avais estimé
que l’angle n’était plus que de 7 degrés et 15minutes.Qu’on se figure donc
quelle dut être ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sor-
tant d’un sommeil court et troublé, je m’aperçus que la surface planétaire
placée au-dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement aug-
menté de volume que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui
ne mesurait pas moins de 39 degrés ! J’étais foudroyé ! Aucune parole ne
peut donner une idée exacte de l’horreur extrême, absolue, et de la stu-
peur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi,
– mes dents claquèrent, – mon poil se dressa sur ma tête. – Le ballon a
donc fait explosion ? Telles furent les premières idées qui se précipitèrent
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tumultueusement dans mon esprit. Positivement, le ballon a crevé ! – Je
tombe, – je tombe avec la plus impétueuse, la plus incomparable vitesse !
À en juger par l’immense espace déjà si rapidement parcouru, je dois ren-
contrer la surface de la terre dans dixminutes au plus ; – dans dixminutes,
je serai précipité, anéanti !

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, je
méditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je ne pouvais
en aucune façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je
me rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de moi, ma
vitesse réelle n’était nullement en rapport avec l’épouvantable vélocité
que j’avais d’abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées,
et je réussis finalement à envisager le phénomène sous son vrai point
de vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de l’exercice de mes
sens pour que je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre
l’aspect de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma planète
natale. Cette dernière était donc au-dessus de ma tête et complètement
cachée par le ballon, tandis que la lune, – la lune elle-même dans toute sa
gloire, – s’étendait au-dessous de moi ; – je l’avais sous mes pieds !

L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraor-
dinaire changement dans la situation des choses étaient peut-être, après
tout, ce qu’il y avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon
aventure. Car ce bouleversement en lui-même était non seulement naturel
et inévitable, mais depuis longtemps même je l’avais positivement prévu
comme une circonstance toute simple, comme une conséquence qui de-
vait se produire quand j’arriverais au point exact de mon parcours où
l’attraction de la planète serait remplacée par l’attraction du satellite, –
ou, en termes plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre se-
rait moins puissante que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d’un
phénomène des plus surprenants, – d’un phénomène que j’attendais, mais
que je n’attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la fa-
çon la plus douce et la plus graduée, et il n’est pas le moins du monde
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certain que, lors même que j’eusse été éveillé au moment où elle s’opéra,
j’eusse eu la conscience du sens dessus dessous, – que j’eusse perçu un
symptôme intérieur quelconque de l’inversion, – c’est-à-dire une incom-
modité, un dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit dans
mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste de ma
situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés
de mon âme, mon attention s’appliqua d’abord uniquement à la contem-
plation de l’aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous de
moi comme une carte, – et, quoique je jugeasse qu’elle était encore à une
distance assez considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient à
mes yeux avec une netteté très singulière dont je ne pouvais absolument
pas me rendre compte. L’absence complète d’océan, de mer, et même de
tout lac et de toute rivière, me frappa, au premier coup d’œil, comme le
signe le plus extraordinaire de sa condition géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions planes,
d’un caractère positivement alluvial, quoique la plus grande partie de
l’hémisphère visible fût couverte d’innombrables montagnes volcaniques
en forme de cônes, et qui avaient plutôt l’aspect d’éminences façonnées
par l’art que de saillies naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait
pas trois milles trois quarts en élévation perpendiculaire ; – d’ailleurs,
une carte des régions volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos
Excellences une meilleure idée de leur surface générale que toute des-
cription, toujours insuffisante, que j’essayerais d’en faire. – La plupart de
ces montagnes étaient évidemment en état d’éruption, et me donnaient
une idée terrible de leur furie et de leur puissance par les fulminations
multipliées des pierres improprement dites météoriques qui maintenant
partaient d’en bas et filaient à côté du ballon avec une fréquence de plus
en plus effrayante.

18 avril. – Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de ma
descente a commencé à me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans
le principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la possibilité
d’un passage vers la lune, l’hypothèse d’une atmosphère ambiante dont
la densité devait être proportionnée au volume de la planète avait pris
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une large part dans mes calculs ; et cela, en dépit de mainte théorie ad-
verse, et même, je l’avoue, en dépit du préjugé universel contraire à l’exis-
tence d’une atmosphère lunaire quelconque. Mais outre les idées que j’ai
déjà émises relativement à la comète d’Encke et à la lumière zodiacale, ce
qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines observations de M.
Schrœter, de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux jours et demi,
le soir, peu de temps après le coucher du soleil, avant que la partie obs-
cure fût visible, et il continua à la surveiller jusqu’à ce que cette partie
fût devenue visible. Les deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de
prolongement très aigu, dont l’extrémité était faiblement éclairée par les
rayons solaires, alors qu’aucune partie de l’hémisphère obscur n’était vi-
sible. Peu de temps après, tout le bord sombre s’éclaira. Je pensai que ce
prolongement des cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans
la réfraction des rayons du soleil par l’atmosphère de la lune. Je calculai
aussi que la hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de
lumière dans son hémisphère obscur pour produire un crépuscule plus
lumineux que la lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ
à 32 degrés de sa conjonction) devait être de 1356 pieds de roi ; d’après
cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le rayon
solaire était de 5376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également
confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxième volume des Tran-
sactions philosophiques, dans lequel il est dit que, lors d’une occultation
des satellites de Jupiter, le troisième disparut après avoir été indistinct
pendant une ou deux secondes, et que le quatrième devint indiscernable
en approchant du limbe. ⁵

C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d’une at-
mosphère existant à un état de densité hypothétique, que j’avais absolu-
ment fondémon espérance de descendre sain et sauf. Après tout, si j’avais

5. Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux parfaitement clairs, où des
étoiles même de sixième et de septième grandeur brillaient visiblement, que – supposés
la même hauteur de la lune, la même élongation de la terre, le même télescope, excellent,
bien entendu, – la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas toujours aussi lumineuses.
Ces circonstances données, il est évident que la cause du phénomène n’est ni dans notre
atmosphère, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l’œil de l’observateur, mais qu’elle
doit être cherchée dans quelque chose (une atmosphère ?) existant autour de la lune.
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fait une conjecture absurde, je n’avais rien de mieux à attendre, comme
dénoûment de mon aventure, que d’être pulvérisé contre la surface rabo-
teuse du satellite. Et, en somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir
peur. La distance où j’étais de la lune était comparativement insignifiante,
tandis que le labeur exigé par le condensateur n’était pas du tout dimi-
nué et que je ne découvrais aucun indice d’une intensité croissante dans
l’atmosphère.

19 avril. – Cematin, à ma grande joie, vers neuf heures, – me trouvant
effroyablement près de la surface lunaire, et mes appréhensions étant ex-
citées au dernier degré, – le piston du condensateur a donné des symp-
tômes évidents d’une altération de l’atmosphère. À dix heures, j’avais
des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. À onze
heures, l’appareil ne réclamait plus qu’un travail très minime ; et, à midi,
je me hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet,
et, voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, j’ouvris décidément
la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais
dû m’y attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la
conséquence immédiate d’une expérience si précipitée et si pleine de dan-
gers. Mais, comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs à la res-
piration n’étaient pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me
résignai à les endurer de mon mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu
d’espérer qu’ils disparaîtraient progressivement, chaque minute me rap-
prochant des couches plus denses de l’atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité exces-
sive, et bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante – que, bien
que très probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une
atmosphère dont la densité devait être proportionnelle au volume du sa-
tellite, cependant j’avais eu bien tort de supposer que cette densité, même
à la surface, serait suffisante pour supporter l’immense poids contenu
dans la nacelle de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exacte-
ment comme à la surface de la terre, si vous supposez, sur l’une et sur
l’autre planète, la pesanteur réelle des corps en raison de la densité atmo-
sphérique ; mais tel n’était pas le cas ; ma chute précipitée le démontrait
suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce qui ne pouvait s’expliquer qu’en
tenant compte de ces perturbations géologiques dont j’ai déjà posé l’hy-
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pothèse.
En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la plus

terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas uneminute ; je jetai par-dessus
bord tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil conden-
sateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus dans
la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours avec une
horrible rapidité, et je n’étais pas à plus d’un demi-mille de la surface.
Comme expédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, de mon
chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la nacelle elle-même, qui
n’était pas un poids médiocre ; et, m’accrochant alors au filet avec mes
deux mains, j’eus à peine le temps d’observer que tout le pays, aussi loin
que mon œil pouvait atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, –
avant de tomber, comme une balle, au cœur même d’une cité d’un aspect
fantastique et au beau milieu d’une multitude de vilain petit peuple, dont
pas un individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal
pour me prêter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches,
comme un tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule, et me regardant
de travers, moi et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe mé-
pris ; et, levant mes regards vers la terre que je venais de quitter, et dont
je m’étais exilé pour toujours peut-être, je l’aperçus sous la forme d’un
vaste et sombre bouclier de cuivre d’un diamètre de 2 degrés environ,
fixe et immobile dans les cieux, et garni à l’un de ses bords d’un crois-
sant d’or étincelant. On n’y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de
continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé par les
zones tropicale et équatoriale, comme par des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue série
d’angoisses, de dangers inouïs et de délivrances incomparables, j’étais en-
fin, dix-neuf jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au
terme de mon voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait ja-
mais été accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque
de votre planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité,
Vos Excellences concevront facilement qu’après une résidence de cinq ans
sur une planète qui, déjà profondément intéressante par elle-même, l’est
doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le
monde habité par l’homme, je puisse entretenir avec le Collège national
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astronomique des correspondances secrètes d’une bien autre importance
que les simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai
effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, beaucoup de
choses à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les com-
muniquer. J’ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète ; – sur ses
étonnantes alternatives de froid et de chaud ; – sur cette clarté solaire qui
dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur cette température gla-
ciale, plus que polaire, qui remplit l’autre quinzaine ; – sur une translation
constante d’humidité qui s’opère par distillation, comme dans le vide, du
point situé au-dessous du soleil jusqu’à celui qui en est le plus éloigné ;
– sur la race même des habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs
institutions politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur
privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étran-
gement modifiée ; conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et des
propriétés du langage ; sur la singulière méthode de communication qui
remplace la parole ; – sur l’incompréhensible rapport qui unit chaque ci-
toyen de la lune à un citoyen du globe terrestre, – rapport analogue et
soumis à celui qui régit également les mouvements de la planète et du
satellite, et par suite duquel les existences et les destinées des habitants
de l’une sont enlacées aux existences et aux destinées des habitants de
l’autre ; – et par-dessus tout, s’il plaît à Vos Excellences, par-dessus tout,
sur les sombres et horribles mystères relégués dans les régions de l’autre
hémisphère lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque miracu-
leuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale
autour de la terre, n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’ex-
poseront jamais à la curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter, – tout cela, et beaucoup plus en-
core. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense. J’aspire
à rentrer dans ma famille et mon chez moi ; et, comme prix de toute com-
munication ultérieure de ma part, en considération de la lumière que je
puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs branches importantes des sciences
physiques et métaphysiques, je sollicite, par l’entremise de votre hono-
rable corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable enmettant
à mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc l’objet de
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la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j’ai décidé
à me servir de messager sur la terre, et à qui j’ai donné des instructions
suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera
le pardon demandé, s’il y a moyen de l’obtenir.

J’ai l’honneur d’être de Vos Excellences le très humble serviteur,
Hans Pfaall.
En finissant la lecture de ce très étrange document, le professeur Ru-

dabub, dans l’excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre,
et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé et serré dans sa
poche ses besicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter trois
fois sur son talon, dans la quintessence de l’étonnement et de l’admira-
tion.

On obtiendrait la grâce ; – cela ne pouvait pas faire l’ombre d’un
doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en
fit le serment avec un parfait juron, et telle fut décidément l’opinion de
l’illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit, sans pro-
noncer une parole, la plus grande partie de la route vers son domicile
pour délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de
la maison du bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le mes-
sager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la
mort par la physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), le pardon
ne servirait pas à grand-chose, puisqu’il n’y avait qu’un homme de la lune
qui pût entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et
l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en fut pas de même des
rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance
à une foule d’opinions et de cancans.Quelques-uns – des esprits par trop
sages – poussèrent le ridicule jusqu’à discréditer l’affaire et à la présenter
comme un pur canard. Mais je crois que le mot canard est, pour cette
espèce de gens, un terme général qu’ils appliquent à toutes les matières
qui passent leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur
quelle base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent :

Avant tout, – que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines an-
tipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo, – qu’un petit nain bizarre, escamoteur de sonmétier, dont les
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deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la tête,
avait depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute
voisine.

Tertio, – que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient
des gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient pas pu être fabri-
quées dans la lune. C’étaient des papiers sales, crasseux, – très crasseux ;
et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils avaient été impri-
més à Rotterdam.

arto, – que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois fai-
néants personnages qu’il appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble,
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l’argent plein leurs poches,
d’une expédition d’outre-mer.

Et, en dernier lieu, – que c’est une opinion généralement reçue, ou qui
doit l’être, que le Collège des Astronomes de la ville de Rotterdam, – aussi
bien que tous autres collèges astronomiques de toutes autres parties de
l’univers, sans parler des collèges et des astronomes en général, – n’est,
pour n’en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est
nécessaire.

n
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