
Gilbert Boss

QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

N’est-il pas étrange que les philosophes puissent se poser cette question ? S’ils
ne savent ce qu’est la philosophie, comment peuvent-ils la pratiquer et aborder
cette question elle-même en philosophes ? Et pourtant, c’est là une question aussi
disputée en philosophie que toutes les autres qu’elle aborde. Dans cette question
apparaît particulièrement le caractère non achevé de la philosophie, prise dans sa
réalité concrète, comme tradition philosophique où se poursuit le débat même sur
ce qu’est  cette  activité  qui  se déploie  dans ce débat  lui-même.  Se poser  cette
question,  c’est  donc  se  placer  aussitôt  du  côté  dynamique  de  la  pratique
philosophique, et s’opposer donc aux attitudes qui tentent de la ressaisir comme
un objet relativement passif par rapport au savoir qui s’y rapporte, et qui devrait
être à son tour très passif, puisqu’il se confond dans ce cas avec son objet, qui est
toujours la philosophie.

Cette question paradoxale de savoir ce qu’est la philosophie reste donc ouverte
dans la pratique à laquelle nous invitons ici, en la reprenant de diverses manières,
en la relançant constamment, sans pourtant y apporter de solution, quoique non
sans nous lancer à la recherche de solutions possibles et réelles. En effet, les textes
rassemblés  ici  sont  des  invitations  tout  à  fait  concrètes  à  cette  recherche
philosophique de la philosophie sous diverses formes, qui ont servi à introduire
une série de séminaires de 2e et 3e cycles à l’Université Laval durant les années
1990. Outre le dynamisme inépuisable de la philosophie — parce qu’elle ne peut
se refermer sur elle-même pour s’arrêter tant que la question de sa propre nature
continue à se poser en elle —, c’est un autre principe que ces séminaires devaient
aussi mettre en œuvre, celui de la recherche en commun, qu’on juge souvent peu
compatible avec la philosophie de nos jours, et d’autant moins qu’on organise la
recherche en équipes qui transforment ceux qui veulent se vouer à la recherche
philosophique  en  spécialistes  dans  une  quelconque  œuvre  scientifique,  non
philosophique,  commune.  Mais  il  importe  seulement  de  rappeler  que  le
mouvement de la recherche inauguré chaque fois dans les introductions qui vont
suivre correspond à une réalité, c’est-à-dire que ces introductions ont été conçues
et  restent  conçues  comme  de  réelles  introductions.  Quels  ont  été  les
développements et les éventuels résultats des séminaires qui ont suivi, cela reste
l’affaire de ceux qui y ont participé et n’a pas son lieu ici, où il s’agit seulement
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de conserver l’invitation ouverte en dehors des occasions historiques précises où
elle a été faite d’abord. C’est la raison pour laquelle il ne s’agira ici que de poser
des problèmes, et même que de reposer toujours la même question sous divers
jours. Il va de soi que la collection de ces introductions ne saurait prétendre être
complète, ce qui serait contradictoire. Et cette ouverture n’est pas à comprendre
seulement dans le sens que bien d’autres manières d’aborder la question de la
nature de la philosophie sont possibles, mais aussi dans le sens que chacune de
celles que nous présentons pourrait prendre également bien d’autres formes.

J’ai gardé la répartition des séminaires sous les trois titres principaux que je
leur avais attribués : l’interprétation des philosophies, les limites de la raison et les
discours de la philosophie. Dans les trois cas, il s’agit de définir la philosophie en
l’envisageant dans son existence concrète,  en tant qu’œuvre discursive, en tant
qu’œuvre  rationnelle,  et  en  tant  qu’œuvre  de  réflexion  sur  les  œuvres
philosophiques concrètes de l’histoire. J’entends œuvre ici dans le double sens de
l’activité et de ses produits. La philosophie est considérée donc dans les textes
qu’elle  produit  et  où elle  se  manifeste,  comme  dans l’activité  discursive  dont
résultent  ces  textes  et  qu’ils  relancent.  Elle  est  vue  dans  les  constructions
rationnelles  que la  philosophie  laisse  dans  notre  culture,  mais  également  dans
l’activité de la raison par laquelle la raison se constitue elle-même, s’il est vrai
que, comme pour la philosophie, il y a une question qui ne cesse de se poser à la
raison  à  propos  de  sa  nature  et  de  ses  propres  limites.  Enfin,  se  rapportant
nécessairement à ses propres œuvres dans cette réflexion, la philosophie ne peut
manquer de devenir œuvre d’interprétation d’elle-même dans son rapport à ses
œuvres, œuvre d’invention aussi de ce rapport, puisqu’il n’est pas non plus donné
d’avance et continue à faire question.

N’est-ce pas en effet une particularité de la philosophie qu’elle comporte en
elle-même,  de  manière  essentielle,  une  réflexion  sur  sa  propre  nature ?
Contrairement à ce qui arrive dans d’autres disciplines, en effet, en philosophie on
ne change pas de discipline en passant à la réflexion critique portant sur la nature
de la discipline elle-même. On pourrait  dire ainsi que la philosophie comporte
parmi ses divisions une métaphilosophie. Mais le terme est un peu tendancieux. Il
laisse supposer justement qu’il soit possible de philosopher pour ensuite, en un
deuxième temps, réfléchir sur les conditions de cette activité. En réalité, il semble
que, au contraire, on ne puisse guère faire de philosophie sans avoir une idée de ce
qu’est cette activité. En ce sens, au lieu de venir après, la réflexion critique paraît
devoir  être  antérieure,  comme une sorte  de propédeutique  à  toute  philosophie.
Mais, ici encore, on conçoit mal comment cette question, qui est l’une des plus
difficiles de la philosophie, pourrait être résolue avant d’entrer en philosophie. Il
semble donc préférable de concevoir cet élément de critique interne comme étant
contemporain  de  la  pensée  philosophante.  Si  cela  est  vrai,  réfléchir  sur  la
philosophie  n’est  pas  autre  chose  que  philosopher,  et  faire  de  la  philosophie
comporte  ce mouvement  de réflexion sur la  nature de la philosophie.  Alors la
question  « qu’est-ce  que  la  philosophie ? »  se  décline  dans  une  multitude  de
questions philosophiques d’allure plus particulière.
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L’INTERPRÉTATION DES PHILOSOPHIES

PHILOSOPHES ET INTERPRÈTES (LE SPINOZISME AUJOURD’HUI)

Automne 90

Annonce

Certaines  philosophies  du  passé  vivent  encore,  parce  qu’elles  ne  sont  pas
uniquement  l’objet  des  études  des  historiens,  mais  aussi  les  modèles,  les
incitations ou les cadres de la réflexion de philosophes actuels. C’est notamment
le cas de l’œuvre de Spinoza.

Notre séminaire sera consacré à l’étude du phénomène de cette reprise d’une
philosophie  par  d’autres  philosophes.  Nous  nous  concentrerons  sur  quatre
ouvrages de philosophes vivants qui se présentent selon des modes divers comme
disciples de Spinoza, soit qu’ils se dévouent à lui comme interprètes, soit qu’ils
intègrent leur réflexion sur Spinoza au développement d’une pensée propre qui se
présente aussi comme telle, tout en affirmant le rapport étroit à Spinoza: 

A.  Matheron,  Individu  et  Communauté chez Spinoza,  Paris,  Minuit,  1969 et
1988. 

Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968. 
P. Macherey, Hegel ou Spinoza, Paris, Minuit, 1979. 
A. Negri, L’Anomalie sauvage, Paris, P.U.F, 1982 (original italien: L’Anomalia

selvaggia, Milan, 1981).

Introduction 

1. Thème

Le séminaire a deux thèmes dont l’un est subordonné à l’autre. Le thème le plus
général est celui du rapport des philosophies dans le cas où l’une se développe
sous la forme du commentaire d’une autre. Il s’agit donc de chercher à cerner ce
que  signifie  l’interprétation  en  philosophie  et  peut-être  en  histoire  de  la
philosophie. Le thème plus particulier sera celui du spinozisme, en tant qu’il est
un exemple de ce phénomène plus général du rapport à la fois du commentaire
philosophique au texte original et du disciple au maître. 

En effet, tous les philosophes de l’histoire ne conviennent pas au même degré
pour  servir  de  base  à  ce  genre  d’études.  Plusieurs  sont  considérés  comme  de
grands philosophes, sans que plus personne, du moins parmi ceux qui forment la
pensée actuelle, ne se présente comme leur disciple. C’est le cas, par exemple, de
Bacon,  de  Malebranche  ou  de  Leibniz,  voire  de  Descartes,  dans  une  certaine



mesure, puisque la plupart de ceux qui reconnaissent une influence cartésienne
décisive  sur  leur  manière  de  penser  ne  lui  attribuent  qu’un  rôle  partiel  et
conçoivent  la  philosophie  cartésienne  comme  dépassée  pour  une  large  part.
D’autres philosophes au contraire jouissent à des degrés divers de cette présence
vivante  dans  leurs  disciples  actuels.  Platon,  Aristote,  Thomas  d’Aquin,  Kant,
Nietzsche ou Marx en sont des exemples. Il en va de même pour Spinoza. 

2. Position du problème

En histoire de la philosophie, il est traditionnel d’opposer deux types d’écrits et
deux formes d’activités très différents. D’un côté, il y a les philosophes originaux,
qui représentent l’objet de l’histoire de la philosophie, de l’autre, les interprètes,
qui étudient cette histoire. On établit entre ces deux groupes une série de relations
relativement stables. Le philosophe étudie la réalité, tandis que l’interprète étudie
la théorie que le premier a produite. C’est pourquoi il y a entre eux un rapport de
subordination :  il  faut  que le  philosophe ait  déjà  produit  une théorie  pour que
l’interprète puisse trouver en elle son objet. L’interprète vient donc en second dans
un double sens : premièrement parce que son objet est le produit du philosophe
étudié, et ensuite parce que son but est de restituer la pensée du philosophe étudié
avec  la  plus  grande fidélité  possible,  tandis  que  le  but  du philosophe était  de
reconnaître la vérité. Pour reprendre une formule de Spinoza, qui a fixé justement
la différence entre le philosophe appliquant sa raison à la nature directement et le
théologien,  conçu par lui  comme commentateur  de textes,  on peut dire que le
philosophe vise la vérité, tandis que l’interprète vise seulement le sens d’un texte.
Leur fonction est donc très différente. Pour le philosophe, il s’agit de découvrir la
vérité et de l’exprimer. Pour l’interprète, il s’agit d’examiner cette expression pour
la clarifier, pour la réactualiser, ou pour la situer dans son contexte historique. En
principe  les  rôles  sont  assez  clairement  déterminés  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de
confusion entre eux. L’historien de la philosophie ne fait pas partie lui-même de
l’histoire  de  la  philosophie.  Et  quand  un  philosophe,  comme  Hegel,  fait  de
l’histoire de la philosophie, il est suspect de s’y laisser influencer par le parti pris
qu’on lui suppose en faveur de sa propre philosophie.

La pertinence de cette distinction tranchée paraît justifiée déjà par le fait qu’elle
semble rendre compte de la réalité. Le bibliothécaire qui range les ouvrages en
fonction des philosophes,  d’abord leurs œuvres,  puis les  commentaires  qui les
concernent,  peut  effectuer  ce  classement  assez  naturellement.  La  comparaison
avec  la  situation  dans  d’autres  domaines  voisins  renforce  aussi  l’idée  de  la
pertinence de cette distinction. Ainsi, le savant et l’historien des sciences ne sont
pas des personnages identiques,  et leur travail  peut être très différent.  Quoi de
commun  entre  la  recherche  d’un  physicien  dans  son  laboratoire  et  l’étude  de
l’historien qui se penche sur les textes dans lesquels le premier livre ses résultats
et ses conjectures? Évidemment, l’un se confronte à la matière naturelle qu’il veut
saisir dans sa réalité, tandis que l’autre n’a plus affaire qu’aux théories produites
par le premier. 

Pourtant, à la réflexion, cette distinction est loin d’aller de soi. Car l’historien
de la philosophie qui cherche à comprendre un texte n’est pas dans la situation de



chercher à comprendre quelque chose de différent de ce que l’auteur de ce texte
voulait comprendre aussi. Et, supposé que l’interprète se donne pour but de dire le
sens  d’un  texte  philosophique,  que  fera-t-il  d’autre  que  de  donner  à  cette
philosophie  une  nouvelle  expression ?  Autrement  dit,  ce  qu’il  cherchera  à
exprimer, ce n’est pas quelque chose d’autre que ce que voulait déjà exprimer le
philosophe lui-même. Mais, contrairement au copiste ou à l’éditeur, il s’interdit de
reproduire exactement le texte original. Il faut donc qu’il transpose son langage en
un  autre,  c’est-à-dire  aussi  ses  concepts  en  d’autres,  ou  du  moins  qu’il  fasse
apparaître des structures supposées cachées sous le premier texte, de sorte que son
propre  texte  ait  au  moins  une  nouvelle  structure  par  rapport  à  l’original.  Or
comment sait-il que c’est bien la même chose qu’il exprime ? Pour le savoir, il
faut qu’il soit capable de penser non seulement le texte étudié,  mais son objet
aussi, et qu’il devienne ainsi capable de constater que c’est bien la même réalité,
la même vérité qui se dit dans l’original et dans le commentaire.

Certes,  on  pourrait  en  dire  autant  de  l’historien  des  sciences  qui  relate  une
théorie  scientifique.  Il  faut  bien  que,  en  lisant  les  textes  du  savant  étudié,
l’historien  ait  acquis  à  son  tour  sa  science  dans  une  certaine  mesure,  pour  la
réexprimer.  Seulement,  la  distinction  subsiste,  parce  que  le  savant  ne  fait  pas
partie de l’histoire des sciences en tant qu’il a connu certaines choses, mais en tant
qu’il  les  a  découvertes.  La  distinction  subsiste  donc.  En  va-t-il  de  même  en
philosophie ? Ce serait le cas si l’histoire de la philosophie était également une
histoire de découvertes. Sinon, impossible de différencier le philosophe original
de son interprète  par la simple  priorité  liée à la  première  découverte.  Ensuite,
même si la philosophie est également découverte, remarquons qu’elle est souvent
pure découverte intellectuelle.  Et  dans ces conditions,  l’invention de nouveaux
rapports  constitue  une  découverte  philosophique.  Par  conséquent,  quand
l’interprète effectue ses transpositions, c’est des découvertes philosophiques qu’il
paraît devoir faire aussi.

Maintenant, il se pourrait aussi que l’originalité d’un philosophe ne réside pas
tant dans un nombre de découvertes qu’il aurait faites, mais plutôt dans la mise en
ordre d’un monde conceptuel. Et cet ordre pourrait être lié assez étroitement au
mode d’expression choisi, si bien qu’un changement important à ce niveau puisse
produire une nouvelle philosophie. C’est ainsi que Pascal défendait par exemple
l’originalité de Descartes à propos du cogito, en remarquant qu’il intervenait dans
un  autre  contexte  que  chez  Augustin.  Alors  l’interprète  ne  pourrait-il  pas  se
trouver parfois dans la même situation ? 

En fait, l’histoire de la philosophie retient comme des philosophes originaux de
nombreux  commentateurs.  Les  néoplatoniciens,  tous  les  philosophes  de
l’Académie,  Lucrèce par rapport  à Épicure,  mais  aussi  toute  la philosophie du
moyen âge où le commentaire était élevé au rang de forme d’écrit privilégiée de la
philosophie. La distinction stricte que nous reconnaissons aujourd’hui entre les
historiens de la philosophie et les philosophes paraît donc relativement récente. Il
n’est pas pour l’instant question de nier sa pertinence partielle. Il y a de nombreux
livres  qui  se  situent  évidemment  dans  cette  catégorie  de  ce  qu’on  appelle  la
littérature secondaire. La question reste pourtant de savoir s’ils y appartiennent du



seul fait qu’ils sont des commentaires, et si par conséquent tous les commentaires
doivent être placés dans cette catégorie. 

Supposons qu’il y ait deux approches de l’histoire de la philosophie : celle du
critique  purement  historien,  décidément  secondaire,  selon  la  représentation
courante, intéressé uniquement à restituer une entité historique ; et une autre, celle
d’un critique philosophe, qui analyse une œuvre philosophique dans le but d’y
découvrir,  lui  aussi,  la  vérité,  et  de  faire  dans  ce  sens  également  œuvre
philosophique, se situant ainsi non pas en retrait, dans un second plan par rapport
au philosophe étudié, mais à côté de lui en un sens, comme un compagnon de
voyage. 

En  prenant  maintenant  plusieurs  commentaires  philosophiques  du  même
philosophe, il devrait être possible d’étudier ce rapport entre le texte commenté et
le commentaire philosophique, en examinant la façon dont la même philosophie
qui fait l’objet de ces commentaires se développe ou non à travers le commentaire
en une philosophie originale.

Remarquons  en  outre  que,  s’il  est  vrai  que  le  commentaire  représente  une
manière de pratiquer la philosophie, cette pratique paraît identique à celle de la
lecture  philosophique.  La  question  la  plus  générale  impliquée  dans  notre
recherche serait donc celle du rapport entre le lecteur et l’œuvre philosophique, ou
inversement  entre  l’œuvre philosophique et  son lecteur, c’est-à-dire celle  de la
transmission de la connaissance philosophique. 

Pour  aborder  cette  question,  il  s’agira  plus  concrètement  d’envisager  les
ouvrages  de  quatre  interprètes  de  Spinoza,  envisagés  comme  l’œuvre  de
spinozistes  autant  que de spécialistes  de Spinoza,  c’est-à-dire  en tant  que leur
projet est d’ordre philosophique, et qu’il s’agit pour eux de penser avec Spinoza
plutôt  que  de  faire  une  simple  étude  sur  Spinoza.  Dans  ce  but,  notre  lecture
portera sur ces ouvrages en tant que tels, c’est-à-dire comme sur des originaux,
plutôt que pour les rapporter au texte de Spinoza en vue de saisir leur adéquation
ou inadéquation avec lui. Mais pouvons-nous vraiment les lire en eux-mêmes ? La
réponse à cette question pourra constituer déjà un élément de la solution de notre
problème.  Le  séminaire  prendra  donc  concrètement  la  forme  d’une lecture  en
commun,  dans laquelle  nous porterons notre  attention  de deux côtés  à la  fois.
D’un côté,  il  s’agira  de chercher  simplement  à  comprendre  chacun des  quatre
ouvrages comme des œuvres de philosophie. De l’autre, c’est la présence de la
lecture de Spinoza en eux qui nous retiendra, comme peut-être une sorte de miroir
de notre propre lecture. 



LES TEXTES DISCONTINUS

Hiver 1994

Annonce 

La  forme  normale  la  plus  courante  de  l’écrit  philosophique  est  celle  d’un
développement  continu  d’une  question,  d’une  recherche  ou  d’un  système
conceptuel.  C’est  ce genre de discours qui  modèle  nos pratiques  de lecture  et
d’interprétation.  Certains  auteurs  ont  choisi  en  revanche  un  autre  mode
d’expression  pour  leur  pensée,  par  séries  de  petits  textes  relativement
indépendants. C’est le cas, par exemple, de Montaigne, de La Rochefoucauld, de
Pascal,  de  Vauvenargue,  de  Lichtenberg,  de  Léopardi,  de  Nietzsche  et  de
Wittgenstein. Ce mode d’écriture pose des problèmes d’interprétation spécifiques.
Le  séminaire  sera  consacré  à  une  recherche  sur  cette  question  des  difficultés
particulières d’interprétation des textes discontinus en philosophie. Il portera sur
les œuvres suivantes :

Pascal, Pensées
Nietzsche, Le Gai Savoir
Wittgenstein, Investigations philosophiques

Introduction 

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est l’ensemble de problèmes liés à l’interprétation des
textes  discontinus  en  philosophie.  En  effet,  la  majorité  des  œuvres  de  la
philosophie sont des textes continus, comme les divers traités, les articles, et la
plupart des genres littéraires utilisés par les philosophes. Mais il existe d’autres
écrits  philosophiques  dans  lesquels  le  discours  ne  se  déroule  pas  de  manière
continue.  Il  s’agit  essentiellement  des  aphorismes,  sentences  ou  maximes.  Ce
genre de textes  discontinus  pose des  problèmes  d’interprétation  spécifiques.  Il
s’agit  de  voir  quelles  sont  ces  difficultés  et  de  chercher  la  façon  dont  elles
pourraient se résoudre. 

Le contexte de cette question est celui de l’interprétation des philosophies. En
effet, la difficulté de lecture des discours discontinus n’est qu’un cas particulier du
problème plus général de l’interprétation des philosophies, et par conséquent c’est
la question de cette interprétation en général qui se pose aussi à travers elle. Il sera
donc inévitable que nous abordions également cette question plus large, à la fois
parce que nous pouvons considérer les discours discontinus comme un exemple
de  discours  philosophique,  et  aussi  parce  que  leur  spécificité  se  dégagera  par
comparaison  avec  les  autres  types  de  discours  philosophiques.  Mais  qu’est-ce
qu’interpréter une philosophie ? Pour le savoir, il faut répondre à deux questions :
qu’est-ce  que  l’activité  d’interprétation  comme  telle  et  son  rapport  à  la



philosophie ?  et  qu’est-ce  qu’une  philosophie  et  pourquoi  se  prête-t-elle  à
l’interprétation ? 

Ces  questions  renvoient  à  leur  tour  au  contexte  plus  large  de  celles  qui
concernent la nature de la philosophie.

2. Position du problème 

S’il  y  a  des  difficultés  propres  à  l’interprétation  de  textes  discontinus  en
philosophie,  c’est  par  contraste  avec  les  problèmes  d’interprétation  des  textes
continus.  Toutefois  ces  problèmes  ne  seront  pas  seulement  ceux  des  textes
discontinus  eux-mêmes,  mais  également  ceux  de  l’interprétation  de  textes
philosophiques. Et ils sont naturellement aussi ceux de l’interprétation de textes
quelconques simplement. Mais sans remonter à ce niveau de généralité, il est utile
de  commencer  par  nous  demander  quel  est  le  rôle  de  l’interprétation  en
philosophie.  Il  y  a  là  deux aspects.  D’un côté,  il  s’agit  de savoir  pourquoi  la
philosophie  a  besoin  de  cette  activité  qu’est  l’interprétation  d’œuvres  qui
constituent la tradition de sa propre discipline. De l’autre, il faut se demander quel
est  le  rôle  de  l’interprétation  par  rapport  à  ces  œuvres.  La  première  question
concerne donc l’utilité de l’histoire de la philosophie pour la philosophie actuelle.
La seconde concerne la fonction propre de l’interprétation en tant que mode de
rapport aux œuvres philosophiques.

On voit que dans les deux cas la question de savoir quelle est la nature de la
philosophie  est  impliquée.  Mais  il  y  a  plus.  Peut-être  que  l’activité  même  de
l’interprétation comme telle a quelque rapport étroit avec la philosophie. En effet,
dans quels domaines trouve-t-on cette discipline? Il y a deux branches où elle joue
un rôle  important :  la  théologie  et  la  philosophie,  ainsi  que,  dans une certaine
mesure,  le  droit  et  l’histoire.  Ailleurs  elle  paraît  n’intervenir  que  de  manière
accessoire. En théologie, elle est fondamentale, et elle constitue même la grande
partie de la discipline, puisque la théologie est principalement interprétation des
Écritures. On ne conçoit pas en effet qu’une théologie se présente autrement que
comme une manière  d’expliquer  quel  est  l’enseignement  qu’on trouve dans  la
Bible  ou  dans  les  autres  sources  de  révélation.  Toutes  les  spéculations  des
théologiens  sont  donc  fondées  sur  l’interprétation  des  textes  sacrés  et  en
constituent  des  prolongements  plus  ou  moins  éloignés.  En  philosophie,
l’interprétation joue un rôle important, quoique non aussi essentiel. Car il n’y a
pas pour les philosophes de texte sacré auquel toute réflexion devrait se rapporter
pour  se  justifier.  Il  est  possible  en  principe  d’élaborer  une  philosophie  sans
référence à l’autorité d’aucun texte de la tradition, et même, la plupart des grandes
philosophies se posent comme largement autonomes par rapport à cette tradition.
Il n’empêche que la tradition existe en philosophie, qu’elle joue un rôle essentiel
dans  la  formation  de  la  pensée  philosophique,  et  qu’une partie  importante  de
l’activité philosophique consiste en l’interprétation des œuvres de cette tradition. 

On pourrait croire que l’interprétation joue un rôle semblable dans toutes les
disciplines  où  il  y  a  référence  à  des  textes  qui  font  autorité  d’une  manière
quelconque,  ou  qui  représentent  les  objets  de  la  recherche.  On  pense
immédiatement à la littérature, par exemple, puis aux sciences, qui se transmettent



sous forme de textes  pour l’essentiel.  Or il  est  remarquable  que,  bien que les
savants exposent leurs théories sous forme de textes, l’activité d’interprétation n’y
joue qu’un rôle mineur. Les mathématiques ou la physique ne se caractérisent pas,
par exemple, par des débats sur l’interprétation des textes majeurs de la discipline,
comme c’est le cas en philosophie et en théologie.  De même, en littérature,  le
rapport aux textes est moins celui de l’interprétation, du commentaire explicatif,
que de la critique, car il ne s’agit pas tant de retrouver la théorie des écrivains que
d’analyser leur style, leur façon d’engendrer un monde poétique ou romanesque,
leurs  techniques  de  composition,  de  description,  etc.  Et  dans  la  mesure  où
l’interprétation  joue  un  rôle  plus  important  dans  ce  domaine,  c’est  que  l’on
s’intéresse davantage à un écrivain en tant que philosophe, comme c’est le cas
pour Montaigne, Pascal, Rousseau ou Voltaire, par exemple. De même, parmi les
sciences humaines, les disciplines qui donnent lieu à des débats herméneutiques
sont justement celles qui sont de caractère plus philosophique (ou théologique)
que scientifique,  comme c’est le cas pour certaines théories psychologiques,  la
psychanalyse en premier lieu, ou pour des théories sociologiques, dont les maîtres
étudiés sont largement des philosophes.

Quelle  est  donc  la  raison  pour  laquelle  l’interprétation  est  une  activité
essentiellement  philosophique  et  théologique?  Dans  les  deux  disciplines,  le
rapport à des textes est fondamental, soit pour l’éducation de la pensée, soit pour
la justification de toutes les théories avancées. Mais dans les sciences aussi, qui
n’existeraient  pas  sans  leurs  bibliothèques  et  leurs  revues.  La  différence  est
cependant que, dans les sciences on lit soit des manuels, pour se former, soit les
œuvres originales des savants, dans la recherche essentiellement. Or les manuels
sont plutôt des résumés des théories que des interprétations des œuvres de leurs
inventeurs, et dans la recherche, on se rapporte directement à ces dernières dans le
domaine  précis  où  l’on  travaille,  sans  sentir  le  besoin  d’une  interprétation.
Pourquoi cette manière de procéder n’est-elle pas suffisante en théologie et  en
philosophie ? Pourquoi  ne pas se contenter  de lire  la Bible  ou les œuvres des
philosophes pour apprendre les doctrines qu’elles exposent ? On a l’impression
qu’il  faut  ici  des  intermédiaires,  et  non  pas  seulement  pour  la  formation  des
débutants  (qui  pourraient  avoir  besoin  de  manuels  rassemblant  la  matière  et
l’exposant pédagogiquement), mais également pour le travail des chercheurs les
plus avancés. En effet, les meilleurs connaisseurs de tel philosophe, de tel livre de
la Bible, estiment généralement essentiel pour eux de lire les interprétations de
leurs collègues. N’y a-t-il donc pas quelque chose dans les œuvres théologiques et
philosophiques qui requiert l’interprétation, et qui n’existe pas dans les œuvres
scientifiques ou littéraires ?

Remarquons  d’abord  que,  par  rapport  à  l’œuvre  littéraire,  les  ouvrages
philosophiques  et  théologiques  se  caractérisent  par  le  fait  qu’ils  exposent  une
doctrine.  Et  nous  avons  noté  que  c’est  justement  en  tant  qu’elle  contient  une
doctrine  aussi  que  l’œuvre  littéraire  donne  lieu  à  l’interprétation.  A ce  qu’il
semble, on peut donc dire que l’interprétation a un rapport essentiel à cet aspect
doctrinal ou théorique des textes. Mais, par cet aspect, justement, la philosophie se
rapproche de la science, avec laquelle elle a d’ailleurs été longtemps confondue.



Or pourquoi  dans  les  sciences  l’interprétation  n’intervient-elle  pas  de  manière
significative?  Pour  prendre  un  exemple  extrême,  celui  des  mathématiques,  il
semble  que  l’interprétation  y  soit  inutile  parce  que  les  textes  qui  exposent  la
théorie originale y sont suffisamment clairs pour ne pas donner lieu à des débats
sur leur sens — tant qu’on ne fait pas de la philosophie des mathématiques, ce qui
est  une autre  affaire.  Et  c’est  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  Descartes,  par
exemple,  opposait  les  mathématiques  aux  méthodes  logiques  des  scolastiques,
remarquant  que  les  unes  ne  donnaient  pas  lieu  à  discussion,  au  contraire  des
autres.  Ne  faut-il  donc  pas  supposer  qu’il  y  a  dans  les  écrits  théologiques  et
philosophiques quelque chose qui en obscurcit le sens, de telle manière qu’ils ne
se prêtent pas aussi directement à la lecture que les écrits scientifiques ? Dans ce
cas, le rôle de l’interprétation consisterait précisément à restituer dans une forme
claire la doctrine exacte que tentent d’exprimer les écrits de ces deux disciplines.
Autrement dit, l’interprétation paraît servir d’intermédiaire entre un texte difficile
à lire et un texte plus accessible qui expose la même doctrine. Il faut avouer qu’il
y  a  là  quelque  chose  d’étrange.  Car  pourquoi  les  philosophes  ne  sont-ils  pas
capables de s’exprimer aussi clairement que les savants ? Il y a la même étrangeté
en théologie. Car, en partant de l’idée un peu simple que la révélation écrite est la
parole  divine  adressée  à  tous  les  hommes,  on  comprend  mal  d’abord  que  sa
lecture ne doive pas suffire. Mais laissons ici la théologie, qui peut être considérée
provisoirement  comme  une  sorte  de  philosophie  particulière,  limitée  à
l’interprétation de certains textes sacrés. Il paraît donc y avoir un défaut dans les
textes qui réclament l’interprétation. Qu’est-ce qui empêche donc la théorie d’y
apparaître clairement ?

Pour répondre à cette question, il faut commencer par se faire une idée de ce
qu’est une théorie. La manière la plus habituelle de la concevoir est de la définir
ainsi: c’est un système conceptuel qui se rapporte à un domaine de la réalité qu’il
explique.  Autrement  dit,  dans une théorie,  certaines choses sont décrites d’une
part par des concepts qui se rapportent à elles et d’autre part  par une série de
relations entre ces concepts qui permettent de saisir les relations effectives entre
ces choses. La solidité d’une théorie dépend donc de deux points principalement,
l’un interne, l’autre externe. En elle-même, la théorie doit être cohérente ; et par
rapport  au  monde  d’objets  qu’elle  décrit,  elle  doit  être  adéquate.  En  d’autres
termes,  la  théorie  doit  respecter  un  code  logique  qui  régit  ses  relations
conceptuelles, et ne pas entrer en contradiction par rapport à lui, et elle doit se
rapporter  aux  objets  décrits  de  telle  manière  qu’il  y  ait  correspondance  entre
l’ordre qu’elle décrit et celui qui existe effectivement entre eux.

Il y a donc dans toute théorie la possibilité qu’il  existe des défauts qui sont
propres à la théorie elle-même : il peut y avoir en elle des contradictions internes,
ou elle peut entrer en contradiction avec la réalité qu’elle décrit. Il peut y avoir
également  des  défauts  qui  touchent  l’exposition  de  la  théorie :  elle  peut  être
représentée de manière incomplète, ambiguë, confuse ou tout simplement fausse.
A première vue, il semble que, si l’interprétation est importante en philosophie et
non en science,  ce doit  être  en raison de la présence de ce deuxième type  de
défauts de représentation, puisque les premiers sont communs à la philosophie et



aux sciences.  En réalité,  la  distinction  n’est  pas si  nette,  parce qu’une théorie
dépend  aussi  du  langage  dans  lequel  elle  est  exposée,  de  telle  sorte  que
l’amélioration du langage peut être une amélioration de la théorie elle-même. 

Par conséquent, nous pouvons laisser de côté les défauts purement internes des
théories,  qui  ne  donnent  pas  lieu  à  interprétation,  mais  au  débat  proprement
scientifique ou philosophique, conduisant à la réfutation, à la confirmation, à la
transformation  de  la  théorie,  ou  à  sa  substitution  par  une  concurrente.  Cette
critique des théories n’est pas la fonction première de l’interprétation, qui prend
au contraire la théorie telle qu’elle est et lui donne une forme dans laquelle elle
devient clairement lisible. Elle doit donc remédier aux défauts de présentation. Et
elle est essentiellement ou bien traduction, ou bien reconstitution, ou les deux à la
fois.

Envisageons d’abord le cas le plus simple en théorie, celui de la reconstitution.
Les  philosophes  présentent  souvent  leur  doctrine  d’une  manière  relativement
elliptique.  Sur  beaucoup  de  points,  ils  se  contentent  d’indiquer  des
développements sans les effectuer, et souvent aussi ils présupposent des principes,
des corps entiers de théorie parfois, sans les exposer. On conçoit bien qu’il puisse
y  avoir  là  des  obstacles  importants  à  leur  lecture,  et  qu’il  soit  utile  pour  en
permettre  la  compréhension de reconstituer  les  parties  manquantes.  De même,
certaines  expressions  sont  ambiguës  dans  les  œuvres  originales,  et  suggèrent
plusieurs  développements  théoriques  différents.  La  reconstitution  interprétative
vise alors à fixer la théorie effectivement voulue, en rapport avec la cohérence
générale de la théorie, et en permet ainsi la compréhension.

Quant à la traduction, elle vient du fait que le langage de l’auteur n’est plus
compréhensible au lecteur envisagé par l’interprète. Les raisons en sont diverses.
D’abord la traduction peut consister en ce qu’on entend littéralement par ce terme,
traduction  d’une  langue  à  l’autre,  de l’allemand  au  français,  par  exemple.  On
s’étonnera  que la  traduction  ainsi  comprise  puisse entrer  dans  le  problème de
l’interprétation, parce qu’il semble au premier abord qu’il s’agit simplement ici de
changer de code, et  qu’il n’existe pas de problème d’interprétation proprement
dite. En réalité, parce que les langues différentes ne se correspondent pas terme à
terme,  il  existe toujours des questions d’interprétation dans toute traduction:  il
s’agit de choisir les termes dans la nouvelle langue non pas simplement par des
corrélations  linguistiques,  mais  également  en fonction de la  théorie  à traduire.
Mais  la  traduction  est  aussi  nécessaire  souvent  indépendamment  de  cette
différence de langues. Quoique écrit dans la même langue, un texte français du
XVIIe siècle  peut  devoir  être  traduit  pour le  lecteur  moderne.  Il  y a  certes  la
différence créée par l’évolution linguistique, mais plus encore celle que provoque
l’évolution de la civilisation ou de la culture. Dans ce cas, c’est le code selon
lequel la théorie est construite, et qui en constitue la cohérence, qui peut devoir
être rétabli,  réexpliqué,  traduit  dans nos codes actuels,  mais c’est également le
rapport de la théorie à ses objets qui peut s’être modifié,  d’autant que nombre
d’objets  de la  philosophie  sont  des  objets  culturels,  qui  se  sont  modifiés  avec
l’évolution de la culture. Il faut donc dans ce cas rétablir la référence des termes à
leurs  objets  en redécrivant  ceux-ci  par  rapport  aux objets  analogues  que nous



connaissons. Et l’on voit que ce type de traduction est utile pour combler non
seulement  des  distances  temporelles,  mais  également  toutes  sortes  d’autres
distances culturelles pouvant séparer l’auteur de son lecteur.

Ainsi,  chaque  fois  que  le  lecteur  n’est  plus  celui  que  visait  directement  le
philosophe  dans  son  œuvre,  une  interprétation  est  nécessaire  pour  combler  la
distance entre eux. Cette interprétation doit naturellement faire déjà directement
partie de la lecture, et elle n’entraîne pas nécessairement un nouvel écrit. Mais elle
est  si  importante,  si  difficile  apparemment,  en  philosophie,  qu’elle  donne
naturellement lieu à une nouvelle littérature philosophique qui lui est consacrée.
C’est dire que, en philosophie, la lecture n’est pas une opération facile, et que les
textes  des philosophes ne se comprennent  pas  immédiatement,  même pour les
lecteurs  exercés.  Il  y  a  là  un  phénomène  étonnant,  puisqu’il  semble  toujours
possible de rendre accessible ce qui ne l’est plus ou ne l’était pas dans sa forme
originale.  Comment  les  interprètes  ou  historiens  de  la  philosophie  ou
commentateurs,  peuvent-ils  supposer que leurs propres écrits  sauront mieux se
rendre  compréhensibles  que  les  originaux  qu’ils  étudient?  Peut-on  penser  que
c’est parce qu’ils adressent leurs écrits plus spécifiquement à un lecteur précis, et
parce qu’ils se concentrent sur la question de la représentation du système, alors
que les  philosophes  originaux étaient  plus  occupés  à  l’inventer  qu’à l’exposer
entièrement et clairement? 

Pour  voir  en  quoi  la  philosophie  exige  l’interprétation,  le  mieux  est  de  se
concentrer  sur  les  cas  où  elle  paraît  le  plus  manifestement  réclamer  cet
intermédiaire. Or les discours discontinus sont un tel exemple. En effet, s’il est
vrai  que  ce  qu’il  y  a  à  comprendre  dans  une  philosophie,  c’est  le  système
conceptuel qui forme la doctrine sous-jacente à toutes ses manifestations, alors
plus la forme littéraire utilisée paraît éloignée de celle de ce système, plus il doit
être  difficile  de  l’y  saisir.  Quel  est  donc  le  modèle  d’écriture  qui  devrait
correspondre à l’ambition de révéler un système conceptuel?

On peut supposer qu’il faut le chercher là où il est efficace, c’est-à-dire dans les
sciences, et  que par conséquent,  le discours philosophique le plus efficace doit
être celui qui se rapproche le plus du discours scientifique habituel. C’est ainsi
que  certains  philosophes  ont  poussé  à  ses  limites  cette  idée  en  tentant  de
constituer un langage logique idéal  pour la philosophie aussi  bien que pour la
science. Sans aller jusqu’à cette extrémité, on peut retenir les caractéristiques de
ce langage : il doit être clair, non ambigu, exact. Pour cela, il  faut que chaque
concept ait si possible un terme propre, et que toutes les relations intervenant dans
le  système  soient  également  représentées  par  des  symboles  distincts.  Il  faut
également que la référence des termes soit donnée de manière exacte. Enfin, il
faut que par une utilisation systématique de ces termes, l’ensemble des rapports
du système, ou du moins l’ensemble de ses rapports déterminants, soit décrit. Tel
est  aussi  à  peu  près  l’idéal  de  l’interprète.  Il  veut  d’habitude  faire  passer  la
doctrine  étudiée  d’une  représentation  imparfaite  à  une  telle  représentation
systématique rigoureuse.

Or  une  telle  représentation  suppose  un  discours  continu,  ou  relativement
continu,  dans  lequel  les  relations  conceptuelles  soient  déterminées  le  plus



étroitement possible. En effet, pour représenter l’ensemble du système, il faut si
possible le parcourir entièrement selon un ou plusieurs fils continus, afin de suivre
les  relations,  qui  forment  elles-mêmes  un  réseau  continu.  Et  pour  fixer  les
références, les discours continus sont plus efficaces aussi, parce qu’ils permettent
de définir d’une manière plus univoque les termes par leur intégration au contexte.
On voit donc que les discours discontinus soulèvent des difficultés particulières de
lecture dans cette optique. En effet, comme les diverses parties ne se rapportent
pas directement les unes aux autres, leurs liens restent flottants. Le contexte de
chaque  partie  est  extrêmement  restreint  également,  si  bien  que  les  références
demeurent plus floues à leur tour. 

On peut se demander pourquoi, malgré ces désavantages, certains philosophes
ont choisi ce mode d’exposition de leur pensée. Ou bien ils se sont trompés, ou
bien  ils  n’ont  pas  pu  mener  leur  travail  à  son  point  d’achèvement,  dans  un
discours continu, ou bien ils avaient des raisons de refuser l’idéal discursif des
interprètes. Dans les deux premiers cas, leur œuvre appelle tout particulièrement
le travail de l’interprète, dans le dernier, il semble le récuser. En cherchant donc à
interpréter des discours philosophiques discontinus, tout en restant attentifs aux
difficultés rencontrées, nous aurons donc un moyen d’approcher de la solution du
problème posé au début, de savoir pourquoi la philosophie appelle l’interprétation,
d’un côté, et pourquoi, de l’autre, les philosophes n’ont pas exposé leur pensée
dans la forme que lui donnent les interprètes. De là, nous pourrons en venir à la
question de la détermination du rôle de l’interprétation en philosophie.

Pour la lecture de ces textes, je vous propose de tenter, dans un premier temps,
de faire le travail habituel de l’interprète, en cherchant à reconstituer le système
continu à travers les supposés fragments que nous en avons, mais en notant les
résistances du texte face à cette entreprise, puis, en un second temps, de revenir
aux divers aphorismes pour chercher à les comprendre justement à partir de leur
aspect  discontinu et  à  la  fois  du relatif  isolement  comme des liens  autres  que
théoriques qui pourront apparaître alors.



LA PENSÉE DANS LA LITTÉRATURE

Automne 1997

Annonce

Même  si  certaines  œuvres  de  philosophie  et  la  plupart  de  la  production
universitaire dans cette discipline sont écrites dans un style apparemment neutre,
adapté à la pure exposition des arguments, il reste que nombre d’œuvres de notre
tradition, et la grande majorité de celles des grands philosophes, sont écrites dans
des genres plus littéraires. Il se pose donc le problème de savoir comment se lit et
s’interprète la pensée dans une telle forme.

La recherche proposée vise à éclairer cette question en commençant par étudier
le mode d’expression de la pensée dans les œuvres classées généralement comme
littéraires, en envisageant par exemple la réflexion morale chez Molière ou Sade,
ou la réflexion sur les structures de l’expérience humaine chez Proust, pour en
venir  ensuite  à  des  textes  d’auteurs  connus  comme  philosophes  (Rousseau,
Nietzsche, etc.).

Concrètement, nous étudierons les ouvrages suivants :
Macherey, A quoi pense la littérature ?
Voltaire, Candide
Sade, La philosophie dans le boudoir
Kundera, L’immortalité
Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique
Butor, Passage de Milan

Introduction

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est la question de la forme que prend la pensée dans
la  littérature.  En  effet,  selon  le  découpage  académique  des  disciplines,  la
philosophie et la littérature sont non seulement séparées, mais encore éloignées
l’une de l’autre. Même si la philosophie se trouve souvent encore liée aux lettres
dans une même Faculté, on la conçoit aussi largement comme l’une des sciences,
que ce soit comme une méta-science, réfléchissant sur le statut et les méthodes des
sciences,  sur  la  logique  qu’elles  présupposent  toutes,  sur  les  conditions
transcendantales de la science, sur ses fondements phénoménologiques, ou que ce
soit  comme se situant,  avec la  linguistique,  l’anthropologie,  la  psychologie,  la
sociologie,  l’histoire,  voire  la  science  des  littératures,  parmi  les  sciences  dites
humaines. Or, même liée ainsi à la science de la littérature en tant qu’espèce d’un
même genre, elle en reste distincte par son objet, qui n’est pas la littérature en
principe.  De  plus,  la  littérature  elle-même  n’appartient  plus  du  tout  à  ces
disciplines comprises sous le genre commun dont fait partie la philosophie ou la
science de la littérature. Elle a son lieu à part, hors de la science, parmi les arts,



raison pour laquelle elle ne fait généralement pas partie, comme telle, du système
des disciplines universitaires, pas plus que le cinéma, la peinture, la musique ou la
sculpture.  Pourtant,  dans  une  autre  perspective,  l’écrivain  et  le  philosophe  se
côtoient  et  se  rejoignent  souvent,  le  philosophe  se  trouvant  confronté  à  des
problèmes  littéraires,  et  l’écrivain  se  sentant  la  vocation  d’un  penseur  et  se
trouvant entraîné par là dans les problèmes de la philosophie. La question se pose
donc de savoir si cette pensée littéraire est bien de la philosophie, ou sinon, ce qui
la distingue de la pensée philosophique.

Ce problème importe naturellement pour connaître la littérature et son mode de
penser propre, à supposer qu’il soit différent de celui de la philosophie. Mais c’est
également pour la compréhension de la philosophie qu’il importe de savoir quel
est le rapport de ces deux modes de penser, ainsi que leur lien à leur type respectif
d’expression. En effet, dans notre civilisation, la philosophie se présente à nous
sous la forme de textes,  entre  lesquels  il  n’est  pas toujours facile  de tracer  la
frontière qu’on suppose entre la littérature et la philosophie, comme on le voit par
le  fait  que  de  grandes  figures  telles  que  celles  de  Montaigne,  de  Pascal,  de
Rousseau, de Kierkegaard, de Nietzsche, ne semblent pas admettre d’être classées
selon cette division. Quelle est donc leur pensée ? littéraire ou philosophique ? Si
ces manières de penser sont réellement  différentes,  il  importe  de savoir ce qui
constitue leur différence pour interpréter les textes des philosophes aussi bien que
ceux des écrivains. Il doit exister par conséquent des modes de lecture différents
répondant à la nature différente de ces deux types de textes, et mettant en jeu des
modes  de  penser  différents  aussi.  C’est  pour  cette  raison  que  j’ai  situé  cette
question de la nature de la pensée littéraire dans les problèmes qui touchent à
l’interprétation des philosophies.

Étant  donné  le  caractère  problématique  de  la  définition  de  la  pensée
philosophique par rapport à la pensée littéraire, la question de l’interprétation des
philosophies ne se résume pas au problème de la constitution de la méthode la
plus efficace possible pour saisir le sens des textes philosophiques, dont la nature
générale nous serait par avance connue. Tant que nous ne saurons pas en quoi ces
deux  manières  de  pensée,  que  nous  supposons  très  différentes,  diffèrent
précisément,  nous  resterons  incapables  de  savoir  comment  interpréter  l’une  et
l’autre. Par conséquent c’est à la question de la définition de la philosophie elle-
même que touche notre problème. Et le problème du rapport entre la littérature et
la philosophie suppose une réflexion sur la nature de la philosophie elle-même,
comme elle contribue d’ailleurs à l’enrichir. 

2. Position du problème

Selon notre tradition académique donc, la philosophie et la littérature, de même
que par conséquent leur étude, constituent des disciplines différentes, et il importe
de ne pas les confondre. Cette tradition n’est d’ailleurs pas restreinte au sein des
universités, la majorité des intellectuels l’accepte et s’y réfère. Ainsi, on entend
généralement  comme  une  critique  la  remarque  qu’un  romancier  introduit  des
spéculations philosophiques dans ses ouvrages. On estime que, en mélangeant les
genres, il a contrevenu aux règles du roman et a affaibli son œuvre du point de vue



littéraire.  De  même,  de  l’autre  côté,  quand  un  philosophe  introduit  des
développements littéraires, tels que des récits, dans ses textes, on lui fait souvent
le reproche de quitter le domaine de la philosophie et d’affaiblir ses arguments.
Évidemment, cette démarcation entre les deux genres, à laquelle on tient, n’est pas
non plus nette et absolue. On ne demande pas au littérateur de ne pas penser, ni au
philosophe de se priver de tout ornement littéraire dans ses écrits. Mais il faut que
l’ingrédient philosophique dans la littérature soit très discret, et on voudrait que
l’aspect littéraire des textes philosophiques se limite à donner au style une certaine
élégance, sans intervenir dans la mise en forme de l’argumentation.

Quel que soit le degré de modération, de nuance, avec lequel elles sont faites,
ces critiques reposent sur l’idée d’une sorte d’incompatibilité fondamentale (ou de
compatibilité  très  limitée)  entre  la  philosophie et  la  littérature.  Et  celle-ci  doit
avoir  sa source dans la nature de ces deux activités.  Pourquoi la littérature ne
devrait-elle  donc pas  penser  vraiment ?  et  pourquoi,  dans  cette  conception,  la
philosophie  devrait-elle  s’abstenir  d’utiliser  entièrement  les  effets  des  jeux du
langage et de la fiction ? Il semble qu’il y ait derrière cette division l’idée d’un
rapport entre des facultés différentes : pour la philosophie, la raison, et pour la
littérature,  l’imagination.  La  distinction  de  ces  deux  facultés  correspond
également  aux  deux  buts  différents  qu’on  suppose  à  la  philosophie  et  à  la
littérature.  La  philosophie  doit  se  vouer  à  la  recherche  et  à  l’expression  des
vérités, tandis que la littérature doit amuser notre esprit et toucher notre sensibilité
par ses inventions. Et comme on suppose que la vérité est de nature théorique et
abstraite, de même que la raison est la faculté de l’abstraction et de la déduction
des idées abstraites les unes à partir des autres, on juge étrangère à son objet toute
forme  de  recherche  des  effets  sensibles  du  langage  et  de  l’imagination.  Au
contraire,  comme  on  considère  la  sensibilité  comme  quelque  chose  de  plus
concret, qui se lie à nos émotions, et donc, sinon à la concrétude objective, du
moins  à  la  réalité  concrète  de  la  vie  subjective,  on  juge  que  c’est  par
l’imagination, qui est justement le mouvement concret de notre sensibilité, son jeu
libre, qu’il faut opérer pour toucher dans la littérature, tandis que tout recours à
l’abstraction éloigne l’esprit de son fond sensible, le refroidit, et fait manquer aux
œuvres littéraires leur effet.

Certes,  cette  division  n’est  pas  entière.  La  faculté  de  penser  n’est  pas
entièrement  niée à  la  littérature,  ni  la  faculté  de pénétrer  le  monde senti,  à la
philosophie. Mais on attend de la philosophie qui s’intéresse au vécu qu’elle le
fasse en vue d’une clarification rationnelle, de sorte que le matériau sensible de
ses réflexions ne doit pas organiser la forme de sa pensée, ni de son expression,
sinon dans la mesure où sa description,  qui  soutient  la théorie,  l’implique.  Le
philosophe  se  fait  dans  cette  mesure  écrivain,  recourant  provisoirement  aux
figures  littéraires,  faute  de  pouvoir  immédiatement  exprimer  dans  les  termes
abstraits  précis  les  vérités  qu’il  veut  tirer  de  l’expérience  vécue.  On  attend
pourtant de lui qu’il quitte cette étape pour s’avancer vers le discours rationnel
abstrait.  Quant  à  l’écrivain,  on  ne  considère  pas  que  ses  œuvres  doivent  être
nécessairement futiles et dépourvues de toute vérité philosophique. Au contraire,
on lui attribue souvent une sorte d’intuition inspirée de vérités plus profondes que



celles que le philosophe peut saisir et expliquer. On a l’impression que, justement
dans la mesure où il se plonge entièrement dans le monde de l’imagination et de la
sensibilité, l’écrivain trouve l’accès à des vérités trop cachées pour que la raison
puisse les saisir. Et c’est même pourquoi on pourra voir chez lui une marque de
superficialité  dans  la  tentative  de  développer  des  arguments  de  caractère
philosophique. En tant qu’il se voue aux jeux de l’imagination, l’écrivain est donc
également un explorateur des vérités les plus profondes de la condition humaine,
et on lui accordera même de l’être davantage encore que le philosophe. Mais c’est
à  condition  de  ne  pas  vouloir  jouer  au  philosophe,  et  de  ne  pas  chercher  à
présenter en des arguments clairs les vérités qu’il a senties, et qu’il a cherché à
capter dans les filets du langage littéraire et de l’imagination. Selon les cas, on
estimera que ce genre de vérités accessibles à la littérature sont d’une nature telle
qu’elles doivent échapper à la philosophie, ou bien on pensera plutôt que la tâche
du  philosophe  consiste  justement  en  partie  à  reprendre  ces  vérités  et  à  les
soumettre à son analyse, afin de les rendre explicites. Quoi qu’il en soit, il semble
bien que, en tant que la pensée appartient à la littérature et à la philosophie, ce soit
dans ces deux modalités de l’explicite et de l’implicite que réside la différence
entre  la  pensée  littéraire  et  la  pensée  philosophique.  La  littérature  doit  placer
l’homme sensible en un contact éprouvé, concret, avec la vérité de sa condition,
sans  la  lui  expliquer  en un langage explicite.  Au contraire,  le  philosophe doit
expliquer clairement ses vérités, les prouver rationnellement, en éliminer autant
que possible tous les aspects plus obscurs qui renvoient à la pure sensibilité.

C’est ainsi, me semble-t-il, que notre culture tend à percevoir la différence entre
la littérature et la philosophie, comme entre deux modes de penser très différents,
l’un  lié  à  la  sensibilité  et  à  l’imagination,  étranger  à  l’abstraction  rationnelle,
l’autre lié à la raison, voué à la pureté des abstractions et des formes de la logique,
ennemi de l’imagination et de la confusion sensible.

Commençons par supposer vraie cette distinction.
Dans ce cas, il faut envisager que les vérités de la philosophie et de la littérature

soient  ou  bien  différentes,  propres  à  l’une  ou  à  l’autre  seulement,  ou  bien
communes aux deux, mais abordées de manière différente par l’une et  l’autre.
Ainsi,  concernant  la  séparation  entre  les  vérités  littéraires  et  les  vérités
philosophiques,  on peut  penser  que les  premières  concernent  exclusivement  la
condition humaine comme telle, tandis que les secondes s’étendent à bien d’autres
choses, telles que la question de la nature de l’espace ou de la science. Mais cette
distinction serait très arbitraire, car il n’est évidemment rien à quoi la philosophie
ne puisse s’intéresser, et d’autre part la littérature ne reste étrangère à rien non
plus, dans la mesure même, d’ailleurs, où l’homme n’est étranger à rien et que
tout concerne sa condition. Il est possible d’écrire un roman sur l’espace ou sur la
science aussi bien que sur l’amour. Il reste donc à revenir à l’idée que c’est par les
manières  d’aborder  les  mêmes  sujets  que  la  philosophie  et  la  littérature  se
distinguent  essentiellement,  et  donc  par  la  manière  dont  elles  les  mettent  en
relation avec la logique et l’abstraction, d’un côté, avec le vécu et l’imaginaire, de
l’autre.  Or, parmi les quatre termes que j’ai  retenus pour caractériser ces deux
modes d’approche, deux semblent se rapporter à une source de vérité originaire, et



deux semblent présupposer quelque chose d’autre dont ils s’éloignent. En effet, la
logique semble se référer à une sorte de structure originelle de l’univers, de la
pensée ou de l’être, qu’il est impossible de ne pas reconnaître sans tomber dans
l’erreur, et le vécu paraît constituer un fond authentique de l’expérience qu’il est
également  impossible  de  quitter  et  de  méconnaître  sans  tomber  dans
l’inconsistance.  En revanche, l’abstraction suppose une réalité dont elle tire un
aspect  bien  déterminé,  mais  qui  perd  par  là  toute  sa  densité,  tandis  que
l’imagination fait également fond sur une expérience réelle, mais pour la porter
dans  le  domaine  irréel  de  la  fiction.  Toutefois,  si  l’abstraction  et  la  fiction
partagent  un  commun  éloignement  de  la  vérité  concrète,  c’est  de  manière
différente.  L’abstraction  retient  de  la  réalité  essentiellement  les  aspects
schématiques  par  lesquels  elle  peut  être  comprise  logiquement,  tandis  que
l’imagination en retient la richesse sensible, mais dépourvue des liens logiques qui
l’organisent en réalité. C’est grâce à cette schématisation logique de l’expérience
que la philosophie peut imposer ses preuves et convaincre la raison. C’est grâce à
la  richesse  sensible  de  ses  imaginations  que  la  littérature  peut  toucher,
enthousiasmer, séduire le lecteur et entraîner sa participation sensible. Par rapport
à notre question de la nature de la pensée littéraire en opposition à celle de la
pensée philosophique, il semble donc que les avantages et les désavantages de la
littérature et de la philosophie soient complémentaires, la littérature approchant la
vérité de notre expérience par la mise au jour de sa richesse sensible que doit
négliger  la  philosophie,  et  celle-ci  en  distinguant  les  structures  logiques  qui
échappent  à la littérature.  Cependant,  leurs défauts se composant  également,  il
n’est  pas  possible  de  les  réunir  pour  joindre  leurs  avantages,  car  l’abstraction
philosophique réduit  la  richesse sensible,  tandis  que l’imagination  littéraire  ne
peut  respecter  la  rigueur  logique  sans  se  stériliser.  Dans  cette  perspective,  il
semble bien que la littérature et la philosophie, quoique complémentaires en ce
qu’elles mettent en évidence différents aspects authentiques de notre expérience,
ne puissent s’unir sans se détruire réciproquement. Et il faudrait donc reconnaître
en elles deux types d’activités dont il faut respecter la séparation.

Pourtant, l’idée que la littérature serait étrangère à la logique est certainement
exagérée, de même que l’idée de l’étrangeté de la philosophie par rapport à la
concrétude de notre expérience. D’un côté, la philosophie vise à pénétrer le plus
possible dans le tissu de notre expérience pour en comprendre la structure d’une
part, mais également pour l’informer d’autre part, comme dans les aspects moraux
de la réflexion philosophique. D’autre part, si la littérature se donne la liberté de la
fiction, ce n’est pas de manière arbitraire seulement, mais aussi pour pénétrer plus
profondément dans les structures de l’expérience et en mettre au jour des aspects
qui échappent à notre observation claire. Dans ces conditions, on peut concevoir
un  rapport  de  coopération  entre  la  philosophie  et  la  littérature  dans  lequel  la
littérature jouerait le rôle d’éclaireur pour la philosophie, faisant sentir l’existence
de phénomènes essentiels de notre expérience, encore inaccessibles à notre raison,
tandis que la philosophie, s’y penchant pour les analyser, les porterait au niveau
d’une connaissance plus générale et explicite. N’est-ce pas d’ailleurs ainsi qu’on
voit bien des philosophes se référer aux œuvres littéraires comme à des sources



qui ne donnent pas tant les vérités philosophiques elles-mêmes que les matériaux
sensibles,  les  intuitions  encore un peu voilées,  qui  vont  devenir  les  sujets  des
analyses de la raison ? C’est ainsi que, par exemple, les mythes ont souvent été
vus comme des perceptions encore obscures de ce que la pensée philosophique
allait découvrir clairement. Dans cette conception, la littérature apparaît comme
l’exploratrice d’un domaine encore largement inconscient, dont elle permet une
approche sensible, relativement obscure aux yeux de la raison, dans des intuitions
sensibles,  tandis  que  la  philosophie  serait  davantage  limitée  à  organiser
rationnellement,  dans des structures conceptuelles abstraites,  un ordre qui dans
son fond lui échapperait.

S’il fallait retenir cette conception, alors non seulement la philosophie devrait
se garder de se confondre avec la littérature, au risque de perdre ses capacités de
raisonner clairement, de prouver, et de rendre ainsi explicite la logique de notre
expérience,  mais  surtout,  elle  ne  pourrait  pas  s’approfondir  sans  l’aide  de  la
littérature, qui devrait sans cesse lui fournir les intuitions plus confuses à partir
desquelles elle pourrait  entreprendre ses analyses.  Quoique séparée d’elle dans
son mode de penser, la littérature ferait donc partie de la philosophie en un autre
sens, en tant qu’elle en constituerait une étape préparatoire nécessaire. Et à cause
de ce nécessaire appui sur la littérature, il serait essentiel à la philosophie, pour se
comprendre elle-même, de saisir  également  la nature du mode de penser de la
littérature.

Cependant, sans rejeter à priori cette conception du rapport de la philosophie et
de la littérature, il est possible de la mettre en question. En effet, la pensée ne se
laisse pas toujours classer en littéraire ou philosophique. De nombreuses œuvres
se tiennent justement dans le domaine frontière où la philosophie conçue comme
essentiellement  abstraite  et  la  littérature  conçue  comme  fondamentalement
sensible devraient se détruire l’une l’autre. Et certes, bien des critiques jugeront
que cette  confusion est  effectivement  malheureuse  et  compromet  aussi  bien la
valeur philosophique que littéraire de ces œuvres. Et si nous avions affaire à un
phénomène marginal seulement, si seules quelques œuvres mineures se trouvaient
dans cette supposée malheureuse condition intermédiaire, il serait possible de leur
laisser  le  bénéfice  du  doute.  Mais  quand  on  constate  que  les  plus  grandes
philosophies  et  les  plus  grandes  œuvres littéraires  de notre  tradition  se situent
justement  dans  ce  lieu  jugé  impossible,  c’est  la  conception  selon  laquelle  on
prétend  imposer  leur  distinction  essentielle  qui  devient  immédiatement
problématique, à moins de se résigner à déclasser comme ratées des œuvres telles
que les Essais de Montaigne, le Discours de la Méthode ou les Méditations, les
œuvres de Pascal, de La Rochefoucauld, de Molière, de Corneille, de Rousseau,
de Voltaire, de Diderot, de Sade, etc. D’ailleurs, qu’importe ? Mauvaises ou non,
il  y  a  des  œuvres  littéraires  qui  présentent  évidemment  des  développements
philosophiques,  et  il  y a de la philosophie présentée sous une forme littéraire.
Dans  la  mesure  où  nous  faisons  une  différence,  quelle  qu’elle  soit,  entre  la
philosophie et la littérature, il existe donc une pensée qui ne se satisfait pas d’un
exposé  sous  la  forme  du  développement  de  simples  arguments  abstraits  et
supposés purement philosophiques ou théoriques en ce sens. Du point de vue de la



philosophie, il se pose donc la question de savoir pourquoi la pensée peut sentir le
besoin  d’une  forme  littéraire.  Du point  de  vue  de  la  littérature,  il  se  pose  la
question de savoir dans quelle mesure la littérature pense, et si elle a besoin dans
ce but de la forme argumentative propre aux disciplines plus théoriques. Et, dans
l’hypothèse  que  la  littérature  pense  effectivement,  et  que  sa  pensée  ait
suffisamment d’analogie avec la pensée philosophique pour qu’il puisse y avoir
confusion entre la pensée littéraire et la pensée philosophique dans de nombreuses
œuvres,  il  importe  à la compréhension de la  philosophie de savoir  quel  est  ce
mode  de  pensée  littéraire  où  les  intérêts  de  la  philosophie  sont  eux-mêmes
impliqués.

Les  deux  questions,  de  savoir  si  la  philosophie  a  besoin  de  recourir  aux
procédés de la littérature, et de savoir si la littérature est capable d’une pensée de
caractère  philosophique,  en  ce  sens  qu’elle  aborderait  les  problèmes  qui
préoccupent  les  philosophes  et  les  traiterait  d’une  manière  qui  soit  aussi
satisfaisante  que  celle  des  textes  reconnus  comme  plus  proprement
philosophiques,  sont  naturellement  corrélatives.  Car  s’il  s’avérait  que  la
philosophie ne peut s’exprimer sans recourir à des moyens littéraires, et si l’on
pouvait en comprendre la raison, on saurait du même coup comment le mode de
penser philosophique est fondamentalement littéraire, et par conséquent comment
la littérature pense. Mais inversement, cherchant comment la littérature aborde les
problèmes de la philosophie à sa manière, nous devrions être conduits à découvrir
en elle un mode de penser qui n’est pas étranger à la philosophie, soit qu’il y ait
entre  les  pensées  littéraires  et  philosophiques  une communauté  de nature,  soit
qu’il y ait au contraire entre elles une concurrence. Dans le premier cas, l’étude de
la  manière  de  penser  propre  à  la  littérature  serait  un  moyen  d’aborder  assez
directement un aspect essentiel de la pensée philosophique. Dans le second cas,
cette étude permettrait de l’aborder indirectement en mettant en évidence l’une de
ses  limites,  puisque ou bien la  littérature  disposerait  de voies  inconnues  de la
philosophie pour aborder ses mêmes problèmes et découvrir les mêmes vérités, ou
bien elle représenterait même une voie conduisant à des vérités différentes, non
accessibles  à  la  philosophie  elle-même,  si  bien  que  la  littérature  s’imposerait
comme une sorte de branche de la discipline philosophique, sans laquelle cette
dernière se trouverait amputée et incapable d’aborder et de résoudre certaines des
questions qui la concernent.

Pour avancer dans notre recherche, je propose la méthode suivante : tentons de
lire une série d’œuvres littéraires en les interprétant ou les interrogeant comme
nous le  ferions face à des œuvres de philosophie,  tout  en restant  attentifs  aux
résistances,  afin  de  déterminer  d’où elles  proviennent  et  de découvrir  ainsi  la
spécificité des textes littéraires envisagés dans leur fonction de pensée.



LES LIMITES DE LA RAISON

PHILOSOPHIE ET CONTRADICTION

Automne 1993

Annonce

La philosophie se prétend discours rationnel. Or la raison trouve sa limite dans
l’absurdité, dont la figure principale est celle de la contradiction. Il semble donc
que  la  contradiction  doive  marquer  la  limite  de  la  raison  philosophique.
Cependant on trouve à travers toute l’histoire de la philosophie une contestation
de  cette  limite.  Ce  peut  être  l’équilibre  sceptique  entre  les  contradictoires,  la
coïncidence des opposés, chez Nicolas de Cues, la réconciliation hégélienne des
antinomies,  etc.  Quel est  donc le rapport  entre la raison et  la contradiction en
philosophie? 

Le séminaire qui devait se consacrer à cette question n’a pas eu lieu.
(On  trouvera  néanmoins  une  réflexion  sur  un  aspect  de  ce  sujet  dans  ma

contribution au colloque sur la philosophie et son histoire qui eut lieu à Québec ce
même semestre : « Contradiction et différence des philosophies », La philosophie
et son histoire, Grand Midi, Zurich, 1994.)



PHILOSOPHIE ET LOGIQUE

Automne 1991

Annonce 

La philosophie et la logique ont historiquement des liens très constants. Or ces
deux disciplines peuvent paraître avoir une nature fort différente : tandis que la
logique semble très certaine et très stable, la philosophie varie au gré des auteurs.
Quelle est la nature de ce lien et quelle est sa signification pour la philosophie
comme pour la logique ?

La question sera abordée par une réflexion sur les ouvrages suivants :
Arnauld et Nicole, La logique ou l’art de penser
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus
Quine, Philosophie de la logique

Introduction

1. Thème 

Le séminaire a pour thème les rapports entre la philosophie et la logique. Ces
rapports peuvent être envisagés sous deux aspects en les abordant à partir de l’une
ou de l’autre discipline.  D’un côté,  la logique fait partie de la philosophie.  De
l’autre,  la  philosophie  se  veut  une discipline  logique,  argumentative,  bref,  elle
utilise  la logique.  Ces deux perspectives  ne font  donc pas apparaître  le même
rapport exactement. Il se pourrait que l’une de ces relations existe sans l’autre. Par
exemple,  la  logique  pourrait  être  une  discipline  entièrement  distincte  de  la
philosophie, alors que la philosophie n’en continuerait pas moins à l’utiliser et à
en  dépendre  dans  cette  mesure.  Ou  bien,  la  philosophie  pourrait  contenir  la
logique,  sans  pour  autant  prétendre  elle-même  s’astreindre  aux  règles  de  la
logique dans son discours. Il se trouve au contraire que cette double dépendance
entre la logique et la philosophie paraît constituer une donnée de l’histoire des
deux disciplines.  Il  s’agira donc d’étudier la nature de ce lien particulièrement
étroit et de chercher à en comprendre la raison.

Dans la mesure où l’on considère que la raison se définit  comme la faculté
logique, il va de soi que la façon dont nous concevons la logique et son statut est
déterminante pour notre conception des limites de la raison elle-même.

Par ailleurs, si la philosophie est vue comme non seulement la discipline qui
comporte en elle la réflexion sur la logique et la raison, mais qui se définit aussi
comme la pensée rationnelle par excellence, il est évident qu’il y a un cercle entre
cette réflexion et celle qui porte sur la nature de la philosophie elle-même.

2. Position du problème 

Supposé donc que la dépendance réciproque entre la philosophie et la logique
soit essentielle, c’est-à-dire qu’elle découle de leur nature plutôt que de relever de



la  simple  contingence  historique,  alors,  il  semble  à  première  vue  que  cette
solidarité puisse s’expliquer d’une manière très naturelle. Définissons en effet la
philosophie  comme  une  recherche  rationnelle  de  la  vérité  qui  aurait  pour
caractéristique par rapport à d’autres sciences l’ambition radicale de découvrir les
premières conditions accessibles de toute vérité.  Définissons ensuite la logique
comme la science des règles régissant le discours vrai. Il s’ensuit immédiatement
que la logique et la philosophie doivent se rencontrer et fusionner en tout ou en
partie. En effet, que sont les règles logiques, sinon les conditions auxquelles un
discours  peut  être  vrai ?  Et  par  conséquent,  si  leur  application  produit
nécessairement  un  discours  vrai,  de  telle  manière  qu’elles  définissent  même
l’ensemble des discours vrais possibles en dessinant la frontière décisive entre le
vrai  et  le  faux,  alors  la  logique  n’a  pas  d’autre  fin  que  la  philosophie,  et  la
philosophie s’accomplit dans la logique. 

Cette position peut être défendue, et elle l’a été d’une manière plus ou moins
radicale  par  plusieurs  philosophes,  comme  Hegel  par  exemple.  Mais  une
identification  aussi  immédiate  est  d’habitude  rejetée.  On  tend  plutôt,
généralement, à concevoir la logique comme une branche de la philosophie parmi
d’autres, ou même comme une discipline distincte. Ainsi, l’idée traditionnelle que
la logique est un outil pour les autres sciences, et notamment pour la philosophie
elle-même,  suggère  que  les  recherches  logiques  n’ont  pas  le  même  objet  que
celles  de  la  philosophie  en  général,  et  qu’elles  peuvent  être  accomplies
indépendamment des études qui constituent les autres disciplines philosophiques,
telles que l’éthique ou la métaphysique. Pour introduire cette différence, il suffit
de modifier les définitions respectives de la philosophie et de la logique. On peut
par exemple restreindre la définition de la logique, en ajoutant que la logique n’est
pas la science des règles de tout discours vrai, en général, mais uniquement la
science des règles formelles des discours vrais. Par cette restriction, on laisse hors
de  la  logique  la  recherche  des  conditions  matérielles  de la  vérité.  Et  de  cette
manière, sans rien changer à la définition de la philosophie en tant que recherche
des conditions de toute vérité, on laisse place en elle, à côté de la logique, à une
ou plusieurs disciplines visant ces conditions matérielles, ainsi qu’éventuellement
leur coordination avec les conditions formelles. 

On  peut  au  contraire  élargir  la  définition  de  la  philosophie  en  lui  donnant
d’autres objets fondamentaux que la seule vérité, comme le bien et le beau. Il en
résulte plusieurs positions possibles alors pour la logique au sein de la philosophie
ainsi  définie.  Retenons par  exemple  la  définition  qui  l’ordonne au bien autant
qu’au  vrai.  Il  se  peut  alors  que  le  bien  se  confonde  avec  le  vrai  et  que  la
philosophie se ramène finalement à la logique, même si elle en paraissait distincte
au  départ.  Il  se  peut  aussi  que  le  bien  se  révèle  comme  devant  être  abordé
essentiellement en tant que vrai bien et que la question du bien se subordonne de
cette façon à celle du vrai. Ici encore la philosophie se réduit à la logique. Enfin, il
se pourrait que le bien s’avère indépendant du vrai, soit qu’il y reste irréductible,
soit qu’il le contredise même. Et dans ce cas la philosophie se scinderait en une
logique  d’un côté,  et  une  sagesse  ou  une  éthique  non strictement  logiques  de
l’autre.



Enfin,  en modifiant  à  la  fois  les  deux définitions  dont  nous sommes  partis,
toutes  les  distinctions  possibles  peuvent  être  produites  entre  la  logique  et  la
philosophie,  jusqu’à  leur  entière  séparation.  Restreignons  par  exemple  la
philosophie  à  la  réflexion  sur  le  sens  de  la  vie  et  la  logique  à  l’étude  des
conditions  formelles  du  discours  vrai.  Dans  ce  cas,  la  logique  pourra  se
développer  comme  une  science  séparée  de  la  philosophie,  aussi  indépendante
d’elle  que  le  sont  devenues  apparemment  la  psychologie,  la  théologie,  ou  les
sciences de la nature, par exemple. 

Dans la mesure où nous pouvons rapprocher ainsi la philosophie et la logique,
ou les éloigner, en modifiant leur définition, il paraît y avoir un jeu arbitraire qui
conditionne la position de notre question. Ou plutôt, la réponse semble pouvoir
résulter de ce simple jeu, et faire donc s’évanouir le problème, à moins que nous
ne parvenions à trouver des raisons de fixer d’abord ces définitions. 

Faut-il  donc  considérer  que  la  tâche  préliminaire  à  notre  recherche  soit  de
trouver les bonnes définitions de la logique et de la philosophie? Pour le savoir,
supposons ce travail achevé. Nous aurons alors la vraie définition de la logique et
de la philosophie. Avouons que ce résultat sera tout à fait considérable. Car si ces
définitions sont les seules vraies, celles qui s’imposent dans l’absolu, nous aurons
découvert des notions qui doivent faire le consensus de tous les logiciens et de
tous les philosophes. En effet, ou bien tous ceux qui sont reconnus pour tels dans
l’histoire s’accorderont sur nos définitions, ou bien nous pourrons éliminer tous
ceux  qui  divergent  en  tant  que  faux  philosophes  ou  logiciens,  puisque  nous
posséderons les critères permettant de déterminer la nature de la vraie philosophie
et  de  la  vraie  logique.  Au contraire,  si  nos  définitions  ne  sont  pas  exclusives
d’autres,  alors  nous  n’éliminons  pas  le  jeu  de  leurs  variations  possibles,  et
l’entreprise était vaine pour notre projet. 

Maintenant, si nous savons ce qu’est vraiment la philosophie et la logique, nous
saurons du même coup ce qu’est la vérité et la façon dont ces deux disciplines s’y
rapportent.  Autrement dit,  nous aurons résolu du même coup la question de la
nature du rapport entre la philosophie et la logique. Notre enquête n’aura donc pas
été  préliminaire,  elle  aura  constitué  toute  la  recherche.  C’est  dire  que  notre
question peut se concevoir comme portant sur la définition de la logique et de la
philosophie.  Mais  c’est  dire  également  que cette  définition  pose à  son tour  le
problème  du rapport  entre  la  logique  et  la  philosophie  que  nous  cherchons  à
résoudre. 

Le  mieux  paraît  être  de  poser  le  problème  d’abord  dans  le  cadre  d’une
conception minimale, large, de la philosophie et de la logique, en partant d’une
définition provisoire susceptible de représenter un lieu commun pour le plus grand
nombre de conceptions diverses. Ainsi, retenons pour la philosophie l’ambition
d’atteindre la vérité dans ses premiers principes accessibles, et pour la logique
l’idée  d’une  science  des  règles  du  discours  vrai,  qu’on  s’en  tienne  ou  non  à
l’aspect formel. 

Supposons aussi  la plus grande indépendance possible entre la logique et  la
philosophie,  sans  nous  inquiéter  d’abord  de  savoir  à  quelles  conditions  cette
hypothèse  est  possible,  afin  de  nous  demander  justement  quelles  sont  les



conditions de cette indépendance. Puisque c’est en limitant la logique à son aspect
formel que celle-ci peut le mieux prétendre à constituer une discipline autonome,
n’envisageons provisoirement que la logique formelle ou la science des règles de
la déduction.  Quant à la philosophie,  retenons uniquement  de son rapport  à la
logique l’idée d’une argumentation cohérente qui la distingue d’autres discours,
poétiques,  religieux  ou  autres,  sur  les  mêmes  thèmes.  Autrement  dit,  laissons
ouverte la question de savoir si la philosophie doit supposer ou non le caractère
logique de l’être tel qu’elle l’envisage. Remarquons d’ailleurs qu’il n’y a pas de
contradiction  entre  l’exigence d’argumentation  logique et  la thèse du caractère
foncièrement illogique du thème abordé, puisque rien n’interdit à la logique de
devenir le révélateur de son contraire. 

L’avantage de cette hypothèse réside d’abord dans la certitude ou l’objectivité
qu’elle  permet  d’attribuer  à  la  logique  dans  le  cadre des  sciences.  Car  il  peut
sembler  que la logique acquière une sorte de neutralité  en se débarrassant des
présupposés philosophiques dont elle dépend en tant que partie d’une philosophie.
Or, dans cette mesure, elle se dégagerait de la sorte de lutte indéfinie des idées qui
paraît devoir affecter inéluctablement la philosophie à travers toute son histoire.
Une fois assurée en elle-même comme science indépendante,  une telle  logique
pourrait définir les règles nécessaires par lesquelles nous inférons le vrai à partir
du vrai, absolument indépendamment du contenu des vérités qui entrent à chaque
fois en jeu. De cette manière, le profit s’étend à toutes les sciences pour lesquelles
la logique sert d’outil en vue du contrôle de l’argumentation. Et par conséquent, la
philosophie  elle-même  bénéficie  de  cet  appui  solide  qu’elle  peut  trouver  hors
d’elle, soit pour construire la cohérence interne de ses systèmes, soit pour assurer
aux débats entre les diverses conceptions un ensemble de contraintes communes.

Or  il  semble  que  le  philosophe  puisse  difficilement  renoncer  à  poser
l’hypothèse de cette indépendance de la logique, dans la mesure où, quelles que
soient  les  idées  qu’il  défend,  il  doit  chercher  à  les  démontrer,  c’est-à-dire
précisément à les faire entrer dans un ordre dont les règles s’imposent déjà aussi
bien à son interlocuteur  qu’à lui-même.  Autrement  dit,  en tant que le discours
philosophique  est  argumentatif,  il  se  réfère  à  des  règles  logiques  supposées
contraignantes antérieurement à son propre développement.

De  l’autre  côté,  l’idée  d’une  logique  dépourvue  de  tout  présupposé
métaphysique paraît également contestable. Car pris en eux-mêmes, les éléments
constitutifs  de  la  logique  sont  des  objets  de  la  philosophie:  la  nature  de  la
différence, de la contradiction, du symbole, de la règle, du rapport entre la norme
et la pensée, de l’identité ou de la vérité même, représente un objet de réflexion
pour la  philosophie.  Et  dans  cette  mesure,  c’est  non seulement  le  statut  de la
logique, mais également son contenu qui paraît devoir dépendre à nouveau de la
philosophie.

Il  semble  donc que nous devions  inévitablement  tomber  dans  un cercle  qui
infirme l’hypothèse de l’indépendance de la logique par rapport à la philosophie.

Mais s’il y a dépendance réciproque entre elles, alors la logique n’est plus le
terrain neutre sur lequel se rencontrent les pensées diverses en se soumettant aux
mêmes règles et en faisant ainsi l’épreuve de leur cohérence, mais elle devient à



son tour un champ de bataille philosophique, où l’enjeu est celui de la définition
des  règles  mêmes  selon  lesquelles  l’argumentation  philosophique  doit  se
construire.

Si cette conclusion est juste, alors on conçoit que la logique, loin d’être une
partie  accessoire  de  la  philosophie,  doive  en  constituer  une  partie  principale,
puisqu’en elle la pensée se donne les moyens mêmes de constituer son discours
selon des normes immanentes à la vérité qu’elle découvre, ou du moins selon des
normes  compatibles  avec  elle.  Ce  qui  veut  dire  aussi  que,  plutôt  que  de  se
soumettre à une instance neutre, antérieure à elle, la philosophie milite dans la
logique  pour  soumettre  son discours  et  tout  discours  à  la  norme de sa propre
vérité. Dans ce cas, s’il est vrai que la philosophie représente un terrain instable,
où la vérité peut prendre plusieurs figures différentes, alors le recours à la logique
n’est  pas  un  moyen  de  s’assurer  un  point  fixe  en  dehors,  mais  un  moyen  de
soumettre la pensée à l’une ou l’autre de ces figures. 

Pour savoir s’il en va bien ainsi, plutôt que de raisonner immédiatement sur la
nature du phénomène, il est préférable d’observer ce qui se passe dans les écrits
des philosophes sur la logique, puisque c’est la façon de se mettre sous les yeux
l’éventuelle diversité des logiques en parallèle avec la diversité des philosophies.
Il s’agira notamment, dans cette lecture, d’observer dans quelle mesure les thèses
philosophiques avancées par les auteurs ont une incidence sur les règles mêmes de
la  logique  qu’ils  développent,  et  comment  ils  en  viennent  ainsi  peut-être  à
proposer des logiques différentes, motivées chaque fois dans leur propre réflexion
philosophique.



PHILOSOPHIE ET MYSTIQUE

Automne 1995

Annonce

Bien que la philosophie se distingue de la religion et de la théologie en tant
qu’elle  est  une enquête rationnelle,  visant  à  se dépouiller  le  plus  possible  des
préjugés  dans  la  recherche  de  la  vérité,  elle  conserve  des  liens  avec  certains
aspects de la connaissance ou de l’expérience que nous sommes portés à attribuer
plutôt à la religion. C’est le cas pour la mystique. Non seulement des philosophes
du moyen  âge,  par  exemple,  qui  trouvaient  naturel  de lier  la  philosophie  à  la
religion ou à la théologie, ont pensé que la philosophie aboutissait à une vision
mystique,  mais  les  philosophes  modernes  ou  contemporains,  plus  détachés  de
cette tradition, ont souvent continué à réclamer pour la philosophie quelque vision
mystique.  Comment faut-il  donc comprendre  ce lien entre  la philosophie et  la
mystique?

Il s’agira d’étudier cette question à partir de quelques textes de purs mystiques
et  surtout  de philosophes,  tels  que Eckhart,  Nicolas  de Cues,  Spinoza,  Fichte,
Wittgenstein ou Bataille. Plus précisément, nous retiendrons les livres suivants :

Saint-Jean de La Croix: La montée du Carmel
Bataille: L’expérience intérieure
Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus
Eckhart: Traités et sermons allemands

Introduction

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est le problème du rapport entre la philosophie et la
mystique. Au premier abord, il semble en effet que ces deux formes de pensée
soient bien distinctes : tandis que la philosophie semble être par essence laïque,
liée aux facultés naturelles de l’homme, la mystique se situe plutôt du côté des
religions,  et  paraît  liée  justement  aux côtés  les  plus  surnaturels  de la  religion,
faisant appel à des facultés censées dépasser les capacités ordinaires de l’homme.
Cependant, de même qu’il y a des alliances entre la philosophie et la religion, il en
existe aussi entre la philosophie et la mystique, et cela étonnamment aussi chez
des penseurs qui ne se rattachent pas spécifiquement à une religion. Le lien entre
ces  deux manières  de penser  apparemment  hétérogènes  fait  donc problème.  Il
s’agit de trouver ce que signifie pour la philosophie sa capacité d’admettre une
alliance avec un mode de penser qui paraît à première vue la contredire. S’agit-il
d’une union illégitime? Ou sinon, qu’y a-t-il dans la nature de la philosophie qui
puisse appeler un mode de penser qui paraît lui être d’abord étranger ou opposé?

Le contexte de cette question est celui du problème des limites de la raison. En
effet,  la  question  du  rapport  de  la  philosophie  à  la  mystique  est  un  cas  du



problème plus général du rapport de la raison à ce qui n’est pas elle et qui, par
conséquent,  dépasse  ses  limites.  Ou  du  moins,  s’il  y  a  deux  attitudes
philosophiques possibles,  l’une qui admet un rapport  avec la mystique,  et  une
autre qui l’exclut, il se pose la question de savoir où il faut situer les limites de la
pensée  proprement  philosophique.  Et  à  supposer  que  la  philosophie  se  pose
comme essentiellement rationnelle face à d’autres types de pensée, c’est bien la
question des limites de la raison qui est posée ici. Il s’agira donc de nous poser
deux  questions.  Premièrement,  dans  quelle  mesure  la  philosophie  est-elle
vraiment  définissable  comme  essentiellement  rationnelle?  ou  sinon,  comment
définir la philosophie par contraste par exemple avec les pensées religieuses, si
elle ne se trouve pas essentiellement liée à la raison, mais comporte quelque chose
au-delà  d’elle?  Deuxièmement,  comment  comprendre  la  raison en  tant  qu’elle
représente au moins la faculté principale, voire exclusive, à laquelle le philosophe
peut  légitimement  recourir  dans  son  argumentation?  Si  ces  questions  sont
impliquées dans celle qui concerne le rapport de la philosophie et de la mystique,
inversement, l’étude de ce dernier rapport est un moyen de chercher une réponse
au problème des limites de la raison. Et je vous invite à concevoir ainsi la portée
de la recherche à laquelle je vous convie.

De surcroît,  si  la philosophie est  essentiellement  rationnelle,  alors,  outre  les
questions concernant la nature de la raison en général, le contexte plus large de
notre question est bien ici encore celui de l’ensemble des questions concernant la
nature de la philosophie. 

2. Position du problème

Il est toujours difficile de définir des phénomènes de nature complexe, comme
la philosophie et la mystique, sans simplifier beaucoup, au risque de les déformer.
Livrons-nous toutefois à cette simplification, en nous réservant d’introduire plus
de  complexité  dans  nos  conceptions  à  mesure  que  le  besoin  s’en  fera  sentir.
J’entendrai  donc ici  par philosophie le mode de pensée à l’œuvre dans ce que
notre tradition retient comme appartenant à la philosophie, et de même pour la
mystique. Si l’on cherche dans chacun des deux cas un trait commun à l’ensemble
de  ces  manifestations,  il  semble  qu’on  puisse  retenir  sans  trop  de  difficulté
l’importance de la pensée discursive, argumentative — bref, rationnelle — dans la
philosophie, et au contraire une prétention de saisir la vérité directement, au-delà
de nos moyens d’appréhension naturels des objets, que ce soit la raison ou les
sens, dans la mystique.

Ceci dit, on conçoit bien qu’il doive exister pour le moins une tension entre la
philosophie et la mystique, chacune des deux prétendant atteindre la vérité par des
moyens différents de ceux de l’autre, et apparemment incompatibles entre eux.
Mais à priori,  le conflit  n’est  pas inévitable,  dans la mesure où il  est  possible
d’envisager la possibilité de concilier la raison et les facultés surnaturelles de la
mystique dans la recherche de la vérité. Il faut donc voir si une telle réconciliation
est ou non possible, et ce que ou bien leur irréductibilité ou bien au contraire leur
complémentarité signifie pour la conception de la raison et de la philosophie. On
peut envisager plusieurs conséquences pour la définition de la philosophie. Il se



pourrait  d’abord qu’il  se confirme qu’elle  se limite  à  être  un mode de pensée
strictement rationnel, ou au contraire qu’elle peut ou doit comporter des éléments
de  pensée  non  rationnels.  Dans  le  premier  cas,  ou  bien  elle  s’oppose
irréductiblement  à  la  mystique,  comme  la  raison  à  l’irrationnel,  c’est-à-dire
comme la faculté du vrai aux facultés de l’illusion, et alors elle prétend réfuter la
position mystique en soutenant que la recherche de la vérité implique de s’engager
dans une voie purement rationnelle; ou bien elle se contente d’affirmer la valeur
de  l’approche  purement  rationnelle,  sans  exclure  la  possibilité  d’autres  voies
d’accès à la vérité, et elle peut côtoyer pacifiquement la mystique, avec même, à
la  limite,  des  collaborations  extérieures  et  occasionnelles.  Dans le  second cas,
c’est  la  raison  elle-même  qui,  réduite  à  elle  seule,  paraît  insuffisante  au
philosophe,  et  appelle  pour  cette  raison  autre  chose  qui  la  complète,  de  telle
manière que la mystique n’apparaîtrait plus comme une autre voie, étrangère à la
philosophie, mais comme l’un de ses éléments constitutifs. Et dans ce cas, c’est la
prétention à s’en tenir à la pure raison qui devrait être dénoncée par la philosophie
comme illusoire.

Mais pour l’instant,  nous avons raisonné abstraitement,  en faisant comme si
nous savions ce qu’est la raison, alors que le but de notre question est précisément
de permettre une meilleure compréhension de ce qu’elle est. Il faudra donc revenir
à sa définition. Et pour cela, il peut être utile de complexifier l’opposition directe
que nous avons établie entre la philosophie et la mystique,  en les situant dans
l’ensemble des moyens de connaissance que nous nous attribuons. Comme nous
l’avons déjà remarqué, la grande opposition que nous aurions tendance à établir
n’est  pas  d’abord  celle  de  la  philosophie  et  de  la  mystique,  mais  celle  de  la
philosophie  en  un  sens  large,  en  tant  que  connaissance  rationnelle,  et  de  la
religion, en tant qu’elle fait appel à autre chose, qui, dans notre culture, est la foi.
Or on sait que, entre la philosophie et la religion ainsi conçues, l’histoire nous
présente justement tous les degrés d’alliance et d’opposition, la philosophie ayant
pu être servante de la religion, mais aussi au contraire, la religion servante de la
philosophie, comme elles ont pu s’ignorer l’une l’autre ou chercher à s’éliminer
réciproquement.

Pour comprendre cette relation, il est utile d’introduire une nouvelle division:
du  côté  de  la  philosophie,  ou  de  la  connaissance  rationnelle,  naturelle,  nous
pourrons distinguer la philosophie proprement dite des sciences au sens moderne
du terme, qui en sont issues et parfois se sont retournées contre elle ; du côté de la
religion, ou de la connaissance surnaturelle, on peut distinguer la théologie, qui
concilie la foi et la raison, en cherchant à introduire des explications rationnelles
dans la révélation, même si ces explications sont conçues comme devant s’arrêter
devant un mystère inaccessible à la raison, d’une part, et d’autre part la mystique,
qui  va  droit  à  ce  mystère  et  prétend  y  pénétrer  directement  en  abandonnant
derrière soi les facultés purement naturelles ou humaines.

Dans ce nouveau tableau,  il est intéressant de remarquer toutes les relations
nouvelles qui s’établissent. Il y a sans doute des liens naturels entre la science et la
philosophie,  d’une  part,  et  entre  la  théologie  et  la  mystique  d’autre  part,  qui
confirment  la  première  division.  Mais  on  en  découvre  aussi  d’autres  qui  la



brouillent. Ainsi, la théologie et la science peuvent s’allier contre la philosophie ;
la philosophie et la théologie, contre la science et la mystique ; la philosophie et la
mystique, contre la théologie et la science. Examinons donc quelques-unes de ces
figures. Les liens entre la science et la philosophie sont trop courants et évidents
pour qu’il soit utile d’y insister : une bonne partie de la philosophie moderne les
affirme nettement,  et  souvent en posant du même coup l’autonomie du couple
philosophie-science  par  rapport  à  la  religion.  De même,  le  théologien  conçoit
généralement  la  possibilité  d’une  expérience  mystique,  même  s’il  peut  douter
qu’elle soit entière dans cette vie terrestre et la réserver aux élus après la mort, ou
sur terre, à quelques privilégiés seuls, comme les anciens prophètes. Inversement,
de nombreux mystiques tiennent à inscrire leur expérience dans le cadre d’une
théologie.  Ainsi,  il  est  frappant  de  voir  l’une  des  plus  grandes  mystiques  de
l’Occident, Thérèse d’Avila, perpétuellement anxieuse de se faire rassurer par les
meilleurs théologiens sur l’authenticité de son expérience selon les critères de la
théologie. D’autres, au contraire, comme Angèle de Foligno, tendent à mépriser le
savoir des théologiens et à affirmer la supériorité et l’autonomie de l’expérience
mystique  par  rapport  au  savoir  des  savants,  de  quelle  sorte  qu’ils  soient.  Ou
encore  le  lien  de  l’expérience  mystique  est  affirmé  avec  la  philosophie  à
l’encontre la théologie, comme chez certains philosophes mystiques qui se veulent
indépendants  de  toute  religion  positive,  Spinoza,  Nietzsche  ou  Bataille,  par
exemple. Quant à l’alliance entre la science et la théologie, contre la philosophie,
elle est fréquente aujourd’hui chez les théologiens, méfiants envers la philosophie
en laquelle ils voient une concurrente, mais disposés à s’appuyer sur les sciences
ou certaines d’entre elles (comme presque toujours, la philologie au moins, et les
sciences historiques) pour expliquer divers aspects de la révélation. Bref, presque
toutes  les  alliances  paraissent  possibles  entre  les  divers  modes  de  connaître
distingués dans ce tableau.

Mais quelle est la raison pour laquelle il subsiste presque toujours une tension
entre eux, qui les empêche généralement de se concilier tous ? Il doit y avoir en
chacun un principe qui tend à exclure celui des autres, et par conséquent à être lui-
même exclusif.  Autrement  dit,  il  paraît  y avoir  entre  eux un conflit  d’autorité.
Quelle  est  donc  l’autorité  déterminante  pour  chacun  de  ces  modes  de
connaissance ? Nous avions distingué d’abord la raison et la foi, qui sont bien des
principes capables de s’exclure lorsqu’il s’agit de savoir laquelle a l’autorité par
rapport  à  l’autre.  Mais  cela  est  insuffisant,  puisqu’il  peut  y  avoir  des  conflits
d’autorité également entre la science et la philosophie, ou entre la théologie et la
mystique,  c’est-à-dire  à  l’intérieur  de  la  pensée  rationnelle  ou  de  la  pensée
religieuse.  Il  faut  donc  déterminer  plus  précisément  de  quelle  autorité  propre
relève  chacun  de  ces  quatre  modes  de  penser.  Je  vous  propose  à  présent  de
comprendre leur différence à partir de celle de l’autorité ultime dont elles relèvent
respectivement. Pour la science, c’est l’expérience. Tout ce que le savant dit doit
se laisser vérifier ou falsifier par l’expérience, qui établit l’adéquation possible ou
l’inadéquation  de  la  théorie  et  de  ses  objets.  Certes,  la  raison  joue  un  rôle
important,  mais  subordonné  à  ce  critère  de  l’expérience  (ainsi  la  science  se
satisfait  d’un bricolage aboutissant à de multiples petites théories partiellement



cohérentes,  et  souvent  incompatibles  entre  elles,  comme  le  remarque  avec
insistance Suppes). Au contraire, la philosophie pose son autorité dans la seule
raison,  car  même  quand  elle  admet  d’autres  autorités,  comme  l’expérience
scientifique,  par  exemple,  ce n’est  pas  directement,  comme la  science,  mais  à
partir  de raisons,  qui sont elles-mêmes  les résultats  d’une critique,  c’est-à-dire
d’un examen rationnel de la nature de l’expérience. Il en va de même lorsque le
philosophe pose l’autorité de la foi, en tant qu’il prétend en cela rester philosophe.
Quant à la théologie, elle trouve évidemment son autorité dans la révélation. C’est
ce que signifie la foi du théologien : il croit que Dieu nous a révélé les vérités
qu’il veut nous faire connaître et que le chemin de la vraie connaissance passe par
l’adoption de cette révélation, sa lecture et son interprétation. Certes, le théologien
utilise habituellement la raison pour interpréter la révélation, mais celle-ci n’est,
comme pour le savant, qu’un moyen et non l’autorité ultime. Quant à la mystique,
elle se fie entièrement, comme telle, à l’expérience intérieure, où l’être, la vérité
ou Dieu, lui apparaît directement, quoique peut-être de manière ineffable. Certes,
c’est encore une forme de révélation particulière, mais, contrairement à celle du
théologien, elle n’est pas un objet disponible dans le monde, comme les Écritures
et la tradition d’une Église, comme un discours perceptible par les sens, mais une
lumière  purement  intérieure,  sans  réalité  objective,  bien  qu’elle  se  manifeste
comme la réalité même.

Si  l’on  songe  maintenant  à  ces  quatre  autorités,  on  voit  que  les  diverses
alliances possibles ne suppriment jamais la question de savoir sous quelle autorité
les autres sont placées. Ainsi, entre la théologie et la philosophie, la tension doit
toujours subsister, puisque lorsque le théologien se met à philosopher, c’est sous
l’autorité de la révélation, et donc dans son cadre, tandis que le philosophe qui fait
de la théologie sort encore de ce cadre pour le soumettre à la critique de la raison,
qui constitue son autorité propre. De même, le mystique risque toujours d’entrer
en  conflit  avec  le  théologien,  dans  la  mesure  où  il  interprète  la  révélation
extérieure à la lumière de son expérience intérieure, tandis que le théologien, en
tant que tel, donne la priorité à celle-ci. On pourrait faire des réflexions analogues
sur  les  autres  alliances  possibles.  Et  l’on  voit  combien  cette  multiplicité  des
autorités  dans  le  domaine  de  la  connaissance  engendre  un  problème  difficile,
puisqu’elle  introduit  un  conflit  constant,  qui  ne  peut  se  résoudre  que  par  la
prédominance de l’une sur les autres.

Il  est  utile,  pour voir  l’enjeu de ce conflit,  d’examiner  plus  à  fond en quoi
consistent ces quatre autorités, et quel est par conséquent leur crédit. Nous avons
énuméré  l’expérience  objective  de la science,  la  raison pour la  philosophie,  la
révélation objective pour la théologie, et l’expérience intérieure immédiate pour la
mystique.  Telles  sont  les  autorités  immédiates.  Mais  quelle  est  l’instance  qui
s’affirme  dans  chacune  et  qui  pose  donc  son  autorité ?  Dans  l’expérience
scientifique, nous pouvons dire que c’est la nature en un sens large, ou les objets
mêmes de la connaissance naturelle. L’expérience est décisive en science, en tant
qu’elle est le lieu où se manifeste ultimement ce que nous voulons y connaître :
c’est là que l’objet se dispose selon les règles que nous lui attribuons, ou qu’il se
rebiffe et manifeste ainsi qu’il ne reconnaît pas les lois que notre théorie voulait



lui imposer. Dans la science, le savant interroge donc directement l’objet de sa
connaissance et veut lui demander de répondre en personne, pour ainsi dire. La
révélation extérieure est essentielle pour le théologien en tant qu’elle est le lieu où
Dieu nous parle. En effet, Dieu n’est pas un objet de la nature, mais le créateur du
monde, qui se tient hors de lui en même temps qu’il s’y manifeste. C’est donc par
des signes qu’on accède à lui en tant qu’on reste pris dans le monde. Et Dieu est
l’autorité ultime parce qu’il est l’auteur de tout, et par conséquent celui qui sait
pourquoi et comment tout existe, bref, il  représente le seul lieu véritable de la
connaissance.  Quant  au  mystique,  c’est  également  Dieu  ou  l’être  ultime  des
choses qu’il découvre dans son expérience : non pas la forme des choses ou leurs
lois particulières, non pas les signes de Dieu dans les choses, mais directement
l’être absolu comme tel, hors de toutes les formes extérieures. Or, puisque tout
provient de cet être, qui est lui-même tout, il est l’autorité ultime, et l’expérience
intérieure est le lieu où il se manifeste.

Jusqu’à présent, nous avons découvert les instances qui constituent les autorités
de la science, de la théologie et de la mystique : c’est, semble-t-il, la nature et
Dieu, ou les êtres naturels et l’être surnaturel. Selon cette division, il semble que
la division première se confirme : d’un côté la connaissance naturelle, de l’autre la
connaissance  surnaturelle.  Il  semble  alors  qu’il  faille  simplement  placer  la
philosophie  du  côté  de  la  science,  comme  une  sorte  de  science  purement
rationnelle de la nature. Mais il est un peu difficile de voir ce que cela signifierait.
Remarquons d’abord que l’idée que l’autorité mystique et l’autorité théologique
se  confondraient  ultimement  en  un  même  être,  Dieu,  quoique  plausible,  n’est
pourtant pas nécessaire. Il se pourrait que le Dieu nécessairement transcendant du
théologien,  parce  qu’il  s’exprime  par  des  moyens  qui  lui  sont  étrangers  et  se
refuse à toute saisie naturelle ou immédiate, ne corresponde pas à l’être intérieur,
plus immanent que toute chose, que découvre le mystique.  Dans ce cas, il  n’y
aurait pas seulement l’autorité de la nature et de la surnature, mais trois autorités
différentes : disons la nature, Dieu au-delà du monde, et l’être même de toutes
choses. Comment choisir à quoi me fier ? Je peux choisir arbitrairement. Sinon, il
reste précisément encore la raison, que nous n’avons pas encore analysée pour en
découvrir l’autorité ultime. Mais c’est vers elle que nous tendrions à nous tourner
pour lui demander de répondre à la question de savoir laquelle des autres autorités
est la vraie. La situation est paradoxale, parce que, dans ce cas, ou bien nous nous
soumettrions à son autorité en dernier ressort, ou bien elle se dépouillerait elle-
même de toute autorité immédiate pour se soumettre à l’une des trois autres, ce
qui nous renverrait à l’arbitraire que nous voulions éviter en recourant à elle.

Comment donc comprendre la raison en tant qu’autorité ? Car il semble qu’il
n’y ait plus de place pour une autre instance, un autre être qui puisse répondre
avec autorité à nos questions. Car la nature répond au savant dans l’expérience,
Dieu au théologien dans la révélation, l’être absolu au mystique dans la lumière
intérieure. Mais dans la raison, qui répond ? L’ordre logique ? Mais j’ai peur que
ce ne  soit  qu’une abstraction,  et  que sinon,  nous ne retombions  sur  l’une des
autres instances selon que nous cherchons du côté de l’ordre de la nature, ou de
celui de l’ordre des idées dans un entendement divin. Puisque nous ne trouvons



pas du côté de la réponse, cherchons du côté de la question. Car chacune des voies
de  connaissance  que  nous  avons  repérées  se  présente  comme  un  mode  de
questionnement : dans la science, il faut interroger la nature par l’expérience, dans
la théologie,  interroger Dieu dans la lecture de sa révélation, dans l’expérience
mystique,  interroger l’être tel qu’il rayonne de l’intérieur de tout. Dans chaque
cas,  il  y  a  des  méthodes  différentes  d’interrogation,  mais  qui  sont  largement
déterminées par ce qui est interrogé,  car on n’interroge certes pas de la même
manière les choses elles-mêmes, Dieu dans les choses qui lui servent de signes, ou
la pure lumière immanente. En philosophie, nous avons bien une interrogation,
mais apparemment pas de répondant qui veuille se présenter. Il semble que cette
absence doive abolir la question. Or étrangement, c’est en philosophie qu’elle est
le plus développée, puisqu’elle devient mise en question de tout, y compris des
autorités  des  autres  modes  de  connaissance.  Il  semble  donc  que  la  question
prolifère ici à vide, sans plus trouver de répondants et par conséquent de réponse.
Le phénomène est  fort  intéressant,  et  je vous propose de le  comprendre de la
manière  suivante :  la  philosophie,  ou plutôt  la  pure raison que nous lui  avons
attribuée comme autorité, n’adresse pas ses questions à un autre, comme les autres
modes de connaissance, mais elle se les adresse à elle-même. Autrement dit le
questionneur  se  questionne  lui-même.  Mais  s’il  se  questionne,  en  tant  que
questionneur, il provoque en réponse d’autres questions. Dans ce cas, la raison
comme telle trouve son autonomie dans la mesure où elle fait indéfiniment porter
les questions sur les questions, et se présente à elle-même comme l’autorité, non
pas concernant les réponses, mais concernant les questions mêmes. Dans ce cas,
choisir la philosophie, ce serait se fier à l’autorité de la raison, non pas comme à
celle d’un répondant, mais comme à l’autorité de la question même. C’est ainsi
que l’autorité de la philosophie se présente nécessairement comme la critique de
toute autorité.  Fondamentalement  donc,  elle  ne se concilie  définitivement  avec
aucune autre autorité, puisqu’elle les dépouille sans cesse de toute prétention à
être des autorités ultimes, c’est-à-dire à donner aux questions des réponses qui
soient définitives ou hors de toute remise en question.

On  comprend  aussi  que,  étant  l’autorité  du  questionnement  lui-même,  la
philosophie se trouve naturellement  à quelque degré dans les  autres modes de
connaissance, tels que la science et la théologie, qui doivent élaborer une méthode
de questionnement pour accéder à leur propre autorité. Mais précisément, ici, la
raison  n’a  d’autorité  que  provisoire,  subordonnée,  jusqu’à  ce  que  vienne  la
réponse attendue de l’autre : Dieu ou nature. En revanche, le rapport de la raison à
l’expérience mystique est plus difficile à saisir. Car il y a un trait commun aux
deux :  leur  extrême  autonomie,  ou  le  caractère  immédiat  de  la  présence  de
l’autorité  en  eux.  La  raison  n’interroge  qu’elle-même,  en  tant  qu’autorité  du
questionnement ; et l’expérience mystique n’interroge plus mais se transforme en
la réponse même, en tant que la lumière intérieure s’y manifeste en personne, sans
distance, de sorte qu’il n’y a plus l’espace d’une question. Par leur extrême degré
d’autonomie, la philosophie et la mystique sont naturellement parentes, et elles
s’appellent, comme la pure question, la pure réponse. Mais comme autorités et de



la pure question et de la pure réponse, elles se repoussent, aucune ne laissant de
place à l’autre.

C’est pourquoi la question des limites de la raison trouve un lieu privilégié dans
celle des rapports entre la mystique et la philosophie. La culture de la question
comme telle ouvre tous les discours, toutes les possibilités de réponses, et pourtant
les dépasse en même temps toujours dans la possibilité indéfinie  de remise en
question ou de critique. La raison peut toujours demander des raisons, mais peut-
elle en donner ? Certes rien ne devient raison sans elle, elle est ce par quoi il y a
des raisons. Mais comment, sous l’autorité du questionnement, la recherche des
raisons  aurait-elle  une  fin ?  Ou  donc  la  philosophie  n’est  que  raison,  ou  elle
suppose autre chose, et alors il lui faut trouver une autorité qui ne laisse aucune
place  à  la  remise  en  question,  c’est-à-dire  quelque  chose  comme  l’expérience
mystique.  Mais  nous  avons  vu  combien  toutes  deux  semblent  également
incompatibles. Comment le comprendre ? Peut-être faut-il pour cela comprendre
mieux ou autrement ce qu’est la raison. Et j’espère que l’étude du rapport entre
mystique et philosophie chez quelques mystiques et philosophes pourra contribuer
à nous faire approcher d’une telle compréhension.



LES PASSIONS DANS LA PHILOSOPHIE

Hiver 1998

Annonce

Notre tradition philosophique a généralement opposé la raison aux passions, en
attribuant  à  ces  dernières  un  rôle  perturbateur  tant  dans  le  domaine  de  la
connaissance que dans celui de l’action. Il en résulte un idéal largement répandu
d’une attitude scientifique objective délivrée de l’influence des émotions,  ainsi
que  d’une  attitude  morale  dans  laquelle  l’homme  raisonnable  a  maîtrisé  ses
passions pour ne plus les laisser influencer ses décisions et ses actes. D’un autre
côté,  on  a  pu  critiquer  cet  idéal  comme  illusoire :  ni  la  science  ne  peut  être
véritablement neutre, ni la réflexion morale, ni l’action ne peuvent exister sans le
dynamisme passionnel.

En abordant la réflexion sur les passions chez quelques philosophes, il s’agira
d’essayer de comprendre mieux ce rapport entre la raison et les passions, afin de
voir dans quelle mesure il est ou non essentiel et quelles sont ses conséquences
pour la conception de la raison elle-même.

Nous aborderons les ouvrages suivants :
Descartes, Les passions de l’âme
Spinoza, l’Éthique (particulièrement la 3e partie)
Hume, Traité de la nature humaine (2e livre), et Dissertation sur les passions

Introduction

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est la question du rapport entre la philosophie et les
passions. En effet, la philosophie se rapporte de manière essentielle à la raison, en
tant qu’elle est d’une part science autonome, c’est-à-dire connaissance fondée sur
les  facultés  naturelles  de  l’homme,  et  prétendant  à  une  certaine  forme
d’objectivité, celle qui correspond à la capacité discursive, c’est-à-dire à l’activité
rationnelle. D’autre part, en tant que recherche de la sagesse, la philosophie se
conçoit également comme une forme de connaissance dont la portée est pratique,
et qui conduit à un mode de comportement fondé sur la reconnaissance du vrai.
Cette  manière  de  se  comporter  qui  correspond  à  la  sagesse  se  définit  donc
également par rapport à la raison. En effet, le comportement du sage se distingue
par le fait qu’il peut se justifier rationnellement, non seulement face aux autres,
mais également dans l’esprit de chacun, de manière immanente.  Le sage ou le
philosophe est celui qui s’est résolu à se gouverner selon sa raison, aussi bien dans
le monde des idées que dans la réalité.  Au contraire  de la raison, les passions



représentent les impulsions primitives, qui ne reconnaissent pas l’ordre rationnel,
mais relèvent d’une sorte de désordre naturel où les forces vitales s’expriment de
manière anarchique, même si elles obéissent peut-être à des lois naturelles. Par
conséquent,  les  passions  représentent  d’abord  le  milieu  de  la  vie  non
philosophique, éloignée à la fois de la connaissance de la vérité et de la cohérence
du  comportement  qui  caractérisent  le  sage.  Par  rapport  à  l’entreprise  du
philosophe,  les  passions  apparaissent  donc  comme  un  élément  perturbateur,
comme des forces à dominer  ou,  éventuellement,  à détruire.  Il  semble  donc y
avoir un intérêt pour le philosophe à connaître ces forces pour ainsi dire ennemies,
de manière à les soumettre à la raison, déjà par la connaissance, et ensuite dans la
pratique.  Mais  comment  peut-on  aborder  rationnellement  ce  qui  semble  être
l’opposé même de la raison ?

Comme on le voit la question des passions est l’une de celles où la philosophie
se trouve amenée à réfléchir à ce qui la nie, à ce contre quoi elle doit lutter pour se
poser, à ce qui constitue donc son opposé. Dans la mesure où elle se définit par
rapport à la raison, non seulement en tant qu’elle use de la raison, mais encore en
tant qu’elle se rapporte rationnellement à la raison, elle se trouve nécessairement
confrontée à ce qui s’oppose à la raison ou à ce qui lui reste étranger. En effet, la
philosophie ne trouve pas la raison toute donnée, déjà accomplie et parfaitement
définie,  de  telle  manière  qu’elle  n’aurait  qu’à  s’en  saisir  ou  à  s’y  soumettre,
comme si elle était une voix qui pouvait parler sans l’action du philosophe et qu’il
lui suffise d’écouter. En tant que la connaissance ou la sagesse n’est pas donnée,
mais qu’elle doit être cherchée, et cela de manière autonome, il se pose pour le
philosophe la question de la définition de la raison elle-même, et par conséquent
de sa délimitation. Or les limites de la raison apparaissent sur le fond de ce qui
n’est pas elle. Ce fond peut apparaître sous différentes figures, telles que celles de
la réalité brute, de l’imagination, de la foi, ou, justement, celle des passions. Mais
si c’est par confrontation entre la raison et ce qui n’est plus elle que la philosophie
peut se poser, alors, en tant que les passions sont des forces qui s’exercent en nous
et qui tendent à contredire la raison, c’est aussi à travers une sorte de lutte contre
elles, semble-t-il, que la raison doit se définir et dessiner elle-même ses limites.

Par conséquent, dans l’effort pour distinguer la raison des passions et établir
entre elles une frontière, c’est bien la question de la définition de la philosophie
elle-même qui se pose, dans la mesure où l’activité philosophique est rationnelle
et implique cette séparation.

2. Position du problème

On dit que la philosophie peut s’exercer à propos de n’importe quel objet, et
c’est probablement vrai. Mais on constate pourtant qu’elle a des objets privilégiés.
Et parmi ceux-ci, les passions, bien que souvent elles ne soient considérées que
dans un cadre plus général, principalement dans les réflexions de caractère moral.
Pourquoi  les  philosophes  s’intéressent-ils  donc aux passions ?  Si  l’on en croit
l’opinion commune, c’est pour s’en libérer. Et cette opinion n’est pas seulement
celle de ceux qui n’ont qu’une idée extérieure de la philosophie, mais également
celle de beaucoup de ceux qui pratiquent cette discipline. Les moralistes utilisent



souvent l’image d’une lutte entre la raison et les passions, qui représente la lutte
du bien et du mal en nous. On se représente alors la vie morale comme une guerre
constante  entre  une  faculté  bonne,  la  raison,  et  des  tendances  mauvaises,  les
passions, les deux partis du bien et du mal cherchant à convaincre ou à séduire
notre volonté. Il va de soi, dans cette représentation, que l’attitude morale consiste
à n’écouter si possible que la raison, qui donne toujours les meilleurs conseils, de
la renforcer en soi, de la rendre aussi active que possible, tandis qu’on cherche de
l’autre  côté  à  faire  taire  les  passions  et  à  les  affaiblir  pour  les  soumettre  au
gouvernement de la raison. Dans cette perspective, l’opposition de la raison et des
passions est donc celle qu’on peut se représenter entre les facultés du bien et du
mal. Et de nombreuses morales, différentes entre elles, partagent ce point commun
qu’elles se représentent la vie morale sous la forme d’une telle lutte entre la raison
et les passions,  dans laquelle  l’enjeu est  la soumission de l’une des facultés à
l’autre, et, selon l’issue de la lutte, la victoire du bien ou du mal en nous.

Être  moral  revient  donc  principalement  à  être  raisonnable,  tandis  que  tout
abandon aux passions éloigne de la voie droite et juste. Or, que cette morale de la
raison soit  fondamentalement  celle  de  la  philosophie,  cela  se  voit  à  plusieurs
caractéristiques.  D’abord,  le  choix  de  la  raison  comme  faculté  directrice  est
généralement celui qui fonde justement la philosophie. Par opposition aux autres,
le  philosophe est  celui  qui  lie  connaissance  et  action,  et  qui,  par  conséquent,
cherche des justifications rationnelles à tout ce qu’il fait. Il est celui qui se voue à
la  critique,  qui  accepte  de tout  remettre  en question,  qui  fait  de la  discussion
argumentée le mode de rapport principal entre les hommes, et même de l’individu
avec lui-même. Bref, puisque la critique, l’examen de toutes choses, la discussion
soumise aux règles de la logique sont des caractéristiques de la raison, le choix de
la  raison est  celui  de la  philosophie aussi  bien.  En outre,  le  terme de passion
indique un autre aspect de cette lutte, qui permet de voir comment l’image est liée
avec  celle  de la  philosophie.  En effet,  le  terme par  lequel  nous désignons les
passions  met  en  évidence  la  passivité  qui  leur  est  liée.  Cela  ne  veut  pas  dire
évidemment que les passions elles-mêmes ne soient pas actives, car dans ce cas,
elles ne pourraient entreprendre une lutte contre la raison, ni la mettre en danger.
Il  faut  comprendre  que  les  passions  sont  nos  passions,  c’est-à-dire  que  c’est
l’homme sujet aux passions qui est passif en elles. Et s’il est passif, c’est parce
que, dans les passions, quelque chose d’étranger à lui agit  en lui.  Peu importe
quelle est la chose extérieure qui est censée agir en l’homme dans les passions, il
reste que, emporté par les passions, l’individu n’est plus tout à fait lui-même, mais
qu’il est soumis à des forces qui lui échappent ultimement. C’est ainsi qu’on dit
de quelqu’un qui agit sous un fort accès passionnel qu’il est hors de lui.  C’est
ainsi aussi qu’on dit de ceux qui font des passions les principes de leur conduite
qu’ils sont les esclaves de leurs passions. En revanche, la raison est considérée
comme  la  caractéristique  essentielle  de  l’homme,  en  tant  qu’il  est  l’animal
raisonnable, et par conséquent, elle est ce en quoi l’homme est chez lui. Et comme
dans  la  raison,  l’homme  se  retrouve,  c’est  le  lieu  de  son  autonomie,  où  il
s’entretient avec lui-même, de manière intime, sans avoir à consulter la nature,
comme s’il  pouvait  se retirer  dans sa  raison comme dans un monde à  part,  à



l’écart  des  forces  extérieures,  pour  n’obéir  qu’à  sa  propre  logique.  Or  la
philosophie est la recherche de la sagesse, dans laquelle, par la connaissance, et
notamment la connaissance de soi, l’homme parvient à l’autonomie et au bonheur
qui y est lié. Telle est l’idée commune de la philosophie et de son rapport aux
passions et à la raison.

Selon  cette  vue,  dans  laquelle  le  philosophe,  se  confiant  à  la  raison  et  la
fortifiant, devient autonome et réalise son essence ou sa liberté, en se dégageant
des forces qui le soumettent aux turbulences extérieures et, par conséquent, à un
ordre  qui  n’est  pas  véritablement  humain,  il  semble  qu’il  y  ait  une  ligne  de
démarcation nette entre les passions et la raison. En quelque sorte, la lutte morale
entre ces deux forces en nous ne serait qu’une affaire pratique, ou du moins telle
que la pratique y joue le premier rôle, tandis que les questions de connaissance y
seraient réduites à un rôle subsidiaire, adjuvant. En effet, s’il est utile dans cette
conception  de connaître  les  passions,  ce n’est  pas parce  qu’on ne sait  pas les
reconnaître  en  les  distinguant  de  la  raison,  mais  parce  qu’il  est  utile  de  les
connaître  mieux pour  les déjouer. Nous serions dans  la  situation  d’une guerre
habituelle,  où l’ennemi est  repéré, et  où il  ne se confond pas du tout avec les
alliés, mais où il reste utile de le connaître mieux pour savoir quelles stratégies il
est susceptible de mettre en œuvre et pour les contrecarrer. La connaissance des
passions — déjà reconnues et situées dans un cadre bien déterminé, du moins dans
des frontières qui les mettent clairement à l’extérieur de la raison — apparaît donc
comme un approfondissement d’une sorte de connaissance essentielle que nous
avons d’elles, plutôt que comme la recherche de ce que pourrait être leur essence
en  général.  Et,  comme  les  passions  sont  posées  justement  à  l’extérieur  de  la
raison, qui est  la  faculté  chargée à  la  fois  de leur faire la  guerre  et  de mener
l’enquête plus approfondie sur elles pour les déjouer, on peut même dire que cette
connaissance des passions se présente aussitôt comme objective, en tant qu’elles
apparaissent comme des objets placés en face de la raison, voire opposés à elle.

Si tel était le cas, la question des passions pourrait rester intéressante peut-être
pour le philosophe, en tant que leur connaissance fait partie de ses moyens de se
libérer plus efficacement des obstacles à la réalisation pour l’homme de l’idéal
d’une  vie  autonome  et  libre.  Mais,  plus  fondamentalement,  l’existence  des
passions  ne  remettrait  pas  en  question  la  philosophie.  Elle  représenterait  un
obstacle  pratique à surmonter, mais  pas une réalité  qui mettrait  en question la
raison en elle-même. En effet, en principe, la raison serait déjà posée dans son
autonomie, elle coïnciderait avec son essence, même si elle devait encore réaliser
pratiquement cette autonomie dans les philosophes particuliers. Autrement dit, du
point  de  vue  de  la  pure  connaissance,  en  soi,  ou  en  droit,  les  passions
n’affecteraient  pas  la  raison,  même  si  elles  pouvaient  l’empêcher  en  fait,  de
manière  contingente,  de  se  réfléchir  dans  sa  pure  essence.  On pourrait  même
admettre  que  le  problème  ne  soit  pas  que  moral,  et  qu’il  concerne  aussi  la
connaissance  dans  une  certaine  mesure,  justement  dans  la  mesure  où  la
connaissance est également une affaire pratique. Mais ce serait comme dans le cas
d’un calcul arithmétique un peu complexe. Là aussi, en principe, le domaine du
calcul est déjà donné, autonome,  et en droit la solution de l’opération subsiste



déjà, même si je n’ai pas encore terminé le calcul. Mais ici aussi, dans les faits,
des circonstances  extérieures,  parfaitement  étrangères  à l’arithmétique,  peuvent
m’empêcher  de terminer  le  calcul,  ou me conduire  à y commettre  des erreurs
(comme  si,  par  exemple,  je  dois  faire  le  calcul  dans  une  situation  où  je  suis
constamment dérangé par des gens auxquels il  me faut répondre).  Mais on ne
considérera  pas  que  ces  obstacles  contingents  à  l’effectuation  du  calcul  en
remettent en question les principes. La situation serait peut-être un peu différente
si la vie humaine était telle que personne n’ait jamais l’occasion de calculer dans
d’autres circonstances que celles dans lesquelles il est conduit à faire des fautes de
calcul.  Mais,  même là,  ou bien nous ne saurions pas ce que signifie  vraiment
calculer, et l’arithmétique nous paraîtrait une science très peu sûre, ou bien nous
en reconnaîtrions la certitude de principe, et alors nous la distinguerions nettement
des obstacles qui nous la font manquer dans la pratique.

Notons que, dans le premier cas, celui où nous n’aurions pas l’expérience de
calculs effectués dans le calme, et répétés dans ces conditions, de manière à voir
comment la solution se confirme à chaque fois, il nous serait justement impossible
de savoir dans quelle mesure le calcul lui-même n’est pas dépendant en partie des
événements extérieurs qui viennent le troubler. Et par conséquent, s’il était vrai
que les passions nous affectent toujours, et nous empêchent donc toujours de nous
retrouver  dans  un  état  de  pure  réflexion  rationnelle,  il  devrait  nous  paraître
également  impossible  d’affirmer  que  la  raison  peut  vraiment  se  dégager  des
passions  pour  se  développer  en  elle-même,  de  manière  autonome.  Et  par
conséquent, on peut se demander déjà si l’idée de la lutte entre la raison et les
passions  n’a  pas  quelque  chose  de  contradictoire,  lorsqu’on  insiste  pour  dire
qu’elle n’a pas de terme, que tous les hommes y restent pris, excepté peut-être
quelques  rares  sages,  qu’on connaîtrait  selon  des  traditions  elles-mêmes  assez
incertaines. Car de toute manière toutes les traditions de ce genre ont un élément
important d’incertitude, comme toutes les connaissances de caractère historique,
dont la caractéristique est justement qu’elles ne sont pas purement rationnelles
comme  les  mathématiques,  mais  très  dépendantes  de  toutes  sortes  de
contingences. Si le philosophe devait donc commencer à croire à la raison sur la
foi d’histoires que la raison ne peut pas authentifier, il se trouverait dès le départ
entraîné hors de cette raison dont il veut faire son propre principe. Et l’on voit
que, de ce point de vue, même l’idée d’une lutte perpétuelle, constitutive de notre
vie morale, entre deux facultés distinctes, finit par mettre en doute la capacité que
nous  supposons à  la  raison de  représenter  pour  nous  le  lieu  d’une  autonomie
possible, aussi bien en ce qui concerne la morale que la connaissance.

Mais  précisément  l’idée  d’une  telle  lutte  entre  deux  adversaires  nettement
distingués est contestable en elle-même. Car en général les philosophes ne disent
pas simplement que nous n’arrivons pas à trouver la paix intérieure parce que
nous sommes dominés par les passions, et qu’il n’y a là qu’un problème pratique
pour dégager ce qui dans notre être est déjà clairement reconnu comme devant
constituer  notre  essence la  plus  intime,  notre  liberté  et  notre  autonomie.  Nous
avons remarqué au contraire comment la philosophie était à la fois une entreprise
de connaissance  et  de transformation  pratique  de  celui  qui  recherche  l’état  de



sagesse. Le soi que nous devons atteindre, il ne nous est pas d’abord révélé dans
sa pureté, comme une idée dont nous n’aurions plus qu’à chercher la réalisation.
Au contraire, la libération que cherche le philosophe est essentiellement prise dans
la tentative de connaître elle-même. Plus encore, certains peuvent penser que la
connaissance,  ou la vraie  reconnaissance de ce que nous sommes vraiment,  la
vraie réflexion intellectuelle, est déjà l’état pratique de sagesse, et que toutes les
actions extérieures ne sont plus des moyens d’y parvenir, mais des expressions
mêmes  de  cette  sagesse  qui  a  été  découverte.  Dans  ce  cas,  les  passions  sont
importantes  d’abord  parce  qu’elles  sont  des  obstacles  à  la  connaissance  elle-
même. Et s’il faut se dégager des passions pour connaître, alors il faut aussi se
dégager des passions pour savoir reconnaître les passions comme passions et la
raison comme raison, bref, pour devenir capable de tracer la véritable distinction
entre les passions et la raison. On voit que, si, au lieu de révéler leur distinction au
regard naïf, les passions et la raison commencent par se confondre, si bien que ce
n’est que par une illusion qu’on croit pouvoir les distinguer immédiatement, alors
l’existence des passions représente bien une mise en question de la philosophie
elle-même.  Car  comment  savoir  si  cette  idée  d’une  raison  purifiée  n’est  pas
toujours illusoire, tant que nous ne l’avons pas réalisée ?

Si les passions pouvaient être clairement étrangères à la raison, le problème
moral figuré par la lutte entre la raison et les passions serait déjà largement résolu,
et sans grand intérêt philosophique, du moins sans grand intérêt pour la question
de la définition de la philosophie et des limites de la raison. Mais quelles raisons
avons-nous de croire que les choses ne soient pas aussi simples ?

Il  faut remarquer  déjà que, si nous pouvons dire en un certain sens que les
passions nous sont étrangères, ce n’est pas au sens où les choses physiques nous le
sont. Nous l’avons dit, si les passions sont des éléments de passivité, ce n’est pas
en elles-mêmes, mais en tant qu’elles sont bien nos passions. Or précisément, ce
n’est que d’une manière très relative qu’elles représentent notre passivité, puisque,
la plupart du temps, nous agissons justement poussés par elles. A première vue, les
passions sont donc plutôt nos ressorts, et donc des principes d’activité en nous. Et
nous vivons d’abord nos passions comme étant nos propres manières d’être. Loin
que je  me  sente  généralement  étranger  à  mes  passions,  je  me  sens  exister  au
contraire en elles,  je dis « je » en elles, et peut-être même pourrais-je dire que
« moi », c’est d’abord ce que je sens en tant que je suis une sorte de sujet commun
dans toutes mes passions. Comment donc peut-on en venir à dire que nos passions
ne sont justement pas nous ? C’est qu’il nous arrive, par rapport à telle ou telle de
nos passions, de prendre une sorte de distance, de refuser de nous y engager, de ne
pas vouloir dire « je » en elles, comme nous le faisons couramment. Après une
colère, par exemple, il peut m’arriver de me renier, en refusant de dire que j’étais
vraiment  moi  dans  cette  colère,  bien  que,  pourtant,  la  colère  me  faisait
probablement justement m’affirmer fortement comme moi-même, contre tout ce
qui s’opposait à ce que je ressentais comme étant moi-même du point de vue de
ma colère. Alors, plutôt que de me renier, et de dire que je ne suis plus ce que
j’étais, je pose ma colère comme extérieure à moi : elle devient une passion. Et
parfois, quand je suis tiraillé par deux désirs — l’un de rechercher quelque plaisir,



l’autre de faire mon devoir, par exemple —, je suis bien dans l’un et l’autre, mais
il arrive que je me place d’un côté plutôt que de l’autre dans la délibération même,
ou dans une partie de cette délibération. De ce point de vue, je me représente moi-
même  comme  raison,  comme  celui  qui  délibère  et  se  dégage  des  deux  voies
possibles  pour  faire  le  choix,  et  comme  tiraillé  par  la  passion,  qui  veut  se
confondre avec moi,  mais  qui  n’est  pas pourtant  vraiment  moi.  A ce qu’il  me
semble,  c’est  à  peu  près  de  cette  manière  que  nous  nous  représentons
concrètement  comme  poursuivant  en  nous-mêmes  une  sorte  de  lutte  entre  la
raison et les passions.

Mais que se passe-t-il lorsque, par exemple dans la colère, la passion dit « je »
pour moi,  et  de telle  manière que je suis entraîné à dire,  au moins quand elle
m’emporte,  « je »  avec  elle ?  Il  y  a,  à  ce  moment,  confusion  entre  moi  et  la
passion, et loin que je perçoive la passion comme une passion, j’y vois mon vrai
principe d’action. De plus, au moment où je suis en colère, je vois les choses et je
les comprends à travers la colère. La colère ne s’oppose donc pas à la raison, en ce
moment, comme une sorte de force aveugle qui m’emporterait, en laissant hors
d’elle la connaissance. Au contraire, je crois me connaître dans ma colère, et je
crois même très bien savoir ce que je veux, quelle est la vraie situation, même s’il
est  possible  que  je  le  renie  ensuite.  Il  me  faut  donc  avouer  que  la  colère  se
présente elle-même comme un principe de connaissance. Et si je prends ensuite
distance d’elle,  c’est aussi en tant que je refuse la perspective qu’elle m’a fait
prendre, et que je conteste donc la valeur de la connaissance que je croyais avoir
en elle.  Je la dénonce donc non pas seulement  comme une force qui m’aurait
poussé malgré moi, mais également comme un principe d’illusion, qui m’a donné
une représentation fausse à la fois des choses autour de moi et de moi-même. Au
moment  où je  suis  emporté  par  la  colère,  la  force  de conviction  de  la  colère
dépasse donc également celle de la raison, c’est-à-dire celle du point de vue que je
vais prendre ensuite, une fois la colère retombée, en me dégageant d’elle. Mais
qu’est-ce qui me permet de savoir que la représentation que me donnait la colère
était  illusoire,  tandis  que  celle  de  la  raison,  qui  me  désillusionne,  n’est  pas
illusoire à son tour ? Autrement dit, ne se pourrait-il pas qu’il y ait de la passion
encore dans ce qui me paraît être la raison, de même que je prenais comme la
raison ce qui me donnait mes raisons de me fâcher dans ma colère ? Que serait
une raison totalement dépourvue de passion, et donc purement raison ? Car s’il
n’existe pas une telle  raison pure, alors il  n’y a pas non plus de connaissance
dégagée  des  passions,  et  libre  de  toute  illusion  dans  la  mesure  où  nous
comprenons les passions comme des puissances d’illusion.

Le sage, au moins, qui représente le modèle d’une vie parfaitement raisonnable,
devrait  être  dégagé  de  toute  passion.  Mais  l’est-il ?  S’il  se  distingue  d’une
machine à calculer, c’est parce qu’il  agit selon des désirs propres : il  veut être
heureux ou libre ou autonome. Il ne fait pas que raisonner, mais il attribue une
valeur à la raison. Et même s’il veut percer toutes les illusions par la raison pour
atteindre  un  calme  intérieur  parfait,  où  il  n’y  ait  plus  de  perturbations
passionnelles,  c’est  encore  un  désir  de  ce  calme  qui  le  conduit.  On  peut  se
demander  au  moins  si,  jusque dans  ce  modèle  extrême  d’un  être  entièrement



conduit par la raison, il ne reste pas inévitablement un soubassement passionnel à
sa conduite. Certes, il ne nommera pas ce genre de désir passion, dans la mesure
où il prétendra s’y identifier pleinement. Mais est-il vraiment différent en cela de
tous ceux qui disent sans hésiter « je » dans leurs autres passions ? Et si la raison
du sage est encore mélangée à une passion, alors peut-il vraiment prétendre à la
vraie connaissance ? Ne se trompe-t-il pas nécessairement, à la fois sur le monde
et sur lui-même, et n’est-il pas pris dans l’illusion à propos de ce qu’il croit savoir
de sa raison et de ses passions ? Mais alors,  c’est  l’entreprise de connaître les
passions  qui  est  paradoxale  en  elle-même,  si  les  passions  sont  des  principes
d’erreur, et si elles menacent de subsister dans la connaissance qui les prend pour
objet. Et au moment où la philosophie cherche à connaître les passions, ne doit-
elle pas se remettre justement infiniment en question dans cet acte même, où elle
tente de se dégager de ce qui n’est pas elle, et qui est pourtant peut-être aussi à son
fondement ?

Si je vous propose l’étude de la question des passions en philosophie, c’est à
cause de ce phénomène, qui fait que la philosophie semble se remettre en question
dans l’étude qu’elle fait justement pour se définir par opposition à ce qui n’est pas
elle, au moment où elle cherche à dégager son principe, la raison, de ce qui lui est
étranger, et à établir les limites exactes de son domaine, de son principe au moins,
et se trouve prise dans la confusion avec ce qui devrait se situer au-delà de ses
propres  limites.  Pour  aborder  cette  question  je  vous  propose  d’examiner  la
manière  dont  quelques  philosophes  ont  étudié  les  passions,  afin  de  voir  dans
quelle perspective ils ont entrepris cette étude, comment ils ont éventuellement
résolu le paradoxe de la connaissance rationnelle d’un principe d’illusion interne
peut-être à nous-mêmes et à notre raison, ou comment ils en ont tenu compte. Il se
pourrait que la distinction que nous avons supposée entre la raison et les passions
ne puisse être maintenue, et que les limites de la raison ne puissent plus se situer
où nous croyons les voir. Il se pourrait que la nature de l’entreprise philosophique
se  révèle  différente  de  ce  que  nous  croyons  communément.  Pour  aborder  la
question,  je ne vous propose pas l’étude de textes marginaux dans la tradition
philosophique, et qui pourraient passer pour ne concernant peut-être pas vraiment
la philosophie dans ce que nous entendons classiquement par ce terme. Mais je
vous invite à aborder au contraire quelques théories des passions de philosophes
classiques, reconnus par tout historien de la philosophie.



LE CHARLATANISME PHILOSOPHIQUE

Automne 1999 

Annonce

Hegel est un charlatan, ne cesse de répéter Schopenhauer, et il pense pouvoir le
montrer.  De  même,  Socrate  et  Platon  avaient  déjà  leurs  sophistes,  qu’ils
dénonçaient. Il semble que le monde philosophique ait toujours été non seulement
le champ de la recherche de la vérité, mais également un théâtre privilégié du
charlatanisme. Or, de même qu’il importe en philosophie de distinguer entre les
fausses apparences et la vérité, de même il importe de savoir discriminer entre les
philosophes et les faussaires. Et la tâche est d’autant plus ardue que la renommée
et l’histoire officielle paraissent incapables de faire cette distinction, et placent sur
le devant  de la  scène les  uns aussi  bien que les autres.  Peut-on découvrir  des
critères pour dénicher le charlatanisme philosophique ? Des méthodes pour opérer
la discrimination sont-elles possibles ?

Ces  questions  seront  abordées  par  l’étude  de  textes  de  philosophes  et  de
présumés charlatans notoires du passé. Voici ceux qui sont retenus :

Aristophane, Les nuées
Platon, Le sophiste
Heidegger, Was heißt denken ?
Heidegger, Gelassenheit
Hegel, Phänomenologie des Geistes

Introduction

1. Thème 

Le thème de ce  séminaire  est  la  question  de  la  nature  du charlatanisme  en
philosophie et  de ce qui le rend possible.  Selon l’idéal,  la philosophie est une
recherche de la sagesse, c’est-à-dire à la fois de la meilleure manière de vivre et
du savoir essentiel qui conduit à cette façon de vivre et permet la connaissance des
principes de notre monde et de notre existence. Dans la mesure où il y a dans la
philosophie une recherche de science ou de connaissance radicale, c’est-à-dire de
clarté pour nous sur les conditions de notre existence, l’entreprise philosophique
est d’abord rationnelle,  dans la  mesure  où c’est  la raison ou l’intelligence  qui
constitue en nous le principe de la connaissance, pourvu qu’on ne l’oppose pas à
d’autres  sources  de  connaissance  telles  que  la  perception  et  l’expérience,  qui
entrent également dans l’enquête rationnelle. Or cette recherche rationnelle se fait
naturellement  sous  la  forme  d’une  discussion,  dans  laquelle  s’échangent  des
arguments et où seules les démonstrations ont la force de s’imposer. C’est ainsi
qu’on  peut  considérer  le  champ  de  la  philosophie  comme  celui  de  la  pure
discussion, où seule la raison a l’autorité de décider de ce qui doit être retenu ou
non,  et  c’est  aussi  de  cette  manière  qu’on  se  représente  le  domaine  de  la



philosophie envisagée dans son histoire concrète. On sait bien que tous ceux qui
sont intervenus dans le débat philosophique n’étaient pas intelligents et logiques
au même degré.  Mais précisément,  on suppose que leurs arguments  auront été
éliminés par la discussion et qu’il ne restera que ceux qui ont soutenu le feu de la
critique. Cependant, dès qu’on observe plus attentivement le débat philosophique
concret, on se rend compte qu’il ne s’agit pas seulement de la valeur logique des
arguments, mais également du sérieux ou de la sincérité avec lesquels les acteurs
de ce grand théâtre  de la  pensée recherchent  la vérité et  cherchent  à exprimer
clairement  leurs  arguments.  En effet,  l’objet  du  débat  philosophique  n’est  pas
toujours  celui  de  savoir  dans  quelle  mesure  une  position  est  vraie  ou  non
objectivement, ou selon sa valeur argumentative rationnelle, mais souvent aussi
celui de savoir si les arguments avancés sont de véritables arguments, qui visent la
vérité, ou au contraire des procédés rhétoriques destinés à faire passer simplement
pour vraie une opinion que son auteur  sait  ou devrait  savoir  ne pas connaître.
Autrement dit, le débat philosophique porte non seulement sur la valeur logique
des arguments, mais également sur leur valeur de sincérité, et la question est de
savoir non seulement si les arguments sont cohérents ou non, mais également si
celui  qui  les  avance  est  un  chercheur  sincère  de  la  vérité  ou  simplement  un
charlatan. Car on ne va bien sûr pas discuter de la même manière avec l’un et avec
l’autre. Or, selon l’histoire idéale de la philosophie, nous avons l’habitude de ne
considérer habituellement — du moins de manière explicite — que la question de
la vérité des philosophies, et non celle de leur authenticité. Mais, si nous savons
qu’il y a parmi les prétendus philosophes des charlatans, alors la philosophie ne
demande-t-elle pas qu’on envisage non seulement les moyens de vérifier la valeur
logique  —  au  sens  large  —  d’une  position,  mais  également  sa  valeur
d’authenticité,  et  qu’on  prenne  au  sérieux  donc  la  question  de  l’existence  du
charlatanisme ?

Il appert donc que, dans le cas du charlatanisme, la raison ne se trouve plus
seulement confrontée au problème interne de la cohérence de son développement,
mais qu’elle se trouve rapportée à une intention qui paraît lui être étrangère, dans
la mesure où elle peut être utilisée contre son but propre, non plus pour trouver la
vérité, mais pour faire passer la fausseté. Comment est-il possible que la raison,
qui se veut autonome dans la philosophie, puisse être un instrument, c’est-à-dire
se trouver manipulée par autre chose qu’elle ? Et comment peut-elle prétendre à
l’autonomie dans ces conditions, comme il lui est essentiel de pouvoir le faire si la
philosophie doit pouvoir exister ?

Par  conséquent,  dans  l’effort  pour  distinguer  la  raison  de  la  rhétorique
trompeuse du charlatanisme et pour établir entre elles une frontière, c’est encore la
question de la définition de la philosophie elle-même qui se pose, de telle manière
que le problème du rapport entre la philosophie et  le charlatanisme représente
également une mise en question de la philosophie elle-même. 

2. Position du problème

La question générale qui se pose dans ce séminaire comme dans la série de
séminaires à laquelle il  appartient est celle de savoir quelle est la nature de la



philosophie. Il n’est donc pas question de commencer à nous poser la question du
charlatanisme en donnant comme référence une définition de la philosophie, afin
de chercher par comparaison avec elle celle du charlatanisme. Pourtant, même si
nous  ne  savons  pas  précisément  ce  qu’est  la  philosophie,  puisque  nous  nous
interrogeons à ce sujet, nous ne sommes pas dans la position de n’en avoir aucune
idée, auquel cas notre enquête deviendrait impossible. Nous avons donc au moins
des hypothèses sur ce sujet. Et déjà, en posant une question sur la nature de la
philosophie à travers  une question qui  porte  sur les  limites  de la  raison, nous
supposons que la philosophie a un lien particulier  avec cette  faculté.  En effet,
l’habitude est de distinguer l’activité philosophique d’autres formes d’activités qui
lui sont apparentées par le fait que la philosophie a un lien étroit avec la raison. La
théologie,  par  exemple,  traite  de  beaucoup  de  questions  qui  concernent  la
philosophie, comme celles du fondement de la connaissance et de la morale, ou du
sens de la vie. Et si la philosophie recherche la sagesse, la théologie s’efforce de
définir aussi l’idéal de la sainteté, qui a avec celui de la sagesse l’analogie d’être
la figure de la meilleure vie possible. Cependant, tandis que la théologie se fonde
ultimement  sur  la  foi,  c’est-à-dire  sur  une  autorité  extérieure  au  sujet  auquel
l’enseignement  est  adressé,  la  philosophie  est  réputée  s’opposer  à  elle  par  sa
prétention  de  ne  s’appuyer  que  sur  la  raison,  en  tant  qu’autorité  intérieure,
naturelle,  du philosophe. De même,  alors que la science se développe par une
méthode  dans  laquelle  la  raison  joue  un  très  grand  rôle,  pour  parvenir  à  la
connaissance  du  monde,  et  ressemble  par  là  à  la  philosophie,  elle  trouve  son
critère  ultime  dans  l’expérience,  ou  plutôt  dans  une  expérience  méthodique,
l’expérimentation,  tandis  que  la  philosophie  soumet  encore  à  la  critique
rationnelle cette autorité de l’expérimentation et de l’expérience en général. De
même, par opposition à la rhétorique ou à la poésie, ou à la littérature en général,
la philosophie est réputée se fonder sur les arguments rationnels, plutôt que sur
l’imagination et la force des passions. Il est vrai que la philosophie soumet jusqu’à
la raison à sa critique, mais c’est encore en se référant à elle qu’elle le fait. Sans
prétendre régler la question de savoir si la philosophie se définit par le fait qu’elle
serait une entreprise purement rationnelle, posons donc l’hypothèse d’un lien très
intime entre la philosophie et la raison, qui la caractérise par rapport à d’autres
activités semblables.

Ce  lien  se  remarque  concrètement  dans  l’ouverture  de  principe  de  la
philosophie à la discussion rationnelle, c’est-à-dire dans la disposition à soumettre
sa  pensée  à  la  discipline  de  la  discussion  et  au  critère  de  la  raison  qu’elle
reconnaît. Dans cette mesure, toute prétention de se mettre à l’abri de la critique
autrement qu’en y répondant par des arguments rationnels semble renvoyer hors
de la sphère de la discussion philosophique, et de la philosophie par conséquent. Il
semble donc facile de distinguer en principe ce qu’est la vraie philosophie par
opposition à tout ce qui ne fait qu’avoir une certaine similitude imparfaite avec
elle. Ne suffit-il pas en effet de sonder tout discours qui se prétend philosophique
pour voir dans quelle mesure il ne se réclame d’aucune autre autorité que celle de
la raison, et ne cherche donc à s’imposer que dans le cadre d’une libre discussion
fondée sur les seuls arguments rationnels ? Au moins, en posant cette exigence, on



ne risque pas beaucoup de se trouver confronté à un refus de principe de la plupart
de  ceux  qui  se  présentent  comme  philosophes  dans  notre  tradition.  Les  plus
sceptiques  face  à  la  raison,  comme  les  philosophes  de  la  tradition  sceptique,
justement, ne refusent pas d’attaquer la raison par elle-même et de soumettre leurs
arguments à l’examen de la raison, dans une discussion ouverte. Loin même qu’ils
cherchent  un fondement  hors de la raison, ils se contentent  de montrer  que la
raison ne permet pas d’en trouver de satisfaisant, et qu’elle ne peut pas elle-même
servir de fondement, de sorte qu’il convient de rester dans le doute. Autrement dit,
ils considèrent encore leur doute comme une conclusion rationnelle au moment où
ils contestent le pouvoir de la raison. Par contraste, pourrait-on voir le charlatan
comme quelqu’un qui prétendrait à la philosophie tout en refusant de se soumettre
aux exigences  de la  discussion rationnelle ? Dans ce cas,  il  serait  facile  de le
repérer.  Mais  la  méthode  n’est  pas  applicable.  En  effet,  quelqu’un  qui  se
contenterait  d’affirmer  son  opposition  à  la  raison  et  refuserait  d’argumenter
rationnellement  en  faveur  de  sa  position,  serait  simplement  exclu  du  débat
philosophique et situé sur un autre terrain.  Or les charlatans évitent bien de se
laisser  renvoyer  sur  un  autre  terrain.  Ils  prétendent  justement  faire  de  la
philosophie,  et  par  conséquent,  ils  se  prétendent  également  ouverts  au  débat
rationnel.

Mais que se passe-t-il dans la discussion philosophique ? Comment joue-t-elle
le rôle d’un critère pour les prétentions philosophiques de ceux qui y entrent ? La
discussion est  censée permettre  la  mise  en évidence  des  raisons sur lesquelles
reposent les positions  qui  y interviennent,  et  par  là  de montrer  comment  elles
conviennent ou non à la raison. On cherchera ainsi à montrer comment telle thèse
se ramène logiquement à certains principes, tandis que telle autre ne se laisse pas
défendre sans tomber  dans  des contradictions.  Par là,  la  discussion rationnelle
permet de distinguer entre ce qui vaut philosophiquement et ce qui ne vaut pas. La
référence à la raison est traitée comme le recours à une sorte d’autorité neutre,
intérieure à tout homme, et qui permet de faire la discrimination entre ce qu’il est
permis de penser et ce qui répugne aux principes de la pensée, en tant qu’elle est
ramenée à  son noyau rationnel.  Selon cette  conception,  que nous avons posée
comme définissant le champ de la philosophie, il  suffit de soumettre toutes les
positions prétendues philosophiques à la discussion rationnelle pour finir, à plus
ou moins  long terme,  par démontrer  ou bien qu’elles  sont justifiées  dans  leur
prétention rationnelle, ou bien qu’elles contredisent la raison. Tel est même l’idéal
de la discussion philosophique, ou le critère ultime auquel la philosophie semble
vouloir  se  soumettre.  Dans  cette  perspective,  à  terme,  la  discussion,  poussée
jusqu’au  bout,  devrait  permettre  d’éliminer  progressivement  toutes  les  fausses
doctrines  et  ne  laisser  subsister  que  les  vraies.  Et  n’est-ce  pas  ce  que  nous
attendons de toute discussion d’ailleurs ? Si nous ne pensions pas qu’un argument
plus cohérent est meilleur qu’un autre, nous ne chercherions certainement pas à
raisonner plus rigoureusement, et nous ne prendrions pas la peine de discuter et de
convaincre par des démonstrations. Nous nous contenterions de faire comme nous
le faisons dans les questions que nous ne jugeons pas solubles par la raison, dans
certaines  questions  de  goûts,  par  exemple,  en  affirmant  directement,  et



éventuellement en cherchant à entraîner les autres dans notre sens par la force, par
la  force  physique  ou  par  celle  des  passions.  Dans  ce  cas,  pour  éliminer  les
charlatans, il suffirait d’examiner leurs arguments et de montrer qu’ils sont faux et
ne tiennent pas dans une discussion rigoureuse.

Si l’on pouvait résoudre le problème de cette façon, alors il n’y aurait pas de
question du charlatanisme qui soit distincte de celle des erreurs en philosophie.
Car dans les deux cas,  il  se trouve simplement  que quelqu’un affirme dans le
contexte d’une discussion philosophique quelque chose qui répugne à la raison et
qui va donc être détruit par des objections plus solides. Le charlatan n’est donc
plus qu’un intervenant dans la discussion qui y avance des faussetés, et, du point
de  vue  de  la  philosophie,  c’est-à-dire  de  la  discussion  rationnelle,  il  ne  se
distingue pas de tous les philosophes qui se trompent.

Pourtant, on hésiterait à dire que tous les philosophes sont des charlatans parce
que le fait que la discussion se poursuit montre qu’ils se sont vraisemblablement
tous trompés. Mais comment se distinguent-ils des charlatans ? Comme eux, ils
défendent des supposées vérités qui n’en sont probablement pas, si l’on admet que
la discussion finira par les réfuter, ou du moins par les réfuter tous à l’exception
d’un  seul,  dans  le  cas  le  plus  favorable.  Pour  départager  les  philosophes
authentiques des charlatans, il semble qu’il faille faire intervenir un autre critère,
qui n’est  plus celui  de la vérité  ou de la fausseté rationnelle.  On peut  exclure
seulement  que les  charlatans  exposent  la  vérité,  puisque,  alors,  ils  seraient  les
vrais philosophes. Mais d’autre part,  il  ne suffit  pas de réfuter quelqu’un pour
prouver par là qu’il est un charlatan. Le trait caractéristique du charlatan est donc
ailleurs que dans le fait qu’il soutient quelque chose de faux.

Il n’y a pas qu’en philosophie qu’on trouve des charlatans. En fait, il y en a
dans toutes  les  sciences.  On entend généralement  qu’ils  sont  de faux savants,
c’est-à-dire des gens qui prétendent savoir ce qu’ils savent ne pas savoir, ou du
moins  ce  qu’ils  devraient  savoir  ignorer,  s’ils  voulaient  y  prêter  attention.  Le
guérisseur qui vend une pommade quelconque comme panacée,  alors qu’il sait
bien qu’elle ne vaut rien ou pas grand chose, tente de tromper en feignant une
science qu’il n’a pas. En revanche, le médecin qui essaie une nouvelle pommade,
sans  savoir  encore si  elle  est  efficace,  et  qui  avoue son incertitude,  ne pourra
certainement pas être pris pour un charlatan, même si sa science ne va pas plus
loin que celle du charlatan. La différence n’est donc pas dans le degré de science
comme tel, pas même dans le fait qu’il y ait ou non erreur. Car celui qui, de bonne
foi,  aura cru efficace dans certains  cas un médicament  qui ne l’était  que pour
d’autres  maladies  semblables,  par  exemple,  ne  sera  pas  considéré  comme  un
charlatan,  mais  comme  un  homme  qui  se  trompe,  ou  comme  un  médecin
malhabile simplement. Il semble donc que l’intention de tromper soit essentielle à
la  définition  du  charlatan.  C’est  pourquoi,  dans  la  mesure  où  la  discussion
philosophique est censée permettre la découverte de l’erreur uniquement, elle ne
permet pas la distinction entre ceux qui se trompent seulement, sans le vouloir, et
ceux qui avancent des erreurs en les déguisant volontairement pour les faire passer
pour vraies. Et on peut même se demander si cette distinction est importante, si la
discussion  philosophique peut  progresser  sans  se  préoccuper  des  intentions  de



ceux qui y entrent et s’y soumettent. Et dans l’idéal, cette différence d’intention
importe peu. S’il y a une procédure rationnelle apte à distinguer le vrai du faux,
alors il suffit de l’appliquer pour obtenir le résultat voulu. Ainsi, on peut vérifier
un calcul sans se demander si le calculateur se croyait  sincèrement capable de
calculer juste, s’il avait des doutes à se sujet, ou si, sachant ne pas savoir calculer,
il voulait seulement feindre d’en être capable. La procédure permettra en principe
de découvrir la faute dans tous les cas.

Cependant, dans la pratique concrète, cette distinction peut être très importante.
Si je peux savoir que j’ai affaire à un charlatan, ma manière de procéder à son
égard va être très différente que si je me crois face à un chercheur ou à un savant
sincère. En premier lieu, naturellement, je vais être plus méfiant, et je vais faire
attention à quantité d’aspects par où j’imagine qu’on pourrait me tromper, et que
je n’examinerais pas avec la même méfiance face à un interlocuteur plus sincère.
Mais surtout, une fois que j’aurai découvert l’intention de feindre un savoir que
mon interlocuteur n’a pas, je vais m’épargner la peine de considérer ses arguments
comme s’ils étaient de véritables arguments rationnels, et les rejeter comme non
pertinents dans la discussion philosophique, de la même façon qu’en vérifiant un
calcul  un  peu  compliqué,  j’abandonnerai  la  tentative  de  refaire  toutes  les
opérations dans le détail, si je constate que le calcul n’a été fait que pour donner
l’illusion d’un véritable calcul, mais sans en respecter les règles, inconnues de son
auteur. Si les raisonnements dont il s’agit sont de peu d’envergure, il est encore
d’une utilité restreinte de décider si les erreurs sont dues à une inattention, à un
manque d’habileté, ou à l’intention de tromper. En revanche, dès qu’ils sont très
complexes, difficiles à examiner, dès qu’ils réclament non seulement beaucoup
d’attention et d’énergie, mais un temps très long, alors il devient pratiquement de
la plus haute importance de savoir si j’ai affaire à un charlatan ou non, puisque
dans le premier cas, je peux me dispenser immédiatement d’entrer dans le détail
de l’examen.

Maintenant,  cette  reconnaissance  du  charlatanisme  est-elle  importante,
pratiquement, en philosophie, selon le critère précédent ? La question est de savoir
si l’argumentation est ou non en philosophie facile à suivre, aisément décidable,
ou si au contraire, elle exige un exercice difficile et très long. Une fois la question
posée, il est facile de répondre, si l’on songe à ce que nous savons de la discussion
philosophique en général, et que chacun peut aisément constater, à savoir qu’elle
dure depuis des siècles, qu’elle mobilise les plus grandes intelligences produites
par l’humanité, et qu’elle n’a pourtant abouti à aucune décision définitive. Il faut
donc  admettre  que,  en  philosophie,  les  questions  traitées  sont  parmi  les  plus
difficiles,  que  l’examen  des  arguments  des  philosophes  exige  une  très  grande
attention et un temps tout à fait considérable. A vrai dire, on voit partout parmi
ceux qui se présentent comme faisant profession de philosophie, des gens qui ont
vraiment consacré leur vie entière à une seule philosophie, n’abordant les autres
que marginalement, dans la lumière de la seule qu’ils ont véritablement étudiée
sérieusement. Ce n’est donc pas une mince affaire que de pouvoir décider assez
tôt  s’il  est  opportun  de  se  consacrer  pour  de  longues  années  à  l’étude  d’une
certaine philosophie ou non, et si donc on a affaire ou non à un charlatan.



Cependant,  il  reste  vrai  que  la  véritable  réfutation  philosophique  d’une
philosophie a toujours lieu dans sa discussion, et que par conséquent, la méthode
qui consisterait à découvrir en elle une œuvre de charlatanisme ne peut être qu’un
raccourci pratique, qui ne remplace pas cette réfutation, selon l’idéal même de la
rationalité  philosophique.  D’autre  part,  l’établissement  d’une  seconde méthode
destinée à repérer le charlatanisme philosophique n’a de véritable  signification
que si l’on peut présumer que le charlatanisme est une manifestation importante
en  philosophie,  et  non un phénomène  purement  marginal.  Si  par  exemple,  on
pouvait  être  assuré  que  les  grands  philosophes  de  l’histoire,  qui  ont  eu  une
influence sur la pensée, ont donné lieu à des courants philosophiques, ne peuvent
pas être des charlatans, parce que cela serait incompatible avec l’influence qu’ils
ont  eue,  par  exemple  parce  que  cette  influence  ne  va  pas  sans  une  certaine
capacité de s’imposer dans la discussion rationnelle, alors il pourrait paraître futile
de chercher à étudier le charlatanisme philosophique dans le but de se garder d’en
devenir la victime. De ce point de vue pratique, la question préliminaire est donc
de savoir s’il est vraisemblable ou non que le charlatanisme soit un phénomène
très présent en philosophie.

Pour  répondre  à  cette  question,  il  est  indispensable  de  commencer  par  une
définition  préliminaire  générale  du  charlatanisme  et  par  une  recherche  des
caractéristiques à partir desquelles nous pouvons le reconnaître, afin de voir dans
quelle mesure il concerne le champ philosophique. Nous avons déjà compris le
charlatanisme comme une manière de tromper en laissant croire qu’on possède un
savoir qu’on n’a pas en réalité. Il s’ensuit déjà que le charlatanisme est possible
dans tous les domaines où d’une part il s’agit de connaître, et où d’autre part la
connaissance  dont  il  s’agit  est  suffisamment  peu  évidente  pour  qu’elle  puisse
donner lieu à une tromperie à son sujet. Il va de soi que la philosophie remplit la
première condition. Maintenant, la seconde est présente dans tous les domaines où
la connaissance n’est  ni  immédiate  et  parfaitement  commune,  ni  propre à être
exposée  d’une  manière  si  claire  qu’elle  soit  très  aisément  vérifiable.  C’est
pourquoi on ne voit guère de charlatans en mathématiques, par exemple, du moins
dans les  parties  simples  et  connues  des  mathématiques,  comme  l’arithmétique
élémentaire, à la fois parce que ces savoirs sont très communs et parce que les
savoirs dans ces domaines sont très facilement vérifiables. En revanche, dans les
domaines  médicaux  au  sens  large,  où  l’ensemble  des  maladies  représente  des
phénomènes  toujours  relativement  mal  connus  et  difficiles  à  connaître,  où  le
rapport des remèdes supposés à la guérison est difficile à établir, par exemple, on
sait que les charlatans se bousculent, comme dans la divination de l’avenir, où les
prévisions  de  la  science  ne  couvrent  que  des  zones  extrêmement  limitées  et
laissent la grande partie du futur dans une très grande obscurité. Or où se situe la
philosophie  de  ce  point  de  vue ?  D’une  part,  sa  prétention  à  l’argumentation
rationnelle  paraît  exiger  que  les  vérités  avancées  soient  clairement  vérifiables.
Mais d’autre part, le fait que les critères mêmes selon lesquels ces vérités doivent
être jugées sont l’objet d’un débat philosophique sans fin rend très difficiles les
réfutations définitives en philosophie, comme l’histoire le montre suffisamment,
puisque  les  positions  philosophiques  les  plus  diverses  continuent  à  s’affronter



aujourd’hui comme toujours. Par conséquent, la philosophie peut représenter un
champ favorable  pour  les  charlatans,  pourvu qu’ils  aient  une certaine  habileté
dialectique.

Maintenant, il ne suffit pas de savoir qu’un domaine du savoir peut donner prise
au  charlatanisme  pour  qu’il  soit  aussitôt  probable  qu’il  en  soit  infecté.  Le
charlatanisme n’est pas une méthode de raisonner par soi, ni un type de savoir,
mais  une  certaine  forme  de pratique  concernant  le  savoir,  puisqu’il  consiste  à
feindre  le  savoir.  C’est  dire  que  le  charlatanisme  doit  consister  à  imiter  les
apparences du savoir pour faire croire à sa présence, là où il n’est pas, ni chez le
charlatan, ni chez ses victimes. Mais pourquoi recourir à cette tromperie ? Dans de
nombreux cas,  le  savoir  représente  une certaine  puissance,  en tant  qu’il  est  le
moyen de parvenir à certains résultats et donc d’atteindre éventuellement des fins
désirables. Dans ces cas, où le savoir est instrumental, il importe de l’avoir en vue
d’autres fins. Celui qui veut la fin a intérêt à posséder le savoir qui y conduit, et il
est donc normal qu’on recherche ce type de savoirs dans ce but. Or, parmi les
hommes il y a coopération dans la plupart des activités,  de telle manière qu’il
n’est  pas  nécessaire  pour  quelqu’un de posséder  par  lui-même les  savoirs  qui
permettent d’atteindre toutes les fins qu’il désire, puisque le savoir d’un autre peut
permettre de l’atteindre aussi. Par conséquent, feindre de tels savoirs est utile en
tant que cette tromperie donne un pouvoir sur ceux qui attribuent au trompeur ces
savoirs  et  les  pouvoirs  qui  y  sont  liés,  et  qui  vont  donc traiter  avec  lui  pour
s’acquérir son aide. Aucun mystère donc que tous les savoirs peu vérifiables et
peu communs qui conduisent à des fins généralement désirées, comme la guérison
des maladies,  la  connaissance des événements  futurs,  et  ainsi  de suite,  fassent
l’objet des simulations des charlatans. En revanche, dans la philosophie, le savoir
n’est pas instrumental,  ou du moins  il  ne l’est  pas seulement,  puisque c’est  la
sagesse  même  qu’on  vise  en  elle,  c’est-à-dire  le  savoir  lui-même,  et  non
seulement  le  savoir  dans  le  but  d’obtenir  par  son  moyen  autre  chose.  On
comprend donc moins, à première vue, comment les charlatans pourraient opérer
ici, puisque leur savoir est censé se révéler finalement à celui qui se fie à eux,
étant donné que c’est justement ce qu’il  désire d’eux. Cependant,  la tromperie
reste ici possible pour autant qu’on trouve un moyen de ne pas révéler finalement
le  savoir  dont  il  s’agit,  ou  du  moins  de  laisser  croire  qu’une  partie  de  cette
connaissance échappe au disciple du charlatan. Or il suffit de faire croire que la
connaissance désirée est au fond une sorte de mystère que ne pénètrent pas tous
les  esprits,  ou  du  moins  pas  avant  un  exercice  extrêmement  long,  pour  qu’il
devienne possible de simuler ce savoir inaccessible. Certes, cette méthode place le
disciple dans un rapport religieux, d’autorité extérieure, de foi, par rapport à son
maître,  plutôt  que  dans  la  relation  plus  ouverte  que  réclame  la  discussion
philosophique.  Toutefois  le fait  que la philosophie réclame elle-même un long
exercice  et  souvent  une  difficile  progression  dans  la  connaissance,  le  fait
également  que,  la  discussion  philosophique  restant  toujours  ouverte,  aucune
connaissance  n’y  est  reconnaissable  immédiatement  comme  décidée,  tout  cela
rend possible la dissimulation d’un savoir ultime, inaccessible à la plupart, mais
disponible au maître, et présenté comme éventuellement accessible aux disciples



les plus assidus et doués. De plus, dans la mesure où les disciples renoncent à
comprendre clairement, mais se contentent d’entrevoir le mystère et de rester dans
une certaine mesure dans l’attitude religieuse de foi, le charlatanisme est d’autant
plus efficace à leur égard. Et on peut donc soupçonner que les charlatans de la
philosophie auront tendance à favoriser cette attitude plus religieuse, qui leur est
très favorable.

Il reste à voir s’il y a un intérêt à se faire charlatan en philosophie, puisque,
dans le cas contraire,  on ne voit pas pourquoi quelqu’un entreprendrait  l’effort
important de tromperie que cette entreprise implique. Dans les autres domaines, le
charlatanisme permet au charlatan d’obtenir en partie les bénéfices qu’apporterait
dans la société le savoir qu’on simule. Celui qui se fait passer pour guérisseur n’a
peut-être pas le pouvoir de guérir, mais, dans la mesure où les autres lui attribuent
ce pouvoir, il en retire tous les avantages, parmi lesquels notamment les avantages
matériels tirés de l’échange de l’exercice de son supposé pouvoir en faveur de ses
clients. Or il semble que, en philosophie, où c’est la sagesse même qui est l’enjeu,
un  tel  commerce  n’existe  pas.  Mais  en  réalité,  du  seul  fait  que  le  savoir  est
souvent un pouvoir, beaucoup le recherchent déjà pour cette raison, même s’ils ne
voient pas quel pouvoir il représente exactement. Et deuxièmement, pour celui qui
recherche la sagesse, toute promesse de l’y conduire paraît très précieuse, de sorte
que le charlatan possède à son égard un important pouvoir. Les supposés savoirs
philosophiques peuvent donc apporter, eux aussi, des avantages matériels, comme
on le voit au fait que beaucoup vivent de la profession d’enseigner la philosophie.
Il  est  donc  avantageux,  pour  l’individu  et  pour  la  corporation  de  ce  type
d’enseignants, que l’on croie qu’ils possèdent ce type de savoir, et  il  est donc
avantageux pour ceux qui ne le possèdent pas de faire croire qu’ils le possèdent
bien. Voilà une raison suffisante déjà pour que les charlatans se pressent dans les
rangs des  professeurs  de  philosophie.  Mais  les  avantages  du  charlatanisme  ne
doivent  pas  être  nécessairement  matériels.  On jouit  des  avantages  du  pouvoir
autrement encore, en tant que celui-ci apporte de l’honneur ou de la gloire, et en
tant aussi qu’il apporte le plaisir de l’exercice d’un pouvoir de domination sur les
hommes, dans la mesure où ce type de savoir qui passe pour sagesse permet de
diriger la vie des autres et de leur donner la forme qu’on désire. On peut donc
supposer  qu’à  côté  du  charlatanisme  le  plus  vulgaire,  qui  vise  d’abord  les
avantages  matériels,  il  en  existe  un  autre,  qui  se  retrouve  ailleurs,  mais
particulièrement en philosophie, et qui vise la gloire de passer pour sage ainsi que
le pouvoir de dominer les pensées et les modes de comportement des autres. Le
plaisir lié à ce genre de bénéfices non matériels du charlatanisme est tel qu’on
voit, dans les religions notamment, des gens prêts à sacrifier tout confort pour la
gloire et la puissance sur les esprits. L’étonnant serait donc que cette forme de
charlatanisme ne se trouve pas, et même assez fréquemment, dans le champ de la
philosophie. Si l’on ajoute maintenant les deux formes de charlatanisme, celui qui
vise les avantages  matériels,  et  l’autre,  en tenant  compte  du fait  qu’il  est  très
difficile  en  philosophie  de  démasquer  clairement  les  charlatans,  il  est
vraisemblable qu’ils soient très attirés par cette discipline et qu’ils y fourmillent,



non seulement dans le rang des professeurs ordinaires, mais aussi dans celui des
maîtres à penser les plus ambitieux.

On voit donc combien une méthode pour les démasquer, ou du moins pour les
dépister serait déjà avantageuse afin d’éviter la manipulation dont on peut être la
victime de leur part en leur faisant trop directement confiance. Et cette méthode
pourrait consister à chercher quelles sont les méthodes qu’utilisent les charlatans
afin de donner l’illusion qu’ils possèdent des connaissances qu’ils n’ont pas.

Mais il y a un deuxième intérêt, plus proprement philosophique, à l’étude du
charlatanisme et de ses procédés. En effet, nous avons considéré jusqu’à présent le
charlatanisme  comme  s’il  était  un  procédé  extérieur  à  la  philosophie,  qui
intervenait sur son terrain, mais sans l’affecter véritablement comme telle. Dans
cette  perspective,  il  serait  possible  d’éliminer  les  charlatans  simplement  en
menant  très  rigoureusement  la  discussion  philosophique,  dans  laquelle  ils  ne
devraient pas pouvoir entrer véritablement, puisqu’ils doivent faire intervenir un
principe étranger à la raison ou à la philosophie, dans la mesure où ils doivent
simuler un savoir inaccessible, du moins provisoirement, tandis que la raison ne
peut reconnaître de vérités supposées échapper à sa critique et donc à sa saisie. Si
le charlatanisme parvient donc à s’imposer sur le terrain de la philosophie, cela
signifie que la raison ne parvient pas à la transparence à laquelle elle aspire, et
que,  dans  la  discussion  qui  la  représente,  elle  conserve  elle-même  quelque
obscurité par laquelle elle se contrarie elle-même.

A supposer en effet que la philosophie soit bien une forme de connaissance
purement rationnelle, c’est-à-dire ne reconnaissant que la raison comme autorité
ultime, alors il semble que nous ne puissions pas, dans le champ de la philosophie,
penser connaître quoi que ce soit sans nous en convaincre du même coup par la
lumière de la raison. Dans ce cas, on peut admettre qu’il y ait des erreurs dans la
mesure où il est possible de croire avoir accompli ou suivi un raisonnement, alors
que,  par  mégarde,  certaines  étapes  ont  été  sautées,  ou  certaines  idées  ont  été
acceptées  sans  examen,  voire  certaines  procédures  de  démonstration  ont  été
confondues avec d’autres. Tout cela,  un examen plus attentif  peut le révéler et
nous mettre  en situation de le  rectifier  ou de tenter  de le  faire.  Le rôle  de la
discussion philosophique est justement de permettre cet examen plus rigoureux
des raisonnements que nous faisons ou que nous croyons avoir  faits.  Mais, en
principe, c’est toujours cette lumière de la raison qui nous guide. Or il semble
qu’elle doive laisser très peu de place au charlatanisme.

Pour tromper, il y a certainement la possibilité d’introduire des sophismes dans
les raisonnements. Dans cette mesure, la pure discussion rationnelle peut laisser
une certaine place à la simulation et à la tromperie. Mais cette même discussion
met assez rapidement au jour ces erreurs, de sorte qu’elle devrait éliminer assez
vite  les  sophismes  des  charlatans  et  leur  retirer  ainsi  toute  force.  Car,
rationnellement, lorsqu’une erreur logique est mise en évidence, elle perd tout son
pouvoir de conviction. Dans ces conditions, on devrait pouvoir s’attendre à ce que
la  philosophie  progresse  au  moins  par  élimination  des  erreurs,  sinon  par  la
découverte des principes ultimes et si évidents qu’ils doivent s’imposer à tous.
Dans  la  réalité,  nous  savons  que,  si  le  débat  philosophique  élimine  beaucoup



d’opinions  peu  rationnelles  et  défendues  par  de  piètres  arguments,  il  laisse
pourtant  subsister  une grande diversité  de  positions,  et  autorise  le  retour  sans
cesse renouvelé d’arguments que certains avaient cru pouvoir dénoncer comme
des sophismes. Il semble donc que ces discussions rationnelles qui constituent la
tradition philosophique n’aient pas l’évidence entière qu’on aimerait attribuer à la
pure raison. Et le fait que le charlatanisme puisse se déployer à grande échelle
dans le débat philosophique est lié à cette relative obscurité qui affecte l’usage
concret de la raison et la discussion rationnelle réelle. En effet, si le charlatanisme
peut avoir un véritable succès en philosophie, c’est nécessairement grâce à cette
obscurité,  qui  seule  peut  lui  permettre  d’avancer  de  faux  raisonnements,  non
seulement dans le sens où ils seraient des raisonnements qui comporteraient des
erreurs, mais aussi dans le sens que ces raisonnements ne sont pas d’authentiques
raisonnements, mais des arguments qui imitent seulement la rigueur rationnelle,
sans s’y astreindre pourtant. Autrement dit, l’autorité de la raison, qui est pour le
philosophe l’évidence  proprement  dite,  celle  qui  s’impose  par  elle  seule,  sans
l’intermédiaire d’une croyance ou d’une foi en quelque chose d’étranger où elle
nous serait cachée, peut justement donner lieu à une croyance qui est dépourvue
de cette évidence. Car, lorsque le charlatan simule le raisonnement, sans pourtant
l’effectuer  vraiment,  ce  qu’il  fait  voir,  c’est  seulement  l’apparence  d’un
raisonnement,  c’est-à-dire  les  signes  extérieurs  par  lesquels  on  croit  pouvoir
reconnaître un raisonnement sans pourtant l’accomplir. Si l’on accepte une telle
apparence de raisonnement comme si elle était le raisonnement lui-même, alors on
donne à la raison une autorité extérieure contraire à celle qu’elle aurait en elle-
même  et  qui  doit  exclure  toute  extériorité.  Autrement  dit,  le  charlatanisme
philosophique suppose qu’il puisse y avoir une foi en la raison comme en d’autres
autorités, et que par conséquent ce soit l’habit de la raison qui fasse alors autorité,
ce qui est contraire à sa nature, mais arrive pourtant.

Remarquons que nous attribuons souvent à la raison une telle autorité externe,
comme  quand,  pour  un  calcul,  par  exemple,  nous  nous  contentons  de  voir  la
disposition des chiffres qui est propre à son effectuation, pour supposer qu’il a
donc  été  effectué  correctement,  et  que  nous  acceptons  ainsi  le  résultat  sans
vérification. Le cas est ici anodin, mais il montre comment la raison, d’autorité
intérieure, peut devenir en quelque sorte une autorité extérieure, et exiger, au lieu
de la reconnaissance de l’évidence, la foi, c’est-à-dire la confiance dans le fait que
d’autres se sont chargés d’avoir cette évidence. Dans mille circonstances de la vie,
cette confiance est nécessaire, et notre croyance reste purement pratique, de sorte
qu’elle  ne  fait  pas  difficulté,  tant  qu’elle  se  limite  à  cet  usage  pratique.  En
revanche, dans la philosophie, où il s’agit justement de cette évidence rationnelle
en  elle-même,  l’intervention  d’une  telle  foi  est  directement  destructrice,
puisqu’elle interdit d’arriver au but cherché. En quelque sorte, la philosophie tend
à  se  transformer  de  cette  manière  en  son  contraire,  non  plus  en  une  sagesse
rationnelle, dans laquelle la raison luit par elle-même, mais en une religion de la
raison, dans laquelle celle-ci devient une sorte d’autorité cachée à laquelle on se
rapporte par la foi, sans plus en voir directement la lumière.



Or si la discussion philosophique à son plus haut niveau, à celui où entrent en
discussion les grands maîtres à penser de notre histoire,  laisse encore place au
charlatanisme,  il  faut  bien  admettre  que  la  raison,  ou  du  moins  la  véritable
évidence  rationnelle,  n’est  pas  la  seule  autorité  à  laquelle  elle  se  réfère
ultimement.  Et  l’étude  des  procédés  par  lesquels  opèrent  les  charlatans  pour
simuler  le  raisonnement  doit  faire  apparaître  ces  conditions  non  rationnelles
auxquelles est soumise l’activité philosophique en tant qu’elle comporte aussi son
expression dans la discussion philosophique. C’est dire que la raison rencontre là
ses limites dans sa figure concrète. Voici donc l’enjeu philosophique principal de
l’étude du charlatanisme que je vous propose.

Maintenant,  cette  étude  rencontre  des  difficultés  considérables.  Car,  s’il  est
possible de montrer comment le charlatanisme doit être présent et même fréquent
dans tout ce qui se présente comme philosophique dans la société, il paraît très
difficile de désigner précisément qui sont ces charlatans, pour les raisons mêmes
qui  nous  ont  fait  conclure  que  la  discussion  philosophique  leur  donnait  des
moyens puissants d’agir et de tromper. Il serait certes très facile de démasquer de
petits  charlatans,  comme  ils  fourmillent.  Chacun  d’entre  nous  en  rencontre
constamment  et  observe  facilement  les  procédés  grossiers  qu’ils  utilisent  pour
défendre leurs opinions par des arguments qu’ils croient pouvoir faire passer pour
rationnels  et  qui  ne  le  sont  évidemment  pas.  Seulement,  ces  petits  charlatans,
relativement facile à dénicher avec un peu d’habitude — et qui se repèrent aussi
souvent les uns les autres, soit pour s’associer en se ménageant réciproquement,
soit pour se dénoncer en espérant que leurs propres procédés sont plus subtils et
qu’en  s’élevant  contre  ceux  d’un  autre  ils  se  posent  aux yeux  de  leur  public
comme des défenseurs de la vraie philosophie, ce qui est une bonne façon de le
tromper  plus facilement  —, justement  parce qu’ils  sont  plus aisés à mettre  en
opposition avec la raison, ne nous permettent pas de voir à quel point la raison est
concrètement affectée par ce qui lui est contraire. Pour le voir, il faut étudier les
grands charlatans, ceux qui ont imposé leur pensée à des écoles entières, qui ont
réussi  à se faire respecter par beaucoup de ceux qui pratiquent  ou feignent  de
pratiquer la philosophie, et qui ont donc produit des imitations convaincantes de
l’argumentation rationnelle. Cependant, comment trouver ces charlatans de grande
envergure,  puisqu’on  leur  attribue  justement  la  capacité  de  mimer  si  bien  la
philosophie qu’ils sont très difficiles à distinguer des vrais philosophes ? Le choix
de ces charlatans doit être au départ un peu risqué. Il donne prise à la possibilité
de méprise. Dans ce cas, il se pourrait que nous cherchions chez un authentique
philosophe les procédés du charlatanisme. C’est dommage, mais je ne vois pas de
moyen  sûr  d’éliminer  ce  risque.  De  la  même  manière,  les  détectives  risquent
toujours de tenter de comprendre le comportement d’honnêtes citoyens comme
celui de bandits, s’ils veulent trouver les coupables qu’ils cherchent. Mais c’est à
travers cette démarche un peu tâtonnante qu’ils parviendront à faire la distinction
et à raffiner leurs critères.

Je vais donc vous proposer pour l’étude du charlatanisme philosophique deux
maîtres à penser, pour lesquels je n’ai pas la preuve qu’ils sont des charlatans,
puisque,  si  j’avais cette  preuve et  si  je  pouvais  vous la  donner maintenant,  je



saurais déjà parfaitement ce qu’est l’objet de notre recherche, qui deviendrait par
là inutile. Je me fierai à des soupçons, qui me sont propres en partie, mais que je
conforte aussi par les soupçons d’autres philosophes à leur sujet. Je vous propose
donc  de  choisir  Hegel  et  Heidegger.  Pour  le  premier,  les  accusations  de
charlatanisme sont importantes. Qu’il me suffise de rappeler que deux philosophes
qui  l’ont  bien  connu,  Schopenhauer  et  Kierkegaard,  ont  cru  voir  des  signes
évidents de son charlatanisme.  Pour le second, le soupçon qu’il puisse être un
charlatan est assez répandu. Signalons pourtant qu’il a donné la matière de deux
ouvrages d’auteurs importants comme Adorno et Bourdieu. Comme il ne s’agit
pas d’un procès qui puisse aboutir à une condamnation, mais seulement du choix
des auteurs propres à nous permettre d’avancer dans l’étude du charlatanisme, je
vais tenir ces indices suffisants pour notre projet. C’est aussi pour éviter que notre
étude  puisse  paraître  une  forme  de  procès  qui  puisse  nuire  éventuellement  à
d’honnêtes gens, que j’ai choisi des auteurs du passé, c’est-à-dire déjà morts, et
qui n’auront donc pas à souffrir de nos soupçons au cas où ils ne les mériteraient
pas. D’ailleurs, le but de notre séminaire ne sera pas de démontrer que Hegel et
Heidegger sont bien des charlatans, mais, quelle que soit la vérité à ce sujet, d’en
faire les objets d’une étude du charlatanisme et des critères à partir desquels nous
pourrions le définir.

Pour cette raison, d’ailleurs, je ne chercherai pas non plus à commencer par une
interprétation exhaustive de ces auteurs, qui nous permettrait de les comprendre
vraiment, comme il est naturel de le faire avec des philosophes, avant de juger de
ce  qu’ils  écrivent.  De  toute  manière,  s’il  est  vrai,  comme  je  l’observais,  que
l’étude approfondie d’une philosophie demande une quantité d’énergie importante
et un long temps, il serait absurde de vouloir en un semestre comprendre assez
bien deux philosophies pour pouvoir les juger. D’autre part, le soupçon qu’elles
puissent être des exemples de charlatanisme signifie justement un doute sur la
possibilité de les comprendre vraiment en tant que philosophie, dans la mesure où
le charlatanisme tend à ne donner que l’illusion d’une vérité et non celle-ci. Nous
pourrions naturellement nous vouer à leur étude, comme Kierkegaard dit l’avoir
fait  pour la philosophie de Hegel, afin de découvrir  en quoi elles sont fausses
avant  de  découvrir  comment  elles  procèdent  pour  passer  pour  vraies.  Mais
justement, notre étude du charlatanisme doit nous donner à cet égard des moyens
plus rapides de dépister le charlatanisme, et il n’y a donc pas de raison de ne pas
nous lancer immédiatement à la recherche des indices que nous aimerions trouver,
même si nous ne pourrons pas éviter totalement bien sûr de tenter de lire aussi les
écrits retenus en fonction de la manière dont ils se présentent, c’est-à-dire comme
des  arguments  philosophiques.  Car  c’est  en  les  lisant  comme  des  écrits
philosophiques, mais en prenant simultanément garde aux résistances que le texte
offre à une saisie claire de ce qu’il dit, ainsi qu’aux procédés qui sont cause à la
fois de cette opacité et de l’éventuelle croyance qu’une vérité pourrait se cacher
derrière,  que  nous  pourrons  découvrir  les  procédés  du  charlatanisme.  Je  vous
propose donc d’analyser le charlatanisme du point de vue de la victime, qui est le
seul que nous puissions prendre ensemble, à moins de nous proposer de produire
une œuvre de charlatan, ce qui est évidemment trop difficile et peut-être vain. Et



ce  point  de  vue  nous  permettra  de  progresser  dans  notre  étude  même  si,  par
hasard,  nos  deux  auteurs  devaient  être  d’authentiques  philosophes.  Car  notre
méfiance nous aura du moins fait repérer tous les procédés qui auraient pu être
ceux d’un charlatan au cas où il aurait voulu nous tromper en exposant les mêmes
doctrines.



LES DISCOURS PHILOSOPHIQUES

LE STYLE DES PHILOSOPHES 

Automne 1991

Annonce 

Selon  une  certaine  perspective,  les  philosophies  apparaissent  comme  des
systèmes de concepts. C’est souvent l’aspect qui focalise presque exclusivement
leur  étude.  Toutefois  les  textes  philosophiques  sont  également  des  œuvres
littéraires,  des  dispositifs  textuels  dont  les  fonctions  sont  diverses  selon  leurs
auteurs. Dans quelle mesure le style des philosophes appartient-il à leur pensée
même? 

Quelques œuvres tirées de la liste indicative suivante (distribuée selon divers
genres littéraires présents dans la littérature philosophique de langue française)
serviront de base à notre étude :

Traités : 
Leibniz, La Monadologie 
Descartes, Principes de la Philosophie 
Descartes, Traité des Passions de l’âme 

Thèses :
Foucault, L’Archéologie du Savoir 

Essais : 
Montaigne, Essais

Discours : 
Descartes, Discours de la Méthode 
Rousseau, Discours sur les Sciences et les Arts
—, Discours sur l’origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes 
Leibniz, Discours de Métaphysique 

Dialogues :
Leibniz, Nouveaux Essais sur l’Entendement humain
Diderot, Le Rêve de d’Alembert

Méditations :



Descartes, Méditations métaphysiques
Bataille, L’expérience intérieure 
Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire 

Poésie :
(Lucrèce, De Natura rerum) 
Voltaire, La religion naturelle

Journaux :
G. Marcel, Journal métaphysique
Amiel, Journal intime

Correspondance :
Leibniz & Arnauld, Correspondance 

Lettres : 
Voltaire, Lettres philosophiques
Montesquieu, Lettres persanes 

Romans :
Voltaire, Candide
Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine 

Théâtre :
G. Marcel, Le dard

Maximes :
La Rochefoucauld, Maximes

Aphorismes, pensées : 
Pascal, Pensées 
Vauvenargue, Réflexions et Maximes 

Dictionnaire :
Bayle, Dictionnaire historique et critique
Voltaire, Dictionnaire philosophique 

Cours :
Comte, Cours de Philosophie positive 



Introduction

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est le rôle du style dans les écrits philosophiques. On
peut envisager à ce sujet deux hypothèses opposées. Premièrement, il se pourrait
que  la  pensée  philosophique  soit  indépendante  de  la  manière  dont  elle  est
exprimée. Dans ce cas, le style des philosophes ne serait qu’un aspect accessoire,
tel qu’un ornement inessentiel. Deuxièmement, il se pourrait au contraire que le
style participe de la pensée philosophique elle-même, de telle sorte que, loin de
pouvoir en être séparée, celle-ci en représente un moment formel essentiel. Enfin,
il y a une troisième hypothèse à envisager également, car rien ne prouve que les
deux hypothèses  précédentes  doivent  renfermer dans leur  alternative toutes  les
possibilités de rapports entre la philosophie et le style des écrits dans lesquels elle
s’exprime. En effet, il se pourrait que, pour certaines philosophies, le style soit
essentiel, tandis que pour d’autres il se limite à un rôle ornemental. Il s’agira donc
à travers l’examen de quelques textes de chercher des éléments de solution à ce
problème. 

On voit  bien comment cette question du style n’importe pas seulement pour
connaître ce qu’est le discours philosophique,  mais qu’il  s’agit  aussi de savoir
comment la philosophie elle-même est ou non intimement liée à ses discours et à
ses modes discursifs concrets.

2. Position du problème 

Un  coup  d’œil  sur  les  œuvres  qui  constituent  l’héritage  de  notre  histoire
philosophique montre évidemment que les philosophes ont écrit dans des styles
très divers. Et plus encore, il  est évident que beaucoup d’entre eux ont cultivé
consciemment  leur  style.  C’est  probablement  la  raison  pour  laquelle  plusieurs
œuvres se situent à la limite entre la philosophie et la littérature, et sont étudiées
aussi bien en histoire de la philosophie qu’en histoire des littératures (par exemple
Montaigne, Pascal, Rousseau, Kierkegaard ou Nietzsche). En ce sens, la question
de savoir s’il y a en fait un lien entre la philosophie et la littérature ne se pose
même pas : ce lien pourrait difficilement être nié. Mais, si des philosophes ont
cultivé  leur  style  dans  l’intention  même  de  devenir  de  grands  écrivains,  leur
réussite dans cette ambition ne décide pas encore de la question de savoir s’il y a
une relation non pas seulement de fait, mais de principe, entre le style et la pensée
philosophique,  ou du moins  son expression.  Il  se pourrait  que les  philosophes
littéraires  aient  concilié  extérieurement  deux  disciplines  ou  deux  arts  qui  par
nature  restent  indépendants.  Il  se  pourrait  même  qu’en  se  préoccupant  de
développer certaines formes de style plus proprement littéraires en philosophie, ils
aient plutôt nuit à la philosophie en la pliant à une exigence étrangère à elle par
nature. 

Cette opinion d’une séparation entre les deux formes d’activité est celle qui
s’exprime  le  plus  couramment  dans  nos  institutions,  où  la  littérature  et  la



philosophie sont considérées comme des disciplines distinctes, dont les points de
rencontre sont simplement occasionnels. En principe,  selon l’idée qu’on se fait
habituellement de ces études, le littéraire doit accorder une attention vigilante au
langage des écrivains, à leur utilisation des images, au rythme de leur discours,
aux  genres  d’associations  qu’il  suggère,  bref,  aux  différences  de  style.  Au
contraire,  dans les études philosophiques,  il  s’agit  de tout  autre  chose :  il  faut
découvrir dans les textes quels sont les concepts qui y apparaissent, ainsi que la
manière dont ils sont définis et enchaînés au sein d’une argumentation logique,
pour constituer souvent de purs systèmes conceptuels. Dans cet exercice, plutôt
que  d’observer  le  style  des  philosophes  étudiés,  il  s’agit  au  contraire  de  le
neutraliser pour aller chercher sous la surface du texte les structures conceptuelles
qui  intéressent  le  philosophe.  Dans  ces  conditions,  même  si  le  littéraire  et  le
philosophe peuvent se rencontrer dans l’étude d’un même texte, leur approche ne
se confond pas pour autant.  Ce qui retient  l’un,  tout  le jeu du langage,  est  au
contraire négligé par l’autre, qui ne s’intéresse qu’au jeu des idées, et cela encore
dans la mesure où celles-ci s’enchaînent dans une argumentation logique. Dans
cette perspective aussi, on pensera que, si les philosophes doivent avoir un style,
c’est un style commun, défini à partir des exigences de la présentation rationnelle
des idées. Il s’agira de viser à la littéralité, à la clarté dans les définitions et les
transitions,  à  l’articulation  dans  l’élaboration  de  l’architecture  du  discours,  de
manière  à  ce  que  celui-ci  reflète  le  plus  directement  possible  la  structure
conceptuelle qu’il doit présenter. En un sens, au contraire du langage poétique, la
langue  philosophique  doit  viser  à  la  transparence,  et  faire  pour  ainsi  dire
disparaître la surface verbale du discours au profit de la suite des idées. C’est en
somme le style idéal du philosophe qu’on exerce couramment dans la dissertation.
En un autre sens, on pourrait dire que ce style  philosophique est  également  la
négation ou neutralisation du style, puisque le discours doit s’effacer pour ne plus
gêner la pure saisie des idées qu’il expose.

Dans cette conception, le fait qu’un philosophe soit également un écrivain n’est
pas un avantage. Au contraire, la saveur de son style, qui le rend intéressant pour
les littéraires, gêne la pure saisie des idées. Pour un philosophe vraiment sérieux,
soucieux  seulement  d’instruire  d’autres  philosophes  eux-mêmes  sérieux,  ces
détours littéraires semblent donc à proscrire. Pourquoi de nombreux philosophes
se  les  sont-ils  donc  permis ?  On  peut  envisager,  toujours  dans  cette  même
perspective,  deux  réponses  principales.  Premièrement,  ils  ont  pu  vouloir
s’adresser à un public dont l’intérêt pour la philosophie reste faible. Ils ont donc
cherché à l’attirer par certains agréments extérieurs, en espérant les attirer ainsi en
fin de compte à la pure philosophie qui se cache derrière ces attraits littéraires.
Deuxièmement,  ils  peuvent  avoir  été  poussés  à  une  telle  recherche  d’effets
littéraires  par  méconnaissance  du  caractère  plus  purement  intellectuel  de  la
philosophie. Dans le premier cas, le procédé peut être toléré, mais il introduit une
imperfection dans le discours philosophique proprement dit. Dans le second cas, il
est l’indice d’un défaut de la pensée elle-même, qui n’a pas réussi à s’élever à une
vision intellectuelle suffisamment claire.



Y a-t-il des raisons de penser que cette façon de voir ne serait peut-être pas
justifiée autant que son caractère commun aujourd’hui ne le fait croire ? Elle a
pour elle une pratique de l’écriture philosophique très répandue, de plus en plus
normalisée  dans  le  sens  qu’elle  exige,  à  mesure  que  la  philosophie  se  fait
davantage dans le cadre de l’institution universitaire. Or précisément la division
des  disciplines,  et  notamment  celle  qu’on a  instaurée  entre  la  littérature  et  la
philosophie, est assez fermement établie. Les philosophes d’aujourd’hui sont de
plus en plus exclusivement  des universitaires,  et  ils  publient  généralement  des
textes qui correspondent aux normes de leur institution.  Une grande partie des
écrits de caractère philosophique sont des dissertations, des mémoires, des thèses,
des articles, des traités didactiques, des essais spécialisés, dont la langue tend vers
l’idéal du style scientifique, c’est-à-dire de la neutralité stylistique transparente au
contenu conceptuel. Mais il n’en reste pas moins le fait que nous avons constaté
au  départ,  à  savoir  la  présence  importante  de  la  littérature  dans  les  écrits
philosophiques. Elle ne prouve certes rien en soi, puisque nous avons vu qu’elle
pouvait s’expliquer soit comme un moyen d’attirer un public non éduqué à la pure
rigueur philosophique,  soit  au contraire  comme résultant  d’une confusion chez
l’auteur lui-même.

Cependant, ces hypothèses impliquent qu’il soit possible d’extraire le contenu
philosophique de ces œuvres mixtes en le séparant du style de son expression. Si
un philosophe a calculé  évidemment ses effets  de style  comme des filets  pour
prendre les esprits naïfs et les conduire à la philosophie par la littérature, alors on
devrait  découvrir  dans  ses  œuvres  mêmes  les  marques  des  frontières  entre  la
littérature et la philosophie, selon lesquelles leur séparation peut s’effectuer. Si en
revanche l’auteur s’est tenu dans la confusion entre la littérature et la philosophie,
alors  il  faut  supposer  qu’il  n’avait  pas  de  théorie  élaborée  de  ce  qu’est
l’expression philosophique, et que sa pensée garde les traces de cette naïveté.

A supposer qu’il existe bien un style neutre, purement transparent, un style sans
style  en  quelque sorte,  alors  il  devrait  être  possible  de représenter  en lui  tout
système conceptuel,  toute  philosophie,  sans  déformation.  Et  à supposer  que la
philosophie se réduise aux systèmes conceptuels qu’elle élabore, alors une telle
présentation sans style devrait pouvoir lui donner son expression complète, où elle
apparaît  entièrement,  sans  reste.  Dans  cette  hypothèse,  il  devrait  être  possible
donc  de  traduire  toute  philosophie  dans  ce  style  transparent  de  telle  manière
qu’elle y apparaisse alors dans sa pureté, sans rien perdre d’essentiel. Voilà donc
une  façon  pour  nous  d’étudier  concrètement  la  fonction  du  style  dans  la
philosophie :  nous  pourrons  tenter  de  traduire  des  œuvres  dont  le  style  est
évidemment riche, parce qu’elles se situent par exemple dans des genres littéraires
éloignés de ceux de notre scolastique, dans les genres supposés plus neutres de
l’article universitaire ou de la dissertation, ou de la thèse, etc. Il nous sera possible
alors de comparer les deux formes d’expression pour nous assurer que rien de la
substance philosophique n’aura disparu dans cette opération. Nous pourrons aussi
chercher à transposer divers genres et styles les uns dans les autres pour observer
les  modifications  éventuelles  de  la  pensée  philosophique  que  ces  traductions
pourraient produire. Il se pourrait alors que, dans cet exercice, le style supposé



neutre de notre philosophie scolastique nous apparaisse à son tour comme un style
qui modifie également le supposé contenu philosophique et qui définit ainsi  le
champ de ce qui est pensable en lui. 

 LA COMMUNICATION DE LA PHILOSOPHIE

Automne 1992

Annonce

Il  peut  sembler  qu’étant  une  discipline  parmi  d’autres,  la  philosophie  se
transmette  simplement,  de  la  même  manière  que  les  autres  modes  de
connaissance. Cependant les philosophes n’ont pas toujours été de cet avis, et ils
ont vu une difficulté particulière à la communication de la philosophie. Citons par
exemple Nietzsche, Kierkegaard ou Wittgenstein, qui ont développé un ensemble
de réflexions spécifiques sur ce sujet. Y aurait-il donc une difficulté particulière à
la communication de la philosophie ?

Nous  aborderons  cette  question  par  l’analyse  de  quelques  ouvrages  dans
lesquels elle se pose avec une évidence particulière : 

Kierkegaard, Les Miettes philosophiques
Nietzsche, Zarathoustra
Wittgenstein, Investigations philosophiques 
 

Introduction

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est la question de la nature de la communication de la
philosophie,  c’est-à-dire  de  la  manière  dont  une  philosophie  peut  être
communiquée par son auteur ou celui qui la possède d’une façon quelconque à
celui qui désire la connaître.  Cette  question suppose que la manière habituelle
dont  le  sens  commun  comprend  les  deux  termes  de  communication  et  de
philosophie peut provoquer une difficulté  lorsqu’on les rapporte l’un à l’autre.
Pour autant,  cette  présupposition n’implique pas une réponse déterminée.  Il  se
pourrait que les difficultés ne soient qu’apparentes et que les conceptions du sens
commun  se  confirment,  c’est-à-dire  que  la  philosophie  se  communique  sans
problèmes comme d’autres formes de connaissances. Ou au contraire, la difficulté
peut s’avérer réelle, et alors il s’agit de chercher à comprendre d’où elle vient. Il
faut trouver alors dans la nature de ce qui doit se communiquer en philosophie les
raisons pour lesquelles la transmission habituelle ne convient pas dans ce cas.

Cette question renvoie évidemment au contexte de celles qui se posent à propos
des  discours  de  la  philosophie  en  général.  On  comprend  en  effet  que  la
communication dépende de la forme du discours utilisé,  et  qu’inversement  les
exigences de la communication commandent certaines formes de discours et en
excluent  d’autres.  Il  y  a  plusieurs  raisons  pour  lesquelles  le  discours



philosophique peut constituer un thème de réflexion de la philosophie. D’abord,
en tant que la philosophie se communique, elle a besoin d’un véhicule approprié,
comme  toute  science  d’ailleurs.  Dans  ce  cas,  la  question  de  la  spécificité  du
discours philosophique renvoie à  celle  de la  spécificité  de la  philosophie elle-
même.  Mais,  inversement,  nous abordons concrètement  la  philosophie par son
expression, dans le discours, de sorte que la nature du discours philosophique est
déterminante  pour notre  façon de concevoir  la  philosophie.  Enfin,  il  n’est  pas
exclu que la philosophie et son discours ne soient que deux faces d’une seule et
unique réalité, de sorte que tous les deux se comprennent ensemble.

2. Position du problème 

S’il y a une difficulté dans l’idée de la communication de la philosophie, c’est à
cause  de  la  contradiction  entre  une  représentation  courante  de  ce  qu’est  la
communication et la forme de représentation qu’exige la philosophie. Il faut donc
envisager les deux termes. Et puisque notre but est de découvrir ce que devrait
être  la  communication  philosophique,  alors  que  nous  avons,  comme  préjugé
commun, une opinion sur ce qu’elle est, le mieux est de partir de ces présupposés
concrets. 

Or, nous sommes dans une université, c’est-à-dire dans le lieu par excellence de
la  pratique  des  sciences,  recherche  et  enseignement.  Et,  dans  ce  cadre,  la
philosophie apparaît comme une simple discipline parmi d’autres. Or, dans notre
civilisation,  c’est  à  l’université  que  la  philosophie  trouve  de  plus  en  plus
exclusivement son lieu. C’est pourquoi la critique des conditions de la philosophie
est en partie également une critique de l’institution dans laquelle elle se trouve.
Notons à  cet  égard un paradoxe.  Car l’idée que la  philosophie a une fonction
critique fait partie de sa définition institutionnelle. La place de la critique lui est
assignée comme sa place. Mais la nature de la critique est de faire passer devant
son  tribunal  toutes  les  formes  d’autorité,  y  compris  la  sienne  propre.  Par
conséquent, assigner une place à la critique est en un sens impossible, puisque la
critique va porter nécessairement aussi sur l’autorité qui lui assigne sa place. Par
conséquent, on ne peut lui donner une place qu’en lui laissant prendre sa place.
Autrement  dit,  la  tâche  de  la  philosophie  est  toujours  de  sortir  de  son  cadre
préétabli, pour le soumettre à sa propre critique. Et c’est aussi ce dont il s’agit ici,
à propos de la communication.

Quelle  est  donc  la  forme  de  communication  qui  encadre  la  recherche  et
l’enseignement  philosophique  dans  l’université,  et  que  le  public  d’aujourd’hui
s’attend  à  voir  utilisée  par  les  philosophes?  Il  ne  s’agit  pas  pour  nous  de
développer une théorie savante particulière, mais de dégager autant que possible
le lieu commun à partir  duquel se forment les attentes de chacun à propos du
discours  philosophique.  Cette  idée  est  donc  très  familière,  et  même  la  plus
familière. La philosophie est considérée comme une forme de science, c’est-à-dire
comme une discipline théorique. Or que se passe-t-il dans ces disciplines? Il y a
des chercheurs, qui élaborent les théories selon des méthodes variables, dont les
spécificités  sont  propres  à  chaque  discipline.  Ces  chercheurs  sont  des  sortes
d’explorateurs, dont le but est de découvrir la vérité sur leur objet particulier. Ils



sont aussi des inventeurs, dans la mesure où ils fabriquent des sortes de pièges,
parfois  très  complexes,  pour  saisir  ces  vérités.  En fin  de  compte,  ils  trouvent
quelque chose, qu’ils ramènent  dans leurs filets.  Selon diverses procédures, ils
vérifient l’authenticité de leur découverte, mettent en ordre les nouveaux apports
en fonction des connaissances déjà acquises, et font ainsi avancer la théorie vers
une forme plus évoluée, qui contient le plus grand nombre de vérités acquises. A
ce moment,  les vérités avérées sont prêtes à être enseignées. Cet enseignement
prend  pour  l’essentiel  la  forme  d’une  transmission.  Le  détenteur  de  la  vérité
trouve un véhicule capable de la faire passer dans celui qui doit la recevoir. Ce
véhicule est d’abord le langage, plus précisément un langage épuré, précisé, de
manière à ne lui laisser transporter que les informations pertinentes. C’est ensuite
une organisation du discours, dans lequel l’ordre des informations est calculé pour
mettre  entre  elles  le  plus  possible  de  rapports  directs,  et  pour  effectuer  une
progression dans laquelle les suivantes se rapportent aux précédentes. C’est enfin
une série de moyens psychologiques destinés à maintenir l’attention des esprits, à
favoriser  la  mémorisation,  etc.  Bref,  la  communication  ainsi  entendue  est  une
transmission d’informations.  Et la communication de la science n’est pas autre
chose fondamentalement que l’information la plus courante. Certes, il s’agit ici de
théories, mais les théories ne sont dans cette perspective que des informations plus
complexes, ou des complexes d’informations, ce qui revient au même. Dans tous
les  cas,  ce  qui  est  typique,  c’est  la  possibilité  de  distinguer  entre  un  corps
d’informations et le processus de leur transmission. Ce corps d’informations est
en  principe  complet  avant  que d’être  transmis,  et  la  transmission  ne  doit  rien
modifier aux informations qui passent. Il est vrai que c’est idéalement seulement
que les ensembles théoriques existeraient indépendamment de leurs véhicules. Car
dans la réalité concrète, le stockage des informations se fait déjà sur les véhicules
qui serviront à les transmettre, et aucun esprit ne les possède toutes en dehors de
leur  codage  dans  les  langages  qui  servent  à  la  fois  à  les  transmettre  et  à  les
conserver,  si  bien  que  le  stockage  lui-même  n’est  qu’un  cas  particulier  de  la
transmission. 

Examinons le rôle du langage dans cette forme de transmission. Il agit comme
un véhicule  pour  les  informations,  disions-nous.  Or  les  informations  ont  cette
propriété de se laisser en principe séparer en des éléments relativement simples.
Elles  se  composent  également.  Et  souvent  l’information  consiste  dans  la
composition d’autres informations. C’est d’ailleurs pourquoi, dans la transmission
de théories, en tant qu’informations très complexes ou systèmes d’informations, il
faut  présenter  les  informations  plus  élémentaires  avant  d’en  venir  aux  plus
complexes, qui se réfèrent aux premières et les relient. Le langage doit donc être
articulé pour permettre cette composition, et il doit s’analyser en éléments simples
qui correspondent chaque fois aux éléments d’information à transmettre. L’idéal
de cette sorte de transmission serait celle dans laquelle on pourrait disposer d’un
langage  constitué  à  partir  d’éléments  simples  correspondant  de  manière  non
ambiguë  à  des  informations  simples,  dont  certaines  d’ailleurs  seraient  des
relations  qui  permettraient  la  composition  de  toutes  les  informations  voulues.
C’est les mathématiques qui paraissent avoir atteint du plus près cet idéal. Voyons



donc  le  modèle  de  cette  forme  de  transmission  dans  l’exemple  simple  d’une
proposition arithmétique: 2 + 3 = 5. On peut la comprendre comme une suite de
signes  non  ambigus  qui  apportent  chacun  leur  information  pour  former
l’information complexe (comme on peut se le représenter en prenant l’exemple
simple de sacs de cailloux ou de suites de bâtons).

Le cas des mathématiques est intéressant dans la mesure où, malgré sa clarté,
son apparente simplicité, il comporte toute la complexité possible des systèmes
d’information.  C’est  pourquoi  il  peut  être le modèle sur lequel  s’est  d’ailleurs
constituée l’informatique.  Toutefois, il  semble qu’apprendre les mathématiques,
ce soit plus que de déchiffrer des formules et de les mémoriser. Il faut faire des
opérations, les comprendre plutôt que de les retenir simplement, et s’exercer à leur
pratique.  Il  semble  qu’il  y  ait  ici  quelque  chose  dans  l’enseignement  des
mathématiques qui échappe à la transmission de l’information. Remarquons déjà
que la formule de l’équation indique la règle qui autorise la substitution de ses
deux membres l’un par l’autre. Il y a donc deux éléments qui sont présents et qui
paraissent  dépasser  la  simple  information :  l’un  opératoire,  l’autre  normatif.
L’équation me dit qu’il faut faire une opération d’une certaine manière.

Mais précisément, le caractère opératoire ne fait pas sortir de l’information, en
tant  qu’il  se  réfère  seulement  à  la  composition  qui  lui  est  essentielle.  Les
informations s’ajoutent précisément et se substituent les unes aux autres dans des
systèmes.  Il  se  trouve  simplement  que,  dans  certains  cas,  les  opérations  sont
l’essentiel, dans d’autres qu’elles sont plus limitées. Prenons un cas tout inverse,
où  la  mémoire  paraît  jouer  le  premier  rôle,  et  envisageons  l’apprentissage  en
géographie de la simple position des lieux sur une carte. Là aussi, les diverses
informations devront s’ajouter. Là aussi un certain exercice est nécessaire pour
effectuer  les  opérations  qui  permettront  de  retrouver  toutes  les  informations
implicitement comprises dans celles qui ont été apprises. Certes, on pourrait en
principe  apprendre  toutes  les  informations  de  manière  distincte,  et  toutes  les
mémoriser, au lieu de les retrouver, puisque les informations restent en principe
distinctes à l’intérieur  du système. Mais de la même manière,  on pourrait  à la
limite apprendre l’arithmétique uniquement par la mémoire, et au lieu d’effectuer
les multiplications, apprendre par cœur toutes les multiplications possibles avec
leur résultat, comme on le fait pour une partie d’entre elles dans le livret. Un livret
infini comprendrait aussi toute la science de l’addition, d’une certaine manière.

Quant au caractère normatif qu’on trouve dans l’équation, il semble qu’elle soit
aussi un trait de toute information. Chaque information est en effet simultanément
une règle, dans la mesure où elle informe d’une vérité. Si elle est information, elle
se transmet avec autorité. Au minimum, elle autorise la répétition de l’affirmation
qu’elle  comporte.  En  général  elle  autorise  l’application  des  opérations  qu’elle
contient à l’intérieur du système auquel elle appartient explicitement.

Il n’est pas question d’examiner à présent si la transmission des informations
est effectivement  suffisante dans les autres disciplines  scientifiques.  Elle paraît
suffire généralement, du moins pour ceux qui vont se contenter d’appliquer leur
science,  sinon  pour  les  chercheurs  dans  leur  activité  de  recherche.  Mais,  en



philosophie, est-elle le bon modèle de communication, même pour les philosophes
non chercheurs, si cette formule a un sens ?

Supposé que la philosophie soit informative, alors il faudrait concevoir qu’elle
consiste  en  une  théorie,  ou  en  diverses  théories,  en  tant  que  systèmes
d’informations.  A première  vue  l’idée  n’est  pas  absurde.  Ou  du  moins,  on  la
trouve  représentée.  Par  exemple,  certains  estiment  que  la  vraie  philosophie
consiste en une doctrine particulière, qu’elle soit celle d’un philosophe privilégié
(Aristote,  Thomas  d’Aquin,  Kant,  Hegel,  etc.)  ou  le  développement  d’une
tradition (le néothomisme, la phénoménologie, la philosophie analytique, etc.). Et
dans ce cas, la question de la transmission de la philosophie ne pose pas d’autres
problèmes  que  celle  de  la  transmission  de  n’importe  quelle  autre  discipline
scientifique.

Cependant il naît aisément un doute sur la valeur de cette façon de considérer la
philosophie.  En effet,  les philosophies  sont multiples,  comme les  traditions,  et
elles restent concurrentes, sans pouvoir se concilier entièrement. Or l’absence de
consensus entre les divers courants philosophiques empêche l’autorité de s’établir
aussi fermement que dans d’autres disciplines. Et surtout, il y a une raison plus
profonde de douter que l’autorité  puisse avoir ici  le rôle qu’elle  a ailleurs.  En
effet,  supposé  qu’on  tienne  à  l’aspect  critique  de  la  philosophie,  alors  non
seulement celle-ci soumet à la critique toutes les autorités étrangères, mais elle y
soumet également la sienne propre. Dans ces conditions, il n’est plus possible de
présenter  la  philosophie  comme  un  système  d’informations  sur  un  objet
spécifique, par exemple les idées vraies ou l’être des choses.

Il reste certes toujours possible de traiter les textes de la philosophie comme des
objets sur lesquels on peut donner des informations. Une certaine manière de faire
de l’histoire de la philosophie pourra recourir à ce moyen afin de s’aligner sur les
autres disciplines. Mais ce procédé n’est possible qu’à condition de ne plus faire
justement  que  de  l’histoire,  ou  une  science  quelconque  portant  sur  les  textes
philosophiques, au lieu de philosophie. Cette pratique est répandue, mais il est
douteux qu’elle soit généralement très cohérente. En effet, est-ce comprendre une
philosophie que de savoir quel est le contenu informatif de son discours ? Il est
bien  connu,  même  chez  les  philosophes  membres  de  l’institution  scientifique,
qu’on apprend vraiment la philosophie qu’en apprenant à philosopher. C’est dire
que la  philosophie  ne s’acquiert  pas  comme une science  qui  puisse  nous  être
transmise, puis enregistrée en mémoire, mais qu’elle représente plutôt une forme
d’activité dont on doit se rendre capable. 

Si tel est le cas, c’est autre chose que les sciences qui peut à présent nous servir
de modèle, à savoir la communication artistique. Car ici aussi, il  s’agit d’autre
chose que de transmettre des informations. Il y a communication, mais sous une
autre forme. Cela ne veut pas dire que l’information n’intervienne pas du tout.
Ainsi, le pianiste peut apprendre la partition qu’il veut jouer par cœur, et ce sont
des informations qu’il mémorise ainsi. Mais il n’admettra pas de considérer que la
composition  qu’il  joue  consiste  en  ses  informations.  Ce  que  la  musique
communique, c’est évidemment autre chose que les informations contenues dans
la partition.



Néanmoins, répliquera-t-on, qu’est-ce qui empêche qu’en philosophie, même la
pratique soit transmise sous la forme d’un code à suivre, un peu comme c’est le
cas pour les mathématiques,  par exemple,  ou même pour le  musicien,  dans la
mesure où il se contente de suivre la partition comme un ensemble d’instructions
pour réeffectuer la composition dans le milieu sonore ?

On sent que cette méthode resterait inappropriée. Il y aurait en effet paradoxe à
vouloir ainsi codifier la philosophie dans son activité critique. Étant donné que la
critique  peut  porter  sur  tout,  y  compris  sur  la  philosophie  elle-même,  toute
autorité, toute règle extérieure à sa propre activité se trouve mise en question. Par
conséquent,  la  critique  ne  peut  accepter  d’instructions  qu’elle  ne  se  soit  pas
données elle-même. Ce paradoxe peut se formuler de la manière suivante à propos
de la pédagogie, dans la mesure où celle-ci veut éduquer à la liberté : il s’agit de
« former » des esprits libres ou autonomes. Mais un être n’est autonome que s’il
se donne à lui-même ses propres règles, tandis que la situation dans laquelle un
maître enseigne à un élève implique une autorité extérieure à l’esprit de celui-ci. Il
y a donc contradiction entre les deux : car comment la dépendance pourrait-elle
rendre autonome ? Or s’il  est  vrai  que la  philosophie  soit  l’œuvre d’un esprit
autonome, et qu’elle ne puisse se comprendre que par des esprits autonomes, en
tant  qu’ils  font  surgir  de  leur  propre  fond  leurs  pensées,  le  modèle  de  la
communication par transmission d’informations ne convient plus ici.

Puisque la communication dépend de la nature de ce qui se communique,  il
semble que pour savoir quelle est la nature de la communication philosophique, il
faille commencer par résoudre la question de savoir ce qu’est la philosophie. En
un sens, c’est vrai. Mais dans ce cas, il faudrait apprendre ce qu’est la philosophie
avant de la communiquer. Nous avons vu pourtant qu’il n’y a peut-être pas de
savoir de ce qu’est la philosophie qui soit préalable par rapport à l’activité de la
pensée philosophique elle-même.  Pour que ce savoir  préalable  soit  possible,  il
faudrait  qu’il  dépende  d’une  autre  discipline  que  la  philosophie,  par  exemple
d’une science de la philosophie qui pourrait élaborer des théories susceptibles de
se transmettre comme ensemble d’informations sur la philosophie.  Nous avons
déjà vu le problème qu’il y aurait à concevoir cette science si la philosophie est
définie  comme  devant  être  critique,  par  exemple.  Mais,  si  une  telle  science
préalable n’existe pas, c’est par la philosophie qu’il faut apprendre ce qu’elle est.
Seulement, il faudrait donc déjà connaître la philosophie pour savoir ce qu’est sa
communication,  et  pouvoir  donc la  communiquer  et  se  la  faire  communiquer.
Bref,  la  communication  de  la  philosophie  deviendrait  inutile,  parce  qu’elle
viendrait trop tard.

Il  faut  donc  supposer  qu’il  existe  une  forme  de  communication  de  la
philosophie  qui  fonctionne  effectivement  dans  notre  rapport  à  des  textes
philosophiques, et que, en entrant dans le mouvement de la pensée philosophique,
nous devons pouvoir le ressaisir, de telle manière que nous apprenions du même
coup ce qu’est la philosophie et ce qu’est son mode propre de communication. En
un sens, puisqu’il faut philosopher pour apprendre la façon dont la philosophie se
communique,  c’est  une  sorte  de  philosophie  de  la  communication  de  la
philosophie qu’il s’agit de découvrir. Et s’il se confirme que la philosophie n’est



pas une théorie ou un système d’informations qui se transmettent, le résultat de
notre  enquête  ne  sera  probablement  pas  à  son  tour  une  théorie  de  la
communication philosophique.

Mais est-il raisonnable de supposer que la philosophie puisse être autre chose
qu’une théorie ? Quelle autre conception pourrions nous en faire ? 

Peut-être  qu’une  des  premières  idées  qui  vienne  à  l’esprit,  puisque  nous
soupçonnons un lien étroit entre la nature de la philosophie et la forme spécifique
de sa communication, serait de nous tourner vers le courant de philosophie de la
communication  qui  a  actuellement  beaucoup  d’importance  en  Allemagne.  En
effet, dans le sillage d’un Mill, pour les maîtres de ce courant, Lorenzen, Apel ou
Habermas,  la  pensée  philosophique  est  fondamentalement  dialogique,  elle  naît
dans les formes mêmes de la communication. Il y a là en un sens une réponse à
notre question, mais qui ne peut pas nous satisfaire immédiatement. Car au lieu
que nous  constatons  qu’il  existe  des  philosophies  et  qu’il  y  a  un  problème  à
comprendre  la  façon  dont  elles  se  communiquent,  ce  genre  de  théorie  de  la
philosophie communicative suppose qu’il existe un phénomène premier, dont on
peut partir,  la  communication,  et  qu’il  faut comprendre  la  philosophie à partir
d’elle. Par exemple, Lorenzen essaie de montrer que la raison a son fondement
dans les structures du dialogue. Toute la logique, selon lui, n’est que la forme de la
discussion,  les règles qu’on doit  se donner si l’on veut pouvoir discuter. Mais
alors, dans la mesure où la philosophie est elle-même discursive, elle se développe
au  sein  de  la  communication  telle  qu’elle  a  lieu  dans  la  discussion.  Il  y  a
affrontement de thèses. Et les thèses sont saisies comme l’information de ce qu’est
l’opinion adverse. Bref, la communication de la philosophie ne paraît toujours pas
supposer autre chose que la transmission théorique. Notons qu’il y a cependant
d’autres conceptions de la philosophie qui refusent cette assimilation. Je prends
simplement deux exemples récents de réflexions sur la nature de la philosophie :
L’Oubli  de  la  Philosophie,  de  J.-L.  Nancy  (p.  13-14),  et Qu’est-ce  que  la
Philosophie ? de G. Deleuze et F. Guattari.

Pour aborder la question de la communication de la philosophie de manière
philosophique autant  que possible,  le  mieux est  de l’envisager  dans  les  textes
mêmes  des  philosophes  qui  se  posent  cette  question  en  même  temps  qu’ils
s’efforcent de pratiquer cette communication,  et de les suivre dans la réflexion
concrète  de  leur  pratique.  Je  vous  propose  donc  de  les  lire  selon  deux
perspectives : en suivant leurs développements « théoriques », ou ce que disent
immédiatement leurs arguments sur le sujet,  mais aussi en cherchant quelle est
leur pratique réelle de la communication. Cette deuxième perspective requiert que
nous réfléchissions également à ce qui se passe lorsque nous lisons et que nous
expérimentons alors (avec succès ou non) la communication de la philosophie.

 



LES DISCOURS DE L’ÉTHIQUE

Automne 1995

Annonce

Pour certains, l’éthique est une partie de la philosophie en tant que théorie de ce
qui concerne la morale.  Pour d’autres,  elle  est la  philosophie même envisagée
sous son aspect pratique. Dans la mesure où l’éthique n’est justement pas simple
théorie,  mais  discours  édifiant,  prescription,  exercice  de  sagesse,  etc.,  elle
implique des discours spécifiques dont ils s’agit d’analyser les propriétés.

Dans cette recherche, le séminaire étudiera quelques textes d’éthique divers de
philosophes tels que Montaigne, Spinoza, Kierkegaard, Nietzsche, Hare, etc., dont
la liste retenue est la suivante :

La Rochefoucauld, Maximes
Kierkegaard, Miettes philosophiques
Nietzsche, Par-delà le bien et le mal
Montaigne, Essais, livre 1
Spinoza, Éthique

Introduction

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est la question de la nature des discours de l’éthique.
En tant que l’éthique se présente simplement comme une discipline philosophique
parmi  d’autres,  comme  la  métaphysique,  l’esthétique,  la  théorie  de  la
connaissance, etc., il semble d’abord que son discours ne pose pas de problème
particulier, parce qu’il est simplement celui de la philosophie en général. Et si l’on
conçoit la philosophie comme une sorte de science, divisée justement en plusieurs
disciplines  particulières,  dont  l’éthique,  alors  il  semble  que  le  discours  de
l’éthique soit non seulement celui de la philosophie en général, mais celui de la
science, plus généralement encore. Pourtant, cette conception de la philosophie
comme science, et de l’éthique comme discipline scientifique n’est pas la seule.
On trouve parmi les philosophes nombre de moralistes, qui ne se contentent pas
de réfléchir abstraitement sur l’éthique, mais qui prétendent élaborer des positions
morales et intervenir dans la formation morale des hommes. Dans ces conditions,
il n’est plus possible de supposer à priori que les discours de l’éthique se réduisent
simplement au discours théorique des sciences, et il  s’agit  de déterminer s’il a
éventuellement des traits spécifiques.

Comme l’éthique est liée à la philosophie,  dont elle est une branche ou une
face,  selon  qu’on  veut  concevoir  leur  lien  d’une  manière  plus  lâche  ou  plus
étroite,  le  problème  posé  concernant  la  manière  dont  l’éthique  peut  agir
moralement,  plutôt  que de se renfermer dans une pure recherche théorique,  se
rapporte à la question plus générale de la nature des discours de la philosophie.



Dans ces  conditions,  si  l’éthique  est  une branche de la  philosophie,  alors  non
seulement  la  nature du discours de la  philosophie détermine  celle  du discours
éthique,  mais  inversement  la  nature  du  discours  philosophique  elle-même  est
déterminée par le fait qu’elle est éthique dans l’une au moins de ses disciplines. Et
s’il se trouvait que le lien entre la philosophie et l’éthique soit plus intime, voire, à
la limite, que la philosophie se confonde avec l’éthique, comme cela semble être
le cas chez certains moralistes ou philosophes (comme Socrate, Épictète, Sénèque
ou Montaigne), alors les deux questions, de la nature du discours de la philosophie
et de l’éthique se confondraient. Quoi qu’il en soit, tant que l’éthique n’a pas été
séparée de la philosophie, les deux questions restent liées, et il importera d’une
part de tenir compte du caractère philosophique de l’éthique, et d’autre part de
tenir compte de la portée des résultats de la recherche sur la nature des discours de
l’éthique pour définir la nature du discours philosophique.

On voit donc que notre problème touche à la question de la définition de la
philosophie  elle-même.  Car  la  forme  pertinente  du  discours  d’une  discipline
dépend certainement de la nature de cette dernière. Et d’autre part, notre question
implique  celle  du rapport  entre  l’éthique  et  la  philosophie,  c’est-à-dire  que  la
nature de l’une et l’autre apparaissent comme devant se comprendre ensemble.

2. Position du problème

Nous  avons  vu  que  l’éthique  pouvait  être  considérée  comme  une  sorte  de
discipline scientifique dans un sens large, c’est-à-dire comme une branche de la
philosophie,  envisagée  elle-même  comme  l’une  des  sciences,  dont  les  objets
seraient par exemple, les lois de la logique, les principes moraux et esthétique, la
nature de l’être ou de la connaissance, et ainsi de suite. Si tel était le cas, l’éthique,
comme la philosophie, serait en principe une science objective, non pas en ce sens
qu’elle éliminerait toute opinion subjective, mais au sens où elle serait, elle aussi,
science d’un certain objet, donné à la considération de tous, comme le sont les
objets  des  autres  sciences.  Dans  cette  hypothèse,  le  problème  que  nous  nous
posons n’aurait pas lieu de nous retenir, ou du moins, il deviendrait relativement
facile à résoudre. Ou plutôt, il se poserait dans les termes généraux suivants : quel
doit être le langage de la science ? La question a sans doute son intérêt propre,
mais  on  verrait  mal  pourquoi  choisir  de  l’aborder  à  travers  les  discours  de
l’éthique, plutôt que de choisir des disciplines plus centrales, comme la physique,
la biologie, la linguistique ou l’économie.

Or, cette conception de l’éthique comme théorie de caractère scientifique est
très présente dans notre culture. Elle est impliquée par exemple dans la notion
d’une  éthique  appliquée.  En  effet,  s’il  y  a  une  discipline  qui  se  soucie  de
l’application,  c’est  dans  la  mesure  où  il  existe  une  théorie  pure,  qu’il  s’agit
d’appliquer, c’est-à-dire de mettre en œuvre dans les conditions concrètes de notre
réalité. L’analogie se fait ici avec les sciences de la nature et les techniques, les
unes cherchant à élaborer des modèles théoriques abstraits pour rendre compte de
la structure naturelle du monde physique, les autres partant de ce fondement pour
appliquer  ces  théories  à  des  problèmes  pratiques  concrets  et  leur  trouver  des
solutions.  La  disposition  de  l’esprit  est  différente  en  principe  dans  ces  deux



activités. Pour le savant pur, les théories qui expliquent la nature constituent son
objet, de même que la nature à expliquer, puisqu’il lui revient d’élaborer et de
modifier ces théories elles-mêmes. En ce sens, il s’agit de science fondamentale,
en tant que l’activité théorique porte sur l’ensemble de ce qui justifie la théorie, y
compris les principes de cette dernière. Et même si, dans la pratique, la plupart
des savants se contentent de faire porter leur attention sur une partie seulement de
la  théorie  au  sein  de  laquelle  ils  travaillent  —  et  même  sur  une  branche
relativement dérivée de celle-ci —, de sorte qu’ils ne sont guère en position, du
moins immédiatement, de toucher à ses fondements, il n’en demeure pas moins
qu’en principe ils sont concernés par ces derniers, et qu’ils peuvent être amenés à
les  remettre  en  question  sans  sortir  du  cadre  de  leur  activité  scientifique.  En
revanche, pour le chercheur technicien, soucieux de science appliquée, le souci
n’est plus celui de la théorie dans son ensemble,  et celle-ci est admise comme
donnée. Ses fondements sont acceptés par une sorte d’acte de foi en la science, un
peu semblable à celui du fidèle  d’une religion face à ses mystères révélés. Le
regard  du  technicien  est  tourné  vers  les  questions  concrètes  d’application,  en
fonction d’une fin pratique à atteindre. Et même si, par hasard, la recherche en
science  appliquée  venait  buter  sur  des  problèmes  susceptibles  de  remettre  en
question  certains  fondements  de  la  science,  ce  serait  de  manière  marginale,
comme un effet secondaire, qui ne concerne pas directement cette recherche, mais
renvoie justement à la compétence de la science fondamentale.

S’il  y  a  une  éthique  appliquée,  en  analogie  avec  la  science  appliquée,  on
s’attend  donc à  trouver  également  une éthique  fondamentale,  dont  la  fonction
serait  de chercher  et  d’établir  les  principes  théoriques  de l’éthique.  Il  y aurait
donc,  dans  l’éthique,  deux types  d’activités,  et  de recherche,  assez  différents :
d’un côté  un souci  des fondements,  des  principes  de toute action  morale,  une
pensée théorique orientée vers la pure théorie, sans souci direct des applications ;
et  de  l’autre  une  activité  orientée  vers  ces  applications,  s’appuyant  sur  des
fondements théoriques acceptés par un acte de foi afin d’élaborer des dispositifs
pratiques, des procédures, permettant de résoudre les problèmes qui se présentent
dans la vie. Les chercheurs en éthique se diviseraient donc en deux espèces : ceux
qui ont choisi l’activité plus théorique, qui ne considèrent le monde de l’action
qu’abstraitement, qu’en observateurs, et ceux qui ont choisi de se confronter aux
problèmes concrets de l’action, et qui, les yeux tournés vers eux, ne font de la
théorie  qu’un  outil,  qu’ils  utilisent,  mais  ne  construisent  pas,  même  si,
éventuellement, ils l’adaptent.

Mais quelles sont les implications de cette analogie ? Il semble d’abord que le
philosophe qui se consacre à la réflexion morale sur les principes doive, pour être
un pur théoricien, rester étranger au domaine de l’action. Quant au spécialiste de
l’éthique  appliquée,  il  devient  une  sorte  de  technicien.  En  effet,  l’éthique
appliquée n’est pas en réalité l’application concrète, car celle-ci n’a lieu que dans
l’action elle-même, tandis que, justement, l’éthique appliquée se considère encore
comme demeurant  dans  une certaine  attitude  théorique.  Lorsqu’on élabore  des
procédures générales, abstraites, pour la résolution de certains conflits moraux, il
n’est pas encore question d’entrer dans l’action et de prendre effectivement les



décisions  qui  s’imposent,  mais  uniquement  de  mettre  à  la  disposition  des
praticiens  des  modèles  théoriques,  des  outils,  qu’eux  seuls  appliqueront  ou
utiliseront concrètement, dans la pratique réelle. Si l’on considère maintenant la
cascade partant de l’éthicien pur, pour passer par l’éthicien appliqué et aboutir au
praticien, il semble que l’éthique soit considérée dans ce mouvement comme la
science d’un objet naturel, dont il s’agirait d’établir les modèles théoriques, en le
considérant d’abord en lui-même, puis en le rapportant aux problèmes pratiques,
de telle manière qu’enfin l’homme d’action puisse adapter son action à lui, sans
avoir  eu  à  le  connaître  vraiment.  Il  faudrait  donc,  dans  cette  perspective,
considérer  l’objet  de  l’éthique  comme  une  chose  donnée  naturellement,
envisageable  théoriquement,  et,  une  fois  aménagée,  manipulable  de  manière
purement utilitaire, comme les objets de la technique. Et, si l’éthique se préoccupe
nécessairement  toujours de l’action concrète,  qui est  toujours son objet,  il  faut
maintenir cependant que celui qui l’envisage de la manière la plus fondamentale
se trouve par là plus éloigné d’un degré de la pratique, même si, du point de vue
théorique, il semble au contraire devoir y plonger d’autant plus qu’il la considère
justement plus radicalement. A l’autre extrémité, la pratique de l’homme d’action
se présente comme apte à être dirigée de l’extérieur, par une théorie qu’on puisse
appliquer  sans  plus  la  connaître  vraiment,  si  bien  que  l’action  morale  paraît
devenir  pour  ainsi  dire  mécanique,  sans  plus  aucun  souci  véritable  pour  les
principes  éthiques.  Bref,  dans  cette  perspective,  il  faudrait  éventuellement
considérer  comme  des  accomplissements  moraux  les  actions  d’animaux  bien
dressés, et, pourquoi pas, de machines étroitement adaptées à un usage reconnu
comme bon selon les théoriciens de l’éthique fondamentale et appliquée.

Certes,  peu de philosophes accepteraient  ces conséquences,  si  elles devaient
bien résulter dans cette radicalité de la conception scientifique ou théorique de
l’éthique. Pourtant, avec ou sans la distinction explicite entre une éthique pure et
une éthique appliquée, la conception théorique de l’éthique que cette distinction
implique  est  très  largement  partagée.  Et  peut-être,  inversement,  la  conception
théorique de l’éthique implique-t-elle la possibilité d’une telle gradation entre la
recherche  sur  les  purs  principes,  d’un  côté,  et  l’établissement  des  procédures
immédiatement applicables de l’autre. En effet, s’il faut distinguer dans la morale
deux domaines hétérogènes, d’un côté la réflexion théorique, et de l’autre côté les
décisions pratiques, alors il se pose la question de savoir quelles peuvent être les
médiations entre les deux extrêmes. Et si la théorie est pure théorie, alors il faut
que  la  question  de  son  application  vienne  s’ajouter  à  elle,  dans  une  certaine
extériorité  par  rapport  à  elle,  mais  non  sans  rapport  à  elle  non  plus.  Par
conséquent, il est nécessaire qu’il existe une discipline orientée vers l’application,
qui se rapporte d’un côté à la connaissance théorique, non plus pour la développer,
mais pour la rapporter au monde de la pratique, et de l’autre côté aux problèmes
pratiques concrets qu’il s’agit de résoudre dans le monde de l’action. La manière
dont cette distinction s’opère exactement importe d’ailleurs peu. Au lieu de diviser
l’éthique elle-même en une éthique théorique et une éthique appliquée, on peut
aussi  bien  envisager  que  la  partie  plus  purement  théorique  relève  d’une  autre
partie  de  la  philosophie,  telle  que  la  métaphysique,  tandis  que  l’éthique



proprement  dite,  prise  dans  son  ensemble,  est  déjà  la  partie  appliquée  de  la
philosophie. Ainsi, tandis que la métaphysique pourrait déterminer ce qu’est le
bien,  l’éthique  devrait  déduire  les  conséquences  de cette  connaissance  pour  le
comportement concret des hommes dans les différentes situations de la vie.

L’important  dans  cette  conception  théorique  de  l’éthique  est  que  la
connaissance  et  la  pratique  demeurent  distinctes,  même  si  elles  entrent
extérieurement en rapport l’une avec l’autre. Il s’ensuit qu’il pourrait y avoir d’un
côté  une  manière  juste  de  se  comporter,  sans  qu’il  soit  utile  pour  l’agent  de
connaître les principes ultimes dont ses décisions et son action dépendent, tandis
qu’il pourrait y avoir de l’autre côté une connaissance des principes moraux qui
ne  soit  nullement  morale  en  soi,  parce  qu’elle  resterait  indépendante,  comme
activité, de ces principes moraux eux-mêmes, et relevant de la seule juridiction
théorique.

Dans une telle conception, le discours de l’éthique, comme pure science, est
également celui des autres sciences. C’est-à-dire qu’il est descriptif, en tant qu’il
donne  des  informations,  systématiquement  ordonnées,  sur  son  objet.  Il  est
argumentatif aussi, dans la mesure où il se réfère aux méthodes de la découverte et
de la preuve scientifique, et où il tente donc de montrer comment ces informations
se  rapportent  vraiment  à  l’objet  qu’elles  expliquent.  Un  tel  discours  doit  se
caractériser  par  sa  clarté,  sa  précision,  l’absence  d’ambiguïté,  ainsi  que  par
l’adéquation avec son objet et la mise en évidence des moyens de vérifier cette
adéquation. Quant au discours de l’éthique comme science appliquée, il  diffère
essentiellement  du  premier  par  son  souci  plus  important  de  donner  des
instructions.  Il  doit  en  effet  s’appliquer  non  plus  à  établir  les  principes  de
l’éthique, mais à répertorier et à décrire les différentes situations concrètes où se
posent les problèmes moraux, à les rapporter à la théorie, et à trouver les types
d’actions  et  de  décisions  qui  les  résoudront.  S’adressant  à  ses  collègues
théoriciens,  il  est  soumis  aux  exigences  du  discours  théorique,  tandis  que
s’adressant  à  l’homme  de  la  pratique,  il  se  trouve  conduit  à  lui  donner  des
instructions.  Et peu importe  que ces instructions soient immédiates,  et qu’elles
consistent en des règles relativement simples, demandant de faire telle chose dans
telle situation, ou bien qu’elles soient au contraire plus médiates, en réclamant par
exemple  de  suivre  une  procédure  de  décision  qui  implique  certaines
considérations de caractère plus théorique, par exemple.

Ainsi, constatant que les décisions sont liées à certains jeux linguistiques, il est
opportun, du point de vue de la pure théorie éthique, d’étudier le langage de la
morale, et de mettre en évidence son fonctionnement. On pourra croire découvrir,
par exemple,  qu’il  implique  le recours à  des valeurs transcendantes,  qu’il  faut
donc étudier aussi pour elles-mêmes, ou bien que ce n’est que de manière illusoire
qu’il renvoie à de telles valeurs, mais qu’il exprime en réalité des émotions, de
sorte  que  la  morale  se  rapproche  de  la  psychologie,  ou  qu’il  a  toujours
fondamentalement la nature de l’impératif, et qu’il faut le comprendre à partir du
commandement et le rapprocher des modes de penser juridiques, etc. Il s’ensuivra
une logique concrète différente des procédures morales,  selon qu’on imaginera
pouvoir  déduire  directement  les  décisions  de  certains  principes  exprimant  les



valeurs éternelles, ou selon qu’on croira plutôt qu’il s’agit toujours d’accorder des
sentiments profonds, mais divergents, entre les hommes, ou encore qu’on pensera
qu’il s’agit de mettre au jour et de faire respecter plus rigoureusement une logique
des impératifs. Dans chaque cas, la théorie paraîtra susceptible d’être développée
pour  elle-même,  sans  souci  immédiat  de  ses  applications,  tandis  que  certains
chemins  se  présenteront  de  même  pour  la  relier  aux  différentes  situations
concrètes de la vie, de manière à ce qu’elle puisse justifier certaines instructions
d’ordre pratique.

Cette  vision  de  l’éthique  a  plusieurs  arguments  en  sa  faveur.  D’abord,  elle
permet de ranger facilement la philosophie et l’éthique parmi les autres disciplines
scientifiques. Ensuite, elle maintient une distinction qui nous paraît très naturelle,
celle qu’il y a entre la théorie et la pratique. Enfin, elle correspond à un type de
discours relativement simple, à savoir justement le discours théorique, par lequel
la connaissance, sous forme d’informations, se transmet directement de celui qui
sait  à  celui  qui  désire  apprendre.  De plus,  comme  nous  l’avons  vu,  une  telle
conception  théorique  de  l’éthique  autorise  la  transmission  de  conclusions
indépendamment  de leurs prémisses,  sous forme d’instructions à l’intention du
praticien, de sorte qu’il est possible de transmettre les résultats intéressants pour la
pratique de l’éthique sans devoir enseigner toute la science elle-même.

Toutefois elle pose également certains problèmes. Notre sentiment déjà accepte
mal  l’idée  qu’une décision  puisse  être  moralement  juste  si  celui  qui  l’a  prise
ignore  les  principes  dont  elle  découle,  et  on  hésite  à  dire  par  exemple  qu’un
animal bien dressé agisse moralement du seul fait qu’il est dressé à ne rien faire
de dérangeant,  ou même à accomplir  certains exploits,  comme de secourir des
personnes en danger. Nous tendons donc à attribuer une certaine valeur morale à
la  connaissance  même  des  principes  moraux.  Surtout,  parmi  les  nombreuses
choses  que  nous  pouvons  faire,  la  réflexion,  et  jusqu’à  la  recherche  la  plus
théorique, sont comprises, de sorte qu’il se pose à leur sujet des problèmes d’ordre
moral  également.  Si  cela  est  vrai,  il  n’y a  plus,  pour  la  morale,  d’un côté  la
théorie, et de l’autre la pratique, car la théorie à son tour est une pratique, et elle
doit se prendre également pour objet à ce titre. Cela est si vrai que la séparation
que notre civilisation fait entre la pratique et la théorie a peut-être à son origine un
caractère moral, à savoir l’idée de la contemplation comme d’une forme de vie si
supérieure à la vie courante qu’on s’efforce de l’en détacher autant que possible et
de lui donner la plus grande autonomie possible. Dans cet idéal, celui qui connaît
le mieux le bien, par la contemplation dans laquelle il se plonge, agit également le
mieux en le rejoignant dans sa contemplation.

Cette manière dont l’éthique se réfléchit activement, en se prenant elle-même
pour objet, ne semble pas permettre ultimement l’approche théorique, qui suppose
au contraire la distinction entre le sujet de l’étude et son objet. Même la difficulté
qu’ont les sciences humaines en général du fait qu’en elles l’homme est à la fois
sujet  de  la  recherche  et  objet  n’atteint  pas  le  même  degré  extrême  que  dans
l’éthique, sinon justement en tant qu’elles impliquent une réflexion morale.  En
effet, le chercheur n’y est généralement pas son propre objet sous l’aspect même
sous  lequel  il  est  l’agent  de  la  recherche,  et  souvent  déjà,  il  se  distingue



personnellement,  comme  individu  distinct,  de  ceux  sur  lesquels  porte
immédiatement  son  étude.  Au  contraire,  dans  le  cas  de  l’éthique,  il  se  pose
également la question de ce que signifie et vaut la réflexion éthique elle-même, de
sorte qu’elle est alors directement impliquée, dans le même sens, du côté du sujet
et de l’objet. De plus, ce moment de la coïncidence entre le sujet et l’objet dans la
réflexion  morale  n’est  pas  fortuit,  mais  absolument  essentiel.  En  effet,  les
problèmes moraux ne se posent pas d’abord à propos des actions étrangères, mais
à propos de celles que le sujet qui se pose la question accomplit ou doit accomplir.
La question morale apparaît  généralement dans un mouvement de réflexion où
quelqu’un  se  pose  la  question  de  ce  qu’il  vaut  mieux  faire,  de  la  meilleure
décision  à  prendre,  ou  bien  de  la  valeur  de  son  action.  Or  les  actions  qui
concernent la morale ne sont pas celles qui restent en principe étrangères à ce type
de réflexion, mais au contraire celles qui y sont intimement liées. Et nombreux
sont les moralistes qui estiment ce lien si essentiel qu’ils voient le moment moral
dans  cette  réflexion  même  et  le  jugement  qui  en  résulte,  plutôt  que  dans  les
actions  qui  s’ensuivent.  C’est  ainsi  qu’on  dit  que  seule  l’intention  compte
moralement, et non les résultats extérieurs. Or l’intention est le mouvement de la
volonté qui conclut la réflexion morale, et l’exprime. On voit donc à quel point,
dans la vie courante aussi bien que dans la spéculation philosophique sur le bien,
l’action morale ne se distingue pas vraiment de la réflexion éthique, de sorte qu’il
est impossible d’établir une théorie éthique neutre, dans laquelle le théoricien ne
se  serait  pas  impliqué  moralement,  ni  de  soumettre  une  décision  proprement
morale à des règles extérieures, découlant de principes inconnus de l’agent. Car si
l’agent se contente d’agir en fonction de règles dont il ne connaît pas la valeur
morale, son action ne peut justement pas être considérée comme morale au plein
sens du terme, c’est-à-dire au sens où il peut assumer l’entière responsabilité de sa
conduite. Et pour connaître la valeur morale des règles qu’on suit, il est nécessaire
de  remonter  aux  principes  dont  elles  découlent,  et  selon  lesquels  se  juge
précisément leur valeur.

Cette implication du sujet dans la réflexion éthique interdit donc la séparation
des rôles, de la connaissance et de la pratique, du théoricien et du praticien. Et par
conséquent, l’éthique ainsi conçue, comme comportant la réflexion radicale sur
elle-même, ne peut pas être une discipline théorique. Ce qui ne signifie pas qu’elle
ne puisse être science en un autre sens,  vu qu’elle  vise également  à savoir, et
qu’elle tend même à une connaissance qui ressaisisse sa propre condition dans
l’acte même de connaître. Mais précisément, par ce trait, c’est bien en un sens très
différent de celui des sciences habituelles qu’elle est science à son tour. Comme la
distinction du pratique et du théorique ne peut plus valoir dans cette réflexion, la
connaissance n’est plus théorie, comme étude abstraite de modèles d’une réalité
extérieure,  mais  immédiatement  pratique  en  elle-même,  engagée  dans  la
concrétude  même  de  ce  qu’elle  étudie.  C’est  donc  nécessairement  une
connaissance pratique, concrète, quoique non étrangère à la pensée réflexive la
plus  difficile,  qui  caractérise  l’éthique.  Quant  à  savoir  ce  qu’est  cette
connaissance, il est très difficile de le dire. En effet, si l’éthique n’élabore pas une
théorie  dégagée de la pratique même dans laquelle  elle  s’élabore,  comment la



communiquer  sans  faire  entrer  dans  cette  pratique  même ?  Autrement  dit,
comment décrire de l’extérieur la connaissance morale ? On voit que ce projet
même paraît perdre tout sens, puisque la décrire de l’extérieur, c’est introduire en
elle une distinction entre la théorie et la pratique qui ne lui convient pas et qui la
dénature donc.

Cependant, dans la mesure où il y a un enseignement moral possible, il faut que
cette  difficulté  soit  résolue et  que les moralistes,  au sens  de ceux qui se  sont
plongés dans la réflexion éthique pour en découvrir les principes, aient trouvé des
moyens de transmettre leur science singulière. Et dans la mesure où le discours a
été choisi comme le moyen de l’éducation morale, il faut donc que celui-ci opère
d’une autre manière que les discours théoriques, c’est-à-dire autrement que par la
transmission  d’une  série  d’informations,  systématiquement  organisées,  et
autrement aussi que sous la forme d’une série d’instructions, destinées à permettre
une action formellement correcte tout en dispensant de la connaissance morale
proprement  dite.  Quels  sont  donc les  dispositifs  discursifs  qu’ont  inventés  les
philosophes pour communiquer leur sagesse dans le domaine de l’éthique ? Voilà
la  question  que  nous  chercherons  à  résoudre en  envisageant  quelques-uns  des
textes où s’exprime et tente de se communiquer la réflexion éthique.

J’avais  remarqué  que  l’éthique  et  la  philosophie  paraissaient  s’impliquer
mutuellement,  dans une mesure  qui  restait  à déterminer. Si cela  est  vrai,  et  si
l’éthique est nécessairement philosophique, alors il est probable que le caractère
de sa réflexion radicale, dans les principes pour ainsi dire, soit caractéristique de
la réflexion philosophique en général. Et il ne serait pas difficile de montrer que,
dans la réflexion sur la connaissance même, ou sur la nature de l’être, on retrouve
justement cette implication radicale du sujet dans l’objet, et inversement. Ce n’est
donc peut-être pas un hasard si l’éthique en son sens propre, comme réflexion
activement  engagée  dans  la  connaissance  de  ses  propres  principes,  est  une
discipline  proprement  philosophique,  qui  ne  se  laisse  pas  transformer  en  une
spécialité  séparée  sans  se  dénaturer  (pour  devenir  par  exemple  une  entreprise
juridique ou technique). Et on pourrait se demander si la question portant sur la
nature des discours de l’éthique ne devrait pas partir d’une réflexion sur la nature
du discours philosophique en général.

Mais si l’implication entre la philosophie et l’éthique est vraiment réciproque,
de telle sorte que non seulement l’éthique appartient à la philosophie, mais aussi
que toute philosophie est éthique, comme il semble que ce soit le cas, alors étudier
les  discours  de  l’éthique,  ce  n’est  pas  se  plonger  dans  une  étude  dérivée  par
rapport  à  celle  qui  porterait  sur  le  discours  philosophique  lui-même,  mais  au
contraire aborder celui-ci dans l’un de ses moments caractéristiques, où il révèle
particulièrement cet aspect d’implication de la pratique et de la pensée. Et si cela
est vrai, alors la recherche que nous entreprenons est bien à la fois une étude sur
les discours spécifiques de l’éthique et sur la nature du discours philosophique.



PHILOSOPHIE ET FICTION

Hiver 1999

Annonce

A première vue, la philosophie et la fiction s’opposent. La philosophie, par sa
recherche de la vérité, paraît devoir se rapprocher de la science et viser la réalité,
tandis que la fiction appartient  plutôt  aux arts,  qui se contentent  de mettre  en
forme les apparences selon l’idéal du beau. Dans les faits pourtant, il est évident
que les philosophes ont recours à la fiction, et cela de manière importante. Qu’on
songe, pour ne citer qu’un exemple célèbre, à la fiction du malin génie dans les
Méditations de Descartes. D’autre part, on trouve dans la littérature une ambition
de  découvrir  et  de  révéler  certaines  vérités  à  travers  la  fiction,  de  sorte  que
l’intention philosophique se trouve liée là aussi à l’élaboration de fictions. Quel
est le rôle philosophique des fictions ? Nous aborderons cette question à travers
quelques ouvrages philosophiques et littéraires, dont voici la liste retenue :

Descartes, Méditations
Borges, Fictions
Kierkegaard, La répétition
Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être
Diderot, Jacques le fataliste

Introduction

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est la question du rapport entre la philosophie et les
fictions. En effet, il semble y avoir, à première vue, une opposition très nette entre
la pensée philosophique et la fiction. Il est sans doute très difficile de définir la
philosophie d’une manière qui puisse être considérée comme universelle, ou du
moins  très  générale.  Mais  s’il  y  a  un trait  qui  paraît  la  caractériser, c’est  son
rapport à la vérité, en tant qu’elle en représente la recherche. Or la vérité s’oppose
quant  à  elle  au  faux,  à  ce  qui  semble  vrai  mais  qui  ne  l’est  pas  réellement.
Autrement dit, par opposition au faux, le vrai représente quelque chose de plus
réel. Or il va de soi que la fiction est justement le contraire du réel, en ce qu’elle
pose un mode d’être qui est envisagé indépendamment de sa réalité, et même en
dépit de son caractère irréel. En ce sens, la fiction se rapproche du faux plus que
du vrai. On peut même dire qu’en un sens les fictions sont fausses en tant qu’elles
ne représentent pas la réalité. Et en ce sens, elles sont tout à fait contraires à ce
que  cherche  la  philosophie.  Pourtant,  la  philosophie  utilise  fréquemment  la
fiction. On peut donc se demander pourquoi elle se lie à ce qui paraît contraire à
son but. En effet, il ne semble pas que le faux doive mener au vrai, mais qu’il
doive être évité plutôt. Est-ce peut-être parce que la philosophie ne peut pas être le
pur  exposé  de  la  vérité  qu’elle  devrait  accepter  provisoirement  d’en  rester



éloignée, soit par impuissance à saisir la vérité, soit par incapacité de l’enseigner
telle quelle à ceux qui restent dans l’erreur ? De toute façon, cette relation entre la
philosophie et la fiction est paradoxale, et mérite d’être étudiée. 

Comme on le voit, la question des fictions est l’une de celles où la philosophie
se trouve amenée à réfléchir à ce qui la nie déjà en tant qu’activité discursive, à ce
contre quoi elle doit, semble-t-il, lutter pour se poser, à ce qui constitue donc son
opposé dans cette perspective. Dans la mesure où elle se définit par rapport à la
vérité et au discours vrai, en tant qu’elle vise la vérité et qu’elle doit trouver la
vraie méthode, ou le vrai chemin vers elle, et le chercher et l’exprimer dans un
discours qui soit lui-même déjà informé par la vérité, elle se trouve confrontée à
tout ce qui nie ce type de conception et de discours, ou à ce qui lui reste étranger.
En effet, la philosophie ne trouve pas son discours comme quelque chose qui lui
soit déjà donné, sous la simple forme de la norme d’un genre, qu’il lui suffirait
d’appliquer, par exemple, mais elle doit l’élaborer. C’est pourquoi il se pose pour
le philosophe la question de savoir en quoi son discours se distingue de tous ceux
qu’il ne retient pas comme correspondant à son intention. Et c’est sur ce fond de
tout ce qui ne constitue pas son propre mode de discours que celui-ci se définit.
Ces autres discours peuvent être de diverses natures,  tels  que le bavardage,  la
narration, l’expression poétique ou la fiction. Or la fiction a pour nous cet intérêt
qu’elle  n’est  pas  simplement  en  compétition  avec  la  philosophie,  comme  le
discours  faux  ou  seulement  incertain  de  l’opinion,  par  exemple,  mais  qu’elle
paraît s’y opposer plus radicalement en refusant même le souci de vérité, qui est
justement  abandonné  dans  la  fiction.  On  peut  donc  penser  que  le  discours
philosophique doit particulièrement se poser par contraste avec les fictions, qui en
contestent peut-être le plus radicalement l’intention.

Par conséquent, dans l’effort  pour distinguer le discours vrai de la fiction et
établir  entre eux une frontière,  c’est toujours la question de la définition de la
philosophie elle-même qui se pose. 

2. Position du problème

Pour manifester l’opposition entre la fiction et la philosophie, je l’ai rapportée à
celle de la fausseté et de la vérité. Et il est vrai que, dans la mesure où le vrai a un
rapport  avec  la  réalité,  tandis  que  la  fiction  se  rapporte  à  l’irréel,  on  peut
considérer que la vérité se réfère à la réalité alors que la fiction la contredit. Mais
la relation n’est pas si simple. Car la philosophie n’est pas la pure expression de la
vérité, mais aussi sa recherche. Autrement dit, la philosophie n’est pas une sorte
de représentation vraie de ce qui est, mais elle est d’abord une activité. Dans cette
mesure,  son rapport à la vérité  n’est  pas statique,  comme le serait  celui  d’une
théorie achevée à l’objet qu’elle décrit et explique. Or le faux s’oppose au vrai
d’abord dans le sens où il représente une absence de correspondance entre ce qui
est affirmé et la chose elle-même que vise l’affirmation. Une proposition est vraie
ou fausse, non pas tant dans son intention que dans sa relation avec son objet. En
revanche, la philosophie, en tant qu’elle est une activité, est davantage de l’ordre
de la méthode que de la théorie achevée, et c’est d’une manière dynamique qu’elle
se rapporte à la vérité qu’elle cherche. Or en ceci, elle se rapproche de la fiction,



car  cette  dernière  n’est  pas  non  plus  seulement  un  résultat,  un  manque  de
correspondance effectif entre la fiction achevée et la réalité, parce qu’elle ne la
représenterait pas fidèlement, mais elle est également une forme d’activité de la
pensée qui se rapporte au réel d’une manière particulière, en renonçant justement
à  la  prétention  de  le  représenter  fidèlement,  et  en  s’ingéniant  justement  à  en
prendre distance et à inventer quelque chose qui n’y appartient pas. Il y a donc
dans la fiction une intention de fausseté, si l’on peut dire, qu’il n’y a pas dans ce
qui  est  simplement  faux,  et  qui  résulte  généralement  d’une  erreur, c’est-à-dire
d’un  défaut  dans  l’essai  pour  atteindre  le  vrai.  On  tombe  dans  l’erreur  et  la
fausseté sans le vouloir la plupart du temps, et même s’il est possible de le vouloir
d’une manière indirecte, dans la mauvaise foi, par exemple, il n’appartient pas à la
nature  de  la  fausseté  qu’elle  soit  recherchée.  Et  même,  la  fausseté  est  si  peu
compatible avec la conscience de son existence que reconnaître le faux pour faux,
c’est aussitôt revenir au vrai, puisque lorsqu’on affirme la fausseté de ce qui est
faux, c’est la vérité à ce sujet qu’on reconnaît. Il semble donc que la fausseté soit
quelque chose qui arrive essentiellement à l’intention de viser le vrai, comme un
défaut non voulu, et qu’on ne peut guère vouloir, du moins consciemment. En ce
sens, c’est plutôt la science et la philosophie qui risquent de tomber dans l’erreur
et de prendre justement le faux pour le vrai, cette manière de considérer le faux
comme vrai le définissant pour ainsi dire. Car rien n’est faux, si je ne le prends
pas à tort pour vrai. Au contraire, dans la fiction il y a recherche de quelque chose
qui ne corresponde pas à la vérité ou à la réalité. La distance par rapport au réel
n’est plus un accident comme dans le cas de la fausseté, mais elle est recherchée.
Dans la fiction, on trouve donc ce qui paraissait contradictoire pour la fausseté, à
savoir  une inadéquation,  une non-vérité,  qui  est  non seulement  reconnue pour
telle,  mais  recherchée  également.  Car,  dans  le  cas  de  la  fiction,  il  n’est  pas
contradictoire de reconnaître que nous ne nous trouvons pas dans la réalité, qu’il
n’y a plus de correspondance avec ce qui est, mais imagination de quelque chose
qui  en dévie.  C’est  même  la  façon dont  la  fiction  se présente  habituellement.
Tandis  que  la  fausseté  se  cache  derrière  la  vérité  qu’elle  imite  et  déforme,  la
fiction se montre et affirme sa distance par rapport à ce qui est. Il n’y a plus de
contradiction parce que justement, tandis que la fausseté s’affirme comme vraie,
la fiction y renonce et se pose aussitôt comme décalée par rapport à ce que nous
pensons savoir vrai ou réel.

Je  remarquais  que  la  fiction  a  ceci  de  commun avec  la  philosophie  qu’elle
comporte un aspect dynamique. En effet, justement parce qu’elle ne cherche pas à
coïncider avec ce qui est, ni à faire croire qu’elle est vraie, la fiction ne se présente
pas  comme  découlant  de  la  réalité,  mais  comme  provenant  d’une  invention
indépendante par rapport à la puissance qui engendre le monde réel. Il semble
que, dans la fiction, nous ne soyons pas invités à trouver une représentation fidèle
du  monde  tel  qu’il  est,  comme  un  reflet  de  la  réalité,  mais  à  participer  à
l’invention  d’autres  mondes,  différents  du monde  réel  et  posés  à  une  certaine
distance de lui, et dans une certaine opposition par rapport à lui, même si bien des
similitudes sont conservées. Si, dans l’ambition de dire la vérité, l’esprit paraît se
soumettre  à  ce  qui  est  et  chercher  à  s’y conformer, à  s’y modeler  autant  que



possible, au contraire, dans la fiction, il se donne la liberté de le reformer selon
d’autres principes, qui ne sont plus ceux du monde réel, mais ceux de l’esprit qui
se les donne pour guides dans son invention, de sorte qu’il soumet la figure du
monde à ses propres lois, plutôt qu’il ne plie ses représentations à celles de la
réalité. Il n’y a pas de fiction dans les histoires, tant qu’on se tient à ce qui s’est
passé effectivement,  mais  la  fiction apparaît  lorsque les événements  réels  sont
négligés en tout ou en partie, pour faire place à d’autres événements, qui ne sont
pas  posés  par  erreur  comme  représentant  les  événements  historiques,  mais
affirmés  comme  des  produits  d’une  invention  propre  et  qui  veut  être  perçue
comme telle.

En ce sens, la fiction est plus radicalement opposée à la vérité que la fausseté,
puisque celle-ci conserve la prétention au vrai, tandis que la fiction l’abandonne
ouvertement. Et par conséquent, entre la fiction et le discours vrai que cherche la
philosophie, il  paraît  y avoir l’opposition la plus entière. Ne faut-il pas voir là
deux  activités  de  sens  contraire,  l’une  visant  à  retrouver  ce  qui  est  et  à  le
reconnaître comme tel, et l’autre ne s’en souciant pas et cherchant au contraire à
s’élancer dans le domaine de ce qui n’est pas ? La fausseté est en quelque sorte un
faux pas dans la direction du vrai, alors que la fiction est une marche déterminée
et consciemment assumée dans la direction opposée.

On  pourrait  reprendre  cette  opposition  en  l’associant  à  celle  qu’on  voit
généralement entre les deux facultés de la raison et de l’imagination. Car nous
nommons habituellement raison la faculté par laquelle nous jugeons de ce qui est
vrai,  et  imagination  au  contraire  celle  par  laquelle  nous  produisons  des
représentations à notre gré, sans nous soucier de savoir si elles correspondent ou
non à quelque chose de réel ou de véritable. Autrement dit, la raison nous semble
devoir  fonder  les  entreprises  de  caractère  scientifique,  parmi  lesquelles  la
philosophie,  en  tant  qu’elle  comporte  évidemment  un  aspect  de  connaissance,
tandis que l’imagination est plutôt à l’origine de la poésie et des arts en général,
dont le but n’est pas de nous faire découvrir la vérité, mais de plaire en satisfaisant
notre goût et en nous permettant de laisser jouer notre libre pouvoir de penser,
sans plus l’enchaîner à la norme de la réalité.  Il semble en effet que l’une des
différences principales entre la raison et l’imagination réside dans leur différent
rapport aux règles, la raison se caractérisant par la rigueur avec laquelle elle se
soumet  aux règles,  à celles,  internes,  de la  logique  pour commencer, à  celles,
externes,  de  la  correspondance  avec  la  réalité,  ensuite.  Par  opposition,
l’imagination, qui ne s’interdit certainement pas d’utiliser les relations logiques et
des éléments de la représentation du monde réel, ne s’y astreint pas pourtant, et se
plaît  même  à  contrevenir  ouvertement  aux  règles  de  la  cohérence  et  de
l’adéquation au réel.

Il est vrai que cette opposition entre l’imagination et la raison n’est pas entière.
Car l’imagination ne bouleverse pas d’un seul coup toutes les règles, et elle ne se
défait pas de tout rapport à la réalité. Elle se contente de s’y rapporter librement
ou d’une manière non rigoureuse, et volontairement plus ou moins lâche. C’est
toujours sur un certain nombre de points seulement que l’imagination se dégage
des règles du vrai ou du vraisemblable. Certes, l’imagination peut abandonner le



terrain du vraisemblable aussi, mais elle ne le fait que d’une manière limitée. Le
plus  souvent,  les  inventions  de  l’imagination  obéissent  à  certains  critères  de
vraisemblance,  surtout si elles sont relativement développées, comme dans une
œuvre  littéraire  par  exemple.  Or  la  vraisemblance,  comme  le  mot  le  dit,  se
rapproche du vrai en ceci au moins qu’elle doit y ressembler. Elle est en quelque
sorte un assouplissement des règles selon lesquelles on devrait juger strictement
de ce qui est vrai. Par conséquent, on peut dire que, dans la mesure où elle se
conforme à la vraisemblance, l’imagination ne répudie pas les règles de la raison,
mais se contente de les prendre moins rigoureusement ou plus librement. D’autre
part, la raison, qui cherche plus que la vraisemblance en principe, ne la refuse pas
non plus pourtant. S’il était en effet possible de connaître la vérité absolue, il est
certain que la raison ne se satisferait de rien de moins. Dans la mesure où une telle
connaissance  nous  est  impossible,  la  raison,  elle  aussi,  assouplit  ses  propres
critères pour se contenter de ceux de la vraisemblance partout où elle ne peut pas
procéder plus rigoureusement. Il faut donc remarquer que la vraisemblance est un
lieu où la raison et l’imagination se rencontrent, de telle manière qu’il doit être
difficile de les distinguer précisément en ce point.

La recherche de la science, parce qu’elle est recherche et non science achevée
ou absolue, ne peut que se trouver à une certaine distance de ce qu’elle cherche, à
savoir la vérité. Par là, elle se trouve dans le lieu même qui est aussi celui de
l’imagination. Et ses procédés semblent en partie les mêmes. En effet, faute de
connaître intuitivement la réalité telle quelle, nous tentons de la connaître par des
approximations, qui sont des représentations que nous nous en faisons en partie à
partir  de son observation,  mais  en partie  aussi  par  une activité  d’invention  de
représentations dont nous savons qu’elles ne correspondent immédiatement à rien
de  ce  que  nous  pouvons  reconnaître  plus  directement  comme  réel,  et  qui
s’éloignent  donc  explicitement  du  vrai.  C’est  ainsi  que  nous  faisons  des
hypothèses, pour lesquelles nous n’avons pas au départ d’assurance qu’elles se
confirmeront.  Or la  pure invention  de ces  hypothèses  est  difficile  à distinguer
d’une  invention  imaginaire,  et  on  peut  même  penser  qu’elles  se  confondent.
N’est-ce pas en somme d’imagination que le savant a besoin pour élaborer ses
hypothèses ? Et d’autre part, les inventions de l’imagination, d’abord gratuites, ne
peuvent-elles pas se révéler parfois utiles comme hypothèses dans le processus
d’une  recherche  scientifique ?  Sans  vouloir  trancher  au  scalpel  les  champs
respectifs  de l’imagination  et  de la  raison,  et  en  laissant  donc subsister  l’idée
d’une zone floue entre les deux, où elles se rejoignent, pour se fondre ou s’assister
mutuellement, on peut remarquer pourtant que si les deux types d’invention de
représentations fictives ne se distinguent peut-être pas immédiatement, strictement
prises en elles-mêmes, elles apparaissent pourtant comme différentes dès qu’on
les considère dans le mouvement plus large dont elles font partie. Dans le cas de
l’invention purement  imaginative,  la vraisemblance n’intervient  que comme un
moyen  de  donner  une  certaine  consistance  à  la  fiction  elle-même,  dans  son
indépendance  et  sa  distance  par  rapport  à  la  réalité.  Ainsi,  par  exemple,
l’imagination peut s’amuser à créer une certaine illusion, à faire vrai, non pas dans
l’espoir de se rapprocher ainsi du vrai, mais au contraire, dans l’intention de poser



et de faire tenir autant que possible sa fiction dans son autonomie, face au réel, en
empruntant quelque chose à la force de celui-ci pour le transfuser dans son double
fictif. En effet, dans une peinture en trompe-l’œil ou dans un roman réaliste, il ne
s’agit pas de représenter vraiment la réalité telle qu’elle est, mais de nous faire
adopter  comme  presque  réelle  une  représentation  que  nous  reconnaissons  par
ailleurs comme fictive. C’est pourquoi par exemple, une peinture en trompe-l’œil
est  quelque  chose  de  tout  différent  d’une  fenêtre,  et  que,  même  si  dans  une
certaine perspective, elles peuvent avoir une apparence identique, elles diffèrent
dans leur fonction, l’une donnant à voir une fiction, l’autre le monde au delà du
mur  où  la  peinture  se  tient.  Si  l’on  tient  donc  compte  de  leurs  fonctions
différentes, on comprend que nous hésitions habituellement à dire des hypothèses
ou des modèles scientifiques qu’ils soient des fictions comme les mondes élaborés
par l’art et l’imagination, puisque les uns conservent l’ambition de représenter la
réalité telle qu’elle est vraiment, même si elle accepte de se poser à une certaine
distance et à introduire provisoirement des déformations, faute de pouvoir faire
mieux,  tandis  que  l’art  se  propose  au  contraire  de  poser  ses  représentations
comme valant pour elles-mêmes, quand bien même elles empruntent au réel pour
se fortifier dans leur être propre. Or nous avons vu que nous pouvions faire une
distinction entre le faux et le fictif, l’un n’étant que par erreur à distance de la
réalité qu’il cherche à rejoindre, tandis que l’autre atteint au contraire son but dans
cette distance et  différence.  L’hypothèse n’est que vraisemblable,  parce qu’elle
garde encore une part inconnue de fausseté, qu’il s’agira de corriger, et elle existe
en vue de permettre cette correction, et c’est pourquoi elle est posée dans ce statut
provisoire  ou  hypothétique.  Au  contraire,  l’invention  de  l’imagination  est
vraisemblable dans un autre sens : non pas parce qu’elle cherche la ressemblance
parfaite qui nous permettra de voir à travers elle la réalité, mais en tant qu’elle
utilise l’appui d’une certaine apparence de vérité pour poser ce qui n’est pas la
vérité et que nous ne comprenons qu’en en reconnaissant aussi le caractère irréel.

Mais il semble qu’il y ait entre l’invention poétique et l’invention scientifique,
si je puis dire, une différence plus grande que la simple différence de fonction.
N’y a-t-il pas aussi entre les deux une différence d’usage à la fois de la langue et
de l’imagination elle-même ? Alors que la poésie s’efforce généralement à donner
à  ses  images  une  sorte  de  présence  sensible  forte,  concrète,  le  langage  de  la
science vise d’habitude à une grande abstraction, de sorte qu’on n’y retrouve pas
immédiatement la réalité décrite, sinon par un effort de reconstruction de toute la
théorie à travers son système de relations abstraites entre des concepts eux-mêmes
très abstraits. Car une hypothèse scientifique n’a de sens que dans la mesure où
elle s’intègre ou peut s’intégrer à de tels systèmes conceptuels abstraits. Et par
conséquent, elle ne représente pas un monde par elle-même,  en dehors de tout
l’appareil théorique dans lequel elle vient s’insérer. Or on reconnaît là l’une des
raisons  importantes  pour  lesquelles  la  formation  des  hypothèses  relève  de  la
raison plutôt que de l’imagination. En effet, il ne s’agit pas en science d’avancer
des  hypothèses  directement  à  partir  de  son  expérience  immédiate,  en  laissant
travailler son imagination à l’aventure, mais il faut se situer dès le départ dans le
contexte précis de la théorie qu’il s’agit de modifier, et de calculer pour ainsi dire



les  diverses  possibilités  de  développement  qu’elle  présente,  c’est-à-dire  de  se
situer dans le cadre de sa cohérence, et souvent non seulement de sa cohérence
actuelle seulement, mais également de sa cohérence future, une fois l’hypothèse
intégrée. Tout cela exige le travail intensif de la raison plutôt qu’une inspiration de
caractère  imaginatif,  même  s’il  lui  laisse  une  place.  Au  contraire,  la  poésie
n’aurait presque plus d’effet si elle commençait par se situer dans une telle théorie
abstraite. Il lui faut prendre le monde dans l’expérience plus immédiate que nous
en avons, y compris dans l’expérience plus immédiate que nous pouvons avoir des
représentations  scientifiques  de  notre  réalité,  pour  élaborer  à  partir  d’elles  de
nouvelles images,  qui tirent  leur force de leur lien à ces éléments  concrets  de
l’expérience et de la manière inhabituelle et séduisante dont l’imagination les relie
pour nous transporter comme dans un monde voisin du nôtre. Ce qu’elle demande
pour être comprise, ce n’est donc pas un grand travail rationnel, qui relie l’image
poétique à une théorie générale, mais une capacité de réactualiser la composition
imaginaire dans sa force et d’en saisir le caractère étonnant et singulier.

Peut-être  cette  forme  d’invention  imaginaire  de  caractère  poétique  ainsi
envisagée  est-elle  plus  décidément  étrangère  aux  sciences  abstraites,  en  tant
justement  qu’elles  se  définissent  comme  la  tentative  de  connaître  par
l’intermédiaire de l’élaboration de théories relativement vastes et abstraites. Mais
toute la recherche de la connaissance ou de la vérité n’a pas lieu de cette manière
exclusivement.  Pour  une  bonne  part,  dans  les  religions  notamment,  il  y  a  la
prétention de rejoindre la vérité, et même une vérité plus fondamentale et absolue
que celle des sciences abstraites, par des moyens qui se rapprochent davantage de
ceux  de  l’imagination  poétique  que  nous  avons  décrits  que  des  procédures
scientifiques. Au lieu de l’essai d’adapter des concepts abstraits à une expérience
systématiquement réglée de la réalité, il s’agit là de réveiller une intuition de la
vérité  par  des  images  puissantes  et  évocatrices  par  elles-mêmes,  destinées  à
expliquer  notre  monde  en  faisant  voir  souvent  une  réalité  derrière  la  réalité
habituelle que tentent de comprendre les sciences théoriques. On pourrait nommer
mythes ces explications poétiques de la réalité. Le procédé principal du mythe est
la métaphore, c’est-à-dire une certaine désarticulation du langage courant destiné
à susciter  un travail  de l’imagination pour établir  un nouveau rapport entre les
termes  en  leur  donnant  de  nouveaux sens,  selon  des  analogies  plus  ou  moins
directes. Au contraire, l’élaboration théorique de concepts vise à établir un lien
pour ainsi  dire  plus  propre,  plus  littéral,  entre  le  langage et  le  monde,  où les
termes  se  réfèrent  d’une  manière  systématiquement  réglée  à  leur  objet,  où
l’invention imaginaire est le plus possible exclue. On voit donc combien, entre ces
deux méthodes, l’opposition est radicale, et il paraît difficile de vouloir les unir
dans  une  même  méthode,  toutes  les  deux  orientant  le  discours  dans  des  sens
contraires.

Il est pourtant évident que la philosophie recourt  à la fois à la théorie et au
mythe,  à  l’élaboration  conceptuelle  abstraite  et  à  la  métaphore.  Il  y  a  des
préférences diverses entre les philosophes pour ces deux procédés, et, tandis que
les uns excluent  plus ou moins  l’un ou l’autre,  la plupart  les mélangent  à des
degrés divers. Cette question du rapport entre la science et le mythe, le concept et



la métaphore,  en philosophie est bien connue. Et il  pourrait  sembler que notre
question du rapport entre la fiction et la philosophie s’y ramène finalement. Rien
n’interdit  à  priori  de  s’intéresser  à  cette  question  du  rapport  entre  mythe  et
philosophie. Mais on a peut-être justement trop tendance à présupposer que le rôle
de l’imagination en philosophie est celui de l’intégration des mythes ou de l’usage
de la métaphore, et à croire que la philosophie se distingue de la science abstraite
justement par le fait qu’elle accepte la métaphore que l’autre rejette en principe. Il
est plus intéressant de constater que la fiction ne se confond pas avec le mythe et
qu’il  y  a  donc  une  question  de  son  rapport  avec  la  philosophie  qui  est
indépendante  du  problème  du rôle  qu’y  joue  le  mythe.  En  quoi  la  différence
consiste-t-elle donc ? Nous avons remarqué que la fiction tend essentiellement à
poser, à côté du monde réel, un autre monde qui y ressemble par certains aspects,
mais  en  diffère  explicitement  par  d’autres.  Or  tel  n’est  pas  le  cas  du  mythe.
Comme la science, il vise à la vérité, c’est-à-dire à une représentation adéquate de
la réalité, avec la différence qu’il utilise pour élaborer cette représentation d’autres
moyens. La métaphore, dans cet usage, ne change rien à l’orientation du discours
vers la vérité, c’est-à-dire vers la recherche d’une correspondance plus parfaite
avec la réalité. Si je dis que la pierre tombe selon la loi de l’attraction universelle,
ou si j’explique métaphoriquement sa chute en disant qu’elle cherche le lieu où
elle  pourra  se  reposer  et  y  tend  comme  un  être  animé,  je  prétends  toujours
expliquer le même monde réel, et j’espère toujours avoir trouvé la représentation
qui correspond le mieux à ce qui y arrive véritablement. Certes, dans un cas, je
fais appel à un travail plus important de la raison, tandis que dans l’autre, je fais
plutôt  appel  à  l’imagination  commune,  mais  cela  ne  modifie  pas  la  fonction
essentielle  de ces deux types  d’explication.  C’est  d’ailleurs  pourquoi ces  deux
sortes  d’explications  peuvent  entrer  directement  en  concurrence,  et  c’est  sans
doute  aussi  pourquoi  la  question  de  l’usage  du  mythe  et  de  la  métaphore  en
philosophie est l’objet d’un vieux débat, qui est pour une bonne part aussi celui du
rapport entre la philosophie, la religion et la théologie.

Contrairement à ce que nous avons vu à propos de la fiction, le mythe ne pose
pas le problème d’une affirmation explicite de ce qui pourrait paraître une fausseté
si on le rapportait à une intention de vérité. Les images métaphoriques, même si la
métaphore est développée au point de prendre la forme de tout un petit récit avec
son  monde  propre,  n’affirment  pas  ce  monde  imaginaire  comme  tel,  mais  le
posent uniquement comme signifiant quelque chose de notre réalité de manière à
nous en révéler  un aspect  vrai.  La métaphore  ne peut  pas fonctionner  comme
métaphore  si  les  termes  n’y  sont  pas  rapportés  à  autre  chose  que  ce  qu’ils
signifient directement, si bien que c’est encore de la réalité qu’ils parlent — ou du
moins ils se réfèrent à l’objet sur lequel porte le discours dans lequel la métaphore
vient s’intégrer, car il n’est pas impossible naturellement d’utiliser également des
métaphores à l’intérieur de fictions. Au contraire, ce qui est dit dans une fiction ne
se rapporte plus à un autre monde que celui que construit la fiction elle-même, et
c’est pourquoi, tandis que la fiction élabore un monde concurrent du monde réel,
la métaphore signifie seulement certains traits supposés cachés du monde dans
lequel elle apparaît.  La question de l’usage de la métaphore en philosophie est



donc celle  de savoir  dans quelle  mesure  il  est  possible  de trouver  un langage
propre  pour  l’expression  de  tout  ce  qui  peut  être  l’objet  de  la  réflexion
philosophique,  c’est-à-dire  de  savoir  s’il  est  possible  d’élaborer  des  concepts
précis pour désigner chacun de ses objets, ou si au contraire la philosophie ne peut
exprimer certaines vérités que d’une manière indirecte, en suscitant une invention
de la part de l’imagination. En revanche, la question du rapport entre la fiction et
la philosophie est celle de savoir comment la recherche de la vérité peut ou non se
lier à la pratique de la fiction, qui pose justement des mondes explicitement non
réels et non véritables en ce sens.

Alors qu’il paraît vraisemblable dès le départ que la philosophie puisse user de
la métaphore,  mais que la question est de savoir s’il est de bonne méthode de
s’arrêter à cet usage ou même de le permettre, il semble au contraire qu’entre la
philosophie et la fiction,  l’opposition soit plus radicale,  ainsi que nous l’avons
remarqué  dès  le  départ,  dans  la  mesure  où  la  fiction  refuse  l’optique  de  la
recherche de la vérité, et se propose même de la contredire ou de la mépriser. En
d’autres  termes,  si  la  philosophie  est  curieuse  de  connaître  les  choses  telles
qu’elles sont, la fiction paraît s’intéresser à les voir telles qu’elles ne sont pas en
réalité.  Il y a certes l’idée que nous avons avancée auparavant,  d’une sorte de
fiction partielle, comme dans le cas de l’hypothèse ou du modèle théorique, dont
on admet d’avance l’inadéquation partielle par rapport à ce qui est vraiment, mais
qu’on accepte provisoirement, dans le but de transformer la théorie et de la rendre
progressivement  plus  adéquate  à  ce  qu’elle  doit  expliquer. Dans ce  cas,  il  est
nécessaire de confronter cette fiction provisoire à un autre critère, extérieur à elle,
en fonction duquel il deviendra possible de la transformer. C’est par exemple la
fonction qu’a l’expérience pour les sciences. Dans ce cas, la fiction ne devient
utilisable que dans la mesure où sa tendance à se rendre autonome est contredite,
et où elle est soumise à des règles qui lui restent extérieures, et c’est la raison pour
laquelle j’hésitais à voir dans ces modèles et hypothèses de véritables fictions. On
peut imaginer un tel usage en philosophie aussi. Mais il se pose alors la question
de savoir quel est le critère qui doit permettre d’appuyer sur les fictions utilisées
un jugement  externe.  Dans la  mesure  où la  philosophie remet  en question  les
critères habituels, tels que l’expérience ou les divers types de cohérence, dans le
but d’en faire la critique, il ne lui est pas possible de se fonder sur eux et d’y
soumettre par principe la fiction. En revanche, si la philosophie permet à la fiction
de se développer librement, dans son propre ordre, alors on ne voit pas ce qui la
retiendra  de  s’y engouffrer  totalement  et  de  perdre  son exigence  de  vérité.  A
première vue, il semble qu’elle doive donc se garder de l’utiliser et la considérer
simplement comme un moyen qui lui est profondément étranger, en ce qu’il n’est
pas maîtrisable par elle. En effet, ce par quoi la fiction s’oppose à la philosophie,
ce n’est pas tel ou tel trait partiel dans chaque cas particulier, qu’il serait possible
de corriger en se fondant sur un critère qui n’en serait pas affecté, mais, du fait de
l’aspect critique radical de la philosophie réclamant la remise en question de tout
critère, l’opposition tombe sur le point essentiel, à savoir l’exigence de vérité elle-
même, de sorte qu’une philosophie fictive serait justement une philosophie qui
aurait abandonné cette exigence et qui deviendrait pour cette raison pure fiction,



et  cesserait  d’être  philosophie,  en  tant  que  celle-ci  paraît  se  définir  par  cette
exigence de vérité.

Pourtant, de l’autre côté, il va de soi que la philosophie ne peut pas se passer de
la fiction. Sa fonction critique, que je pose comme constitutive de son essence,
dans la mesure où elle en a une, l’oblige à prendre du recul par rapport à tout ce
qui se présente comme vrai, comme critère, comme norme de la connaissance. Si
la vérité  était  patente,  elle  nous serait  donnée,  et  nous ne la chercherions pas.
Nous la reconnaîtrions automatiquement. Si nous la cherchons, c’est que, d’une
manière  ou de l’autre,  elle  reste  cachée.  Or, comme nous croyons  pourtant  la
percevoir d’une certaine manière, ne serait-ce que parce que nous la concevons
comme  ce  que  nous  voulons  atteindre,  il  faut  qu’elle  se  cache  sous  des
apparences,  qui  la  laissent  transparaître  et  la  voilent  du  même  coup.  Et  si
l’apparence du vrai n’est pas la vérité, mais justement une apparence trompeuse,
la  fonction  critique  de  la  philosophie  se  justifie,  jusque  dans  son  extrême
radicalité. Car tant que nous n’avons pas le critère du vrai, la vérité elle-même,
nous devons nous méfier  des  apparences,  et  notamment  de ce qui  se  présente
comme critère. Or ce doute s’exerce en sondant les possibilités selon lesquelles ce
qui  se  présente  comme  vrai  pourrait  n’être  pas  la  vérité,  c’est-à-dire  en
envisageant les possibilités que le vrai réside ailleurs que dans ce qui se présente
comme tel. Bref, par rapport à ce qui se pose pour nous comme vrai, le philosophe
doit,  pour  en  faire  la  critique,  concevoir  la  possibilité  que  les  choses  soient
autrement que selon cette figure vraie qu’elles nous présentent. Et cette possibilité
d’un être des choses qui ne corresponde pas à la réalité, du moins à la réalité telle
qu’elle  s’impose  comme  telle  à  nous,  c’est  précisément  la  fiction.  Et  c’est
justement parce que la fiction pose un monde différent du monde réel, et qu’elle le
pose non comme faux, c’est-à-dire comme visant inadéquatement ce monde réel
auquel elle devrait se référer comme sa norme ultime, mais comme subsistant en
soi dans sa distance par rapport à ce monde, en concurrence avec lui en quelque
sorte,  comme se créant sa propre norme indépendante,  avec laquelle seule elle
veut  coïncider,  que  l’invention  de  fictions  a  en  soi  une  valeur  critique  en  ce
qu’elle peut contester la prétention au vrai de ce qui se présente comme tel, parce
qu’elle commence par ne plus accepter la norme impliquée dans cette prétention.
En ce sens,  loin que la philosophie s’oppose à la fiction,  elle  paraît  même se
confondre totalement avec elle en tant qu’elle se veut radicalement critique. Il est
vrai  qu’alors  elle  menace  de  s’abolir  elle-même,  en  critiquant  jusqu’à  son
ambition de trouver enfin la vérité par cette incessante critique, et en devenant
ainsi pur déploiement de la fiction.

Il peut donc sembler que si, dans les sciences, la fiction n’a qu’une fonction
heuristique provisoire, à ce point encadrée par les normes rationnelles qu’elle en
perd pour une bonne part son caractère fictif, au contraire, dans la philosophie,
elle tend à devenir hégémonique et à se confondre avec un aspect essentiel  de
l’activité philosophique, à savoir la critique. Néanmoins, s’il est vrai que la fiction
a comme telle un effet critique, en tant qu’elle conteste tel aspect ou tel autre de la
norme du réel, ou même qu’elle conteste toujours le réel dans son ensemble du
seul fait qu’elle prétend pouvoir se poser en concurrence avec lui — même là où



elle  l’utilise,  quoique  à  ses  propres  fins  —, il  n’en reste  pas  moins  que cette
fonction  critique  n’est  pas  la  même  dans toute  fiction,  qu’elle  n’est  pas  aussi
radicale en chacune non plus. Il y a des fictions dont le pouvoir critique est faible,
si  faible  qu’elles  paraissent  davantage  confirmer  les  normes  habituelles  de  la
réalité que les contester. Il y en a d’autres dont la portée critique est très grande,
mais qui ne peuvent guère convaincre, et ne parviennent pas à se justifier face à la
réalité à laquelle elles s’opposent. Bref, la fonction critique des fictions est à son
tour un objet de réflexion et de jugement. Et quand on les considère dans cette
perspective, il semble qu’on ne s’y livre plus simplement, mais qu’on se tienne
également hors d’elles, pour les comparer à d’autres fictions et à ce qui passe pour
réel, et juger ainsi de leur puissance critique. Or n’est-ce pas justement par cet
usage critique réfléchi  de la  fiction que la  philosophie se distingue de la pure
fiction ? Mais comment le fait-elle ? Pourquoi, si elle peut se rapporter à une autre
norme, extérieure à toute fiction, ne s’y fixe-t-elle pas aussitôt,  comme au lieu
même de la  vérité ? Pourquoi dans ce cas a-t-elle  encore besoin de la fiction,
plutôt que de se contenter de la critique exclusive du faux à partir de la norme du
vrai ? Mais,  évidemment,  comment  saurait-elle  qu’elle  possède cette  norme,  si
elle la cherche ? Et à partir de quoi jugera-t-elle alors de la pertinence critique des
fictions  auxquelles  elle  doit  bien  se  référer  pour  opérer  la  mise  en  question
radicale qui la caractérise ?

On voit que le lien entre la philosophie et la fiction est très ambigu. D’un côté,
elles  s’excluent  réciproquement  par leur rapport  inverse à la vérité.  De l’autre
elles  tendent  à se confondre dans leur  recul  par rapport  à tout  ce qui se pose
comme vrai,  sans pouvoir interdire  justement d’autres possibilités,  qui peuvent
s’affirmer  à  côté  de  cette  supposée  norme  de  la  réalité.  On  voit  donc  la
philosophie utiliser des fictions dans ses raisonnements, mais on voit également
des fictions prendre elles-mêmes la fonction de la philosophie et se développer
comme  réflexion  philosophique.  Une  manière  de  comprendre  la  nature
difficilement  saisissable  de  la  philosophie  est  donc  de  voir  comment  la
philosophie use de la fiction, et se démarque peut-être d’elle, et comment aussi la
fiction  devient  le  lieu  de  la  philosophie,  et  en  constitue  de  cette  manière  un
caractère essentiel.

Dans ce but, je vous propose d’étudier deux types de textes. D’abord, et plus
rapidement,  des  textes  dans  lesquels  des  philosophes  utilisent  des  fictions  de
manière  plus  occasionnelle,  et  leur  donnent  ainsi  un  rôle  délimité  dans  leur
entreprise, afin de voir à la fois par quel aspect la fiction s’intègre à la réflexion
philosophique et par quel aspect elle en reste distincte.  Ensuite,  j’aimerais que
nous examinions des textes dans lesquels une réflexion philosophique prend la
forme de la fiction, afin de voir comment cette forme, qui paraît à certains égards
opposée à celle de la philosophie, peut pourtant aussi devenir sa forme propre.



LES UTOPIES
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Annonce

Les philosophes recherchent la vérité, et il y a un lien étroit entre la vérité et la
réalité, même s’il est vrai que les conceptions de la réalité, et partant de ce qui est
réel,  diffèrent.  Or  souvent  les  philosophes  se  lancent  dans  des  visions  ou
conceptions qu’ils savent ne pas correspondre à la réalité. Telles sont par exemple
les  utopies,  ces  inventions  d’ordres  sociaux  et  politiques  idéaux,  dont  parfois
même les habitants ou membres ne sont plus des hommes ressemblant à ceux qui
vivent dans la réalité. La fonction de ces inventions semble donc différente des
théories visant la connaissance du réel. Elles jouent le rôle de modèles, souvent
non réalisables. Selon quels principes sont-elles construites, et dans quelle mesure
appartiennent-elles encore à la philosophie ? Ou inversement, que révèlent-elles
de la philosophie ? Voilà les questions que se propose d’aborder ce séminaire.

Nous étudierons la question dans quatre utopies, dont deux classiques, et deux
plus récentes et littéraires :

T. More, L’Utopie
T. Campanella, La cité du Soleil
H. Hesse, Le jeu des perles de verre
F. Lachance, La Québécie

Introduction

1. Thème 

Le thème de ce séminaire est la question du rôle de l’utopie dans la pensée
philosophique. Car, même si l’utopie peut paraître d’abord représenter un genre
littéraire plutôt qu’une des branches de la philosophie, il est difficile de nier les
liens  qui  rattachent  ce  genre  littéraire  à  la  réflexion  philosophique,  aussi  bien
historiquement — vu que la République de Platon est le modèle original avoué de
l’Utopie de More, l’œuvre fondatrice qui donne son nom et son modèle au genre
— que selon la nature de la chose, étant donné que les utopies sont généralement
des  réflexions  d’ordre  philosophique  sur  la  condition  de  l’homme  dans  son
rapport  à  la  société  et  à  la  politique,  dont  plusieurs  sont  d’ailleurs  le  fait  de
philosophes qui ont choisi ce moyen d’exposer leurs idées, comme les utopies
classiques  de  Bacon  ou  de  Campanella.  Or,  comme  l’indique  l’usage  le  plus
fréquent des termes d’utopie ou d’utopique dans la langue commune, il y a une
grande différence, voire une opposition, entre la connaissance vraie de la réalité et
les fictions peu réalistes que constituent les utopies. Plus encore, contrairement au
projet raisonnable, qui doit diriger l’action en lui proposant un chemin praticable,
l’utopie  nous  projette  souvent  dans  un  lieu  impossible  ou  irréalisable
concrètement.  Par conséquent,  l’utopie ne nous fait  ni  connaître  ce qui est,  ni



trouver  la  voie  sur  laquelle  avancer  en  pratique.  Mais  si  la  philosophie  est
recherche de la sagesse — de la science et du comportement avisé —, ne devrait-
elle pas éviter l’utopie ? Que signifie donc le fait qu’elle puisse y avoir recours ?
L’utopie pourrait-elle donc servir à la connaissance ou à la pratique, malgré les
apparences ? Ou au contraire, la philosophie se révélerait-elle moins soucieuse de
la science du réel et de la pratique concrète qu’on ne le suppose ? Ou encore une
telle opposition n’est-elle pas juste et doit-elle être remise en question ?

S’il est vrai que l’utopie ne se soucie guère du possible au sens fort, c’est-à-dire
de ce qui peut être réel, mais qu’elle se contente de la vraisemblance de la fiction,
alors elle paraît devoir relever d’un autre mode de discours que la philosophie,
puisque son discours n’a plus la vérité pour but. Par conséquent, la question de la
nature  des  utopies  est  l’une  de  celles  où  la  philosophie  se  trouve  amenée  à
réfléchir  à  ses  implications  dans  un mode de discours qui  paraît  contredire  sa
propre activité discursive en tant qu’orientée par une intention d’ordre scientifique
en général. Car, en tant qu’elle vise la vérité, la philosophie est tournée vers la
réalité,  aussi bien en théorie qu’en pratique, et le domaine des fictions doit lui
rester étranger ; ou du moins, si elle peut le reconnaître comme tel, c’est, semble-
t-il,  pour  en mesurer  aussi  la  distance  par rapport  à  la  réalité,  et  non pour  se
tourner vers lui et le prendre pour modèle, comme cela paraît arriver dans le cas
de  l’utopie.  Or,  son  discours,  la  philosophie  ne  le  trouve  pas  donné  comme
répondant  aux simples  règles  d’un genre  littéraire,  qu’elle  puisse accepter  par
convention, puisqu’elle y attribue une fonction précise, qui dépend de sa propre
nature, en tant que recherche de la sagesse. Et dans la mesure où cette recherche
est pour une bonne part de nature discursive, la philosophie elle-même ne peut pas
être d’une nature différente de celle de son discours. Pour ne pas se dénaturer, elle
doit par conséquent se dégager des modes de discours qui ne correspondent pas à
son intention, vu que c’est précisément la nature de sa pensée qui se joue dans la
pratique discursive adoptée. Mais pour cela, il faut résoudre la question de savoir
en quoi le discours philosophique se distingue des autres, de ceux qu’elle refuse
comme contraires  à son intention.  Et cela  est  d’autant  plus important  que,  par
certains aspects, ces autres types de discours tendent à se confondre avec elle,
comme c’est le cas pour l’utopie, ainsi que le prouvent les faits. Ou du moins,
dans la mesure où cette confusion est légitime, il faut comprendre comment le
discours philosophique peut se confondre avec une manière de penser à première
vue contraire à elle, ce qui ne va pas sans une redéfinition du rapport entre ces
deux types de discours. C’est pourquoi la définition de la philosophie et celle de
l’utopie  doivent  être  liées  de telle  manière  que ces  deux pratiques  discursives
s’éclairent l’une par l’autre.

Par conséquent, dans l’effort  pour établir  le juste rapport entre l’utopie et  le
discours vrai, c’est ici encore la question de la définition de la philosophie elle-
même qui se pose également. 

2. Position du problème

Comme il  s’agira dans ce séminaire  de comprendre ce qu’est  l’utopie et  du
même coup la philosophie, dans la mesure où il y a un lien entre elles, il n’est pas



question  de  commencer  par  poser  une  définition  vraie  ni  de  l’utopie  ni  de  la
philosophie. Pourtant, l’utopie peut avoir des significations extrêmement diverses.
Pour certains, c’est un genre littéraire précis, qui a ses règles spécifiques, de telle
sorte qu’il est possible de disputer pour savoir quelles sont exactement les œuvres
qui appartiennent ou non à ce genre. Pour d’autres, à l’autre extrémité, c’est plutôt
un certain  type  d’idées  qui  se définissent  par un rapport  lâche avec la  réalité,
simplement, ou par leur caractère invraisemblable, voire par le seul fait qu’elles
concernent le futur ou quelque chose de désirable. Je ne prétends naturellement
pas légiférer ici, ne sachant pas d’avance où pourrait se trouver la norme ou la
vérité  en  ces  matières.  Il  me  suffira  donc,  pour  la  clarté  de  mon  exposé  du
problème  philosophique  que  je  vois  se  poser  à  propos  de  l’utopie,  d’indiquer
comment je l’entends à présent, sans préjuger de l’évolution que cette idée fera au
cours de notre recherche. Puisque le terme d’utopie vient, comme je l’ai rappelé,
du titre d’une œuvre précise d’un penseur du XVIe siècle,  c’est à partir  de ce
modèle  que  je  vous  propose  de  le  comprendre.  Et  c’est  aussi  la  raison,
relativement  contingente,  pour  laquelle  je vous proposerai  d’envisager  d’abord
l’utopie  en  tant  qu’elle  est  un  phénomène  de  notre  tradition  philosophique
moderne,  comme  si  More  avait  véritablement  inventé  ce  mode  de  réflexion
philosophique, de même que, au même siècle, Montaigne inventait le genre ou la
méthode des essais. Il est possible que, dans les faits, l’utopie corresponde à un
procédé philosophique plus  large,  mais  je  ne préjuge rien à  ce sujet.  Et  il  est
possible aussi qu’elle représente un phénomène plus spécifiquement moderne en
un sens plus strict. Peu importe pour l’instant. Comment se présente donc l’utopie
dans son modèle original ? Il s’agit d’un récit fictif dans lequel un personnage
rapporte ce qu’il  a vu dans une société  inconnue de nous, mais  organisée très
différemment  des  sociétés  dont  nous  avons  l’expérience.  Dans  cette  société
utopique,  l’ordre politique,  l’organisation économique,  les  mœurs,  les  opinions
religieuses diffèrent plus ou moins, et souvent radicalement, des nôtres. Surtout,
cet ordre social est représenté comme meilleur que ceux que nous connaissons, en
ce qu’il rend effectivement les gens heureux (ou du moins beaucoup plus heureux
que nous), et il apparaît comme parfait ou proche de la perfection. Enfin, cette
société imaginaire est présentée en se référant plus ou moins explicitement à la
société réelle, de telle sorte qu’elle en constitue aussi la critique, et cela souvent
d’une  manière  explicite.  On  trouve  d’autres  traits  frappants  dans  l’Utopie  de
More, dont certains ont été souvent repris dans les utopies ultérieures, tels que le
communisme radical, l’absence de monnaie et d’échanges mercantiles dans la vie
économique intérieure, l’égalité de principe des conditions, la domination de la
classe  intellectuelle,  etc.  Mais  je  ne  considérerai  pas  que  ces  traits  typiques
définissent  pourtant  l’utopie,  puisqu’ils  ne  sont  que  des  particularités  de
l’organisation plus précise de la  vie  sociale  et  politique que More a choisi  de
décrire,  qui  restent  en  principe  discutables,  puisque  offerts  justement  à  la
discussion,  et  donc  en  concurrence  avec  d’autres  organisations  utopiques
possibles,  tandis que,  par contraste avec ces caractéristiques  plus contingentes,
une organisation qui rendrait par exemple les hommes malheureux serait de ce fait
disqualifiée. Peut-être toute fiction qui nous représente une société idéale, et qui



se donne pour but de nous la représenter et d’en justifier les avantages, peut-elle
correspondre à ce que nous entendons par utopie en nous référant à son premier
modèle.

Quant au lien entre la philosophie et l’utopie, il semble résider déjà dans le fait
que l’utopie, dans la mesure où elle ne se contente pas de représenter la vie d’un
peuple merveilleux, mais s’efforce de justifier par des arguments son organisation
sociale, prétend s’adresser à la pure raison autant et plus qu’à l’imagination. Le
fait  qu’elle  se  projette  ainsi  dans  le  monde  idéal  la  rattache  également  à  la
philosophie. Ainsi, depuis qu’il y a des philosophes, semble-t-il, le peuple s’est
moqué de leur caractère rêveur et de leur manque de sens pratique. On connaît, à
propos  de  celui  que  la  tradition  a  longtemps  considéré  comme  le  premier
philosophe, l’anecdote de la servante trouvant Thalès tombé au fond d’un puits
pour n’avoir pas remarqué où il marchait en observant les astres, et se moquant de
lui en l’invitant à regarder un peu davantage son chemin devant lui, plutôt que les
étoiles. Mais l’on sait aussi que, devant supporter ce genre de moqueries de la part
de ses concitoyens, il avait décidé de s’en venger en leur donnant une leçon, et
qu’il s’était enrichi à leur grand étonnement en louant tous les moulins au moment
propice,  démontrant  ainsi  que la  contemplation  du ciel  n’était  pas  si  irréaliste
qu’on  le  croyait.  Si  ces  anecdotes  se  sont  conservées,  c’est  parce  qu’elles
décrivent  des états  d’esprit  qui  ont  perduré à travers l’histoire ;  et  aujourd’hui
encore  les  rustres  de toute  espèce  restent  persuadés  que  tout  ce  qui  n’est  pas
immédiatement, visiblement, pratique, ne l’est pas du tout et est inutile.  Entre-
temps, il est vrai, la vengeance de Thalès s’est répétée à grande échelle à l’époque
moderne,  avec l’invention de la science technicienne et  la stupéfiante pluie de
retombées pratiques qu’elle a apportée. Seulement, il faut l’avouer, si la naissance
de la science moderne a eu lieu principalement au sein de la philosophie, elle a
opéré également une scission en cette dernière en se détachant d’elle, de telle sorte
qu’on  ne  confond  plus  aujourd’hui  science  et  philosophie,  mais  qu’on  les
distingue même fortement, et notamment en ceci que l’une conserve un contact
très  concret  avec le  monde et  modifie  réellement  le  monde de notre  pratique,
tandis que l’autre paraît toujours perdue dans ce type de spéculations qui restent
étrangères à la vie pratique. Bref, si l’on admet aujourd’hui que toute science n’est
pas purement utopique, c’est parce qu’on a dégagé les vraies sciences, réelles, des
simples spéculations philosophiques, vouées, elles, tout entières à l’utopie.

Selon cette  opinion,  les  véritables  philosophes,  ou ceux qui sont leurs  vrais
modèles,  ce  sont  les  bâtisseurs  d’utopies,  qui  refont  des  mondes  dans  le  pur
espace de la pensée et dans la pure matière de la pensée aussi. De ce point de vue,
on peut porter divers jugements sur la valeur d’une telle activité. Pour certains,
elle est simplement inutile, oiseuse, puisqu’elle ne mène à aucune transformation
concrète raisonnable. Pour d’autres, il n’est pas mauvais de laisser les philosophes
à leurs innocents divertissements,  un peu comme on le fait pour les poètes, en
considérant qu’ils peuvent au moins procurer quelques moments de plaisir à une
certaine forme d’esprits, portés à se complaire dans les purs jeux d’idées. D’autres
encore feront remarquer que, si ces inventions utopiques sont sans valeur en elles-
mêmes, il n’en demeure pas moins que les exercices qui y conduisent et qu’il faut



répéter en partie pour entrer dans ces mondes de pensée et d’imagination, ont une
certaine valeur propre, pour entraîner l’esprit à acquérir une habileté qui pourra
être utile en d’autres domaines plus sérieux, tels que la science, la technique, voire
les affaires. Et même, quelques-uns feront remarquer que, parmi des idées tout à
fait irréalistes, il s’en trouve parfois d’utilisables, que des hommes dont le sens
des réalités est plus assuré pourront mettre utilement à profit.

Si l’on dit à un romancier qu’il n’est pas dans la réalité commune et qu’il n’a
pas de sens pratique, il se peut que cela soit vrai ou faux, mais en principe, comme
romancier, il  n’a  pas  de raison de s’offusquer  d’une telle  remarque,  et  il  peut
même s’amuser à y voir un éloge. Car s’il parvient à vivre hors de la réalité, n’est-
ce pas grâce à la force de son imagination ? Et ne doit-il pas se réjouir de se savoir
doué  d’une  forte  imagination,  puisque  c’est  la  faculté  grâce  à  laquelle
principalement il crée ses œuvres et agit sur ses lecteurs ? En revanche, comme
Thalès, le philosophe n’accepte pas de se trouver hors de la réalité, et si l’on a cru
pouvoir le prendre en défaut sur un point à ce sujet, il tendra à vouloir montrer
que ce n’était que par un côté moins important qu’il s’était éloigné du réel, et que
pour l’essentiel, il y pénètre davantage encore que les autres. Il ne choisira pas
nécessairement le terrain des affaires pour faire sa démonstration, mais souvent
celui de la philosophie elle-même, quoique beaucoup aient choisi le terrain de la
politique pour s’affirmer (qu’on pense, non pas peut-être aux essais malheureux
de Platon, mais aux carrières d’autres utopistes par exemple, tels que More ou
Bacon, tous deux devenus chanceliers d’Angleterre, ou, pour rester sur cette île,
aux carrières politiques appréciables de philosophes tels que Hume ou Mill).

On  sait  que  l’une  de  ces  lignes  de  justification  les  plus  radicales  de  la
spéculation  philosophique  consiste  à  soutenir  que  la  réalité  n’est  pas  dans  ce
monde  extérieur  auquel  se  réfère  le  sens  commun,  mais  au  contraire  dans  le
monde des idées lui-même, ou dans les constructions mêmes de la pensée ou de la
raison. Cette manière de revendiquer pour la spéculation un rapport privilégié à la
réalité  ne  bouleverse  pas  la  représentation  commune  qui  voit  le  philosophe
comme plongé dans un autre monde que celui de la réalité dans laquelle vit le
commun des mortels, et qui est aussi celui de la vie pratique habituelle. Car s’il y
a un renversement dans la manière de distribuer les valeurs, c’est à partir de la
même  distinction  que  ce  renversement  a  lieu.  Tandis  que  l’opinion  commune
attribue le poids décisif au monde dans lequel vit l’homme pratique, et le nomme
réalité  pour  cette  raison,  le  philosophe  de  la  tendance  qu’on  nomme
habituellement idéaliste, conteste en revanche la solidité de ce monde commun,
pense en révéler la relative inconsistance ou vanité, et place le poids du réel de
l’autre côté de la balance, dans le monde des idées. En somme, si l’on revient à
l’idée d’utopie, en tant que celle-ci représente un monde idéal plutôt que la réalité
banale, il semble qu’elle corresponde bien à la philosophie telle qu’elle apparaît
selon cette distinction. Du point de vue de l’opinion générale, elle est utopique en
ce sens qu’elle est détachée de la réalité commune, sans lien direct, pratique, avec
elle,  développée  pour  elle-même  dans  un  monde  à  part,  purement  idéal,  et
d’autant plus irréalisable et futile qu’elle est plus purement rationnelle et qu’elle
obéit donc davantage aux lois de la pure pensée qu’à celles de la réalité extérieure.



Mais pour  la  même  raison,  parce  qu’elle  réalise  une logique  plus  pure,  parce
qu’elle  est  plus  cohérente,  l’utopie  peut  signifier  la  véritable  réalité,  la  réalité
idéale, telle qu’elle apparaît dans le système spéculatif qui la construit selon les
lois absolues, pures, de la pensée.

Tant  qu’on  s’en  tient  à  cette  opposition  pour  disputer  sur  la  légitimité  des
prétentions qu’ont chacun des deux domaines qu’elle sépare à s’attribuer le poids
décisif  de  la  réalité,  on  ne  parvient  pas  en  vérité  à  comprendre  l’utopie  telle
qu’elle se donne concrètement. A la limite, la justification idéaliste affirmera que
le  monde  entier,  y  compris  le  monde  banal  de  la  pratique,  n’est  qu’une
construction  idéale  et  qu’il  tire  toute  sa  réalité  de  cette  construction  et  des
structures logiques qui en constituent l’armature, si bien que c’est dans l’idéal que
le  monde  se  réalise  vraiment.  Et  inversement,  la  dénonciation  vulgaire  de  la
philosophie comme utopique consiste à estimer que la pensée n’est qu’un reflet
inconsistant de la réalité commune, dont toute la valeur réside dans son rapport à
elle, de même que l’image dans le miroir n’a de vérité que dans la mesure où elle
permet de reconnaître l’objet dont elle est le reflet et qui en est la vraie cause. Ou
bien donc l’utopie deviendrait la fin vers laquelle nous devrions tendre, ou bien
elle  ne  ferait  que  représenter  un  aspect  déformé de  la  réalité  extérieure,  dans
laquelle  elle  s’absorberait  finalement,  malgré  sa  prétention  de  poser  un  idéal,
c’est-à-dire une fin supérieure à la réalité donnée.

Or l’utopie se définit justement comme établissant un lien entre la spéculation
et la réalité commune, et comme les liant aussi pratiquement, en tant qu’elle pose
un idéal pour les hommes du monde réel commun, c’est-à-dire une fin à réaliser
dans  notre  monde  quotidien,  même  si  ce  n’est  qu’imparfaitement.  En  effet,
l’utopie comme telle ne propose pas au penseur isolé une belle idée à contempler,
de telle manière qu’il puisse s’accomplir ou se satisfaire dans cette contemplation.
Mais elle propose aux hommes en tant qu’ils sont des êtres politiques en un sens
large, c’est-à-dire des sujets capables d’organiser leur vie commune concrète en
entrant  dans  des  formes  de  vie  pratique  commune  réfléchies,  des  modèles
particulièrement désirables de telles organisations et de modes de vie en commun.
Elle s’oppose donc à l’idée d’une séparation radicale entre la vie spéculative et la
vie pratique, ainsi qu’à la valorisation exclusive de l’une seule des deux. Elle ne
soutient  pas  l’idée  que  la  vie  humaine  puisse  s’accomplir  dans  la  pure
contemplation de réalités idéales, puisqu’elle propose son idéal comme modèle
pour  la  vie  pratique  de  l’homme  en  tant  qu’appartenant  à  une  communauté
concrète, se réalisant dans le monde commun de la vie pratique banale. Elle ne
soutient  pas  davantage  l’opinion  selon  laquelle  la  vie  humaine  pourrait
s’accomplir dans la simple poursuite d’une pratique enfermée dans le cadre du
bon sens  habituel  qui  dirige  la  pratique  commune  dans  les  sociétés  réalisées,
puisqu’elle  constate  l’insatisfaction  qui  ronge  partout  cette  réalité,  incite
constamment à la transformer et à inventer des modèles idéaux vers lesquels se
diriger, c’est-à-dire justement des utopies.

Mais c’est précisément ce statut ambigu de l’utopie par rapport à la distinction
que nous sommes  naturellement  portés à  faire  entre  un monde commun et  un
monde idéal, qui fait problème.



Si nous suivons la pente de la facilité  et que nous nous contentons de nous
demander de quel côté il faut placer la réalité vraie, et de quel autre l’illusion,
alors, nous évitons peut-être cette question, mais peut-être aussi ne le faisons-nous
qu’en apparence, en la refoulant plutôt qu’en la résolvant. Car, même placé dans
le domaine de l’illusion, aucun de ces deux mondes ne se laisse effacer et ne cesse
de prétendre à la réalité ou à la vérité. Si je me persuade que le monde est dans les
étoiles et si je tourne entièrement mon regard vers elles, c’est alors justement que
je  tombe  dans  le  puits,  et  que  la  réalité  commune  s’impose  à  moi  le  plus
brutalement. Et si je veux me soumettre à la loi directe de la réalité sans autre
considération, alors j’étouffe, et me voilà lancé dans des rêves d’autant plus fous
que je les avais réprimés, tandis que de surcroît, je vois des rêveurs parmi ceux
que  je  méprisais  réussir  dans  des  entreprises  invraisemblables  et  réaliser  les
conditions  d’un  bonheur  concret  que  j’aurais  cru  réservé  aux  seuls  esprits
immédiatement pratiques.

Si  l’on  ne  veut  pas  tourner  vainement  dans  ce  cercle  et  se  contenter  de
distribuer la réalité dans les deux mondes antagonistes, il faut chercher à rendre
compte du phénomène de l’utopie par une mise en question de la frontière qu’on a
d’habitude tracée entre eux pour les séparer. Cependant, il ne paraît guère avisé
non plus  d’aller  simplement  à  l’extrémité  dans  ce  sens  pour  se  limiter  à  nier
l’opportunité  de  cette  distinction.  Philosophiquement,  il  n’est  certes  pas
impossible  de  défendre  une  telle  position,  en  soi.  Dans  ce  cas,  les  idées
apparaîtraient comme des réalités au même titre que les autres choses, et comme
ne  faisant  pas  partie  d’un  monde  séparé,  et  peut-être  aussi  toutes  les  choses
seraient-elles conçues comme douées de quelque aspect idéal constitutif de leur
réalité même. On peut penser pourtant que ce type de philosophie resterait assez
étranger à l’utopie, dans la mesure où celle-ci ne relie pas seulement l’idéal et le
réel commun, mais en suppose également la distinction. Car l’utopie n’exige-t-elle
pas d’une part la séparation du monde idéal par rapport au réel, et d’autre part une
perspective  de  réunion  entre  eux,  que  cette  réunion  soit  envisagée  comme
praticable  réellement  ou  seulement  en  principe  ou  en  idée ?  Nous  avons  vu
comment,  si  la  deuxième  condition  n’était  pas  réalisée,  l’utopie  disparaissait
comme telle, en tant qu’elle ne pouvait plus servir de modèle pour le monde de la
pratique commune. Dans ce cas, non seulement elle ne pourrait plus orienter cette
pratique, mais elle ne pourrait pas non plus remplir son rôle critique face à cette
réalité,  étant  donné  qu’une  critique  effectuée  à  partir  d’un  critère  totalement
impossible par rapport au domaine sur lequel elle porte se réfuterait par là d’elle-
même. Mais la confusion de l’idéal et du réel abolirait tout autant l’utopie. En
effet, pour pouvoir se présenter comme modèle par rapport à la réalité commune,
il  faut  que  l’utopie  se  pose  comme  différente  d’elle,  et  pour  pouvoir  devenir
critique de l’état actuel des choses, il faut qu’elle parte de principes différents, en
partie du moins, de ceux qui expliquent justement cet état actuel. Autrement dit,
pour créer  la tension essentielle  entre  le  réel  et  l’idéal,  l’utopie a  besoin d’un
espace propre, distinct de celui qui définit la réalité et l’enferme en elle-même, où
elle  puisse  se  déployer  librement  selon  des  principes  qui  lui  soient  en  partie
propres également.



Bref, l’utopie doit supposer à la fois deux thèses contraires : elle doit affirmer la
différence  de l’idéal  par  rapport  au  réel  commun pour ouvrir  un autre  monde
possible  au-delà  de  celui  qui  s’impose  immédiatement  à  nous,  et  elle  doit
également  supposer  entre  eux  une  communauté  de  nature,  pour  que  les
développements  de  la  pensée  dans  l’idéal  puissent  véritablement  concerner  la
pratique commune. Voilà le paradoxe qu’elle offre à la pensée philosophique qui
veut réfléchir sa propre pratique en elle. Mais en quoi consiste plus précisément ce
paradoxe ?

Nous  avons  retenu comme  l’un  des  caractères  de l’utopie  le  fait  qu’elle  se
présente sous forme de fiction. Or la fiction comme telle entre déjà dans un tel
rapport ambigu avec la réalité. Dans la mesure où le feint et le faux ne signifient
pas simplement la même chose — la fiction posant une sorte de contre-réalité qui
ne prétend pas être vraie ou correspondre à celle qui vaut comme la vraie, tandis
que la  fausseté  pose plutôt  comme vrai  ce qui  est  différent  de la  vérité  et  ne
correspond pas à ce qui est réellement  ou véritablement —, la fiction pose un
monde différent de celui de notre réalité commune, et en affirme la différence,
quoiqu’elle le présente également comme vraisemblable et tente de faire vraiment
illusion, c’est-à-dire de faire apparaître comme réel ce qu’elle place pourtant hors
du domaine du réel commun. On voit comment, dans la fiction, on trouve déjà le
paradoxe de l’utopie, qui consiste à la fois à poser un monde idéal distinct du
monde réel commun, et à affirmer pourtant la réalité ou vérité de ce monde idéal,
et  en  cela,  son identité  avec  la  réalité  commune  dont  elle  s’est  séparée.  Cela
signifie-t-il que, de ce point de vue, le problème de l’utopie se ramène à celui de
la fiction ? Et une utopie qui se distinguerait  par le fait  qu’elle renoncerait  au
caractère romancé, et se poserait par la simple argumentation — s’identifiant par
conséquent  à un simple projet  de société  —, échapperait-elle  au paradoxe des
utopies plus littéraires  ou fictives ? Quelle  que soit  l’importance  du rôle de la
fiction pour accentuer ce paradoxe dans les utopies, il semble que celui-ci reste
présent dans le projet de société directement argumenté, et cela d’autant plus que
ce projet refuse de se réduire à une simple description de prolongements probables
de la réalité actuelle — c’est-à-dire d’autant plus qu’il est véritablement idéal ou
utopique  et  se  soucie  non  pas  de  proposer  quelques  perfectionnements
raisonnables à la réalité sociale et politique actuelle, mais bien de décrire l’ordre
social  le  plus  parfait.  Car  il  faut  qu’un  tel  projet  attribue  à  l’idéalité  qui  le
constitue une vérité ou réalité supérieure à celle de la réalité commune qu’il veut
réformer et  qu’il  doit  considérer  comme imparfaite  justement,  par rapport  à la
perfection  décrite  dans  le  projet  lui-même.  De même,  il  faut  que  ce projet  se
présente comme possible, réalisable en principe, et même comme demandant sa
réalisation, et par conséquent qu’il se dénonce lui-même comme manquant encore
de  la  réalité  qu’il  réclame  de  son  effectuation  dans  le  monde  de  la  réalité
commune. Bref, il doit reconnaître le poids supérieur de cette dernière réalité par
rapport  à  celui  de  sa  pure  idéalité,  auquel  il  lui  faut  également,  par  ailleurs,
attribuer davantage de vérité ou de réalité.

C’est  donc  déjà  dans  l’idée  d’un  idéal,  en  tant  que  modèle  à  réaliser,
qu’apparaît le paradoxe de l’utopie. Et plus l’aspect rationnel, argumentatif, de cet



idéal est important, plus son caractère paradoxal devient patent. Dans la simple
fiction en effet, il reste l’idée que le monde imaginé comme vraisemblable, mais
irréel aussi, demeure subordonné au monde de la réalité commune dans lequel et à
partir  duquel  il  se construit.  Et  le  caractère imaginatif  de la  fiction  permet  de
fermer l’œil sur ses contradictions en vertu du fait que l’imagination ne prétend
pas  à  la  parfaite  cohérence,  mais  qu’elle  se  permet  explicitement  certaines
contradictions, abandonnant aux réflexions théoriques ou rationnelles le soin de
viser à la cohérence et à la pure vérité. Toutefois cette excuse ne vaut que quand la
fiction  ne  prétend  pas  à  la  vérité,  ni  donc  à  une  fonction  proprement
philosophique,  contrairement  à  ce  qui  semble  se  passer  lorsqu’elle  s’intègre  à
l’utopie. Mais il est certain en tout cas que, dans la mesure où un idéal réclame sa
réalisation au nom de sa plus grande perfection ou vérité propre, il fait surgir le
paradoxe de l’utopie.

En se  référant  à  la  manière  dont  le  paradoxe  semblait  trouver  une  solution
relative dans le cas de la fiction, il est possible de dégager un procédé en vue de le
résoudre d’une manière plus générale. En effet, pourquoi pouvons-nous ignorer
les contradictions de l’imagination lorsqu’elle se limite à produire des fictions ?
Parce qu’alors elle ne prétend pas à la vérité, avons-nous dit. Si tel est le cas, il est
possible d’opposer deux discours différents, l’un disant la vérité du monde réel, et
l’autre inventant ses objets et son monde sans se soucier de la stricte vérité, parce
que son but n’est  pas, justement,  de la révéler, même s’il y a par ailleurs une
« vérité » de la fiction que le récit fictif s’impose de respecter. Dans cette mesure,
en  effet,  la  contradiction  disparaît,  puisque  l’hétérogénéité  des  deux  discours
empêche qu’ils  n’entrent  dans une concurrence et  une opposition directes.  Par
suite, étant donné que partout où le discours portant sur la vérité du monde réel
commun  reste  clairement  différent  d’un  autre  discours  qui  ne  la  vise  pas,  la
contradiction que nous avons relevée paraît devoir disparaître, ne suffit-il pas de
remarquer que le discours présentant l’idéal n’a pas le même objet que le discours
décrivant la réalité de notre monde commun ? Supposons que l’on puisse nommer
l’un de ces discours philosophique, et l’autre scientifique. Dans ce cas, ne suffit-il
pas  de  constater  que  la  philosophie  se  contente  de  révéler  les  vérités  idéales,
tandis  que  la  science  cherche  à  trouver  les  vérités  correspondant  à  la  réalité
commune ? Mais ce serait oublier que ces vérités idéales n’ont pas simplement un
autre  objet  que  les  vérités  scientifiques,  et  qu’elles  se  présentent  au  contraire
comme la vérité plus profonde, ou plus vraie, de ce même monde réel qu’étudie la
science. L’idéal ne serait pas tel s’il ne comportait pas l’exigence de sa réalisation,
et s’il ne contenait donc pas l’affirmation que le monde commun pris seulement
comme tel reste privé de sa propre perfection ou vérité.

Par conséquent, à supposer que l’idéal puisse être considéré comme un domaine
en soi, susceptible d’une investigation séparée, il serait faux de faire abstraction
en  lui  de  ces  exigences  qu’il  implique  par  rapport  au  monde  non  idéal.  Or,
l’envisager en tenant compte de cet aspect,  c’est le concevoir, par rapport à la
réalité qui est simplement, comme la vérité de ce qui n’est pas ainsi simplement,
mais qui doit être. En ce sens, l’idéal s’oppose à la réalité banale comme le devoir
au fait. Autrement dit, l’étude de l’idéal comme tel, c’est l’étude du devoir dans sa



pure idéalité. Mais y a-t-il une telle chose ? Les philosophes ne sont évidemment
pas plus d’accord entre eux sur ce point que sur bien d’autres : pour les uns, il
existe des valeurs ou des devoirs comme tels, qui peuvent être connus en eux-
mêmes, qu’ils résident dans l’intellect divin ou dans la raison humaine ou ailleurs
encore dans le monde des idées, tandis que d’autres ne voient rien de ce genre,
soit qu’ils ne trouvent pas le devoir là où le placent les premiers, soit même qu’ils
dénoncent  déjà  comme  de  pures  illusions  ces  lieux  où il  est  supposé  résider.
J’avoue que je penche habituellement pour cette seconde position, mais il n’est
pas question maintenant d’entrer dans ce débat de manière directe, puisque nous
en retrouverons plus concrètement  la question dans le paradoxe de l’utopie.  Il
suffit de remarquer que le devoir, à supposer qu’il existe en soi, ne peut pourtant
exister comme devoir que dans la mesure où il s’adresse à une réalité dégradée ou
encore imparfaite pour une raison quelconque, afin de lui imposer l’exigence de
réaliser la perfection qu’il lui dicte. C’est pourquoi le devoir comme devoir, au
plein sens du terme, ne peut se comprendre que relativement à ce pour quoi (ou à
celui pour qui) il apparaît comme devoir. Supposons en effet deux réalités, l’une
imparfaite, mais réalisée de fait, et l’autre parfaite, mais non encore réalisée, ou
réalisée  dans  l’idéal  seulement.  Tant  que  nous  les  considérons  comme  deux
réalités hétérogènes juxtaposées l’une à l’autre, chacune dans sa sphère, il n’en
naît encore aucun devoir. Pour cela, il faut les mettre en relation d’une certaine
manière, comme nous commençons déjà à le faire en qualifiant l’une d’imparfaite
et l’autre de parfaite, et aussi en désignant l’une comme étant réalisée dans les
faits et l’autre comme manquant de cette réalisation. Une fois ainsi qualifiées, les
voici en rapport selon une double privation, l’une manquant de la perfection de
l’autre, et celle-ci se trouvant privée de la réalité particulière de la première.

Entre la science des faits et celle du devoir, il y a donc bien une autre différence
que  celle  des  objets,  puisque  les  faits  peuvent  être  connus  en  eux-mêmes  et
compris  dans  le  système  de  leurs  relations  réciproques,  sans  sortir  de  leur
domaine, tandis que le devoir comporte en lui-même la distinction du fait et de
l’idéal, en tant qu’il implique un jugement portant sur la perfection relative de l’un
et de l’autre, et non seulement la connaissance de l’un et de l’autre tels qu’ils sont
tout simplement, ou dans leur façon d’être seulement en fait. En reprenant notre
suggestion de nommer science l’étude des phénomènes tels qu’ils sont en fait, et
philosophie  leur  étude  tels  qu’ils  devraient  être  idéalement,  nous  pouvons
exprimer cette différence en disant que la science s’applique à découvrir la vérité
en tant qu’explication des phénomènes tels qu’ils sont en réalité ou en fait, tandis
que la philosophie les juge en les mettant en relation avec une norme idéale. La
différence  entre  la  théorie  scientifique,  qui  décrit  ou  explique  les  faits,  et  la
représentation philosophique, qui les confronte à leur idéal, a pour corrélatif une
différence entre deux notions de la vérité : dans la science, elle est conçue comme
l’adéquation effective entre la théorie ou les lois scientifiques d’une part, et les
phénomènes réels ou les faits que celle-ci doit expliquer, d’autre part, alors que
dans la  philosophie,  elle  se  conçoit  comme l’exigence  d’une adéquation  de la
réalité donnée à la norme idéale, même si leur inadéquation est reconnue en fait.
Bref, dans la science, l’inadéquation entre les lois et les faits infirme les lois ; dans



la philosophie, cette même inadéquation infirme les faits. Il s’ensuit que pour la
science, les faits sont toujours en ordre pris en eux-mêmes, tandis que dans la
philosophie, ils se révèlent presque toujours déficients par rapport à la norme du
devoir.

Dans  l’hypothèse  où  cette  différence  existerait  bien  entre  la  science  et  la
philosophie, il semble que nous ne pourrions pas les comprendre l’une et l’autre
comme des connaissances au même sens du terme. Car il ne revient pas au même
de comprendre la réalité telle qu’elle est ou de la concevoir telle qu’elle devrait
être. Dans un cas, les idées sont au service de la saisie du réel tel qu’il existe hors
d’elles,  tandis  que  dans  l’autre,  elles  se  présentent  comme  les  modèles  selon
lesquels la réalité de ce qui y reste étranger doit être transformée. Dans la mesure
où  il  y  a  un  exercice  de  la  raison  dans  les  deux  entreprises,  il  est  différent
également :  dans la  science,  la raison sert  à découvrir  les lois  qui  décriront  le
mieux  possible  l’ordre des  phénomènes  réels ;  dans  la  philosophie,  elle  sert  à
établir un ordre rationnel autonome dont la cohérence doit s’imposer à la réalité
commune.  Mais,  si  l’on  voit  bien  quel  doit  être  le  critère  de  l’entreprise
scientifique, puisqu’elle trouve déjà donnée la réalité qu’elle cherche à saisir et à
laquelle  elle  doit  se  conformer  —  même  si  c’est  en  opérant  de  nombreuses
transformations  dans  la  nature,  comme  l’exige  le  caractère  expérimental  et
technique de la science moderne —, il est plus difficile en revanche de savoir
quels sont les critères sur lesquels se règle le discours philosophique. Comment se
découvre la perfection qu’il  faudra préférer à l’imperfection ? Comment savoir
que tel idéal représente un devoir, ou, en d’autres termes, que telles idées sont des
idéaux,  des  normes,  des  lois,  même  si  elles  sont  démenties  par  les  faits  et
opposées à d’autres idées d’une nature semblable ? — Mais nous voici revenus à
la question de la nature du devoir, que je n’avais pas voulu chercher à résoudre par
une  spéculation  abstraite.  C’est  dire  aussi  que  nous  nous  retrouvons  face  au
problème de l’utopie en tant que pratique philosophique.  Car, plus encore que
d’autres spéculations philosophiques sur le devoir, l’utopie affirme clairement son
intention de ne pas se soumettre à une réalité donnée, mais de se donner du jeu par
rapport à elle, de s’ouvrir un espace de fiction pour y développer des constructions
rationnelles destinées à servir d’idéaux, de modèles de perfection selon lesquels
critiquer et transformer peut-être la réalité donnée. C’est la raison pour laquelle
j’espère de leur étude quelques lumières  sur la façon dont la philosophie peut
produire ces mondes idéaux, en politique,  en morale et partout où elle les fait
apparaître. Et s’il est vrai, comme je l’ai supposé un peu cavalièrement, que la
philosophie s’identifie plus particulièrement à ce genre de connaissance étrange,
où ce n’est pas ce qui est en fait qu’il s’agit de connaître, mais ce qui doit être, ou
plutôt les normes auxquelles les choses devraient obéir, même si elles paraissent
s’y  refuser  ou  s’y  refusent  évidemment,  alors  on  voit  comment  l’étude  du
paradoxe de l’utopie, tel qu’il se présente concrètement dans les utopies, est bien
aussi une recherche sur la nature du discours de la philosophie et sur la nature de
la philosophie.

Ce caractère idéal de la philosophie correspond évidemment à la manière dont
la  fiction  se  lie  intimement  à  l’entreprise  philosophique  dans  l’utopie,  tandis



qu’elle reste en principe étrangère à l’activité scientifique. Cette opposition peut
se voir dans la différence du rapport entre la philosophie et l’utopie d’une part, et
du rapport entre la science et la science-fiction d’autre part. Il y a en effet une
analogie  entre  ces  deux  rapports,  car  si  la  science-fiction  est  une  manière
d’envisager la science fictivement, de même il peut sembler que l’utopie soit une
façon de transporter la réflexion philosophique dans le domaine de la fiction, de
sorte  que,  pour  accentuer  cette  analogie,  nous  pourrions  nommer  l’utopie
philosophie-fiction. Mais, une fois cette ressemblance constatée, les différences
sautent également aux yeux. Car, tandis que la science-fiction n’est pas du tout de
la science, l’utopie est réellement de la philosophie — ou si l’on veut, alors que la
science-fiction ne représente pas un mode de discours autorisé pour la science,
l’utopie est un genre authentique de la philosophie. Ceci signifie que la science
rejette la fiction littéraire qui la prend pour objet et la met en scène hors d’elle,
tandis que la fiction philosophique de l’utopie appartient  à la philosophie elle-
même. Bref, la science n’existe que dans un rapport essentiel au réel commun,
tandis que la philosophie se joue aussi bien dans la fiction, dans l’idéal, même si
elle vise aussi radicalement, et davantage même que la science, à la vérité.

Cependant, il  se peut que l’hypothèse d’une aussi claire distinction entre les
modes  scientifique  et  philosophique  de  connaître,  sous  la  forme  que  je  lui  ai
donnée, ne tienne pas à un examen plus poussé. Et dans ce cas, le paradoxe de
l’utopie serait-il encore un moyen d’étudier la nature de la philosophie ? Peut-être
l’enquête perdrait-elle son objet précis. Et il y a des raisons de penser que mon
hypothèse  ne  soit  pas  d’une  grande  solidité.  En  effet,  même  si  les  sciences
prennent grand soin de confirmer leurs théories par l’expérience,  et de vérifier
ainsi dans la mesure du possible leur adéquation par rapport à la réalité naturelle
extérieure, il reste qu’elles comprennent cette réalité à partir des lois qu’elles lui
donnent ou lui découvrent, de telle manière qu’elles conçoivent aussi la réalité
comme soumise  à  des  lois,  et  non l’inverse.  Autrement  dit,  ce  que la  science
cherche,  c’est aussi ce que le monde devrait  être,  avec cette différence qu’elle
accorde  une  grande  importance  à  l’interrogation  des  faits  eux-mêmes  pour
découvrir  ces  lois.  Obéir  à  la  nature  pour  lui  commander,  n’est-ce  pas  là  sa
devise ? Mais commander, c’est dicter ce qui doit être. Par conséquent, la science
aboutit bien aussi à soumettre la nature à un devoir, même si elle prétend tirer ce
devoir  de  la  nature  elle-même.  Et  sa  grande  entreprise  ne  consiste-t-elle  pas
également  à  établir  ce  devoir,  selon  une  méthode  particulière ?  En  outre,  la
science peut-elle se passer des jugements de valeur sur la perfection des divers
domaines de réalité et d’idéalité dans lesquels elle s’exerce ? Pourquoi les théories
doivent-elles se régler sur la réalité empirique, sinon parce que celle-ci est plus
parfaite ou plus réelle que celles-là ? Les théories commencent par trouver leur
norme dans l’ordre naturel. Mais n’obéit-on pas pour commander ? Ne doit-on pas
par conséquent aboutir à un renversement de ce rapport ? Il arrive un moment où
la science dicte son devoir à la nature et entreprend de la transformer en pratique,
par la technique, selon les lois que la nature doit respecter, et qui sont certes les
lois qu’on a tirées d’elles, celles qu’on lui a fait avouer et qu’elle ne peut donc
légitimement renier, mais qui sont également tirées de notre raison, comme celles



de  la  spéculation  philosophique.  Quant  à  la  philosophie,  inversement,  se
désintéresse-t-elle  de  l’observation  de  la  réalité  commune ?  méprise-t-elle
simplement la nature dans la recherche des idéaux qu’elle veut lui imposer ? Loin
de là. Combien de fois ne voit-on pas s’y exprimer une forme d’identification
entre  la  nature  et  la  raison ? La raison qui  établit  les  lois  de l’idéal  n’est  pas
simplement  opposée  à  la  nature,  ni  indifférente  à  elle,  elle  s’oppose  plutôt  à
certaines de ses manifestations au nom d’elle-même, au nom de sa nature plus
profonde, identique justement avec la raison. La démarche générale n’est-elle pas
de nouveau très proche de celle de la science, même si les méthodes particulières
demeurent assez différentes ? Et si c’est bien le cas, ce n’est pas seulement dans la
philosophie, définie restrictivement comme distincte de la science ou opposée à
elle, qu’apparaît le paradoxe de l’utopie, mais dans toute forme de connaissance
qui aboutit à poser des lois, qui conçoit les choses telles qu’elles doivent être, de
quelque manière que cela ait lieu. Autrement dit, c’est notre science tout entière,
qui est peut-être utopique. Se pourrait-il donc que, dans ces productions étranges
et un peu particulières, marginales à première vue, du génie philosophique, que
sont  les  utopies,  apparaisse  d’une manière  particulièrement  manifeste  l’un des
grands paradoxes de nos entreprises de connaissance en général ? Platon voulait
lire en grosses lettres des vérités plus cachées dans une fiction qui est le modèle
antique de nos utopies. Se pourrait-il que celles-ci nous servent aussi à l’imiter et
à déchiffrer en des lettres plus grandes quelques mystères de notre connaissance ?

Pour aborder ce problème dans quelques utopies concrètes, je ne vous propose
pas de méthode très spéciale, en dehors d’une lecture attentive à notre question
générale, ainsi qu’à une série de questions plus particulières concernant le rapport
de l’utopie à l’idéal, à la perfection, ainsi qu’à la réalité dans ses diverses formes.
Parmi ces questions plus particulières, il y a naturellement celle de l’usage de la
fiction, en tant que cette dernière se trouve justement très explicitement engagée
dans ce dernier rapport et qu’elle le met fortement en évidence. Citons aussi, bien
sûr,  les  questions  concernant  l’usage  des  divers  modes  d’argumentation,  pour
déceler les critères sur lesquels ils s’appuient. Vu que la connaissance elle-même
intervient  généralement  comme  thème  dans  les  utopies,  il  sera  évidemment
intéressant de voir comment elle est chaque fois conçue et dans quel rapport la
connaissance décrite se trouve par rapport à celle qui est mise en œuvre par l’écrit
utopique lui-même. Les indications concernant l’éventuelle réalisation de l’utopie
et les degrés auxquels une telle réalisation est ou non possible nous retiendront
naturellement aussi. Mais il serait inopportun de vouloir définir ici en l’encadrant
trop, en le refermant, le champ d’une recherche qui se veut ouverte au contraire.

Québec, 1990-2000
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