Gilbert Boss

QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

N’est-il pas étrange que les philosophes puissent se poser cette question ? S’ils
ne savent ce qu’est la philosophie, comment peuvent-ils la pratiquer et aborder
cette question elle-méme en philosophes ? Et pourtant, c’est 1a une question aussi
disputée en philosophie que toutes les autres qu’elle aborde. Dans cette question
apparait particuliérement le caractére non achevé de la philosophie, prise dans sa
réalité concrete, comme tradition philosophique ou se poursuit le débat méme sur
ce qu’est cette activité qui se déploie dans ce débat lui-méme. Se poser cette
question, c’est donc se placer aussitdt du coté dynamique de la pratique
philosophique, et s’opposer donc aux attitudes qui tentent de la ressaisir comme
un objet relativement passif par rapport au savoir qui s’y rapporte, et qui devrait
étre a son tour trés passif, puisqu’il se confond dans ce cas avec son objet, qui est
toujours la philosophie.

Cette question paradoxale de savoir ce qu’est la philosophie reste donc ouverte
dans la pratique a laquelle nous invitons ici, en la reprenant de diverses manicres,
en la relancant constamment, sans pourtant y apporter de solution, quoique non
sans nous lancer a la recherche de solutions possibles et réelles. En effet, les textes
rassemblés ici sont des invitations tout a fait concrétes a cette recherche
philosophique de la philosophie sous diverses formes, qui ont servi a introduire
une série de séminaires de 2° et 3° cycles a I’Université Laval durant les années
1990. Outre le dynamisme inépuisable de la philosophie — parce qu’elle ne peut
se refermer sur elle-méme pour s’arréter tant que la question de sa propre nature
continue a se poser en elle —, c’est un autre principe que ces séminaires devaient
aussi mettre en ceuvre, celui de la recherche en commun, qu’on juge souvent peu
compatible avec la philosophie de nos jours, et d’autant moins qu’on organise la
recherche en équipes qui transforment ceux qui veulent se vouer a la recherche
philosophique en spécialistes dans une quelconque ceuvre scientifique, non
philosophique, commune. Mais il importe seulement de rappeler que le
mouvement de la recherche inauguré chaque fois dans les introductions qui vont
suivre correspond a une réalité, c’est-a-dire que ces introductions ont été congues
et restent congues comme de réelles introductions. Quels ont ¢été les
développements et les éventuels résultats des séminaires qui ont suivi, cela reste
I’affaire de ceux qui y ont participé et n’a pas son lieu ici, ou il s’agit seulement
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de conserver I’invitation ouverte en dehors des occasions historiques précises ou
elle a été faite d’abord. C’est la raison pour laquelle il ne s’agira ici que de poser
des problémes, et méme que de reposer toujours la méme question sous divers
jours. Il va de soi que la collection de ces introductions ne saurait prétendre étre
compléte, ce qui serait contradictoire. Et cette ouverture n’est pas a comprendre
seulement dans le sens que bien d’autres manicres d’aborder la question de la
nature de la philosophie sont possibles, mais aussi dans le sens que chacune de
celles que nous présentons pourrait prendre également bien d’autres formes.

J’ai gardé la répartition des séminaires sous les trois titres principaux que je
leur avais attribués : ’interprétation des philosophies, les limites de la raison et les
discours de la philosophie. Dans les trois cas, il s’agit de définir la philosophie en
I’envisageant dans son existence concréte, en tant qu’ceuvre discursive, en tant
qu’ceuvre rationnelle, et en tant qu’ceuvre de réflexion sur les ceuvres
philosophiques concretes de I'histoire. J’entends ceuvre ici dans le double sens de
I’activité et de ses produits. La philosophie est considérée donc dans les textes
qu’elle produit et ou elle se manifeste, comme dans I’activité discursive dont
résultent ces textes et qu’ils relancent. Elle est vue dans les constructions
rationnelles que la philosophie laisse dans notre culture, mais également dans
I’activité de la raison par laquelle la raison se constitue elle-méme, s’il est vrai
que, comme pour la philosophie, il y a une question qui ne cesse de se poser a la
raison a propos de sa nature et de ses propres limites. Enfin, se rapportant
nécessairement a ses propres ceuvres dans cette réflexion, la philosophie ne peut
manquer de devenir ceuvre d’interprétation d’elle-méme dans son rapport a ses
ceuvres, ceuvre d’invention aussi de ce rapport, puisqu’il n’est pas non plus donné
d’avance et continue a faire question.

N’est-ce pas en effet une particularit¢ de la philosophie qu’elle comporte en
elle-méme, de maniére essentielle, une réflexion sur sa propre nature ?
Contrairement a ce qui arrive dans d’autres disciplines, en effet, en philosophie on
ne change pas de discipline en passant a la réflexion critique portant sur la nature
de la discipline elle-méme. On pourrait dire ainsi que la philosophie comporte
parmi ses divisions une métaphilosophie. Mais le terme est un peu tendancieux. Il
laisse supposer justement qu’il soit possible de philosopher pour ensuite, en un
deuxiéme temps, réfléchir sur les conditions de cette activité. En réalité, il semble
que, au contraire, on ne puisse guere faire de philosophie sans avoir une idée de ce
qu’est cette activité. En ce sens, au lieu de venir apres, la réflexion critique parait
devoir étre antérieure, comme une sorte de propédeutique a toute philosophie.
Mais, ici encore, on congoit mal comment cette question, qui est 1’une des plus
difficiles de la philosophie, pourrait étre résolue avant d’entrer en philosophie. Il
semble donc préférable de concevoir cet élément de critique interne comme étant
contemporain de la pensée philosophante. Si cela est vrai, réfléchir sur la
philosophie n’est pas autre chose que philosopher, et faire de la philosophie
comporte ce mouvement de réflexion sur la nature de la philosophie. Alors la
question « qu’est-ce que la philosophie ? » se décline dans une multitude de
questions philosophiques d’allure plus particuliére.
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L’ INTERPRETATION DES PHILOSOPHIES

PHILOSOPHES ET INTERPRETES (LE SPINOZISME AUJOURD’HUI)
Automne 90

Annonce

Certaines philosophies du passé vivent encore, parce qu’elles ne sont pas
uniquement l’objet des études des historiens, mais aussi les modeles, les
incitations ou les cadres de la réflexion de philosophes actuels. C’est notamment
le cas de I’ceuvre de Spinoza.

Notre séminaire sera consacré a I’étude du phénoméne de cette reprise d’une
philosophie par d’autres philosophes. Nous nous concentrerons sur quatre
ouvrages de philosophes vivants qui se présentent selon des modes divers comme
disciples de Spinoza, soit qu’ils se dévouent a lui comme interpretes, soit qu’ils
integrent leur réflexion sur Spinoza au développement d’une pensée propre qui se
présente aussi comme telle, tout en affirmant le rapport étroit a Spinoza:

A. Matheron, Individu et Communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1969 et
1988.

Deleuze, Spinoza et le probleme de [’expression, Paris, Minuit, 1968.

P. Macherey, Hegel ou Spinoza, Paris, Minuit, 1979.

A. Negri, L’Anomalie sauvage, Paris, P.U.F, 1982 (original italien: L’Anomalia
selvaggia, Milan, 1981).

Introduction

1. Theme

Le séminaire a deux thémes dont I’un est subordonné a I’autre. Le théme le plus
général est celui du rapport des philosophies dans le cas ou I'une se développe
sous la forme du commentaire d’une autre. Il s’agit donc de chercher a cerner ce
que signifie D’interprétation en philosophie et peut-étre en histoire de la
philosophie. Le théme plus particulier sera celui du spinozisme, en tant qu’il est
un exemple de ce phénomene plus général du rapport a la fois du commentaire
philosophique au texte original et du disciple au maitre.

En effet, tous les philosophes de I’histoire ne conviennent pas au méme degré
pour servir de base a ce genre d’études. Plusieurs sont considérés comme de
grands philosophes, sans que plus personne, du moins parmi ceux qui forment la
pensée actuelle, ne se présente comme leur disciple. C’est le cas, par exemple, de
Bacon, de Malebranche ou de Leibniz, voire de Descartes, dans une certaine



mesure, puisque la plupart de ceux qui reconnaissent une influence cartésienne
décisive sur leur maniére de penser ne lui attribuent qu’un role partiel et
congoivent la philosophie cartésienne comme dépassée pour une large part.
D’autres philosophes au contraire jouissent a des degrés divers de cette présence
vivante dans leurs disciples actuels. Platon, Aristote, Thomas d’Aquin, Kant,
Nietzsche ou Marx en sont des exemples. Il en va de méme pour Spinoza.

2. Position du probleme

En histoire de la philosophie, il est traditionnel d’opposer deux types d’écrits et
deux formes d’activités trés différents. D’un c6té, il y a les philosophes originaux,
qui représentent 1’objet de 1’histoire de la philosophie, de I’autre, les interpretes,
qui étudient cette histoire. On établit entre ces deux groupes une série de relations
relativement stables. Le philosophe étudie la réalité, tandis que I’interprete étudie
la théorie que le premier a produite. C’est pourquoi il y a entre eux un rapport de
subordination : il faut que le philosophe ait déja produit une théorie pour que
I’interpréte puisse trouver en elle son objet. L’interpréte vient donc en second dans
un double sens : premierement parce que son objet est le produit du philosophe
¢tudié, et ensuite parce que son but est de restituer la pensée du philosophe étudié
avec la plus grande fidélité possible, tandis que le but du philosophe était de
reconnaitre la vérité. Pour reprendre une formule de Spinoza, qui a fixé justement
la différence entre le philosophe appliquant sa raison a la nature directement et le
théologien, congu par lui comme commentateur de textes, on peut dire que le
philosophe vise la vérité, tandis que I’interprete vise seulement le sens d’un texte.
Leur fonction est donc tres différente. Pour le philosophe, il s’agit de découvrir la
vérité et de ’exprimer. Pour ’interprete, il s’agit d’examiner cette expression pour
la clarifier, pour la réactualiser, ou pour la situer dans son contexte historique. En
principe les roles sont assez clairement déterminés pour qu’il n’y ait pas de
confusion entre eux. L’historien de la philosophie ne fait pas partie lui-méme de
I’histoire de la philosophie. Et quand un philosophe, comme Hegel, fait de
I’histoire de la philosophie, il est suspect de s’y laisser influencer par le parti pris
qu’on lui suppose en faveur de sa propre philosophie.

La pertinence de cette distinction tranchée parait justifiée déja par le fait qu’elle
semble rendre compte de la réalité. Le bibliothécaire qui range les ouvrages en
fonction des philosophes, d’abord leurs ceuvres, puis les commentaires qui les
concernent, peut effectuer ce classement assez naturellement. La comparaison
avec la situation dans d’autres domaines voisins renforce aussi I’idée de la
pertinence de cette distinction. Ainsi, le savant et I’historien des sciences ne sont
pas des personnages identiques, et leur travail peut étre trés différent. Quoi de
commun entre la recherche d’un physicien dans son laboratoire et 1’étude de
I’historien qui se penche sur les textes dans lesquels le premier livre ses résultats
et ses conjectures? Evidemment, 1’un se confronte a la matiére naturelle qu’il veut
saisir dans sa réalité, tandis que I’autre n’a plus affaire qu’aux théories produites
par le premier.

Pourtant, a la réflexion, cette distinction est loin d’aller de soi. Car 1’historien
de la philosophie qui cherche a comprendre un texte n’est pas dans la situation de



chercher a comprendre quelque chose de différent de ce que I’auteur de ce texte
voulait comprendre aussi. Et, supposé que I’interpréte se donne pour but de dire le
sens d’un texte philosophique, que fera-t-il d’autre que de donner a cette
philosophie une nouvelle expression ? Autrement dit, ce qu’il cherchera a
exprimer, ce n’est pas quelque chose d’autre que ce que voulait déja exprimer le
philosophe lui-méme. Mais, contrairement au copiste ou a I’éditeur, il s’interdit de
reproduire exactement le texte original. Il faut donc qu’il transpose son langage en
un autre, c’est-a-dire aussi ses concepts en d’autres, ou du moins qu’il fasse
apparaitre des structures supposées cachées sous le premier texte, de sorte que son
propre texte ait au moins une nouvelle structure par rapport a I’original. Or
comment sait-il que c’est bien la méme chose qu’il exprime ? Pour le savoir, il
faut qu’il soit capable de penser non seulement le texte étudié, mais son objet
aussi, et qu’il devienne ainsi capable de constater que c’est bien la méme réalité,
la méme vérité qui se dit dans 1’original et dans le commentaire.

Certes, on pourrait en dire autant de I’historien des sciences qui relate une
théorie scientifique. Il faut bien que, en lisant les textes du savant étudié,
I’historien ait acquis a son tour sa science dans une certaine mesure, pour la
réexprimer. Seulement, la distinction subsiste, parce que le savant ne fait pas
partie de I’histoire des sciences en tant qu’il a connu certaines choses, mais en tant
qu’il les a découvertes. La distinction subsiste donc. En va-t-il de méme en
philosophie ? Ce serait le cas si I’histoire de la philosophie était également une
histoire de découvertes. Sinon, impossible de différencier le philosophe original
de son interpréte par la simple priorité liée a la premicére découverte. Ensuite,
méme si la philosophie est également découverte, remarquons qu’elle est souvent
pure découverte intellectuelle. Et dans ces conditions, 1’invention de nouveaux
rapports constitue une découverte philosophique. Par conséquent, quand
I’interpréte effectue ses transpositions, c’est des découvertes philosophiques qu’il
parait devoir faire aussi.

Maintenant, il se pourrait aussi que I’originalité d’un philosophe ne réside pas
tant dans un nombre de découvertes qu’il aurait faites, mais plutdt dans la mise en
ordre d’un monde conceptuel. Et cet ordre pourrait étre 1i¢ assez étroitement au
mode d’expression choisi, si bien qu'un changement important a ce niveau puisse
produire une nouvelle philosophie. C’est ainsi que Pascal défendait par exemple
I’originalité de Descartes a propos du cogito, en remarquant qu’il intervenait dans
un autre contexte que chez Augustin. Alors l’interpréte ne pourrait-il pas se
trouver parfois dans la méme situation ?

En fait, I’histoire de la philosophie retient comme des philosophes originaux de
nombreux commentateurs. Les néoplatoniciens, tous les philosophes de
I’ Académie, Lucréce par rapport & Epicure, mais aussi toute la philosophie du
moyen age ou le commentaire était élevé au rang de forme d’écrit privilégic¢e de la
philosophie. La distinction stricte que nous reconnaissons aujourd’hui entre les
historiens de la philosophie et les philosophes parait donc relativement récente. Il
n’est pas pour I’instant question de nier sa pertinence partielle. Il y a de nombreux
livres qui se situent évidemment dans cette catégorie de ce qu’on appelle la
littérature secondaire. La question reste pourtant de savoir s’ils y appartiennent du



seul fait qu’ils sont des commentaires, et si par conséquent tous les commentaires
doivent étre placés dans cette catégorie.

Supposons qu’il y ait deux approches de I’histoire de la philosophie : celle du
critique purement historien, décidément secondaire, selon la représentation
courante, intéressé uniquement a restituer une entité historique ; et une autre, celle
d’un critique philosophe, qui analyse une ceuvre philosophique dans le but d’y
découvrir, lui aussi, la vérité, et de faire dans ce sens également ceuvre
philosophique, se situant ainsi non pas en retrait, dans un second plan par rapport
au philosophe étudié, mais a c6té de lui en un sens, comme un compagnon de
voyage.

En prenant maintenant plusieurs commentaires philosophiques du méme
philosophe, il devrait étre possible d’étudier ce rapport entre le texte commenté et
le commentaire philosophique, en examinant la fagon dont la méme philosophie
qui fait I’objet de ces commentaires se développe ou non a travers le commentaire
en une philosophie originale.

Remarquons en outre que, s’il est vrai que le commentaire représente une
maniére de pratiquer la philosophie, cette pratique parait identique a celle de la
lecture philosophique. La question la plus générale impliquée dans notre
recherche serait donc celle du rapport entre le lecteur et I’ceuvre philosophique, ou
inversement entre 1’ceuvre philosophique et son lecteur, c’est-a-dire celle de la
transmission de la connaissance philosophique.

Pour aborder cette question, il s’agira plus concrétement d’envisager les
ouvrages de quatre interprétes de Spinoza, envisagés comme [’ceuvre de
spinozistes autant que de spécialistes de Spinoza, c’est-a-dire en tant que leur
projet est d’ordre philosophique, et qu’il s’agit pour eux de penser avec Spinoza
plutdt que de faire une simple étude sur Spinoza. Dans ce but, notre lecture
portera sur ces ouvrages en tant que tels, c’est-a-dire comme sur des originaux,
plutdt que pour les rapporter au texte de Spinoza en vue de saisir leur adéquation
ou inadéquation avec lui. Mais pouvons-nous vraiment les lire en eux-mémes ? La
réponse a cette question pourra constituer déja un élément de la solution de notre
probléme. Le séminaire prendra donc concrétement la forme d’une lecture en
commun, dans laquelle nous porterons notre attention de deux cotés a la fois.
D’un co6té, il s’agira de chercher simplement a comprendre chacun des quatre
ouvrages comme des ceuvres de philosophie. De ’autre, c’est la présence de la
lecture de Spinoza en eux qui nous retiendra, comme peut-étre une sorte de miroir
de notre propre lecture.



LES TEXTES DISCONTINUS
Hiver 1994

Annonce

La forme normale la plus courante de 1’écrit philosophique est celle d’un
développement continu d’une question, d’une recherche ou d’un systeme
conceptuel. C’est ce genre de discours qui modéle nos pratiques de lecture et
d’interprétation. Certains auteurs ont choisi en revanche un autre mode
d’expression pour leur pensée, par séries de petits textes relativement
indépendants. C’est le cas, par exemple, de Montaigne, de La Rochefoucauld, de
Pascal, de Vauvenargue, de Lichtenberg, de Léopardi, de Nietzsche et de
Wittgenstein. Ce mode d’écriture pose des problemes d’interprétation spécifiques.
Le séminaire sera consacré a une recherche sur cette question des difficultés
particulieéres d’interprétation des textes discontinus en philosophie. Il portera sur
les ceuvres suivantes :

Pascal, Pensées

Nietzsche, Le Gai Savoir

Wittgenstein, Investigations philosophiques

Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est I’ensemble de problémes liés a I’interprétation des
textes discontinus en philosophie. En effet, la majorit¢ des ceuvres de la
philosophie sont des textes continus, comme les divers traités, les articles, et la
plupart des genres littéraires utilisés par les philosophes. Mais il existe d’autres
écrits philosophiques dans lesquels le discours ne se déroule pas de maniére
continue. Il s’agit essentiellement des aphorismes, sentences ou maximes. Ce
genre de textes discontinus pose des problémes d’interprétation spécifiques. Il
s’agit de voir quelles sont ces difficultés et de chercher la fagon dont elles
pourraient se résoudre.

Le contexte de cette question est celui de I’interprétation des philosophies. En
effet, la difficulté de lecture des discours discontinus n’est qu’un cas particulier du
probléme plus général de I’interprétation des philosophies, et par conséquent c’est
la question de cette interprétation en général qui se pose aussi a travers elle. Il sera
donc inévitable que nous abordions également cette question plus large, a la fois
parce que nous pouvons considérer les discours discontinus comme un exemple
de discours philosophique, et aussi parce que leur spécificité¢ se dégagera par
comparaison avec les autres types de discours philosophiques. Mais qu’est-ce
qu’interpréter une philosophie ? Pour le savoir, il faut répondre a deux questions :
qu’est-ce que I’activité d’interprétation comme telle et son rapport a la



philosophie ? et qu’est-ce qu’une philosophie et pourquoi se préte-t-elle a
I’interprétation ?

Ces questions renvoient a leur tour au contexte plus large de celles qui
concernent la nature de la philosophie.

2. Position du probleme

S’il y a des difficultés propres a I’interprétation de textes discontinus en
philosophie, c’est par contraste avec les problemes d’interprétation des textes
continus. Toutefois ces problémes ne seront pas seulement ceux des textes
discontinus eux-mémes, mais également ceux de I’interprétation de textes
philosophiques. Et ils sont naturellement aussi ceux de I’interprétation de textes
quelconques simplement. Mais sans remonter a ce niveau de généralité, il est utile
de commencer par nous demander quel est le réle de Dinterprétation en
philosophie. Il y a la deux aspects. D’un coté, il s’agit de savoir pourquoi la
philosophie a besoin de cette activité qu’est l’interprétation d’ceuvres qui
constituent la tradition de sa propre discipline. De ’autre, il faut se demander quel
est le role de I’interprétation par rapport a ces ceuvres. La premiére question
concerne donc I'utilité de I’histoire de la philosophie pour la philosophie actuelle.
La seconde concerne la fonction propre de I’interprétation en tant que mode de
rapport aux ceuvres philosophiques.

On voit que dans les deux cas la question de savoir quelle est la nature de la
philosophie est impliquée. Mais il y a plus. Peut-étre que ’activité méme de
I’interprétation comme telle a quelque rapport étroit avec la philosophie. En effet,
dans quels domaines trouve-t-on cette discipline? Il y a deux branches ou elle joue
un role important : la théologie et la philosophie, ainsi que, dans une certaine
mesure, le droit et I’histoire. Ailleurs elle parait n’intervenir que de maniére
accessoire. En théologie, elle est fondamentale, et elle constitue méme la grande
partie de la discipline, puisque la théologie est principalement interprétation des
Ecritures. On ne congoit pas en effet qu’une théologie se présente autrement que
comme une maniere d’expliquer quel est 1’enseignement qu’on trouve dans la
Bible ou dans les autres sources de révélation. Toutes les spéculations des
théologiens sont donc fondées sur I’interprétation des textes sacrés et en
constituent des prolongements plus ou moins ¢éloignés. En philosophie,
I’interprétation joue un réle important, quoique non aussi essentiel. Car il n’y a
pas pour les philosophes de texte sacré auquel toute réflexion devrait se rapporter
pour se justifier. Il est possible en principe d’élaborer une philosophie sans
référence a I’autorité d’aucun texte de la tradition, et méme, la plupart des grandes
philosophies se posent comme largement autonomes par rapport a cette tradition.
Il n’empéche que la tradition existe en philosophie, qu’elle joue un role essentiel
dans la formation de la pensée philosophique, et qu'une partie importante de
’activité philosophique consiste en I’interprétation des ceuvres de cette tradition.

On pourrait croire que I’interprétation joue un rdle semblable dans toutes les
disciplines ou il y a référence a des textes qui font autorit¢ d’une manicre
quelconque, ou qui représentent les objets de la recherche. On pense
immédiatement a la littérature, par exemple, puis aux sciences, qui se transmettent



sous forme de textes pour I’essentiel. Or il est remarquable que, bien que les
savants exposent leurs théories sous forme de textes, I’activité d’interprétation n’y
joue qu’un réle mineur. Les mathématiques ou la physique ne se caractérisent pas,
par exemple, par des débats sur I’interprétation des textes majeurs de la discipline,
comme c’est le cas en philosophie et en théologie. De méme, en littérature, le
rapport aux textes est moins celui de I’interprétation, du commentaire explicatif,
que de la critique, car il ne s’agit pas tant de retrouver la théorie des écrivains que
d’analyser leur style, leur fagon d’engendrer un monde poétique ou romanesque,
leurs techniques de composition, de description, etc. Et dans la mesure ou
I’interprétation joue un role plus important dans ce domaine, c’est que l’on
s’intéresse davantage a un écrivain en tant que philosophe, comme c’est le cas
pour Montaigne, Pascal, Rousseau ou Voltaire, par exemple. De méme, parmi les
sciences humaines, les disciplines qui donnent lieu a des débats herméneutiques
sont justement celles qui sont de caractére plus philosophique (ou théologique)
que scientifique, comme c’est le cas pour certaines théories psychologiques, la
psychanalyse en premier lieu, ou pour des théories sociologiques, dont les maitres
¢tudiés sont largement des philosophes.

Quelle est donc la raison pour laquelle I’interprétation est une activité
essentiellement philosophique et théologique? Dans les deux disciplines, le
rapport a des textes est fondamental, soit pour I’éducation de la pensée, soit pour
la justification de toutes les théories avancées. Mais dans les sciences aussi, qui
n’existeraient pas sans leurs bibliothéques et leurs revues. La différence est
cependant que, dans les sciences on lit soit des manuels, pour se former, soit les
ceuvres originales des savants, dans la recherche essentiellement. Or les manuels
sont plutot des résumés des théories que des interprétations des ceuvres de leurs
inventeurs, et dans la recherche, on se rapporte directement a ces dernicres dans le
domaine précis ou l’on travaille, sans sentir le besoin d’une interprétation.
Pourquoi cette maniére de procéder n’est-elle pas suffisante en théologie et en
philosophie ? Pourquoi ne pas se contenter de lire la Bible ou les ceuvres des
philosophes pour apprendre les doctrines qu’elles exposent ? On a I’impression
qu’il faut ici des intermédiaires, et non pas seulement pour la formation des
débutants (qui pourraient avoir besoin de manuels rassemblant la matiére et
I’exposant pédagogiquement), mais également pour le travail des chercheurs les
plus avancés. En effet, les meilleurs connaisseurs de tel philosophe, de tel livre de
la Bible, estiment généralement essentiel pour eux de lire les interprétations de
leurs collégues. N’y a-t-il donc pas quelque chose dans les ceuvres théologiques et
philosophiques qui requiert I’interprétation, et qui n’existe pas dans les ceuvres
scientifiques ou littéraires ?

Remarquons d’abord que, par rapport a l’ceuvre littéraire, les ouvrages
philosophiques et théologiques se caractérisent par le fait qu’ils exposent une
doctrine. Et nous avons noté que c’est justement en tant qu’elle contient une
doctrine aussi que I’ceuvre littéraire donne lieu a I’interprétation. A ce qu’il
semble, on peut donc dire que I’interprétation a un rapport essentiel a cet aspect
doctrinal ou théorique des textes. Mais, par cet aspect, justement, la philosophie se
rapproche de la science, avec laquelle elle a d’ailleurs été longtemps confondue.



Or pourquoi dans les sciences ’interprétation n’intervient-elle pas de maniere
significative? Pour prendre un exemple extréme, celui des mathématiques, il
semble que l’interprétation y soit inutile parce que les textes qui exposent la
théorie originale y sont suffisamment clairs pour ne pas donner lieu a des débats
sur leur sens — tant qu’on ne fait pas de la philosophie des mathématiques, ce qui
est une autre affaire. Et c’est I’une des raisons pour lesquelles Descartes, par
exemple, opposait les mathématiques aux méthodes logiques des scolastiques,
remarquant que les unes ne donnaient pas lieu a discussion, au contraire des
autres. Ne faut-il donc pas supposer qu’il y a dans les écrits théologiques et
philosophiques quelque chose qui en obscurcit le sens, de telle manic¢re qu’ils ne
se prétent pas aussi directement a la lecture que les écrits scientifiques ? Dans ce
cas, le réle de I’interprétation consisterait précisément a restituer dans une forme
claire la doctrine exacte que tentent d’exprimer les écrits de ces deux disciplines.
Autrement dit, I’interprétation parait servir d’intermédiaire entre un texte difficile
a lire et un texte plus accessible qui expose la méme doctrine. Il faut avouer qu’il
y a la quelque chose d’étrange. Car pourquoi les philosophes ne sont-ils pas
capables de s’exprimer aussi clairement que les savants ? Il y a la méme étrangeté
en théologie. Car, en partant de I’idée un peu simple que la révélation écrite est la
parole divine adressée a tous les hommes, on comprend mal d’abord que sa
lecture ne doive pas suffire. Mais laissons ici la théologie, qui peut étre considérée
provisoirement comme une sorte de philosophie particuliere, limitée a
I’interprétation de certains textes sacrés. Il parait donc y avoir un défaut dans les
textes qui réclament I’interprétation. Qu’est-ce qui empéche donc la théorie d’y
apparaitre clairement ?

Pour répondre a cette question, il faut commencer par se faire une idée de ce
qu’est une théorie. La manicre la plus habituelle de la concevoir est de la définir
ainsi: ¢’est un systéme conceptuel qui se rapporte & un domaine de la réalité¢ qu’il
explique. Autrement dit, dans une théorie, certaines choses sont décrites d’une
part par des concepts qui se rapportent a elles et d’autre part par une série de
relations entre ces concepts qui permettent de saisir les relations effectives entre
ces choses. La solidité d’une théorie dépend donc de deux points principalement,
I’un interne, ’autre externe. En elle-méme, la théorie doit étre cohérente ; et par
rapport au monde d’objets qu’elle décrit, elle doit étre adéquate. En d’autres
termes, la théorie doit respecter un code logique qui régit ses relations
conceptuelles, et ne pas entrer en contradiction par rapport a lui, et elle doit se
rapporter aux objets décrits de telle maniére qu’il y ait correspondance entre
I’ordre qu’elle décrit et celui qui existe effectivement entre eux.

Il y a donc dans toute théorie la possibilité qu’il existe des défauts qui sont
propres a la théorie elle-méme : il peut y avoir en elle des contradictions internes,
ou elle peut entrer en contradiction avec la réalité qu’elle décrit. Il peut y avoir
¢galement des défauts qui touchent I’exposition de la théorie : elle peut étre
représentée de maniére incompléte, ambigué, confuse ou tout simplement fausse.
A premiere vue, il semble que, si I’interprétation est importante en philosophie et
non en science, ce doit étre en raison de la présence de ce deuxieme type de
défauts de représentation, puisque les premiers sont communs a la philosophie et



aux sciences. En réalité, la distinction n’est pas si nette, parce qu’une théorie
dépend aussi du langage dans lequel elle est exposée, de telle sorte que
I’amélioration du langage peut étre une amélioration de la théorie elle-méme.

Par conséquent, nous pouvons laisser de c6té les défauts purement internes des
théories, qui ne donnent pas lieu a interprétation, mais au débat proprement
scientifique ou philosophique, conduisant a la réfutation, a la confirmation, a la
transformation de la théorie, ou a sa substitution par une concurrente. Cette
critique des théories n’est pas la fonction premiére de I’interprétation, qui prend
au contraire la théorie telle qu’elle est et lui donne une forme dans laquelle elle
devient clairement lisible. Elle doit donc remédier aux défauts de présentation. Et
elle est essentiellement ou bien traduction, ou bien reconstitution, ou les deux a la
fois.

Envisageons d’abord le cas le plus simple en théorie, celui de la reconstitution.
Les philosophes présentent souvent leur doctrine d’une manicre relativement
elliptique. Sur beaucoup de points, ils se contentent d’indiquer des
développements sans les effectuer, et souvent aussi ils présupposent des principes,
des corps entiers de théorie parfois, sans les exposer. On congoit bien qu’il puisse
y avoir la des obstacles importants a leur lecture, et qu’il soit utile pour en
permettre la compréhension de reconstituer les parties manquantes. De méme,
certaines expressions sont ambigués dans les ceuvres originales, et suggérent
plusieurs développements théoriques différents. La reconstitution interprétative
vise alors a fixer la théorie effectivement voulue, en rapport avec la cohérence
générale de la théorie, et en permet ainsi la compréhension.

Quant a la traduction, elle vient du fait que le langage de 1’auteur n’est plus
compréhensible au lecteur envisagé par I’interpréte. Les raisons en sont diverses.
D’abord la traduction peut consister en ce qu’on entend littéralement par ce terme,
traduction d’une langue a l’autre, de I’allemand au francais, par exemple. On
s’étonnera que la traduction ainsi comprise puisse entrer dans le probléme de
I’interprétation, parce qu’il semble au premier abord qu’il s’agit simplement ici de
changer de code, et qu’il n’existe pas de probléme d’interprétation proprement
dite. En réalité, parce que les langues différentes ne se correspondent pas terme a
terme, il existe toujours des questions d’interprétation dans toute traduction: il
s’agit de choisir les termes dans la nouvelle langue non pas simplement par des
corrélations linguistiques, mais également en fonction de la théorie a traduire.
Mais la traduction est aussi nécessaire souvent indépendamment de cette
différence de langues. Quoique écrit dans la méme langue, un texte frangais du
XVlle siecle peut devoir étre traduit pour le lecteur moderne. Il y a certes la
différence créée par I’évolution linguistique, mais plus encore celle que provoque
I’évolution de la civilisation ou de la culture. Dans ce cas, c’est le code selon
lequel la théorie est construite, et qui en constitue la cohérence, qui peut devoir
étre rétabli, réexpliqué, traduit dans nos codes actuels, mais c’est également le
rapport de la théorie a ses objets qui peut s’étre modifié, d’autant que nombre
d’objets de la philosophie sont des objets culturels, qui se sont modifiés avec
I’évolution de la culture. Il faut donc dans ce cas rétablir la référence des termes a
leurs objets en redécrivant ceux-ci par rapport aux objets analogues que nous



connaissons. Et I’on voit que ce type de traduction est utile pour combler non
seulement des distances temporelles, mais également toutes sortes d’autres
distances culturelles pouvant séparer 1’auteur de son lecteur.

Ainsi, chaque fois que le lecteur n’est plus celui que visait directement le
philosophe dans son ceuvre, une interprétation est nécessaire pour combler la
distance entre eux. Cette interprétation doit naturellement faire déja directement
partie de la lecture, et elle n’entraine pas nécessairement un nouvel écrit. Mais elle
est si importante, si difficile apparemment, en philosophie, qu’elle donne
naturellement lieu a une nouvelle littérature philosophique qui lui est consacrée.
C’est dire que, en philosophie, la lecture n’est pas une opération facile, et que les
textes des philosophes ne se comprennent pas immédiatement, méme pour les
lecteurs exercés. Il y a 1a un phénoméne étonnant, puisqu’il semble toujours
possible de rendre accessible ce qui ne I’est plus ou ne I’était pas dans sa forme
originale. Comment les interprétes ou historiens de la philosophie ou
commentateurs, peuvent-ils supposer que leurs propres écrits sauront mieux se
rendre compréhensibles que les originaux qu’ils étudient? Peut-on penser que
c’est parce qu’ils adressent leurs écrits plus spécifiquement a un lecteur précis, et
parce qu’ils se concentrent sur la question de la représentation du systéme, alors
que les philosophes originaux étaient plus occupés a I’inventer qu’a 1’exposer
entiérement et clairement?

Pour voir en quoi la philosophie exige I’interprétation, le mieux est de se
concentrer sur les cas ou elle parait le plus manifestement réclamer cet
intermédiaire. Or les discours discontinus sont un tel exemple. En effet, s’il est
vrai que ce qu’il y a a comprendre dans une philosophie, c’est le systéme
conceptuel qui forme la doctrine sous-jacente a toutes ses manifestations, alors
plus la forme littéraire utilisée parait éloignée de celle de ce systéme, plus il doit
étre difficile de 1’y saisir. Quel est donc le modéle d’écriture qui devrait
correspondre a I’ambition de révéler un systéme conceptuel?

On peut supposer qu’il faut le chercher 1a ou il est efficace, c’est-a-dire dans les
sciences, et que par conséquent, le discours philosophique le plus efficace doit
étre celui qui se rapproche le plus du discours scientifique habituel. C’est ainsi
que certains philosophes ont poussé a ses limites cette idée en tentant de
constituer un langage logique idéal pour la philosophie aussi bien que pour la
science. Sans aller jusqu’a cette extrémité, on peut retenir les caractéristiques de
ce langage : il doit étre clair, non ambigu, exact. Pour cela, il faut que chaque
concept ait si possible un terme propre, et que toutes les relations intervenant dans
le systéme soient également représentées par des symboles distincts. Il faut
¢galement que la référence des termes soit donnée de maniére exacte. Enfin, il
faut que par une utilisation systématique de ces termes, I’ensemble des rapports
du systéme, ou du moins I’ensemble de ses rapports déterminants, soit décrit. Tel
est aussi a peu preés 1’idéal de I’interpréte. Il veut d’habitude faire passer la
doctrine ¢étudiée d’une représentation imparfaite a une telle représentation
systématique rigoureuse.

Or une telle représentation suppose un discours continu, ou relativement
continu, dans lequel les relations conceptuelles soient déterminées le plus



étroitement possible. En effet, pour représenter I’ensemble du systéme, il faut si
possible le parcourir entiérement selon un ou plusieurs fils continus, afin de suivre
les relations, qui forment elles-mémes un réseau continu. Et pour fixer les
références, les discours continus sont plus efficaces aussi, parce qu’ils permettent
de définir d’une manicre plus univoque les termes par leur intégration au contexte.
On voit donc que les discours discontinus soulévent des difficultés particuliéres de
lecture dans cette optique. En effet, comme les diverses parties ne se rapportent
pas directement les unes aux autres, leurs liens restent flottants. Le contexte de
chaque partie est extrémement restreint également, si bien que les références
demeurent plus floues a leur tour.

On peut se demander pourquoi, malgré ces désavantages, certains philosophes
ont choisi ce mode d’exposition de leur pensée. Ou bien ils se sont trompés, ou
bien ils n’ont pas pu mener leur travail a son point d’achévement, dans un
discours continu, ou bien ils avaient des raisons de refuser I’idéal discursif des
interpretes. Dans les deux premiers cas, leur ceuvre appelle tout particuliérement
le travail de I’interpréte, dans le dernier, il semble le récuser. En cherchant donc a
interpréter des discours philosophiques discontinus, tout en restant attentifs aux
difficultés rencontrées, nous aurons donc un moyen d’approcher de la solution du
probléme posé au début, de savoir pourquoi la philosophie appelle I’interprétation,
d’un co6té, et pourquoi, de 1’autre, les philosophes n’ont pas exposé leur pensée
dans la forme que lui donnent les interprétes. De 1a, nous pourrons en venir a la
question de la détermination du rdle de I’interprétation en philosophie.

Pour la lecture de ces textes, je vous propose de tenter, dans un premier temps,
de faire le travail habituel de I’interpréte, en cherchant a reconstituer le systéme
continu a travers les supposés fragments que nous en avons, mais en notant les
résistances du texte face a cette entreprise, puis, en un second temps, de revenir
aux divers aphorismes pour chercher a les comprendre justement a partir de leur
aspect discontinu et a la fois du relatif isolement comme des liens autres que
théoriques qui pourront apparaitre alors.



LA PENSEE DANS LA LITTERATURE
Automne 1997

Annonce

Méme si certaines ceuvres de philosophie et la plupart de la production
universitaire dans cette discipline sont écrites dans un style apparemment neutre,
adapté a la pure exposition des arguments, il reste que nombre d’ceuvres de notre
tradition, et la grande majorité de celles des grands philosophes, sont écrites dans
des genres plus littéraires. Il se pose donc le probléme de savoir comment se lit et
s’interprete la pensée dans une telle forme.

La recherche proposée vise a éclairer cette question en commengant par étudier
le mode d’expression de la pensée dans les ceuvres classées généralement comme
littéraires, en envisageant par exemple la réflexion morale chez Moliére ou Sade,
ou la réflexion sur les structures de I’expérience humaine chez Proust, pour en
venir ensuite a des textes d’auteurs connus comme philosophes (Rousseau,
Nietzsche, etc.).

Concrétement, nous étudierons les ouvrages suivants :

Macherey, 4 quoi pense la littérature ?

Voltaire, Candide

Sade, La philosophie dans le boudoir

Kundera, L immortalité

Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique

Butor, Passage de Milan

Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est la question de la forme que prend la pensée dans
la littérature. En effet, selon le découpage académique des disciplines, la
philosophie et la littérature sont non seulement séparées, mais encore éloignées
I’une de ’autre. Méme si la philosophie se trouve souvent encore liée aux lettres
dans une méme Faculté, on la congoit aussi largement comme 1’une des sciences,
que ce soit comme une méta-science, réfléchissant sur le statut et les méthodes des
sciences, sur la logique qu’elles présupposent toutes, sur les conditions
transcendantales de la science, sur ses fondements phénoménologiques, ou que ce
soit comme se situant, avec la linguistique, I’anthropologie, la psychologie, la
sociologie, I’histoire, voire la science des littératures, parmi les sciences dites
humaines. Or, méme liée ainsi a la science de la littérature en tant qu’espece d’un
méme genre, elle en reste distincte par son objet, qui n’est pas la littérature en
principe. De plus, la littérature elle-méme n’appartient plus du tout a ces
disciplines comprises sous le genre commun dont fait partie la philosophie ou la
science de la littérature. Elle a son lieu a part, hors de la science, parmi les arts,



raison pour laquelle elle ne fait généralement pas partie, comme telle, du systéme
des disciplines universitaires, pas plus que le cinéma, la peinture, la musique ou la
sculpture. Pourtant, dans une autre perspective, I’écrivain et le philosophe se
coOtoient et se rejoignent souvent, le philosophe se trouvant confronté a des
problémes littéraires, et I’écrivain se sentant la vocation d’un penseur et se
trouvant entrainé par 1a dans les problémes de la philosophie. La question se pose
donc de savoir si cette pensée littéraire est bien de la philosophie, ou sinon, ce qui
la distingue de la pensée philosophique.

Ce probléme importe naturellement pour connaitre la littérature et son mode de
penser propre, a supposer qu’il soit différent de celui de la philosophie. Mais c’est
¢galement pour la compréhension de la philosophie qu’il importe de savoir quel
est le rapport de ces deux modes de penser, ainsi que leur lien a leur type respectif
d’expression. En effet, dans notre civilisation, la philosophie se présente a nous
sous la forme de textes, entre lesquels il n’est pas toujours facile de tracer la
frontiere qu’on suppose entre la littérature et la philosophie, comme on le voit par
le fait que de grandes figures telles que celles de Montaigne, de Pascal, de
Rousseau, de Kierkegaard, de Nietzsche, ne semblent pas admettre d’étre classées
selon cette division. Quelle est donc leur pensée ? littéraire ou philosophique ? Si
ces manicres de penser sont réellement différentes, il importe de savoir ce qui
constitue leur différence pour interpréter les textes des philosophes aussi bien que
ceux des écrivains. Il doit exister par conséquent des modes de lecture différents
répondant a la nature différente de ces deux types de textes, et mettant en jeu des
modes de penser différents aussi. C’est pour cette raison que j’ai situé cette
question de la nature de la pensée littéraire dans les problémes qui touchent a
I’interprétation des philosophies.

Etant donné le caractére problématique de la définition de la pensée
philosophique par rapport a la pensée littéraire, la question de I’interprétation des
philosophies ne se résume pas au probléme de la constitution de la méthode la
plus efficace possible pour saisir le sens des textes philosophiques, dont la nature
générale nous serait par avance connue. Tant que nous ne saurons pas en quoi ces
deux manic¢res de pensée, que nous supposons trés différentes, différent
précisément, nous resterons incapables de savoir comment interpréter I'une et
I’autre. Par conséquent c’est a la question de la définition de la philosophie elle-
méme que touche notre probléme. Et le probléme du rapport entre la littérature et
la philosophie suppose une réflexion sur la nature de la philosophie elle-méme,
comme elle contribue d’ailleurs a 1’enrichir.

2. Position du probleme

Selon notre tradition académique donc, la philosophie et la littérature, de méme
que par conséquent leur étude, constituent des disciplines différentes, et il importe
de ne pas les confondre. Cette tradition n’est d’ailleurs pas restreinte au sein des
universités, la majorité des intellectuels I’accepte et s’y réfere. Ainsi, on entend
généralement comme une critique la remarque qu’un romancier introduit des
spéculations philosophiques dans ses ouvrages. On estime que, en mélangeant les
genres, il a contrevenu aux régles du roman et a affaibli son ceuvre du point de vue



littéraire. De méme, de 1’autre co6té, quand un philosophe introduit des
développements littéraires, tels que des récits, dans ses textes, on lui fait souvent
le reproche de quitter le domaine de la philosophie et d’affaiblir ses arguments.
Evidemment, cette démarcation entre les deux genres, a laquelle on tient, n’est pas
non plus nette et absolue. On ne demande pas au littérateur de ne pas penser, ni au
philosophe de se priver de tout ornement littéraire dans ses écrits. Mais il faut que
I’ingrédient philosophique dans la littérature soit trés discret, et on voudrait que
I’aspect littéraire des textes philosophiques se limite a donner au style une certaine
¢légance, sans intervenir dans la mise en forme de 1’argumentation.

Quel que soit le degré de modération, de nuance, avec lequel elles sont faites,
ces critiques reposent sur I’idée d’une sorte d’incompatibilité fondamentale (ou de
compatibilité trés limitée) entre la philosophie et la littérature. Et celle-ci doit
avoir sa source dans la nature de ces deux activités. Pourquoi la littérature ne
devrait-elle donc pas penser vraiment ? et pourquoi, dans cette conception, la
philosophie devrait-elle s’abstenir d’utiliser entierement les effets des jeux du
langage et de la fiction ? Il semble qu’il y ait derriére cette division 1’idée d’un
rapport entre des facultés différentes : pour la philosophie, la raison, et pour la
littérature, 1’imagination. La distinction de ces deux facultés correspond
¢galement aux deux buts différents qu’on suppose a la philosophie et a la
littérature. La philosophie doit se vouer a la recherche et a 1’expression des
vérités, tandis que la littérature doit amuser notre esprit et toucher notre sensibilité
par ses inventions. Et comme on suppose que la vérité est de nature théorique et
abstraite, de méme que la raison est la faculté¢ de 1’abstraction et de la déduction
des idées abstraites les unes a partir des autres, on juge étrangére a son objet toute
forme de recherche des effets sensibles du langage et de 1’imagination. Au
contraire, comme on considére la sensibilit¢ comme quelque chose de plus
concret, qui se lie & nos émotions, et donc, sinon a la concrétude objective, du
moins a la réalité concréte de la vie subjective, on juge que c’est par
I’imagination, qui est justement le mouvement concret de notre sensibilité, son jeu
libre, qu’il faut opérer pour toucher dans la littérature, tandis que tout recours a
’abstraction ¢éloigne I’esprit de son fond sensible, le refroidit, et fait manquer aux
ceuvres littéraires leur effet.

Certes, cette division n’est pas entiére. La faculté de penser n’est pas
entiérement niée a la littérature, ni la faculté¢ de pénétrer le monde senti, a la
philosophie. Mais on attend de la philosophie qui s’intéresse au vécu qu’elle le
fasse en vue d’une clarification rationnelle, de sorte que le matériau sensible de
ses réflexions ne doit pas organiser la forme de sa pensée, ni de son expression,
sinon dans la mesure ou sa description, qui soutient la théorie, I'implique. Le
philosophe se fait dans cette mesure écrivain, recourant provisoirement aux
figures littéraires, faute de pouvoir immédiatement exprimer dans les termes
abstraits précis les vérités qu’il veut tirer de I’expérience vécue. On attend
pourtant de lui qu’il quitte cette étape pour s’avancer vers le discours rationnel
abstrait. Quant a I’écrivain, on ne considére pas que ses ceuvres doivent étre
nécessairement futiles et dépourvues de toute vérité philosophique. Au contraire,
on lui attribue souvent une sorte d’intuition inspirée de vérités plus profondes que



celles que le philosophe peut saisir et expliquer. On a I’impression que, justement
dans la mesure ou il se plonge entiérement dans le monde de 1I’imagination et de la
sensibilité, I’écrivain trouve 1’accés a des vérités trop cachées pour que la raison
puisse les saisir. Et ¢’est méme pourquoi on pourra voir chez lui une marque de
superficialit¢ dans la tentative de développer des arguments de caractére
philosophique. En tant qu’il se voue aux jeux de I’imagination, 1’écrivain est donc
¢galement un explorateur des vérités les plus profondes de la condition humaine,
et on lui accordera méme de I’étre davantage encore que le philosophe. Mais c’est
a condition de ne pas vouloir jouer au philosophe, et de ne pas chercher a
présenter en des arguments clairs les vérités qu’il a senties, et qu’il a cherché a
capter dans les filets du langage littéraire et de I’imagination. Selon les cas, on
estimera que ce genre de vérités accessibles a la littérature sont d’une nature telle
qu’elles doivent échapper a la philosophie, ou bien on pensera plutdt que la tache
du philosophe consiste justement en partie a reprendre ces vérités et a les
soumettre a son analyse, afin de les rendre explicites. Quoi qu’il en soit, il semble
bien que, en tant que la pensée appartient a la littérature et a la philosophie, ce soit
dans ces deux modalités de I’explicite et de I’implicite que réside la différence
entre la pensée littéraire et la pensée philosophique. La littérature doit placer
I’homme sensible en un contact éprouvé, concret, avec la vérité de sa condition,
sans la lui expliquer en un langage explicite. Au contraire, le philosophe doit
expliquer clairement ses vérités, les prouver rationnellement, en éliminer autant
que possible tous les aspects plus obscurs qui renvoient a la pure sensibilité.

C’est ainsi, me semble-t-il, que notre culture tend a percevoir la différence entre
la littérature et la philosophie, comme entre deux modes de penser trés différents,
I’'un li¢ a la sensibilité et a I’imagination, étranger a 1’abstraction rationnelle,
I’autre 1i¢ a la raison, voué a la pureté des abstractions et des formes de la logique,
ennemi de I’imagination et de la confusion sensible.

Commengons par supposer vraie cette distinction.

Dans ce cas, il faut envisager que les vérités de la philosophie et de la littérature
soient ou bien différentes, propres a 1’'une ou a l’autre seulement, ou bien
communes aux deux, mais abordées de maniere différente par 1'une et 1’autre.
Ainsi, concernant la séparation entre les vérités littéraires et les vérités
philosophiques, on peut penser que les premicres concernent exclusivement la
condition humaine comme telle, tandis que les secondes s’étendent a bien d’autres
choses, telles que la question de la nature de 1’espace ou de la science. Mais cette
distinction serait trés arbitraire, car il n’est évidemment rien a quoi la philosophie
ne puisse s’intéresser, et d’autre part la littérature ne reste étrangere a rien non
plus, dans la mesure méme, d’ailleurs, ou I’homme n’est étranger a rien et que
tout concerne sa condition. Il est possible d’écrire un roman sur 1’espace ou sur la
science aussi bien que sur I’amour. Il reste donc a revenir a I’idée que c’est par les
maniéres d’aborder les mémes sujets que la philosophie et la littérature se
distinguent essentiellement, et donc par la maniére dont elles les mettent en
relation avec la logique et I’abstraction, d’un c6té, avec le vécu et I’imaginaire, de
I’autre. Or, parmi les quatre termes que j’ai retenus pour caractériser ces deux
modes d’approche, deux semblent se rapporter a une source de vérité originaire, et



deux semblent présupposer quelque chose d’autre dont ils s’éloignent. En effet, la
logique semble se référer a une sorte de structure originelle de I'univers, de la
pensée ou de I’étre, qu’il est impossible de ne pas reconnaitre sans tomber dans
I’erreur, et le vécu parait constituer un fond authentique de I’expérience qu’il est
¢galement impossible de quitter et de méconnaitre sans tomber dans
I’inconsistance. En revanche, I’abstraction suppose une réalit¢ dont elle tire un
aspect bien déterminé, mais qui perd par la toute sa densité, tandis que
I’imagination fait également fond sur une expérience réelle, mais pour la porter
dans le domaine irréel de la fiction. Toutefois, si I’abstraction et la fiction
partagent un commun éloignement de la vérité concréte, c’est de manicre
différente. L’abstraction retient de la réalit¢ essentiellement les aspects
schématiques par lesquels elle peut étre comprise logiquement, tandis que
I’imagination en retient la richesse sensible, mais dépourvue des liens logiques qui
I’organisent en réalité. C’est grace a cette schématisation logique de 1’expérience
que la philosophie peut imposer ses preuves et convaincre la raison. C’est grace a
la richesse sensible de ses imaginations que la littérature peut toucher,
enthousiasmer, séduire le lecteur et entrainer sa participation sensible. Par rapport
a notre question de la nature de la pensée littéraire en opposition a celle de la
pensée philosophique, il semble donc que les avantages et les désavantages de la
littérature et de la philosophie soient complémentaires, la littérature approchant la
vérité de notre expérience par la mise au jour de sa richesse sensible que doit
négliger la philosophie, et celle-ci en distinguant les structures logiques qui
échappent a la littérature. Cependant, leurs défauts se composant également, il
n’est pas possible de les réunir pour joindre leurs avantages, car 1’abstraction
philosophique réduit la richesse sensible, tandis que I’imagination littéraire ne
peut respecter la rigueur logique sans se stériliser. Dans cette perspective, il
semble bien que la littérature et la philosophie, quoique complémentaires en ce
qu’elles mettent en évidence différents aspects authentiques de notre expérience,
ne puissent s’unir sans se détruire réciproquement. Et il faudrait donc reconnaitre
en elles deux types d’activités dont il faut respecter la séparation.

Pourtant, I’idée que la littérature serait étrangere a la logique est certainement
exagérée, de méme que 1’idée de I’étrangeté de la philosophie par rapport a la
concrétude de notre expérience. D’un c6té, la philosophie vise a pénétrer le plus
possible dans le tissu de notre expérience pour en comprendre la structure d’une
part, mais également pour I’informer d’autre part, comme dans les aspects moraux
de la réflexion philosophique. D’autre part, si la littérature se donne la liberté de la
fiction, ce n’est pas de maniere arbitraire seulement, mais aussi pour pénétrer plus
profondément dans les structures de I’expérience et en mettre au jour des aspects
qui échappent a notre observation claire. Dans ces conditions, on peut concevoir
un rapport de coopération entre la philosophie et la littérature dans lequel la
littérature jouerait le role d’éclaireur pour la philosophie, faisant sentir 1’existence
de phénomeénes essentiels de notre expérience, encore inaccessibles a notre raison,
tandis que la philosophie, s’y penchant pour les analyser, les porterait au niveau
d’une connaissance plus générale et explicite. N’est-ce pas d’ailleurs ainsi qu’on
voit bien des philosophes se référer aux ceuvres littéraires comme a des sources



qui ne donnent pas tant les vérités philosophiques elles-mémes que les matériaux
sensibles, les intuitions encore un peu voilées, qui vont devenir les sujets des
analyses de la raison ? C’est ainsi que, par exemple, les mythes ont souvent été
vus comme des perceptions encore obscures de ce que la pensée philosophique
allait découvrir clairement. Dans cette conception, la littérature apparait comme
I’exploratrice d’'un domaine encore largement inconscient, dont elle permet une
approche sensible, relativement obscure aux yeux de la raison, dans des intuitions
sensibles, tandis que la philosophie serait davantage limitée a organiser
rationnellement, dans des structures conceptuelles abstraites, un ordre qui dans
son fond lui échapperait.

S’il fallait retenir cette conception, alors non seulement la philosophie devrait
se garder de se confondre avec la littérature, au risque de perdre ses capacités de
raisonner clairement, de prouver, et de rendre ainsi explicite la logique de notre
expérience, mais surtout, elle ne pourrait pas s’approfondir sans 1’aide de la
littérature, qui devrait sans cesse lui fournir les intuitions plus confuses a partir
desquelles elle pourrait entreprendre ses analyses. Quoique séparée d’elle dans
son mode de penser, la littérature ferait donc partie de la philosophie en un autre
sens, en tant qu’elle en constituerait une étape préparatoire nécessaire. Et a cause
de ce nécessaire appui sur la littérature, il serait essentiel a la philosophie, pour se
comprendre elle-méme, de saisir également la nature du mode de penser de la
littérature.

Cependant, sans rejeter a priori cette conception du rapport de la philosophie et
de la littérature, il est possible de la mettre en question. En effet, la pensée ne se
laisse pas toujours classer en littéraire ou philosophique. De nombreuses ceuvres
se tiennent justement dans le domaine frontiére ou la philosophie congue comme
essentiellement abstraite et la littérature concue comme fondamentalement
sensible devraient se détruire ['une ’autre. Et certes, bien des critiques jugeront
que cette confusion est effectivement malheureuse et compromet aussi bien la
valeur philosophique que littéraire de ces ceuvres. Et si nous avions affaire a un
phénomene marginal seulement, si seules quelques ceuvres mineures se trouvaient
dans cette supposée malheureuse condition intermédiaire, il serait possible de leur
laisser le bénéfice du doute. Mais quand on constate que les plus grandes
philosophies et les plus grandes ceuvres littéraires de notre tradition se situent
justement dans ce lieu jugé impossible, c’est la conception selon laquelle on
prétend imposer leur distinction essentielle qui devient immédiatement
problématique, a moins de se résigner a déclasser comme ratées des ceuvres telles
que les Essais de Montaigne, le Discours de la Méthode ou les Méditations, les
ccuvres de Pascal, de La Rochefoucauld, de Moliére, de Corneille, de Rousseau,
de Voltaire, de Diderot, de Sade, etc. D’ailleurs, qu’importe ? Mauvaises ou non,
il y a des ceuvres littéraires qui présentent évidemment des développements
philosophiques, et il y a de la philosophie présentée sous une forme littéraire.
Dans la mesure ou nous faisons une différence, quelle qu’elle soit, entre la
philosophie et la littérature, il existe donc une pensée qui ne se satisfait pas d’un
expos¢ sous la forme du développement de simples arguments abstraits et
supposés purement philosophiques ou théoriques en ce sens. Du point de vue de la



philosophie, il se pose donc la question de savoir pourquoi la pensée peut sentir le
besoin d’une forme littéraire. Du point de vue de la littérature, il se pose la
question de savoir dans quelle mesure la littérature pense, et si elle a besoin dans
ce but de la forme argumentative propre aux disciplines plus théoriques. Et, dans
I’hypotheése que la littérature pense effectivement, et que sa pensée ait
suffisamment d’analogie avec la pensée philosophique pour qu’il puisse y avoir
confusion entre la pensée littéraire et la pensée philosophique dans de nombreuses
ceuvres, il importe a la compréhension de la philosophie de savoir quel est ce
mode de pensée littéraire ou les intéréts de la philosophie sont eux-mémes
impliqués.

Les deux questions, de savoir si la philosophie a besoin de recourir aux
procédés de la littérature, et de savoir si la littérature est capable d’une pensée de
caractere philosophique, en ce sens qu’elle aborderait les problémes qui
préoccupent les philosophes et les traiterait d’une maniére qui soit aussi
satisfaisante que celle des textes reconnus comme plus proprement
philosophiques, sont naturellement corrélatives. Car s’il s’avérait que la
philosophie ne peut s’exprimer sans recourir a des moyens littéraires, et si ’on
pouvait en comprendre la raison, on saurait du méme coup comment le mode de
penser philosophique est fondamentalement littéraire, et par conséquent comment
la littérature pense. Mais inversement, cherchant comment la littérature aborde les
problémes de la philosophie a sa maniere, nous devrions étre conduits a découvrir
en elle un mode de penser qui n’est pas étranger a la philosophie, soit qu’il y ait
entre les pensées littéraires et philosophiques une communauté de nature, soit
qu’il y ait au contraire entre elles une concurrence. Dans le premier cas, 1’étude de
la manieére de penser propre a la littérature serait un moyen d’aborder assez
directement un aspect essentiel de la pensée philosophique. Dans le second cas,
cette étude permettrait de I’aborder indirectement en mettant en évidence 1’une de
ses limites, puisque ou bien la littérature disposerait de voies inconnues de la
philosophie pour aborder ses mémes problémes et découvrir les mémes vérités, ou
bien elle représenterait méme une voie conduisant a des vérités différentes, non
accessibles a la philosophie elle-méme, si bien que la littérature s’imposerait
comme une sorte de branche de la discipline philosophique, sans laquelle cette
derniere se trouverait amputée et incapable d’aborder et de résoudre certaines des
questions qui la concernent.

Pour avancer dans notre recherche, je propose la méthode suivante : tentons de
lire une série d’ceuvres littéraires en les interprétant ou les interrogeant comme
nous le ferions face a des ceuvres de philosophie, tout en restant attentifs aux
résistances, afin de déterminer d’ou elles proviennent et de découvrir ainsi la
spécificité des textes littéraires envisagés dans leur fonction de pensée.



LES LIMITES DE LA RAISON

PHILOSOPHIE ET CONTRADICTION

Automne 1993

Annonce

La philosophie se prétend discours rationnel. Or la raison trouve sa limite dans
I’absurdité, dont la figure principale est celle de la contradiction. Il semble donc
que la contradiction doive marquer la limite de la raison philosophique.
Cependant on trouve a travers toute 1’histoire de la philosophie une contestation
de cette limite. Ce peut étre 1’équilibre sceptique entre les contradictoires, la
coincidence des opposés, chez Nicolas de Cues, la réconciliation hégélienne des
antinomies, etc. Quel est donc le rapport entre la raison et la contradiction en
philosophie?

Le séminaire qui devait se consacrer a cette question n’a pas eu lieu.

(On trouvera néanmoins une réflexion sur un aspect de ce sujet dans ma
contribution au colloque sur la philosophie et son histoire qui eut lieu a Québec ce
méme semestre : « Contradiction et différence des philosophies », La philosophie
et son histoire, Grand Midi, Zurich, 1994.)



PHILOSOPHIE ET LOGIQUE
Automne 1991

Annonce

La philosophie et la logique ont historiquement des liens trés constants. Or ces
deux disciplines peuvent paraitre avoir une nature fort différente : tandis que la
logique semble tres certaine et trés stable, la philosophie varie au gré des auteurs.
Quelle est la nature de ce lien et quelle est sa signification pour la philosophie
comme pour la logique ?

La question sera abordée par une réflexion sur les ouvrages suivants :

Arnauld et Nicole, La logique ou [’art de penser

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

Quine, Philosophie de la logique

Introduction

1. Theme

Le séminaire a pour théme les rapports entre la philosophie et la logique. Ces
rapports peuvent étre envisagés sous deux aspects en les abordant a partir de 1'une
ou de l'autre discipline. D’un c6té, la logique fait partie de la philosophie. De
I’autre, la philosophie se veut une discipline logique, argumentative, bref, elle
utilise la logique. Ces deux perspectives ne font donc pas apparaitre le méme
rapport exactement. Il se pourrait que 1I’une de ces relations existe sans 1’autre. Par
exemple, la logique pourrait &tre une discipline entiérement distincte de la
philosophie, alors que la philosophie n’en continuerait pas moins a I’utiliser et a
en dépendre dans cette mesure. Ou bien, la philosophie pourrait contenir la
logique, sans pour autant prétendre elle-méme s’astreindre aux regles de la
logique dans son discours. Il se trouve au contraire que cette double dépendance
entre la logique et la philosophie parait constituer une donnée de I’histoire des
deux disciplines. Il s’agira donc d’étudier la nature de ce lien particulierement
étroit et de chercher a en comprendre la raison.

Dans la mesure ou I’on considére que la raison se définit comme la faculté
logique, il va de soi que la fagon dont nous concevons la logique et son statut est
déterminante pour notre conception des limites de la raison elle-méme.

Par ailleurs, si la philosophie est vue comme non seulement la discipline qui
comporte en elle la réflexion sur la logique et la raison, mais qui se définit aussi
comme la pensée rationnelle par excellence, il est évident qu’il y a un cercle entre
cette réflexion et celle qui porte sur la nature de la philosophie elle-méme.

2. Position du probleme

Supposé donc que la dépendance réciproque entre la philosophie et la logique
soit essentielle, c’est-a-dire qu’elle découle de leur nature plutdt que de relever de



la simple contingence historique, alors, il semble a premiére vue que cette
solidarité puisse s’expliquer d’une maniére trés naturelle. Définissons en effet la
philosophie comme une recherche rationnelle de la vérit¢é qui aurait pour
caractéristique par rapport a d’autres sciences I’ambition radicale de découvrir les
premicres conditions accessibles de toute vérité. Définissons ensuite la logique
comme la science des regles régissant le discours vrai. Il s’ensuit immédiatement
que la logique et la philosophie doivent se rencontrer et fusionner en tout ou en
partie. En effet, que sont les régles logiques, sinon les conditions auxquelles un
discours peut étre vrai? Et par conséquent, si leur application produit
nécessairement un discours vrai, de telle manic¢re qu’elles définissent méme
I’ensemble des discours vrais possibles en dessinant la frontiere décisive entre le
vrai et le faux, alors la logique n’a pas d’autre fin que la philosophie, et la
philosophie s’accomplit dans la logique.

Cette position peut étre défendue, et elle 1’a été d’une maniere plus ou moins
radicale par plusieurs philosophes, comme Hegel par exemple. Mais une
identification aussi immédiate est d’habitude rejetée. On tend plutot,
généralement, a concevoir la logique comme une branche de la philosophie parmi
d’autres, ou méme comme une discipline distincte. Ainsi, I’idée traditionnelle que
la logique est un outil pour les autres sciences, et notamment pour la philosophie
elle-méme, suggere que les recherches logiques n’ont pas le méme objet que
celles de la philosophie en général, et qu’elles peuvent é&tre accomplies
indépendamment des études qui constituent les autres disciplines philosophiques,
telles que I’éthique ou la métaphysique. Pour introduire cette différence, il suffit
de modifier les définitions respectives de la philosophie et de la logique. On peut
par exemple restreindre la définition de la logique, en ajoutant que la logique n’est
pas la science des régles de tout discours vrai, en général, mais uniquement la
science des regles formelles des discours vrais. Par cette restriction, on laisse hors
de la logique la recherche des conditions matérielles de la vérité. Et de cette
maniére, sans rien changer a la définition de la philosophie en tant que recherche
des conditions de toute vérité, on laisse place en elle, a c6té de la logique, a une
ou plusieurs disciplines visant ces conditions matérielles, ainsi qu’éventuellement
leur coordination avec les conditions formelles.

On peut au contraire élargir la définition de la philosophie en lui donnant
d’autres objets fondamentaux que la seule vérité¢, comme le bien et le beau. Il en
résulte plusieurs positions possibles alors pour la logique au sein de la philosophie
ainsi définie. Retenons par exemple la définition qui 1’ordonne au bien autant
qu’au vrai. Il se peut alors que le bien se confonde avec le vrai et que la
philosophie se raméne finalement a la logique, méme si elle en paraissait distincte
au départ. Il se peut aussi que le bien se révele comme devant étre abordé
essentiellement en tant que vrai bien et que la question du bien se subordonne de
cette fagon a celle du vrai. Ici encore la philosophie se réduit a la logique. Enfin, il
se pourrait que le bien s’avére indépendant du vrai, soit qu’il y reste irréductible,
soit qu’il le contredise méme. Et dans ce cas la philosophie se scinderait en une
logique d’un c6té, et une sagesse ou une €thique non strictement logiques de
’autre.



Enfin, en modifiant a la fois les deux définitions dont nous sommes partis,
toutes les distinctions possibles peuvent étre produites entre la logique et la
philosophie, jusqu’a leur entiére séparation. Restreignons par exemple la
philosophie a la réflexion sur le sens de la vie et la logique a 1’étude des
conditions formelles du discours vrai. Dans ce cas, la logique pourra se
développer comme une science séparée de la philosophie, aussi indépendante
d’elle que le sont devenues apparemment la psychologie, la théologie, ou les
sciences de la nature, par exemple.

Dans la mesure ou nous pouvons rapprocher ainsi la philosophie et la logique,
ou les ¢loigner, en modifiant leur définition, il parait y avoir un jeu arbitraire qui
conditionne la position de notre question. Ou plutdt, la réponse semble pouvoir
résulter de ce simple jeu, et faire donc s’évanouir le probléme, & moins que nous
ne parvenions a trouver des raisons de fixer d’abord ces définitions.

Faut-il donc considérer que la tache préliminaire a notre recherche soit de
trouver les bonnes définitions de la logique et de la philosophie? Pour le savoir,
supposons ce travail achevé. Nous aurons alors la vraie définition de la logique et
de la philosophie. Avouons que ce résultat sera tout a fait considérable. Car si ces
définitions sont les seules vraies, celles qui s’imposent dans 1’absolu, nous aurons
découvert des notions qui doivent faire le consensus de tous les logiciens et de
tous les philosophes. En effet, ou bien tous ceux qui sont reconnus pour tels dans
I’histoire s’accorderont sur nos définitions, ou bien nous pourrons éliminer tous
ceux qui divergent en tant que faux philosophes ou logiciens, puisque nous
posséderons les critéres permettant de déterminer la nature de la vraie philosophie
et de la vraie logique. Au contraire, si nos définitions ne sont pas exclusives
d’autres, alors nous n’éliminons pas le jeu de leurs variations possibles, et
I’entreprise était vaine pour notre projet.

Maintenant, si nous savons ce qu’est vraiment la philosophie et la logique, nous
saurons du méme coup ce qu’est la vérité et la fagon dont ces deux disciplines s’y
rapportent. Autrement dit, nous aurons résolu du méme coup la question de la
nature du rapport entre la philosophie et la logique. Notre enquéte n’aura donc pas
été préliminaire, elle aura constitué toute la recherche. C’est dire que notre
question peut se concevoir comme portant sur la définition de la logique et de la
philosophie. Mais c’est dire également que cette définition pose a son tour le
probléme du rapport entre la logique et la philosophie que nous cherchons a
résoudre.

Le mieux parait étre de poser le probléme d’abord dans le cadre d’une
conception minimale, large, de la philosophie et de la logique, en partant d’une
définition provisoire susceptible de représenter un lieu commun pour le plus grand
nombre de conceptions diverses. Ainsi, retenons pour la philosophie 1’ambition
d’atteindre la vérité dans ses premiers principes accessibles, et pour la logique
I’idée d’une science des régles du discours vrai, qu’on s’en tienne ou non a
I’aspect formel.

Supposons aussi la plus grande indépendance possible entre la logique et la
philosophie, sans nous inquiéter d’abord de savoir a quelles conditions cette
hypothése est possible, afin de nous demander justement quelles sont les



conditions de cette indépendance. Puisque c’est en limitant la logique a son aspect
formel que celle-ci peut le mieux prétendre a constituer une discipline autonome,
n’envisageons provisoirement que la logique formelle ou la science des regles de
la déduction. Quant a la philosophie, retenons uniquement de son rapport a la
logique I’idée d’une argumentation cohérente qui la distingue d’autres discours,
poétiques, religieux ou autres, sur les mémes thémes. Autrement dit, laissons
ouverte la question de savoir si la philosophie doit supposer ou non le caractére
logique de I’étre tel qu’elle I’envisage. Remarquons d’ailleurs qu’il n’y a pas de
contradiction entre I’exigence d’argumentation logique et la thése du caractere
foncierement illogique du théme abordé¢, puisque rien n’interdit a la logique de
devenir le révélateur de son contraire.

L’avantage de cette hypothése réside d’abord dans la certitude ou I’objectivité
qu’elle permet d’attribuer a la logique dans le cadre des sciences. Car il peut
sembler que la logique acquiére une sorte de neutralit¢ en se débarrassant des
présupposés philosophiques dont elle dépend en tant que partie d’une philosophie.
Or, dans cette mesure, elle se dégagerait de la sorte de lutte indéfinie des idées qui
parait devoir affecter inéluctablement la philosophie a travers toute son histoire.
Une fois assurée en elle-méme comme science indépendante, une telle logique
pourrait définir les régles nécessaires par lesquelles nous inférons le vrai a partir
du vrai, absolument indépendamment du contenu des vérités qui entrent & chaque
fois en jeu. De cette maniére, le profit s’étend a toutes les sciences pour lesquelles
la logique sert d’outil en vue du contrdle de I’argumentation. Et par conséquent, la
philosophie elle-méme bénéficie de cet appui solide qu’elle peut trouver hors
d’elle, soit pour construire la cohérence interne de ses systémes, soit pour assurer
aux débats entre les diverses conceptions un ensemble de contraintes communes.

Or il semble que le philosophe puisse difficilement renoncer a poser
I’hypothese de cette indépendance de la logique, dans la mesure ou, quelles que
soient les idées qu’il défend, il doit chercher a les démontrer, c’est-a-dire
précisément a les faire entrer dans un ordre dont les régles s’imposent déja aussi
bien a son interlocuteur qu’a lui-méme. Autrement dit, en tant que le discours
philosophique est argumentatif, il se référe a des regles logiques supposées
contraignantes antérieurement a son propre développement.

De Dautre co6té, I'idée d’une logique dépourvue de tout présupposé
métaphysique parait également contestable. Car pris en eux-mémes, les ¢léments
constitutifs de la logique sont des objets de la philosophie: la nature de la
différence, de la contradiction, du symbole, de la régle, du rapport entre la norme
et la pensée, de I’identité¢ ou de la vérit¢é méme, représente un objet de réflexion
pour la philosophie. Et dans cette mesure, c’est non seulement le statut de la
logique, mais également son contenu qui parait devoir dépendre a nouveau de la
philosophie.

Il semble donc que nous devions inévitablement tomber dans un cercle qui
infirme I"’hypothése de I’indépendance de la logique par rapport a la philosophie.

Mais s’il y a dépendance réciproque entre elles, alors la logique n’est plus le
terrain neutre sur lequel se rencontrent les pensées diverses en se soumettant aux
mémes régles et en faisant ainsi I’épreuve de leur cohérence, mais elle devient a



son tour un champ de bataille philosophique, ou I’enjeu est celui de la définition
des régles mémes selon lesquelles 1’argumentation philosophique doit se
construire.

Si cette conclusion est juste, alors on congoit que la logique, loin d’étre une
partie accessoire de la philosophie, doive en constituer une partie principale,
puisqu’en elle la pensée se donne les moyens mémes de constituer son discours
selon des normes immanentes a la vérité qu’elle découvre, ou du moins selon des
normes compatibles avec elle. Ce qui veut dire aussi que, plutét que de se
soumettre a une instance neutre, antérieure a elle, la philosophie milite dans la
logique pour soumettre son discours et tout discours a la norme de sa propre
vérité. Dans ce cas, s’il est vrai que la philosophie représente un terrain instable,
ou la vérité peut prendre plusieurs figures différentes, alors le recours a la logique
n’est pas un moyen de s’assurer un point fixe en dehors, mais un moyen de
soumettre la pensée a I’une ou I’autre de ces figures.

Pour savoir s’il en va bien ainsi, plutdt que de raisonner immédiatement sur la
nature du phénomene, il est préférable d’observer ce qui se passe dans les écrits
des philosophes sur la logique, puisque c’est la fagon de se mettre sous les yeux
I’éventuelle diversité des logiques en paralléle avec la diversité des philosophies.
Il s’agira notamment, dans cette lecture, d’observer dans quelle mesure les theses
philosophiques avancées par les auteurs ont une incidence sur les régles mémes de
la logique qu’ils développent, et comment ils en viennent ainsi peut-étre a
proposer des logiques différentes, motivées chaque fois dans leur propre réflexion
philosophique.



PHILOSOPHIE ET MYSTIQUE
Automne 1995

Annonce

Bien que la philosophie se distingue de la religion et de la théologie en tant
qu’elle est une enquéte rationnelle, visant a se dépouiller le plus possible des
préjugés dans la recherche de la vérité, elle conserve des liens avec certains
aspects de la connaissance ou de 1’expérience que nous sommes portés a attribuer
plutdt a la religion. C’est le cas pour la mystique. Non seulement des philosophes
du moyen age, par exemple, qui trouvaient naturel de lier la philosophie a la
religion ou a la théologie, ont pensé que la philosophie aboutissait a une vision
mystique, mais les philosophes modernes ou contemporains, plus détachés de
cette tradition, ont souvent continué a réclamer pour la philosophie quelque vision
mystique. Comment faut-il donc comprendre ce lien entre la philosophie et la
mystique?

Il s’agira d’étudier cette question a partir de quelques textes de purs mystiques
et surtout de philosophes, tels que Eckhart, Nicolas de Cues, Spinoza, Fichte,
Wittgenstein ou Bataille. Plus précisément, nous retiendrons les livres suivants :

Saint-Jean de La Croix: La montée du Carmel

Bataille: L 'expérience intérieure

Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus

Eckhart: Traités et sermons allemands

Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est le probléme du rapport entre la philosophie et la
mystique. Au premier abord, il semble en effet que ces deux formes de pensée
soient bien distinctes : tandis que la philosophie semble étre par essence laique,
liée aux facultés naturelles de ’homme, la mystique se situe plutot du coté des
religions, et parait liée justement aux cotés les plus surnaturels de la religion,
faisant appel a des facultés censées dépasser les capacités ordinaires de I’homme.
Cependant, de méme qu’il y a des alliances entre la philosophie et la religion, il en
existe aussi entre la philosophie et la mystique, et cela étonnamment aussi chez
des penseurs qui ne se rattachent pas spécifiquement a une religion. Le lien entre
ces deux manicres de penser apparemment hétérogénes fait donc probléme. Il
s’agit de trouver ce que signifie pour la philosophie sa capacité d’admettre une
alliance avec un mode de penser qui parait a premiere vue la contredire. S’agit-il
d’une union illégitime? Ou sinon, qu’y a-t-il dans la nature de la philosophie qui
puisse appeler un mode de penser qui parait lui étre d’abord étranger ou opposé?

Le contexte de cette question est celui du probléme des limites de la raison. En
effet, la question du rapport de la philosophie a la mystique est un cas du



probléme plus général du rapport de la raison a ce qui n’est pas elle et qui, par
conséquent, dépasse ses limites. Ou du moins, s’il y a deux attitudes
philosophiques possibles, I’une qui admet un rapport avec la mystique, et une
autre qui I’exclut, il se pose la question de savoir ou il faut situer les limites de la
pensée proprement philosophique. Et a supposer que la philosophie se pose
comme essentiellement rationnelle face a d’autres types de pensée, c’est bien la
question des limites de la raison qui est posée ici. Il s’agira donc de nous poser
deux questions. Premic¢rement, dans quelle mesure la philosophie est-elle
vraiment définissable comme essentiellement rationnelle? ou sinon, comment
définir la philosophie par contraste par exemple avec les pensées religieuses, si
elle ne se trouve pas essentiellement liée a la raison, mais comporte quelque chose
au-dela d’elle? Deuxiémement, comment comprendre la raison en tant qu’elle
représente au moins la faculté principale, voire exclusive, a laquelle le philosophe
peut légitimement recourir dans son argumentation? Si ces questions sont
impliquées dans celle qui concerne le rapport de la philosophie et de la mystique,
inversement, 1’étude de ce dernier rapport est un moyen de chercher une réponse
au probléme des limites de la raison. Et je vous invite & concevoir ainsi la portée
de la recherche a laquelle je vous convie.

De surcroit, si la philosophie est essentiellement rationnelle, alors, outre les
questions concernant la nature de la raison en général, le contexte plus large de
notre question est bien ici encore celui de ’ensemble des questions concernant la
nature de la philosophie.

2. Position du probleme

I1 est toujours difficile de définir des phénoménes de nature complexe, comme
la philosophie et la mystique, sans simplifier beaucoup, au risque de les déformer.
Livrons-nous toutefois a cette simplification, en nous réservant d’introduire plus
de complexité dans nos conceptions a mesure que le besoin s’en fera sentir.
Jentendrai donc ici par philosophie le mode de pensée a I’ceuvre dans ce que
notre tradition retient comme appartenant a la philosophie, et de méme pour la
mystique. SiI’on cherche dans chacun des deux cas un trait commun a I’ensemble
de ces manifestations, il semble qu’on puisse retenir sans trop de difficulté
I’importance de la pensée discursive, argumentative — bref, rationnelle — dans la
philosophie, et au contraire une prétention de saisir la vérité directement, au-dela
de nos moyens d’appréhension naturels des objets, que ce soit la raison ou les
sens, dans la mystique.

Ceci dit, on congoit bien qu’il doive exister pour le moins une tension entre la
philosophie et la mystique, chacune des deux prétendant atteindre la vérité par des
moyens différents de ceux de I’autre, et apparemment incompatibles entre eux.
Mais a priori, le conflit n’est pas inévitable, dans la mesure ou il est possible
d’envisager la possibilité de concilier la raison et les facultés surnaturelles de la
mystique dans la recherche de la vérité. Il faut donc voir si une telle réconciliation
est ou non possible, et ce que ou bien leur irréductibilité ou bien au contraire leur
complémentarité signifie pour la conception de la raison et de la philosophie. On
peut envisager plusieurs conséquences pour la définition de la philosophie. Il se



pourrait d’abord qu’il se confirme qu’elle se limite a étre un mode de pensée
strictement rationnel, ou au contraire qu’elle peut ou doit comporter des éléments
de pensée non rationnels. Dans le premier cas, ou bien elle s’oppose
irréductiblement a la mystique, comme la raison a l’irrationnel, c’est-a-dire
comme la faculté du vrai aux facultés de I’illusion, et alors elle prétend réfuter la
position mystique en soutenant que la recherche de la vérité implique de s’engager
dans une voie purement rationnelle; ou bien elle se contente d’affirmer la valeur
de I’approche purement rationnelle, sans exclure la possibilit¢ d’autres voies
d’acces a la vérité, et elle peut cotoyer pacifiquement la mystique, avec méme, a
la limite, des collaborations extérieures et occasionnelles. Dans le second cas,
c’est la raison elle-méme qui, réduite a elle seule, parait insuffisante au
philosophe, et appelle pour cette raison autre chose qui la complete, de telle
maniére que la mystique n’apparaitrait plus comme une autre voie, étrangere a la
philosophie, mais comme ’un de ses ¢éléments constitutifs. Et dans ce cas, c’est la
prétention a s’en tenir a la pure raison qui devrait étre dénoncée par la philosophie
comme illusoire.

Mais pour I’instant, nous avons raisonné abstraitement, en faisant comme si
nous savions ce qu’est la raison, alors que le but de notre question est précisément
de permettre une meilleure compréhension de ce qu’elle est. Il faudra donc revenir
a sa définition. Et pour cela, il peut étre utile de complexifier 1’opposition directe
que nous avons établie entre la philosophie et la mystique, en les situant dans
I’ensemble des moyens de connaissance que nous nous attribuons. Comme nous
I’avons déja remarqué, la grande opposition que nous aurions tendance a établir
n’est pas d’abord celle de la philosophie et de la mystique, mais celle de la
philosophie en un sens large, en tant que connaissance rationnelle, et de la
religion, en tant qu’elle fait appel a autre chose, qui, dans notre culture, est la foi.
Or on sait que, entre la philosophie et la religion ainsi congues, 1’histoire nous
présente justement tous les degrés d’alliance et d’opposition, la philosophie ayant
pu étre servante de la religion, mais aussi au contraire, la religion servante de la
philosophie, comme elles ont pu s’ignorer I’une I’autre ou chercher a s’éliminer
réciproquement.

Pour comprendre cette relation, il est utile d’introduire une nouvelle division:
du c6té de la philosophie, ou de la connaissance rationnelle, naturelle, nous
pourrons distinguer la philosophie proprement dite des sciences au sens moderne
du terme, qui en sont issues et parfois se sont retournées contre elle ; du coté de la
religion, ou de la connaissance surnaturelle, on peut distinguer la théologie, qui
concilie la foi et la raison, en cherchant a introduire des explications rationnelles
dans la révélation, méme si ces explications sont congues comme devant s’arréter
devant un mystére inaccessible a la raison, d’une part, et d’autre part la mystique,
qui va droit a ce mystére et prétend y pénétrer directement en abandonnant
derricre soi les facultés purement naturelles ou humaines.

Dans ce nouveau tableau, il est intéressant de remarquer toutes les relations
nouvelles qui s’établissent. Il y a sans doute des liens naturels entre la science et la
philosophie, d’une part, et entre la théologie et la mystique d’autre part, qui
confirment la premicre division. Mais on en découvre aussi d’autres qui la



brouillent. Ainsi, la théologie et la science peuvent s’allier contre la philosophie ;
la philosophie et la théologie, contre la science et la mystique ; la philosophie et la
mystique, contre la théologie et la science. Examinons donc quelques-unes de ces
figures. Les liens entre la science et la philosophie sont trop courants et évidents
pour qu’il soit utile d’y insister : une bonne partie de la philosophie moderne les
affirme nettement, et souvent en posant du méme coup I’autonomie du couple
philosophie-science par rapport a la religion. De méme, le théologien congoit
généralement la possibilité d’une expérience mystique, méme s’il peut douter
qu’elle soit entieére dans cette vie terrestre et la réserver aux €lus apres la mort, ou
sur terre, a quelques privilégiés seuls, comme les anciens prophétes. Inversement,
de nombreux mystiques tiennent a inscrire leur expérience dans le cadre d’une
théologie. Ainsi, il est frappant de voir I'une des plus grandes mystiques de
I’Occident, Thérese d’Avila, perpétuellement anxieuse de se faire rassurer par les
meilleurs théologiens sur I’authenticité de son expérience selon les critéres de la
théologie. D’autres, au contraire, comme Angele de Foligno, tendent & mépriser le
savoir des théologiens et a affirmer la supériorité et I’autonomie de 1’expérience
mystique par rapport au savoir des savants, de quelle sorte qu’ils soient. Ou
encore le lien de I’expérience mystique est affirmé avec la philosophie a
I’encontre la théologie, comme chez certains philosophes mystiques qui se veulent
indépendants de toute religion positive, Spinoza, Nietzsche ou Bataille, par
exemple. Quant a I’alliance entre la science et la théologie, contre la philosophie,
elle est fréquente aujourd’hui chez les théologiens, méfiants envers la philosophie
en laquelle ils voient une concurrente, mais disposés a s’appuyer sur les sciences
ou certaines d’entre elles (comme presque toujours, la philologie au moins, et les
sciences historiques) pour expliquer divers aspects de la révélation. Bref, presque
toutes les alliances paraissent possibles entre les divers modes de connaitre
distingués dans ce tableau.

Mais quelle est la raison pour laquelle il subsiste presque toujours une tension
entre eux, qui les empéche généralement de se concilier tous ? Il doit y avoir en
chacun un principe qui tend a exclure celui des autres, et par conséquent a étre lui-
méme exclusif. Autrement dit, il parait y avoir entre eux un conflit d’autorité.
Quelle est donc Il’autorit¢ déterminante pour chacun de ces modes de
connaissance ? Nous avions distingué¢ d’abord la raison et la foi, qui sont bien des
principes capables de s’exclure lorsqu’il s’agit de savoir laquelle a 1’autorité par
rapport a D’autre. Mais cela est insuffisant, puisqu’il peut y avoir des conflits
d’autorité également entre la science et la philosophie, ou entre la théologie et la
mystique, c’est-a-dire a l’intérieur de la pensée rationnelle ou de la pensée
religieuse. Il faut donc déterminer plus précisément de quelle autorité propre
releve chacun de ces quatre modes de penser. Je vous propose a présent de
comprendre leur différence a partir de celle de I’autorité ultime dont elles relevent
respectivement. Pour la science, c’est I’expérience. Tout ce que le savant dit doit
se laisser vérifier ou falsifier par I’expérience, qui établit I’adéquation possible ou
I’inadéquation de la théorie et de ses objets. Certes, la raison joue un rdle
important, mais subordonné a ce critére de I’expérience (ainsi la science se
satisfait d’un bricolage aboutissant a de multiples petites théories partiellement



cohérentes, et souvent incompatibles entre elles, comme le remarque avec
insistance Suppes). Au contraire, la philosophie pose son autorité¢ dans la seule
raison, car méme quand elle admet d’autres autorités, comme [’expérience
scientifique, par exemple, ce n’est pas directement, comme la science, mais a
partir de raisons, qui sont elles-mémes les résultats d’une critique, c’est-a-dire
d’un examen rationnel de la nature de I’expérience. Il en va de méme lorsque le
philosophe pose ’autorité de la foi, en tant qu’il prétend en cela rester philosophe.
Quant a la théologie, elle trouve évidemment son autorité¢ dans la révélation. C’est
ce que signifie la foi du théologien : il croit que Dieu nous a révélé les vérités
qu’il veut nous faire connaitre et que le chemin de la vraie connaissance passe par
I’adoption de cette révélation, sa lecture et son interprétation. Certes, le théologien
utilise habituellement la raison pour interpréter la révélation, mais celle-ci n’est,
comme pour le savant, qu’un moyen et non I’autorité ultime. Quant a la mystique,
elle se fie entiérement, comme telle, a I’expérience intérieure, ou 1’étre, la vérité
ou Dieu, lui apparait directement, quoique peut-&tre de manicre ineffable. Certes,
c’est encore une forme de révélation particuliére, mais, contrairement a celle du
théologien, elle n’est pas un objet disponible dans le monde, comme les Ecritures
et la tradition d’une Eglise, comme un discours perceptible par les sens, mais une
lumiére purement intérieure, sans réalité objective, bien qu’elle se manifeste
comme la réalit¢ méme.

Si 'on songe maintenant a ces quatre autorités, on voit que les diverses
alliances possibles ne suppriment jamais la question de savoir sous quelle autorité
les autres sont placées. Ainsi, entre la théologie et la philosophie, la tension doit
toujours subsister, puisque lorsque le théologien se met a philosopher, c’est sous
I’autorité de la révélation, et donc dans son cadre, tandis que le philosophe qui fait
de la théologie sort encore de ce cadre pour le soumettre a la critique de la raison,
qui constitue son autorité propre. De méme, le mystique risque toujours d’entrer
en conflit avec le théologien, dans la mesure ou il interpréte la révélation
extérieure a la lumicre de son expérience intérieure, tandis que le théologien, en
tant que tel, donne la priorité a celle-ci. On pourrait faire des réflexions analogues
sur les autres alliances possibles. Et I’on voit combien cette multiplicité des
autorités dans le domaine de la connaissance engendre un probléme difficile,
puisqu’elle introduit un conflit constant, qui ne peut se résoudre que par la
prédominance de 1’une sur les autres.

I1 est utile, pour voir I’enjeu de ce conflit, d’examiner plus a fond en quoi
consistent ces quatre autorités, et quel est par conséquent leur crédit. Nous avons
énuméré 1’expérience objective de la science, la raison pour la philosophie, la
révélation objective pour la théologie, et I’expérience intérieure immédiate pour la
mystique. Telles sont les autorités immédiates. Mais quelle est I’instance qui
s’affirme dans chacune et qui pose donc son autorit¢ ? Dans I’expérience
scientifique, nous pouvons dire que c’est la nature en un sens large, ou les objets
mémes de la connaissance naturelle. L’expérience est décisive en science, en tant
qu’elle est le lieu ou se manifeste ultimement ce que nous voulons y connaitre :
c’est 1a que ’objet se dispose selon les régles que nous lui attribuons, ou qu’il se
rebiffe et manifeste ainsi qu’il ne reconnait pas les lois que notre théorie voulait



lui imposer. Dans la science, le savant interroge donc directement I’objet de sa
connaissance et veut lui demander de répondre en personne, pour ainsi dire. La
révélation extérieure est essentielle pour le théologien en tant qu’elle est le lieu ou
Dieu nous parle. En effet, Dieu n’est pas un objet de la nature, mais le créateur du
monde, qui se tient hors de lui en méme temps qu’il s’y manifeste. C’est donc par
des signes qu’on accede a lui en tant qu’on reste pris dans le monde. Et Dieu est
I’autorité ultime parce qu’il est ’auteur de tout, et par conséquent celui qui sait
pourquoi et comment tout existe, bref, il représente le seul lieu véritable de la
connaissance. Quant au mystique, c’est également Dieu ou I’étre ultime des
choses qu’il découvre dans son expérience : non pas la forme des choses ou leurs
lois particuliéres, non pas les signes de Dieu dans les choses, mais directement
I’étre absolu comme tel, hors de toutes les formes extérieures. Or, puisque tout
provient de cet €tre, qui est lui-méme tout, il est I’autorité ultime, et I’expérience
intérieure est le lieu ou il se manifeste.

Jusqu’a présent, nous avons découvert les instances qui constituent les autorités
de la science, de la théologie et de la mystique : c’est, semble-t-il, la nature et
Dieu, ou les étres naturels et I’étre surnaturel. Selon cette division, il semble que
la division premiére se confirme : d’un coté la connaissance naturelle, de I’autre la
connaissance surnaturelle. Il semble alors qu’il faille simplement placer la
philosophie du coté de la science, comme une sorte de science purement
rationnelle de la nature. Mais il est un peu difficile de voir ce que cela signifierait.
Remarquons d’abord que 1’idée que ’autorité mystique et I’autorité théologique
se confondraient ultimement en un méme étre, Dieu, quoique plausible, n’est
pourtant pas nécessaire. Il se pourrait que le Dieu nécessairement transcendant du
théologien, parce qu’il s’exprime par des moyens qui lui sont étrangers et se
refuse a toute saisie naturelle ou immédiate, ne corresponde pas a 1’étre intérieur,
plus immanent que toute chose, que découvre le mystique. Dans ce cas, il n’y
aurait pas seulement 1’autorité de la nature et de la surnature, mais trois autorités
différentes : disons la nature, Dieu au-dela du monde, et 1’étre méme de toutes
choses. Comment choisir a quoi me fier ? Je peux choisir arbitrairement. Sinon, il
reste précisément encore la raison, que nous n’avons pas encore analysée pour en
découvrir 1’autorité ultime. Mais c¢’est vers elle que nous tendrions a nous tourner
pour lui demander de répondre a la question de savoir laquelle des autres autorités
est la vraie. La situation est paradoxale, parce que, dans ce cas, ou bien nous nous
soumettrions a son autorité en dernier ressort, ou bien elle se dépouillerait elle-
méme de toute autorit¢ immédiate pour se soumettre a 1’une des trois autres, ce
qui nous renverrait a I’arbitraire que nous voulions éviter en recourant a elle.

Comment donc comprendre la raison en tant qu’autorité ? Car il semble qu’il
n’y ait plus de place pour une autre instance, un autre étre qui puisse répondre
avec autorité a nos questions. Car la nature répond au savant dans I’expérience,
Dieu au théologien dans la révélation, 1’étre absolu au mystique dans la lumiére
intérieure. Mais dans la raison, qui répond ? L’ordre logique ? Mais j’ai peur que
ce ne soit qu'une abstraction, et que sinon, nous ne retombions sur ['une des
autres instances selon que nous cherchons du co6té de 1’ordre de la nature, ou de
celui de I’ordre des idées dans un entendement divin. Puisque nous ne trouvons



pas du coté de la réponse, cherchons du coté de la question. Car chacune des voies
de connaissance que nous avons repérées se présente comme un mode de
questionnement : dans la science, il faut interroger la nature par I’expérience, dans
la théologie, interroger Dieu dans la lecture de sa révélation, dans 1’expérience
mystique, interroger I’étre tel qu’il rayonne de I’intérieur de tout. Dans chaque
cas, il y a des méthodes différentes d’interrogation, mais qui sont largement
déterminées par ce qui est interrogé, car on n’interroge certes pas de la méme
maniére les choses elles-mémes, Dieu dans les choses qui lui servent de signes, ou
la pure lumiere immanente. En philosophie, nous avons bien une interrogation,
mais apparemment pas de répondant qui veuille se présenter. Il semble que cette
absence doive abolir la question. Or étrangement, c’est en philosophie qu’elle est
le plus développée, puisqu’elle devient mise en question de tout, y compris des
autorités des autres modes de connaissance. Il semble donc que la question
prolifére ici a vide, sans plus trouver de répondants et par conséquent de réponse.
Le phénomeéne est fort intéressant, et je vous propose de le comprendre de la
maniére suivante : la philosophie, ou plutoét la pure raison que nous lui avons
attribuée comme autorité, n’adresse pas ses questions a un autre, comme les autres
modes de connaissance, mais elle se les adresse a elle-méme. Autrement dit le
questionneur se questionne lui-méme. Mais s’il se questionne, en tant que
questionneur, il provoque en réponse d’autres questions. Dans ce cas, la raison
comme telle trouve son autonomie dans la mesure ou elle fait indéfiniment porter
les questions sur les questions, et se présente a elle-méme comme I’autorité, non
pas concernant les réponses, mais concernant les questions mémes. Dans ce cas,
choisir la philosophie, ce serait se fier a I’autorité de la raison, non pas comme a
celle d’un répondant, mais comme a ’autorité de la question méme. C’est ainsi
que I’autorité de la philosophie se présente nécessairement comme la critique de
toute autorité. Fondamentalement donc, elle ne se concilie définitivement avec
aucune autre autorité, puisqu’elle les dépouille sans cesse de toute prétention a
étre des autorités ultimes, c’est-a-dire a donner aux questions des réponses qui
soient définitives ou hors de toute remise en question.

On comprend aussi que, étant l’autorité du questionnement lui-méme, la
philosophie se trouve naturellement a quelque degré dans les autres modes de
connaissance, tels que la science et la théologie, qui doivent élaborer une méthode
de questionnement pour accéder a leur propre autorité. Mais précisément, ici, la
raison n’a d’autorité que provisoire, subordonnée, jusqu’a ce que vienne la
réponse attendue de 1’autre : Dieu ou nature. En revanche, le rapport de la raison a
I’expérience mystique est plus difficile a saisir. Car il y a un trait commun aux
deux : leur extréme autonomie, ou le caractére immédiat de la présence de
I’autorit¢ en eux. La raison n’interroge qu’elle-méme, en tant qu’autorit¢ du
questionnement ; et I’expérience mystique n’interroge plus mais se transforme en
la réponse méme, en tant que la lumiére intérieure s’y manifeste en personne, sans
distance, de sorte qu’il n’y a plus ’espace d’une question. Par leur extréme degré
d’autonomie, la philosophie et la mystique sont naturellement parentes, et elles
s’appellent, comme la pure question, la pure réponse. Mais comme autorités et de



la pure question et de la pure réponse, elles se repoussent, aucune ne laissant de
place a I’autre.

C’est pourquoi la question des limites de la raison trouve un lieu privilégié dans
celle des rapports entre la mystique et la philosophie. La culture de la question
comme telle ouvre tous les discours, toutes les possibilités de réponses, et pourtant
les dépasse en méme temps toujours dans la possibilité indéfinie de remise en
question ou de critique. La raison peut toujours demander des raisons, mais peut-
elle en donner ? Certes rien ne devient raison sans elle, elle est ce par quoi il y a
des raisons. Mais comment, sous 1’autorité du questionnement, la recherche des
raisons aurait-elle une fin ? Ou donc la philosophie n’est que raison, ou elle
suppose autre chose, et alors il lui faut trouver une autorité qui ne laisse aucune
place a la remise en question, c’est-a-dire quelque chose comme 1’expérience
mystique. Mais nous avons vu combien toutes deux semblent également
incompatibles. Comment le comprendre ? Peut-étre faut-il pour cela comprendre
mieux ou autrement ce qu’est la raison. Et j’espere que I’étude du rapport entre
mystique et philosophie chez quelques mystiques et philosophes pourra contribuer
a nous faire approcher d’une telle compréhension.



LES PASSIONS DANS LA PHILOSOPHIE

Hiver 1998

Annonce

Notre tradition philosophique a généralement opposé la raison aux passions, en
attribuant a ces derniéres un rdle perturbateur tant dans le domaine de la
connaissance que dans celui de I’action. Il en résulte un idéal largement répandu
d’une attitude scientifique objective délivrée de I’influence des émotions, ainsi
que d’une attitude morale dans laquelle ’homme raisonnable a maitrisé ses
passions pour ne plus les laisser influencer ses décisions et ses actes. D’un autre
coté, on a pu critiquer cet idéal comme illusoire : ni la science ne peut étre
véritablement neutre, ni la réflexion morale, ni I’action ne peuvent exister sans le
dynamisme passionnel.

En abordant la réflexion sur les passions chez quelques philosophes, il s’agira
d’essayer de comprendre mieux ce rapport entre la raison et les passions, afin de
voir dans quelle mesure il est ou non essentiel et quelles sont ses conséquences
pour la conception de la raison elle-méme.

Nous aborderons les ouvrages suivants :

Descartes, Les passions de |'dme

Spinoza, [’Ethique (particuliérement la 3¢ partie)

Hume, Traité de la nature humaine (2° livre), et Dissertation sur les passions

Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est la question du rapport entre la philosophie et les
passions. En effet, la philosophie se rapporte de maniére essentielle a la raison, en
tant qu’elle est d’une part science autonome, c¢’est-a-dire connaissance fondée sur
les facultés naturelles de 1’homme, et prétendant a une certaine forme
d’objectivité, celle qui correspond a la capacité discursive, c¢’est-a-dire a I’activité
rationnelle. D’autre part, en tant que recherche de la sagesse, la philosophie se
congoit également comme une forme de connaissance dont la portée est pratique,
et qui conduit & un mode de comportement fondé sur la reconnaissance du vrai.
Cette maniere de se comporter qui correspond a la sagesse se définit donc
¢galement par rapport a la raison. En effet, le comportement du sage se distingue
par le fait qu’il peut se justifier rationnellement, non seulement face aux autres,
mais également dans 1’esprit de chacun, de mani¢re immanente. Le sage ou le
philosophe est celui qui s’est résolu a se gouverner selon sa raison, aussi bien dans
le monde des idées que dans la réalité. Au contraire de la raison, les passions



représentent les impulsions primitives, qui ne reconnaissent pas I’ordre rationnel,
mais relévent d’une sorte de désordre naturel ou les forces vitales s’expriment de
maniére anarchique, méme si elles obéissent peut-étre a des lois naturelles. Par
conséquent, les passions représentent d’abord le milieu de la vie non
philosophique, ¢loignée a la fois de la connaissance de la vérité et de la cohérence
du comportement qui caractérisent le sage. Par rapport a I’entreprise du
philosophe, les passions apparaissent donc comme un ¢élément perturbateur,
comme des forces a dominer ou, éventuellement, a détruire. Il semble donc y
avoir un intérét pour le philosophe a connaitre ces forces pour ainsi dire ennemies,
de manicre a les soumettre a la raison, déja par la connaissance, et ensuite dans la
pratique. Mais comment peut-on aborder rationnellement ce qui semble étre
I’opposé méme de la raison ?

Comme on le voit la question des passions est ’'une de celles ou la philosophie
se trouve amenée a réfléchir a ce qui la nie, a ce contre quoi elle doit lutter pour se
poser, a ce qui constitue donc son opposé. Dans la mesure ou elle se définit par
rapport a la raison, non seulement en tant qu’elle use de la raison, mais encore en
tant qu’elle se rapporte rationnellement a la raison, elle se trouve nécessairement
confrontée a ce qui s’oppose a la raison ou a ce qui lui reste étranger. En effet, la
philosophie ne trouve pas la raison toute donnée, déja accomplie et parfaitement
définie, de telle maniére qu’elle n’aurait qu’a s’en saisir ou a s’y soumettre,
comme si elle était une voix qui pouvait parler sans I’action du philosophe et qu’il
lui suffise d’écouter. En tant que la connaissance ou la sagesse n’est pas donnée,
mais qu’elle doit étre cherchée, et cela de manieére autonome, il se pose pour le
philosophe la question de la définition de la raison elle-méme, et par conséquent
de sa délimitation. Or les limites de la raison apparaissent sur le fond de ce qui
n’est pas elle. Ce fond peut apparaitre sous différentes figures, telles que celles de
la réalité brute, de I’imagination, de la foi, ou, justement, celle des passions. Mais
si c’est par confrontation entre la raison et ce qui n’est plus elle que la philosophie
peut se poser, alors, en tant que les passions sont des forces qui s’exercent en nous
et qui tendent a contredire la raison, c’est aussi a travers une sorte de lutte contre
elles, semble-t-il, que la raison doit se définir et dessiner elle-méme ses limites.

Par conséquent, dans 1’effort pour distinguer la raison des passions et établir
entre elles une frontiere, c’est bien la question de la définition de la philosophie
elle-méme qui se pose, dans la mesure ou 1’activité philosophique est rationnelle
et implique cette séparation.

2. Position du probleme

On dit que la philosophie peut s’exercer a propos de n’importe quel objet, et
c’est probablement vrai. Mais on constate pourtant qu’elle a des objets privilégiés.
Et parmi ceux-ci, les passions, bien que souvent elles ne soient considérées que
dans un cadre plus général, principalement dans les réflexions de caractére moral.
Pourquoi les philosophes s’intéressent-ils donc aux passions ? Si 1’on en croit
I’opinion commune, c’est pour s’en libérer. Et cette opinion n’est pas seulement
celle de ceux qui n’ont qu’une idée extérieure de la philosophie, mais également
celle de beaucoup de ceux qui pratiquent cette discipline. Les moralistes utilisent



souvent I’image d’une lutte entre la raison et les passions, qui représente la lutte
du bien et du mal en nous. On se représente alors la vie morale comme une guerre
constante entre une faculté bonne, la raison, et des tendances mauvaises, les
passions, les deux partis du bien et du mal cherchant a convaincre ou a séduire
notre volonté. Il va de soi, dans cette représentation, que 1’attitude morale consiste
a n’écouter si possible que la raison, qui donne toujours les meilleurs conseils, de
la renforcer en soi, de la rendre aussi active que possible, tandis qu’on cherche de
I’autre coté a faire taire les passions et a les affaiblir pour les soumettre au
gouvernement de la raison. Dans cette perspective, I’opposition de la raison et des
passions est donc celle qu’on peut se représenter entre les facultés du bien et du
mal. Et de nombreuses morales, différentes entre elles, partagent ce point commun
qu’elles se représentent la vie morale sous la forme d’une telle lutte entre la raison
et les passions, dans laquelle I’enjeu est la soumission de I'une des facultés a
I’autre, et, selon I’issue de la lutte, la victoire du bien ou du mal en nous.

Etre moral revient donc principalement a étre raisonnable, tandis que tout
abandon aux passions ¢éloigne de la voie droite et juste. Or, que cette morale de la
raison soit fondamentalement celle de la philosophie, cela se voit a plusieurs
caractéristiques. D’abord, le choix de la raison comme faculté directrice est
généralement celui qui fonde justement la philosophie. Par opposition aux autres,
le philosophe est celui qui lie connaissance et action, et qui, par conséquent,
cherche des justifications rationnelles a tout ce qu’il fait. Il est celui qui se voue a
la critique, qui accepte de tout remettre en question, qui fait de la discussion
argumentée le mode de rapport principal entre les hommes, et méme de 1’individu
avec lui-méme. Bref, puisque la critique, I’examen de toutes choses, la discussion
soumise aux reégles de la logique sont des caractéristiques de la raison, le choix de
la raison est celui de la philosophie aussi bien. En outre, le terme de passion
indique un autre aspect de cette lutte, qui permet de voir comment I’image est li¢e
avec celle de la philosophie. En effet, le terme par lequel nous désignons les
passions met en évidence la passivité qui leur est lie. Cela ne veut pas dire
évidemment que les passions elles-mémes ne soient pas actives, car dans ce cas,
elles ne pourraient entreprendre une lutte contre la raison, ni la mettre en danger.
Il faut comprendre que les passions sont nos passions, c’est-a-dire que c’est
I’homme sujet aux passions qui est passif en elles. Et s’il est passif, c’est parce
que, dans les passions, quelque chose d’étranger a lui agit en lui. Peu importe
quelle est la chose extérieure qui est censée agir en ’homme dans les passions, il
reste que, emporté par les passions, I’individu n’est plus tout a fait lui-méme, mais
qu’il est soumis a des forces qui lui échappent ultimement. C’est ainsi qu’on dit
de quelqu’un qui agit sous un fort accés passionnel qu’il est hors de lui. C’est
ainsi aussi qu’on dit de ceux qui font des passions les principes de leur conduite
qu’ils sont les esclaves de leurs passions. En revanche, la raison est considérée
comme la caractéristique essentielle de ’homme, en tant qu’il est I’animal
raisonnable, et par conséquent, elle est ce en quoi I’homme est chez lui. Et comme
dans la raison, I’homme se retrouve, c’est le lieu de son autonomie, ou il
s’entretient avec lui-méme, de maniére intime, sans avoir a consulter la nature,
comme s’il pouvait se retirer dans sa raison comme dans un monde a part, a



I’écart des forces extérieures, pour n’obéir qu’a sa propre logique. Or la
philosophie est la recherche de la sagesse, dans laquelle, par la connaissance, et
notamment la connaissance de soi, I’homme parvient a I’autonomie et au bonheur
qui y est lié. Telle est I’idée commune de la philosophie et de son rapport aux
passions et a la raison.

Selon cette vue, dans laquelle le philosophe, se confiant a la raison et Ila
fortifiant, devient autonome et réalise son essence ou sa liberté, en se dégageant
des forces qui le soumettent aux turbulences extérieures et, par conséquent, a un
ordre qui n’est pas véritablement humain, il semble qu’il y ait une ligne de
démarcation nette entre les passions et la raison. En quelque sorte, la lutte morale
entre ces deux forces en nous ne serait qu’une affaire pratique, ou du moins telle
que la pratique y joue le premier role, tandis que les questions de connaissance y
seraient réduites a un role subsidiaire, adjuvant. En effet, s’il est utile dans cette
conception de connaitre les passions, ce n’est pas parce qu’on ne sait pas les
reconnaitre en les distinguant de la raison, mais parce qu’il est utile de les
connaitre mieux pour les déjouer. Nous serions dans la situation d’une guerre
habituelle, ou I’ennemi est repéré, et ou il ne se confond pas du tout avec les
alliés, mais ou il reste utile de le connaitre mieux pour savoir quelles stratégies il
est susceptible de mettre en ceuvre et pour les contrecarrer. La connaissance des
passions — déja reconnues et situées dans un cadre bien déterminé, du moins dans
des frontiéres qui les mettent clairement a I’extérieur de la raison — apparait donc
comme un approfondissement d’une sorte de connaissance essentielle que nous
avons d’elles, plutot que comme la recherche de ce que pourrait étre leur essence
en général. Et, comme les passions sont posées justement a I’extérieur de la
raison, qui est la faculté chargée a la fois de leur faire la guerre et de mener
I’enquéte plus approfondie sur elles pour les déjouer, on peut méme dire que cette
connaissance des passions se présente aussitot comme objective, en tant qu’elles
apparaissent comme des objets placés en face de la raison, voire opposés a elle.

Si tel était le cas, la question des passions pourrait rester intéressante peut-étre
pour le philosophe, en tant que leur connaissance fait partie de ses moyens de se
libérer plus efficacement des obstacles a la réalisation pour I’homme de I’idéal
d’une vie autonome et libre. Mais, plus fondamentalement, I’existence des
passions ne remettrait pas en question la philosophie. Elle représenterait un
obstacle pratique a surmonter, mais pas une réalité qui mettrait en question la
raison en elle-méme. En effet, en principe, la raison serait déja posée dans son
autonomie, elle coinciderait avec son essence, méme si elle devait encore réaliser
pratiquement cette autonomie dans les philosophes particuliers. Autrement dit, du
point de vue de la pure connaissance, en soi, ou en droit, les passions
n’affecteraient pas la raison, méme si elles pouvaient ’empécher en fait, de
maniére contingente, de se réfléchir dans sa pure essence. On pourrait méme
admettre que le probléme ne soit pas que moral, et qu’il concerne aussi la
connaissance dans une certaine mesure, justement dans la mesure ou la
connaissance est également une affaire pratique. Mais ce serait comme dans le cas
d’un calcul arithmétique un peu complexe. La aussi, en principe, le domaine du
calcul est déja donné, autonome, et en droit la solution de I’opération subsiste



déja, méme si je n’ai pas encore terminé le calcul. Mais ici aussi, dans les faits,
des circonstances extérieures, parfaitement étrangeres a 1’arithmétique, peuvent
m’empécher de terminer le calcul, ou me conduire a y commettre des erreurs
(comme si, par exemple, je dois faire le calcul dans une situation ou je suis
constamment dérangé par des gens auxquels il me faut répondre). Mais on ne
considérera pas que ces obstacles contingents a [’effectuation du calcul en
remettent en question les principes. La situation serait peut-€tre un peu différente
si la vie humaine était telle que personne n’ait jamais 1’occasion de calculer dans
d’autres circonstances que celles dans lesquelles il est conduit a faire des fautes de
calcul. Mais, méme la, ou bien nous ne saurions pas ce que signifie vraiment
calculer, et I’arithmétique nous paraitrait une science trés peu siire, ou bien nous
en reconnaitrions la certitude de principe, et alors nous la distinguerions nettement
des obstacles qui nous la font manquer dans la pratique.

Notons que, dans le premier cas, celui ou nous n’aurions pas 1’expérience de
calculs effectués dans le calme, et répétés dans ces conditions, de manicre a voir
comment la solution se confirme a chaque fois, il nous serait justement impossible
de savoir dans quelle mesure le calcul lui-méme n’est pas dépendant en partie des
événements extérieurs qui viennent le troubler. Et par conséquent, s’il était vrai
que les passions nous affectent toujours, et nous empéchent donc toujours de nous
retrouver dans un état de pure réflexion rationnelle, il devrait nous paraitre
¢galement impossible d’affirmer que la raison peut vraiment se dégager des
passions pour se développer en elle-méme, de maniére autonome. Et par
conséquent, on peut se demander déja si I’idée de la lutte entre la raison et les
passions n’a pas quelque chose de contradictoire, lorsqu’on insiste pour dire
qu’elle n’a pas de terme, que tous les hommes y restent pris, excepté peut-Etre
quelques rares sages, qu’on connaitrait selon des traditions elles-mémes assez
incertaines. Car de toute manicre toutes les traditions de ce genre ont un élément
important d’incertitude, comme toutes les connaissances de caractére historique,
dont la caractéristique est justement qu’elles ne sont pas purement rationnelles
comme les mathématiques, mais trés dépendantes de toutes sortes de
contingences. Si le philosophe devait donc commencer a croire a la raison sur la
foi d’histoires que la raison ne peut pas authentifier, il se trouverait dés le départ
entrainé hors de cette raison dont il veut faire son propre principe. Et ’on voit
que, de ce point de vue, méme I’idée d’une lutte perpétuelle, constitutive de notre
vie morale, entre deux facultés distinctes, finit par mettre en doute la capacité que
nous supposons a la raison de représenter pour nous le lieu d’une autonomie
possible, aussi bien en ce qui concerne la morale que la connaissance.

Mais précisément ’idée d’une telle lutte entre deux adversaires nettement
distingués est contestable en elle-méme. Car en général les philosophes ne disent
pas simplement que nous n’arrivons pas a trouver la paix intérieure parce que
nous sommes dominés par les passions, et qu’il n’y a 1a qu’un probléme pratique
pour dégager ce qui dans notre étre est déja clairement reconnu comme devant
constituer notre essence la plus intime, notre liberté et notre autonomie. Nous
avons remarqué au contraire comment la philosophie était a la fois une entreprise
de connaissance et de transformation pratique de celui qui recherche I’état de



sagesse. Le soi que nous devons atteindre, il ne nous est pas d’abord révélé dans
sa pureté, comme une idée dont nous n’aurions plus qu’a chercher la réalisation.
Au contraire, la libération que cherche le philosophe est essentiellement prise dans
la tentative de connaitre elle-méme. Plus encore, certains peuvent penser que la
connaissance, ou la vraie reconnaissance de ce que nous sommes vraiment, la
vraie réflexion intellectuelle, est déja 1’état pratique de sagesse, et que toutes les
actions extérieures ne sont plus des moyens d’y parvenir, mais des expressions
mémes de cette sagesse qui a été découverte. Dans ce cas, les passions sont
importantes d’abord parce qu’elles sont des obstacles a la connaissance elle-
méme. Et s’il faut se dégager des passions pour connaitre, alors il faut aussi se
dégager des passions pour savoir reconnaitre les passions comme passions et la
raison comme raison, bref, pour devenir capable de tracer la véritable distinction
entre les passions et la raison. On voit que, si, au lieu de révéler leur distinction au
regard naif, les passions et la raison commencent par se confondre, si bien que ce
n’est que par une illusion qu’on croit pouvoir les distinguer immédiatement, alors
I’existence des passions représente bien une mise en question de la philosophie
elle-méme. Car comment savoir si cette idée d’une raison purifiée n’est pas
toujours illusoire, tant que nous ne 1’avons pas réalisée ?

Si les passions pouvaient étre clairement étrangeres a la raison, le probléme
moral figuré par la lutte entre la raison et les passions serait déja largement résolu,
et sans grand intérét philosophique, du moins sans grand intérét pour la question
de la définition de la philosophie et des limites de la raison. Mais quelles raisons
avons-nous de croire que les choses ne soient pas aussi simples ?

Il faut remarquer déja que, si nous pouvons dire en un certain sens que les
passions nous sont étrangeres, ce n’est pas au sens ou les choses physiques nous le
sont. Nous I’avons dit, si les passions sont des éléments de passivité, ce n’est pas
en elles-mémes, mais en tant qu’elles sont bien nos passions. Or précisément, ce
n’est que d’une maniére tres relative qu’elles représentent notre passivité, puisque,
la plupart du temps, nous agissons justement poussés par elles. A premiere vue, les
passions sont donc plutdt nos ressorts, et donc des principes d’activité en nous. Et
nous vivons d’abord nos passions comme étant nos propres manicres d’étre. Loin
que je me sente généralement étranger a mes passions, je me sens exister au
contraire en elles, je dis « je » en elles, et peut-&tre méme pourrais-je dire que
«moi », ¢’est d’abord ce que je sens en tant que je suis une sorte de sujet commun
dans toutes mes passions. Comment donc peut-on en venir a dire que nos passions
ne sont justement pas nous ? C’est qu’il nous arrive, par rapport a telle ou telle de
nos passions, de prendre une sorte de distance, de refuser de nous y engager, de ne
pas vouloir dire « je » en elles, comme nous le faisons couramment. Aprés une
colere, par exemple, il peut m’arriver de me renier, en refusant de dire que j’étais
vraiment moi dans cette colére, bien que, pourtant, la colére me faisait
probablement justement m’affirmer fortement comme moi-méme, contre tout ce
qui s’opposait a ce que je ressentais comme étant moi-méme du point de vue de
ma colere. Alors, plutét que de me renier, et de dire que je ne suis plus ce que
J’étais, je pose ma colére comme extérieure a moi : elle devient une passion. Et
parfois, quand je suis tiraillé par deux désirs — 1’un de rechercher quelque plaisir,



I’autre de faire mon devoir, par exemple —, je suis bien dans 1’un et I’autre, mais
il arrive que je me place d’un c6té plutdt que de I’autre dans la délibération méme,
ou dans une partie de cette délibération. De ce point de vue, je me représente moi-
méme comme raison, comme celui qui délibére et se dégage des deux voies
possibles pour faire le choix, et comme tiraillé par la passion, qui veut se
confondre avec moi, mais qui n’est pas pourtant vraiment moi. A ce qu’il me
semble, c’est a peu prés de cette maniere que nous nous représentons
concrétement comme poursuivant en nous-mémes une sorte de lutte entre la
raison et les passions.

Mais que se passe-t-il lorsque, par exemple dans la colére, la passion dit « je »
pour moi, et de telle mani¢re que je suis entrainé a dire, au moins quand elle
m’emporte, « je» avec elle ? Il y a, a ce moment, confusion entre moi et la
passion, et loin que je pergoive la passion comme une passion, j’y vois mon vrai
principe d’action. De plus, au moment ou je suis en colére, je vois les choses et je
les comprends a travers la colere. La colére ne s’oppose donc pas a la raison, en ce
moment, comme une sorte de force aveugle qui m’emporterait, en laissant hors
d’elle la connaissance. Au contraire, je crois me connaitre dans ma colére, et je
crois méme trés bien savoir ce que je veux, quelle est la vraie situation, méme s’il
est possible que je le renie ensuite. Il me faut donc avouer que la colére se
présente elle-méme comme un principe de connaissance. Et si je prends ensuite
distance d’elle, c’est aussi en tant que je refuse la perspective qu’elle m’a fait
prendre, et que je conteste donc la valeur de la connaissance que je croyais avoir
en elle. Je la dénonce donc non pas seulement comme une force qui m’aurait
poussé malgré moi, mais également comme un principe d’illusion, qui m’a donné
une représentation fausse a la fois des choses autour de moi et de moi-méme. Au
moment ou je suis emporté par la colére, la force de conviction de la colére
dépasse donc également celle de la raison, c’est-a-dire celle du point de vue que je
vais prendre ensuite, une fois la colére retombée, en me dégageant d’elle. Mais
qu’est-ce qui me permet de savoir que la représentation que me donnait la colére
¢tait illusoire, tandis que celle de la raison, qui me désillusionne, n’est pas
illusoire a son tour ? Autrement dit, ne se pourrait-il pas qu’il y ait de la passion
encore dans ce qui me parait étre la raison, de méme que je prenais comme la
raison ce qui me donnait mes raisons de me ficher dans ma colére ? Que serait
une raison totalement dépourvue de passion, et donc purement raison ? Car s’il
n’existe pas une telle raison pure, alors il n’y a pas non plus de connaissance
dégagée des passions, et libre de toute illusion dans la mesure ou nous
comprenons les passions comme des puissances d’illusion.

Le sage, au moins, qui représente le modele d’une vie parfaitement raisonnable,
devrait étre dégagé de toute passion. Mais I’est-il ? S’il se distingue d’une
machine a calculer, c’est parce qu’il agit selon des désirs propres : il veut étre
heureux ou libre ou autonome. Il ne fait pas que raisonner, mais il attribue une
valeur a la raison. Et méme s’il veut percer toutes les illusions par la raison pour
atteindre un calme intérieur parfait, ou il n’y ait plus de perturbations
passionnelles, c’est encore un désir de ce calme qui le conduit. On peut se
demander au moins si, jusque dans ce modele extréme d’un étre entiérement



conduit par la raison, il ne reste pas inévitablement un soubassement passionnel a
sa conduite. Certes, il ne nommera pas ce genre de désir passion, dans la mesure
ou il prétendra s’y identifier pleinement. Mais est-il vraiment différent en cela de
tous ceux qui disent sans hésiter « je » dans leurs autres passions ? Et si la raison
du sage est encore mélangée a une passion, alors peut-il vraiment prétendre a la
vraie connaissance ? Ne se trompe-t-il pas nécessairement, a la fois sur le monde
et sur lui-méme, et n’est-il pas pris dans I’illusion a propos de ce qu’il croit savoir
de sa raison et de ses passions ? Mais alors, c’est I’entreprise de connaitre les
passions qui est paradoxale en elle-méme, si les passions sont des principes
d’erreur, et si elles menacent de subsister dans la connaissance qui les prend pour
objet. Et au moment ou la philosophie cherche a connaitre les passions, ne doit-
elle pas se remettre justement infiniment en question dans cet acte méme, ou elle
tente de se dégager de ce qui n’est pas elle, et qui est pourtant peut-€tre aussi a son
fondement ?

Si je vous propose I’étude de la question des passions en philosophie, c’est a
cause de ce phénomeéne, qui fait que la philosophie semble se remettre en question
dans I’é¢tude qu’elle fait justement pour se définir par opposition a ce qui n’est pas
elle, au moment ou elle cherche a dégager son principe, la raison, de ce qui lui est
étranger, et a établir les limites exactes de son domaine, de son principe au moins,
et se trouve prise dans la confusion avec ce qui devrait se situer au-dela de ses
propres limites. Pour aborder cette question je vous propose d’examiner la
maniére dont quelques philosophes ont étudié les passions, afin de voir dans
quelle perspective ils ont entrepris cette étude, comment ils ont éventuellement
résolu le paradoxe de la connaissance rationnelle d’un principe d’illusion interne
peut-&tre a nous-mémes et a notre raison, ou comment ils en ont tenu compte. Il se
pourrait que la distinction que nous avons supposée entre la raison et les passions
ne puisse €tre maintenue, et que les limites de la raison ne puissent plus se situer
ou nous croyons les voir. Il se pourrait que la nature de 1’entreprise philosophique
se révele différente de ce que nous croyons communément. Pour aborder la
question, je ne vous propose pas 1’étude de textes marginaux dans la tradition
philosophique, et qui pourraient passer pour ne concernant peut-étre pas vraiment
la philosophie dans ce que nous entendons classiquement par ce terme. Mais je
vous invite a aborder au contraire quelques théories des passions de philosophes
classiques, reconnus par tout historien de la philosophie.



LE CHARLATANISME PHILOSOPHIQUE
Automne 1999

Annonce

Hegel est un charlatan, ne cesse de répéter Schopenhauer, et il pense pouvoir le
montrer. De méme, Socrate et Platon avaient déja leurs sophistes, qu’ils
dénongaient. Il semble que le monde philosophique ait toujours été non seulement
le champ de la recherche de la vérité, mais également un théatre privilégi¢ du
charlatanisme. Or, de méme qu’il importe en philosophie de distinguer entre les
fausses apparences et la vérité¢, de méme il importe de savoir discriminer entre les
philosophes et les faussaires. Et la tache est d’autant plus ardue que la renommée
et I’histoire officielle paraissent incapables de faire cette distinction, et placent sur
le devant de la scéne les uns aussi bien que les autres. Peut-on découvrir des
criteres pour dénicher le charlatanisme philosophique ? Des méthodes pour opérer
la discrimination sont-elles possibles ?

Ces questions seront abordées par 1’étude de textes de philosophes et de
présumés charlatans notoires du passé. Voici ceux qui sont retenus :

Aristophane, Les nuées

Platon, Le sophiste

Heidegger, Was heifst denken ?

Heidegger, Gelassenheit

Hegel, Phdnomenologie des Geistes

Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est la question de la nature du charlatanisme en
philosophie et de ce qui le rend possible. Selon I’idéal, la philosophie est une
recherche de la sagesse, c’est-a-dire a la fois de la meilleure maniére de vivre et
du savoir essentiel qui conduit a cette facon de vivre et permet la connaissance des
principes de notre monde et de notre existence. Dans la mesure ou il y a dans la
philosophie une recherche de science ou de connaissance radicale, c’est-a-dire de
clarté pour nous sur les conditions de notre existence, 1’entreprise philosophique
est d’abord rationnelle, dans la mesure ou c’est la raison ou l’intelligence qui
constitue en nous le principe de la connaissance, pourvu qu’on ne 1’oppose pas a
d’autres sources de connaissance telles que la perception et I’expérience, qui
entrent ¢galement dans I’enquéte rationnelle. Or cette recherche rationnelle se fait
naturellement sous la forme d’une discussion, dans laquelle s’échangent des
arguments et ou seules les démonstrations ont la force de s’imposer. C’est ainsi
qu’on peut considérer le champ de la philosophie comme celui de la pure
discussion, ou seule la raison a I’autorité¢ de décider de ce qui doit étre retenu ou
non, et c’est aussi de cette maniére qu’on se représente le domaine de la



philosophie envisagée dans son histoire concréte. On sait bien que tous ceux qui
sont intervenus dans le débat philosophique n’étaient pas intelligents et logiques
au méme degré. Mais précisément, on suppose que leurs arguments auront été
¢liminés par la discussion et qu’il ne restera que ceux qui ont soutenu le feu de la
critique. Cependant, dés qu’on observe plus attentivement le débat philosophique
concret, on se rend compte qu’il ne s’agit pas seulement de la valeur logique des
arguments, mais également du sérieux ou de la sincérité avec lesquels les acteurs
de ce grand théatre de la pensée recherchent la vérité et cherchent a exprimer
clairement leurs arguments. En effet, I’objet du débat philosophique n’est pas
toujours celui de savoir dans quelle mesure une position est vraie ou non
objectivement, ou selon sa valeur argumentative rationnelle, mais souvent aussi
celui de savoir si les arguments avancés sont de véritables arguments, qui visent la
vérité, ou au contraire des procédés rhétoriques destinés a faire passer simplement
pour vraie une opinion que son auteur sait ou devrait savoir ne pas connaitre.
Autrement dit, le débat philosophique porte non seulement sur la valeur logique
des arguments, mais également sur leur valeur de sincérité, et la question est de
savoir non seulement si les arguments sont cohérents ou non, mais également si
celui qui les avance est un chercheur sincére de la vérité ou simplement un
charlatan. Car on ne va bien sir pas discuter de la méme maniére avec I’un et avec
I’autre. Or, selon I’histoire idéale de la philosophie, nous avons 1’habitude de ne
considérer habituellement — du moins de manicre explicite — que la question de
la vérité des philosophies, et non celle de leur authenticité. Mais, si nous savons
qu’il y a parmi les prétendus philosophes des charlatans, alors la philosophie ne
demande-t-elle pas qu’on envisage non seulement les moyens de vérifier la valeur
logique — au sens large — d’une position, mais également sa valeur
d’authenticité, et qu’on prenne au sérieux donc la question de I’existence du
charlatanisme ?

Il appert donc que, dans le cas du charlatanisme, la raison ne se trouve plus
seulement confrontée au probleme interne de la cohérence de son développement,
mais qu’elle se trouve rapportée a une intention qui parait lui étre étrangere, dans
la mesure ou elle peut étre utilisée contre son but propre, non plus pour trouver la
vérité, mais pour faire passer la fausseté. Comment est-il possible que la raison,
qui se veut autonome dans la philosophie, puisse étre un instrument, c’est-a-dire
se trouver manipulée par autre chose qu’elle ? Et comment peut-elle prétendre a
I’autonomie dans ces conditions, comme il lui est essentiel de pouvoir le faire si la
philosophie doit pouvoir exister ?

Par conséquent, dans I’effort pour distinguer la raison de la rhétorique
trompeuse du charlatanisme et pour établir entre elles une fronticre, c’est encore la
question de la définition de la philosophie elle-méme qui se pose, de telle manicre
que le probléme du rapport entre la philosophie et le charlatanisme représente
¢galement une mise en question de la philosophie elle-méme.

2. Position du probleme

La question générale qui se pose dans ce séminaire comme dans la série de
séminaires a laquelle il appartient est celle de savoir quelle est la nature de la



philosophie. Il n’est donc pas question de commencer a nous poser la question du
charlatanisme en donnant comme référence une définition de la philosophie, afin
de chercher par comparaison avec elle celle du charlatanisme. Pourtant, méme si
nous ne savons pas précisément ce qu’est la philosophie, puisque nous nous
interrogeons a ce sujet, nous ne sommes pas dans la position de n’en avoir aucune
idée, auquel cas notre enquéte deviendrait impossible. Nous avons donc au moins
des hypotheses sur ce sujet. Et déja, en posant une question sur la nature de la
philosophie a travers une question qui porte sur les limites de la raison, nous
supposons que la philosophie a un lien particulier avec cette faculté. En effet,
I’habitude est de distinguer I’activité philosophique d’autres formes d’activités qui
lui sont apparentées par le fait que la philosophie a un lien étroit avec la raison. La
théologie, par exemple, traite de beaucoup de questions qui concernent la
philosophie, comme celles du fondement de la connaissance et de la morale, ou du
sens de la vie. Et si la philosophie recherche la sagesse, la théologie s’efforce de
définir aussi 1’idéal de la sainteté, qui a avec celui de la sagesse 1’analogie d’étre
la figure de la meilleure vie possible. Cependant, tandis que la théologie se fonde
ultimement sur la foi, c’est-a-dire sur une autorité¢ extérieure au sujet auquel
I’enseignement est adressé, la philosophie est réputée s’opposer a elle par sa
prétention de ne s’appuyer que sur la raison, en tant qu’autorité¢ intérieure,
naturelle, du philosophe. De méme, alors que la science se développe par une
méthode dans laquelle la raison joue un trés grand role, pour parvenir a la
connaissance du monde, et ressemble par 1a a la philosophie, elle trouve son
critere ultime dans I’expérience, ou plutét dans une expérience méthodique,
I’expérimentation, tandis que la philosophie soumet encore a la critique
rationnelle cette autorité de I’expérimentation et de 1’expérience en général. De
méme, par opposition a la rhétorique ou a la poésie, ou a la littérature en général,
la philosophie est réputée se fonder sur les arguments rationnels, plutot que sur
I’imagination et la force des passions. Il est vrai que la philosophie soumet jusqu’a
la raison a sa critique, mais c’est encore en se référant a elle qu’elle le fait. Sans
prétendre régler la question de savoir si la philosophie se définit par le fait qu’elle
serait une entreprise purement rationnelle, posons donc I’hypothése d’un lien tres
intime entre la philosophie et la raison, qui la caractérise par rapport a d’autres
activités semblables.

Ce lien se remarque concrétement dans 1’ouverture de principe de la
philosophie a la discussion rationnelle, ¢’est-a-dire dans la disposition a soumettre
sa pensée a la discipline de la discussion et au critére de la raison qu’elle
reconnait. Dans cette mesure, toute prétention de se mettre a 1’abri de la critique
autrement qu’en y répondant par des arguments rationnels semble renvoyer hors
de la sphere de la discussion philosophique, et de la philosophie par conséquent. Il
semble donc facile de distinguer en principe ce qu’est la vraie philosophie par
opposition a tout ce qui ne fait qu’avoir une certaine similitude imparfaite avec
elle. Ne suffit-il pas en effet de sonder tout discours qui se prétend philosophique
pour voir dans quelle mesure il ne se réclame d’aucune autre autorité que celle de
la raison, et ne cherche donc a s’imposer que dans le cadre d’une libre discussion
fondée sur les seuls arguments rationnels ? Au moins, en posant cette exigence, on



ne risque pas beaucoup de se trouver confronté a un refus de principe de la plupart
de ceux qui se présentent comme philosophes dans notre tradition. Les plus
sceptiques face a la raison, comme les philosophes de la tradition sceptique,
justement, ne refusent pas d’attaquer la raison par elle-méme et de soumettre leurs
arguments a ’examen de la raison, dans une discussion ouverte. Loin méme qu’ils
cherchent un fondement hors de la raison, ils se contentent de montrer que la
raison ne permet pas d’en trouver de satisfaisant, et qu’elle ne peut pas elle-méme
servir de fondement, de sorte qu’il convient de rester dans le doute. Autrement dit,
ils considérent encore leur doute comme une conclusion rationnelle au moment ou
ils contestent le pouvoir de la raison. Par contraste, pourrait-on voir le charlatan
comme quelqu’un qui prétendrait a la philosophie tout en refusant de se soumettre
aux exigences de la discussion rationnelle ? Dans ce cas, il serait facile de le
repérer. Mais la méthode n’est pas applicable. En effet, quelqu’un qui se
contenterait d’affirmer son opposition a la raison et refuserait d’argumenter
rationnellement en faveur de sa position, serait simplement exclu du débat
philosophique et situé sur un autre terrain. Or les charlatans évitent bien de se
laisser renvoyer sur un autre terrain. Ils prétendent justement faire de la
philosophie, et par conséquent, ils se prétendent également ouverts au débat
rationnel.

Mais que se passe-t-il dans la discussion philosophique ? Comment joue-t-elle
le réle d’un critére pour les prétentions philosophiques de ceux qui y entrent ? La
discussion est censée permettre la mise en évidence des raisons sur lesquelles
reposent les positions qui y interviennent, et par 12 de montrer comment elles
conviennent ou non a la raison. On cherchera ainsi & montrer comment telle thése
se ramene logiquement a certains principes, tandis que telle autre ne se laisse pas
défendre sans tomber dans des contradictions. Par la, la discussion rationnelle
permet de distinguer entre ce qui vaut philosophiquement et ce qui ne vaut pas. La
référence a la raison est traitée comme le recours a une sorte d’autorité neutre,
intérieure a tout homme, et qui permet de faire la discrimination entre ce qu’il est
permis de penser et ce qui répugne aux principes de la pensée, en tant qu’elle est
ramenée a son noyau rationnel. Selon cette conception, que nous avons posée
comme définissant le champ de la philosophie, il suffit de soumettre toutes les
positions prétendues philosophiques a la discussion rationnelle pour finir, a plus
ou moins long terme, par démontrer ou bien qu’elles sont justifiées dans leur
prétention rationnelle, ou bien qu’elles contredisent la raison. Tel est méme 1’idéal
de la discussion philosophique, ou le critére ultime auquel la philosophie semble
vouloir se soumettre. Dans cette perspective, a terme, la discussion, poussée
jusqu’au bout, devrait permettre d’éliminer progressivement toutes les fausses
doctrines et ne laisser subsister que les vraies. Et n’est-ce pas ce que nous
attendons de toute discussion d’ailleurs ? Si nous ne pensions pas qu’un argument
plus cohérent est meilleur qu’un autre, nous ne chercherions certainement pas a
raisonner plus rigoureusement, et nous ne prendrions pas la peine de discuter et de
convaincre par des démonstrations. Nous nous contenterions de faire comme nous
le faisons dans les questions que nous ne jugeons pas solubles par la raison, dans
certaines questions de golts, par exemple, en affirmant directement, et



éventuellement en cherchant a entrainer les autres dans notre sens par la force, par
la force physique ou par celle des passions. Dans ce cas, pour éliminer les
charlatans, il suffirait d’examiner leurs arguments et de montrer qu’ils sont faux et
ne tiennent pas dans une discussion rigoureuse.

Si ’on pouvait résoudre le probleme de cette fagon, alors il n’y aurait pas de
question du charlatanisme qui soit distincte de celle des erreurs en philosophie.
Car dans les deux cas, il se trouve simplement que quelqu’un affirme dans le
contexte d’une discussion philosophique quelque chose qui répugne a la raison et
qui va donc étre détruit par des objections plus solides. Le charlatan n’est donc
plus qu’'un intervenant dans la discussion qui y avance des faussetés, et, du point
de vue de la philosophie, c’est-a-dire de la discussion rationnelle, il ne se
distingue pas de tous les philosophes qui se trompent.

Pourtant, on hésiterait a dire que tous les philosophes sont des charlatans parce
que le fait que la discussion se poursuit montre qu’ils se sont vraisemblablement
tous trompés. Mais comment se distinguent-ils des charlatans ? Comme eux, ils
défendent des supposées vérités qui n’en sont probablement pas, si I’on admet que
la discussion finira par les réfuter, ou du moins par les réfuter tous a 1’exception
d’un seul, dans le cas le plus favorable. Pour départager les philosophes
authentiques des charlatans, il semble qu’il faille faire intervenir un autre critere,
qui n’est plus celui de la vérité ou de la fausseté rationnelle. On peut exclure
seulement que les charlatans exposent la vérité, puisque, alors, ils seraient les
vrais philosophes. Mais d’autre part, il ne suffit pas de réfuter quelqu’un pour
prouver par la qu’il est un charlatan. Le trait caractéristique du charlatan est donc
ailleurs que dans le fait qu’il soutient quelque chose de faux.

Il n’y a pas qu’en philosophie qu’on trouve des charlatans. En fait, il y en a
dans toutes les sciences. On entend généralement qu’ils sont de faux savants,
c’est-a-dire des gens qui prétendent savoir ce qu’ils savent ne pas savoir, ou du
moins ce qu’ils devraient savoir ignorer, s’ils voulaient y préter attention. Le
guérisseur qui vend une pommade quelconque comme panacée, alors qu’il sait
bien qu’elle ne vaut rien ou pas grand chose, tente de tromper en feignant une
science qu’il n’a pas. En revanche, le médecin qui essaie une nouvelle pommade,
sans savoir encore si elle est efficace, et qui avoue son incertitude, ne pourra
certainement pas étre pris pour un charlatan, méme si sa science ne va pas plus
loin que celle du charlatan. La différence n’est donc pas dans le degré de science
comme tel, pas méme dans le fait qu’il y ait ou non erreur. Car celui qui, de bonne
foi, aura cru efficace dans certains cas un médicament qui ne I’était que pour
d’autres maladies semblables, par exemple, ne sera pas considéré comme un
charlatan, mais comme un homme qui se trompe, ou comme un médecin
malhabile simplement. Il semble donc que I’intention de tromper soit essentielle a
la définition du charlatan. C’est pourquoi, dans la mesure ou la discussion
philosophique est censée permettre la découverte de ’erreur uniquement, elle ne
permet pas la distinction entre ceux qui se trompent seulement, sans le vouloir, et
ceux qui avancent des erreurs en les déguisant volontairement pour les faire passer
pour vraies. Et on peut méme se demander si cette distinction est importante, si la
discussion philosophique peut progresser sans se préoccuper des intentions de



ceux qui y entrent et s’y soumettent. Et dans 1’idéal, cette différence d’intention
importe peu. S’il y a une procédure rationnelle apte a distinguer le vrai du faux,
alors il suffit de I’appliquer pour obtenir le résultat voulu. Ainsi, on peut vérifier
un calcul sans se demander si le calculateur se croyait sincérement capable de
calculer juste, s’il avait des doutes a se sujet, ou si, sachant ne pas savoir calculer,
il voulait seulement feindre d’en étre capable. La procédure permettra en principe
de découvrir la faute dans tous les cas.

Cependant, dans la pratique concréte, cette distinction peut étre trés importante.
Si je peux savoir que j’ai affaire a un charlatan, ma manic¢re de procéder a son
¢gard va étre tres différente que si je me crois face a un chercheur ou a un savant
sincere. En premier lieu, naturellement, je vais étre plus méfiant, et je vais faire
attention a quantité d’aspects par ou j’imagine qu’on pourrait me tromper, et que
je n’examinerais pas avec la méme méfiance face a un interlocuteur plus sincere.
Mais surtout, une fois que j’aurai découvert I’intention de feindre un savoir que
mon interlocuteur n’a pas, je vais m’épargner la peine de considérer ses arguments
comme s’ils étaient de véritables arguments rationnels, et les rejeter comme non
pertinents dans la discussion philosophique, de la méme facon qu’en vérifiant un
calcul un peu compliqué, j’abandonnerai la tentative de refaire toutes les
opérations dans le détail, si je constate que le calcul n’a été fait que pour donner
I’illusion d’un véritable calcul, mais sans en respecter les régles, inconnues de son
auteur. Si les raisonnements dont il s’agit sont de peu d’envergure, il est encore
d’une utilité restreinte de décider si les erreurs sont dues a une inattention, a un
manque d’habileté, ou a I’intention de tromper. En revanche, dés qu’ils sont trés
complexes, difficiles a examiner, dés qu’ils réclament non seulement beaucoup
d’attention et d’énergie, mais un temps treés long, alors il devient pratiquement de
la plus haute importance de savoir si j’ai affaire a un charlatan ou non, puisque
dans le premier cas, je peux me dispenser immédiatement d’entrer dans le détail
de I’examen.

Maintenant, cette reconnaissance du charlatanisme est-elle importante,
pratiquement, en philosophie, selon le critére précédent ? La question est de savoir
si I’argumentation est ou non en philosophie facile a suivre, aisément décidable,
ou si au contraire, elle exige un exercice difficile et trés long. Une fois la question
posée, il est facile de répondre, si ’on songe a ce que nous savons de la discussion
philosophique en général, et que chacun peut aisément constater, a savoir qu’elle
dure depuis des siecles, qu’elle mobilise les plus grandes intelligences produites
par ’humanité, et qu’elle n’a pourtant abouti a aucune décision définitive. Il faut
donc admettre que, en philosophie, les questions traitées sont parmi les plus
difficiles, que I’examen des arguments des philosophes exige une trés grande
attention et un temps tout a fait considérable. A vrai dire, on voit partout parmi
ceux qui se présentent comme faisant profession de philosophie, des gens qui ont
vraiment consacré leur vie entiére a une seule philosophie, n’abordant les autres
que marginalement, dans la lumiére de la seule qu’ils ont véritablement étudiée
sérieusement. Ce n’est donc pas une mince affaire que de pouvoir décider assez
tot s’il est opportun de se consacrer pour de longues années a 1’étude d’une
certaine philosophie ou non, et si donc on a affaire ou non a un charlatan.



Cependant, il reste vrai que la véritable réfutation philosophique d’une
philosophie a toujours lieu dans sa discussion, et que par conséquent, la méthode
qui consisterait a découvrir en elle une ceuvre de charlatanisme ne peut étre qu’un
raccourci pratique, qui ne remplace pas cette réfutation, selon 1’idéal méme de la
rationalité philosophique. D’autre part, I’établissement d’une seconde méthode
destinée a repérer le charlatanisme philosophique n’a de véritable signification
que si I’on peut présumer que le charlatanisme est une manifestation importante
en philosophie, et non un phénoméne purement marginal. Si par exemple, on
pouvait €tre assuré que les grands philosophes de I’histoire, qui ont eu une
influence sur la pensée, ont donné lieu a des courants philosophiques, ne peuvent
pas étre des charlatans, parce que cela serait incompatible avec I’influence qu’ils
ont eue, par exemple parce que cette influence ne va pas sans une certaine
capacité de s’imposer dans la discussion rationnelle, alors il pourrait paraitre futile
de chercher a étudier le charlatanisme philosophique dans le but de se garder d’en
devenir la victime. De ce point de vue pratique, la question préliminaire est donc
de savoir s’il est vraisemblable ou non que le charlatanisme soit un phénomeéne
trés présent en philosophie.

Pour répondre a cette question, il est indispensable de commencer par une
définition préliminaire générale du charlatanisme et par une recherche des
caractéristiques a partir desquelles nous pouvons le reconnaitre, afin de voir dans
quelle mesure il concerne le champ philosophique. Nous avons déja compris le
charlatanisme comme une maniére de tromper en laissant croire qu’on posséde un
savoir qu’on n’a pas en réalité. Il s’ensuit déja que le charlatanisme est possible
dans tous les domaines ou d’une part il s’agit de connaitre, et ou d’autre part la
connaissance dont il s’agit est suffisamment peu évidente pour qu’elle puisse
donner lieu a une tromperie a son sujet. Il va de soi que la philosophie remplit la
premiére condition. Maintenant, la seconde est présente dans tous les domaines ou
la connaissance n’est ni immédiate et parfaitement commune, ni propre a étre
exposée d’une maniere si claire qu’elle soit trés aisément vérifiable. C’est
pourquoi on ne voit guere de charlatans en mathématiques, par exemple, du moins
dans les parties simples et connues des mathématiques, comme |’arithmétique
¢lémentaire, a la fois parce que ces savoirs sont trés communs et parce que les
savoirs dans ces domaines sont trés facilement vérifiables. En revanche, dans les
domaines médicaux au sens large, ou I’ensemble des maladies représente des
phénomeénes toujours relativement mal connus et difficiles & connaitre, ou le
rapport des remedes supposés a la guérison est difficile a établir, par exemple, on
sait que les charlatans se bousculent, comme dans la divination de I’avenir, ou les
prévisions de la science ne couvrent que des zones extrémement limitées et
laissent la grande partie du futur dans une trés grande obscurité. Or ou se situe la
philosophie de ce point de vue ? D’une part, sa prétention a I’argumentation
rationnelle parait exiger que les vérités avancées soient clairement vérifiables.
Mais d’autre part, le fait que les critéres mémes selon lesquels ces vérités doivent
étre jugées sont I’objet d’un débat philosophique sans fin rend tres difficiles les
réfutations définitives en philosophie, comme 1’histoire le montre suffisamment,
puisque les positions philosophiques les plus diverses continuent a s’affronter



aujourd’hui comme toujours. Par conséquent, la philosophie peut représenter un
champ favorable pour les charlatans, pourvu qu’ils aient une certaine habileté
dialectique.

Maintenant, il ne suffit pas de savoir qu'un domaine du savoir peut donner prise
au charlatanisme pour qu’il soit aussitdt probable qu’il en soit infecté. Le
charlatanisme n’est pas une méthode de raisonner par soi, ni un type de savoir,
mais une certaine forme de pratique concernant le savoir, puisqu’il consiste a
feindre le savoir. C’est dire que le charlatanisme doit consister a imiter les
apparences du savoir pour faire croire a sa présence, 1a ou il n’est pas, ni chez le
charlatan, ni chez ses victimes. Mais pourquoi recourir a cette tromperie ? Dans de
nombreux cas, le savoir représente une certaine puissance, en tant qu’il est le
moyen de parvenir a certains résultats et donc d’atteindre éventuellement des fins
désirables. Dans ces cas, ou le savoir est instrumental, il importe de 1’avoir en vue
d’autres fins. Celui qui veut la fin a intérét a posséder le savoir qui y conduit, et il
est donc normal qu’on recherche ce type de savoirs dans ce but. Or, parmi les
hommes il y a coopération dans la plupart des activités, de telle manic¢re qu’il
n’est pas nécessaire pour quelqu’un de posséder par lui-méme les savoirs qui
permettent d’atteindre toutes les fins qu’il désire, puisque le savoir d’un autre peut
permettre de 1’atteindre aussi. Par conséquent, feindre de tels savoirs est utile en
tant que cette tromperie donne un pouvoir sur ceux qui attribuent au trompeur ces
savoirs et les pouvoirs qui y sont liés, et qui vont donc traiter avec lui pour
s’acquérir son aide. Aucun mystére donc que tous les savoirs peu vérifiables et
peu communs qui conduisent a des fins généralement désirées, comme la guérison
des maladies, la connaissance des événements futurs, et ainsi de suite, fassent
I’objet des simulations des charlatans. En revanche, dans la philosophie, le savoir
n’est pas instrumental, ou du moins il ne I’est pas seulement, puisque c’est la
sagesse méme qu'on vise en elle, c’est-a-dire le savoir lui-méme, et non
seulement le savoir dans le but d’obtenir par son moyen autre chose. On
comprend donc moins, a premiere vue, comment les charlatans pourraient opérer
ici, puisque leur savoir est censé se révéler finalement a celui qui se fie a eux,
étant donné que c’est justement ce qu’il désire d’eux. Cependant, la tromperie
reste ici possible pour autant qu’on trouve un moyen de ne pas révéler finalement
le savoir dont il s’agit, ou du moins de laisser croire qu’une partie de cette
connaissance échappe au disciple du charlatan. Or il suffit de faire croire que la
connaissance désirée est au fond une sorte de mystere que ne pénétrent pas tous
les esprits, ou du moins pas avant un exercice extrémement long, pour qu’il
devienne possible de simuler ce savoir inaccessible. Certes, cette méthode place le
disciple dans un rapport religieux, d’autorité extérieure, de foi, par rapport a son
maitre, plutot que dans la relation plus ouverte que réclame la discussion
philosophique. Toutefois le fait que la philosophie réclame elle-méme un long
exercice et souvent une difficile progression dans la connaissance, le fait
¢galement que, la discussion philosophique restant toujours ouverte, aucune
connaissance n’y est reconnaissable immédiatement comme décidée, tout cela
rend possible la dissimulation d’un savoir ultime, inaccessible a la plupart, mais
disponible au maitre, et présenté comme éventuellement accessible aux disciples



les plus assidus et doués. De plus, dans la mesure ou les disciples renoncent a
comprendre clairement, mais se contentent d’entrevoir le mystére et de rester dans
une certaine mesure dans I’attitude religieuse de foi, le charlatanisme est d’autant
plus efficace a leur égard. Et on peut donc soupconner que les charlatans de la
philosophie auront tendance a favoriser cette attitude plus religieuse, qui leur est
trés favorable.

Il reste a voir s’il y a un intérét a se faire charlatan en philosophie, puisque,
dans le cas contraire, on ne voit pas pourquoi quelqu’un entreprendrait 1’effort
important de tromperie que cette entreprise implique. Dans les autres domaines, le
charlatanisme permet au charlatan d’obtenir en partie les bénéfices qu’apporterait
dans la société le savoir qu’on simule. Celui qui se fait passer pour guérisseur n’a
peut-étre pas le pouvoir de guérir, mais, dans la mesure ou les autres lui attribuent
ce pouvoir, il en retire tous les avantages, parmi lesquels notamment les avantages
matériels tirés de 1’échange de 1’exercice de son supposé pouvoir en faveur de ses
clients. Or il semble que, en philosophie, ou c’est la sagesse méme qui est I’enjeu,
un tel commerce n’existe pas. Mais en réalité, du seul fait que le savoir est
souvent un pouvoir, beaucoup le recherchent déja pour cette raison, méme s’ils ne
voient pas quel pouvoir il représente exactement. Et deuxiémement, pour celui qui
recherche la sagesse, toute promesse de 1’y conduire parait trés précieuse, de sorte
que le charlatan posséde a son égard un important pouvoir. Les supposés savoirs
philosophiques peuvent donc apporter, eux aussi, des avantages matériels, comme
on le voit au fait que beaucoup vivent de la profession d’enseigner la philosophie.
Il est donc avantageux, pour l’individu et pour la corporation de ce type
d’enseignants, que ’on croie qu’ils possédent ce type de savoir, et il est donc
avantageux pour ceux qui ne le possédent pas de faire croire qu’ils le possedent
bien. Voila une raison suffisante déja pour que les charlatans se pressent dans les
rangs des professeurs de philosophie. Mais les avantages du charlatanisme ne
doivent pas étre nécessairement matériels. On jouit des avantages du pouvoir
autrement encore, en tant que celui-ci apporte de ’honneur ou de la gloire, et en
tant aussi qu’il apporte le plaisir de I’exercice d’un pouvoir de domination sur les
hommes, dans la mesure ou ce type de savoir qui passe pour sagesse permet de
diriger la vie des autres et de leur donner la forme qu’on désire. On peut donc
supposer qu’a co6té du charlatanisme le plus vulgaire, qui vise d’abord les
avantages matériels, il en existe un autre, qui se retrouve ailleurs, mais
particulierement en philosophie, et qui vise la gloire de passer pour sage ainsi que
le pouvoir de dominer les pensées et les modes de comportement des autres. Le
plaisir lié¢ a ce genre de bénéfices non matériels du charlatanisme est tel qu’on
voit, dans les religions notamment, des gens préts a sacrifier tout confort pour la
gloire et la puissance sur les esprits. L’étonnant serait donc que cette forme de
charlatanisme ne se trouve pas, et méme assez fréquemment, dans le champ de la
philosophie. Si I’on ajoute maintenant les deux formes de charlatanisme, celui qui
vise les avantages matériels, et I’autre, en tenant compte du fait qu’il est trés
difficile en philosophie de démasquer clairement les charlatans, il est
vraisemblable qu’ils soient tres attirés par cette discipline et qu’ils y fourmillent,



non seulement dans le rang des professeurs ordinaires, mais aussi dans celui des
maitres a penser les plus ambitieux.

On voit donc combien une méthode pour les démasquer, ou du moins pour les
dépister serait déja avantageuse afin d’éviter la manipulation dont on peut étre la
victime de leur part en leur faisant trop directement confiance. Et cette méthode
pourrait consister a chercher quelles sont les méthodes qu’utilisent les charlatans
afin de donner I’illusion qu’ils posseédent des connaissances qu’ils n’ont pas.

Mais il y a un deuxiéme intérét, plus proprement philosophique, a 1’étude du
charlatanisme et de ses procédés. En effet, nous avons considéré jusqu’a présent le
charlatanisme comme s’il était un procédé extérieur a la philosophie, qui
intervenait sur son terrain, mais sans ’affecter véritablement comme telle. Dans
cette perspective, il serait possible d’éliminer les charlatans simplement en
menant treés rigoureusement la discussion philosophique, dans laquelle ils ne
devraient pas pouvoir entrer véritablement, puisqu’ils doivent faire intervenir un
principe étranger a la raison ou a la philosophie, dans la mesure ou ils doivent
simuler un savoir inaccessible, du moins provisoirement, tandis que la raison ne
peut reconnaitre de vérités supposées échapper a sa critique et donc a sa saisie. Si
le charlatanisme parvient donc a s’imposer sur le terrain de la philosophie, cela
signifie que la raison ne parvient pas a la transparence a laquelle elle aspire, et
que, dans la discussion qui la représente, elle conserve elle-méme quelque
obscurité par laquelle elle se contrarie elle-méme.

A supposer en effet que la philosophie soit bien une forme de connaissance
purement rationnelle, c’est-a-dire ne reconnaissant que la raison comme autorité
ultime, alors il semble que nous ne puissions pas, dans le champ de la philosophie,
penser connaitre quoi que ce soit sans nous en convaincre du méme coup par la
lumiére de la raison. Dans ce cas, on peut admettre qu’il y ait des erreurs dans la
mesure ou il est possible de croire avoir accompli ou suivi un raisonnement, alors
que, par mégarde, certaines étapes ont été sautées, ou certaines idées ont été
acceptées sans examen, voire certaines procédures de démonstration ont été
confondues avec d’autres. Tout cela, un examen plus attentif peut le révéler et
nous mettre en situation de le rectifier ou de tenter de le faire. Le role de la
discussion philosophique est justement de permettre cet examen plus rigoureux
des raisonnements que nous faisons ou que nous croyons avoir faits. Mais, en
principe, c’est toujours cette lumicre de la raison qui nous guide. Or il semble
qu’elle doive laisser trés peu de place au charlatanisme.

Pour tromper, il y a certainement la possibilité¢ d’introduire des sophismes dans
les raisonnements. Dans cette mesure, la pure discussion rationnelle peut laisser
une certaine place a la simulation et a la tromperie. Mais cette méme discussion
met assez rapidement au jour ces erreurs, de sorte qu’elle devrait éliminer assez
vite les sophismes des charlatans et leur retirer ainsi toute force. Car,
rationnellement, lorsqu’une erreur logique est mise en évidence, elle perd tout son
pouvoir de conviction. Dans ces conditions, on devrait pouvoir s’attendre a ce que
la philosophie progresse au moins par ¢limination des erreurs, sinon par la
découverte des principes ultimes et si évidents qu’ils doivent s’imposer a tous.
Dans la réalité, nous savons que, si le débat philosophique élimine beaucoup



d’opinions peu rationnelles et défendues par de pictres arguments, il laisse
pourtant subsister une grande diversité de positions, et autorise le retour sans
cesse renouvelé d’arguments que certains avaient cru pouvoir dénoncer comme
des sophismes. Il semble donc que ces discussions rationnelles qui constituent la
tradition philosophique n’aient pas 1’évidence entiére qu’on aimerait attribuer a la
pure raison. Et le fait que le charlatanisme puisse se déployer a grande échelle
dans le débat philosophique est li¢ a cette relative obscurité qui affecte 1’'usage
concret de la raison et la discussion rationnelle réelle. En effet, si le charlatanisme
peut avoir un véritable succes en philosophie, c’est nécessairement grace a cette
obscurité, qui seule peut lui permettre d’avancer de faux raisonnements, non
seulement dans le sens ou ils seraient des raisonnements qui comporteraient des
erreurs, mais aussi dans le sens que ces raisonnements ne sont pas d’authentiques
raisonnements, mais des arguments qui imitent seulement la rigueur rationnelle,
sans s’y astreindre pourtant. Autrement dit, I’autorité de la raison, qui est pour le
philosophe I’évidence proprement dite, celle qui s’impose par elle seule, sans
I’intermédiaire d’une croyance ou d’une foi en quelque chose d’étranger ou elle
nous serait cachée, peut justement donner lieu a une croyance qui est dépourvue
de cette évidence. Car, lorsque le charlatan simule le raisonnement, sans pourtant
I’effectuer vraiment, ce qu’il fait voir, c’est seulement [’apparence d’un
raisonnement, c’est-a-dire les signes extérieurs par lesquels on croit pouvoir
reconnaitre un raisonnement sans pourtant I’accomplir. Si ’on accepte une telle
apparence de raisonnement comme si elle était le raisonnement lui-méme, alors on
donne a la raison une autorité extérieure contraire a celle qu’elle aurait en elle-
méme et qui doit exclure toute extériorité. Autrement dit, le charlatanisme
philosophique suppose qu’il puisse y avoir une foi en la raison comme en d’autres
autorités, et que par conséquent ce soit I’habit de la raison qui fasse alors autorité,
ce qui est contraire a sa nature, mais arrive pourtant.

Remarquons que nous attribuons souvent a la raison une telle autorité externe,
comme quand, pour un calcul, par exemple, nous nous contentons de voir la
disposition des chiffres qui est propre a son effectuation, pour supposer qu’il a
donc ¢été effectué correctement, et que nous acceptons ainsi le résultat sans
vérification. Le cas est ici anodin, mais il montre comment la raison, d’autorité
intérieure, peut devenir en quelque sorte une autorité extérieure, et exiger, au lieu
de la reconnaissance de 1’évidence, la foi, ¢’est-a-dire la confiance dans le fait que
d’autres se sont chargés d’avoir cette évidence. Dans mille circonstances de la vie,
cette confiance est nécessaire, et notre croyance reste purement pratique, de sorte
qu’elle ne fait pas difficulté, tant qu’elle se limite a cet usage pratique. En
revanche, dans la philosophie, ou il s’agit justement de cette évidence rationnelle
en elle-méme, D’intervention d’une telle foi est directement destructrice,
puisqu’elle interdit d’arriver au but cherché. En quelque sorte, la philosophie tend
a se transformer de cette maniére en son contraire, non plus en une sagesse
rationnelle, dans laquelle la raison luit par elle-méme, mais en une religion de la
raison, dans laquelle celle-ci devient une sorte d’autorité cachée a laquelle on se
rapporte par la foi, sans plus en voir directement la lumicre.



Or si la discussion philosophique a son plus haut niveau, a celui ou entrent en
discussion les grands maitres a penser de notre histoire, laisse encore place au
charlatanisme, il faut bien admettre que la raison, ou du moins la véritable
¢vidence rationnelle, n’est pas la seule autorit¢ a laquelle elle se réfere
ultimement. Et I’étude des procédés par lesquels opérent les charlatans pour
simuler le raisonnement doit faire apparaitre ces conditions non rationnelles
auxquelles est soumise I’activité philosophique en tant qu’elle comporte aussi son
expression dans la discussion philosophique. C’est dire que la raison rencontre 1a
ses limites dans sa figure concrete. Voici donc I’enjeu philosophique principal de
I’étude du charlatanisme que je vous propose.

Maintenant, cette étude rencontre des difficultés considérables. Car, s’il est
possible de montrer comment le charlatanisme doit étre présent et méme fréquent
dans tout ce qui se présente comme philosophique dans la société, il parait tres
difficile de désigner précisément qui sont ces charlatans, pour les raisons mémes
qui nous ont fait conclure que la discussion philosophique leur donnait des
moyens puissants d’agir et de tromper. Il serait certes trés facile de démasquer de
petits charlatans, comme ils fourmillent. Chacun d’entre nous en rencontre
constamment et observe facilement les procédés grossiers qu’ils utilisent pour
défendre leurs opinions par des arguments qu’ils croient pouvoir faire passer pour
rationnels et qui ne le sont évidemment pas. Seulement, ces petits charlatans,
relativement facile a dénicher avec un peu d’habitude — et qui se reperent aussi
souvent les uns les autres, soit pour s’associer en se ménageant réciproquement,
soit pour se dénoncer en espérant que leurs propres procédés sont plus subtils et
qu’en s’élevant contre ceux d’un autre ils se posent aux yeux de leur public
comme des défenseurs de la vraie philosophie, ce qui est une bonne fagon de le
tromper plus facilement —, justement parce qu’ils sont plus aisés a mettre en
opposition avec la raison, ne nous permettent pas de voir a quel point la raison est
concrétement affectée par ce qui lui est contraire. Pour le voir, il faut étudier les
grands charlatans, ceux qui ont imposé leur pensée a des écoles entieres, qui ont
réussi a se faire respecter par beaucoup de ceux qui pratiquent ou feignent de
pratiquer la philosophie, et qui ont donc produit des imitations convaincantes de
I’argumentation rationnelle. Cependant, comment trouver ces charlatans de grande
envergure, puisqu’on leur attribue justement la capacité de mimer si bien la
philosophie qu’ils sont trés difficiles a distinguer des vrais philosophes ? Le choix
de ces charlatans doit étre au départ un peu risqué. Il donne prise a la possibilité
de méprise. Dans ce cas, il se pourrait que nous cherchions chez un authentique
philosophe les procédés du charlatanisme. C’est dommage, mais je ne vois pas de
moyen sir d’¢liminer ce risque. De la méme manicre, les détectives risquent
toujours de tenter de comprendre le comportement d’honnétes citoyens comme
celui de bandits, s’ils veulent trouver les coupables qu’ils cherchent. Mais c¢’est a
travers cette démarche un peu tdtonnante qu’ils parviendront a faire la distinction
et a raffiner leurs critéres.

Je vais donc vous proposer pour I’étude du charlatanisme philosophique deux
maitres a penser, pour lesquels je n’ai pas la preuve qu’ils sont des charlatans,
puisque, si j’avais cette preuve et si je pouvais vous la donner maintenant, je




saurais déja parfaitement ce qu’est I’objet de notre recherche, qui deviendrait par
la inutile. Je me fierai a des soupgons, qui me sont propres en partie, mais que je
conforte aussi par les soupgons d’autres philosophes a leur sujet. Je vous propose
donc de choisir Hegel et Heidegger. Pour le premier, les accusations de
charlatanisme sont importantes. Qu’il me suffise de rappeler que deux philosophes
qui I’ont bien connu, Schopenhauer et Kierkegaard, ont cru voir des signes
¢vidents de son charlatanisme. Pour le second, le soupcon qu’il puisse étre un
charlatan est assez répandu. Signalons pourtant qu’il a donné la mati¢re de deux
ouvrages d’auteurs importants comme Adorno et Bourdieu. Comme il ne s’agit
pas d’un proces qui puisse aboutir & une condamnation, mais seulement du choix
des auteurs propres a nous permettre d’avancer dans I’étude du charlatanisme, je
vais tenir ces indices suffisants pour notre projet. C’est aussi pour éviter que notre
¢tude puisse paraitre une forme de proc€s qui puisse nuire éventuellement a
d’honnétes gens, que j’ai choisi des auteurs du passé¢, c’est-a-dire déja morts, et
qui n’auront donc pas a souffrir de nos soupcons au cas ou ils ne les mériteraient
pas. D’ailleurs, le but de notre séminaire ne sera pas de démontrer que Hegel et
Heidegger sont bien des charlatans, mais, quelle que soit la vérité a ce sujet, d’en
faire les objets d’une étude du charlatanisme et des critéres a partir desquels nous
pourrions le définir.

Pour cette raison, d’ailleurs, je ne chercherai pas non plus a commencer par une
interprétation exhaustive de ces auteurs, qui nous permettrait de les comprendre
vraiment, comme il est naturel de le faire avec des philosophes, avant de juger de
ce qu’ils écrivent. De toute manicre, s’il est vrai, comme je 1’observais, que
I’étude approfondie d’une philosophie demande une quantité d’énergie importante
et un long temps, il serait absurde de vouloir en un semestre comprendre assez
bien deux philosophies pour pouvoir les juger. D’autre part, le soupgon qu’elles
puissent étre des exemples de charlatanisme signifie justement un doute sur la
possibilité de les comprendre vraiment en tant que philosophie, dans la mesure ou
le charlatanisme tend a ne donner que I’illusion d’une vérité et non celle-ci. Nous
pourrions naturellement nous vouer a leur étude, comme Kierkegaard dit 1’avoir
fait pour la philosophie de Hegel, afin de découvrir en quoi elles sont fausses
avant de découvrir comment elles procédent pour passer pour vraies. Mais
justement, notre étude du charlatanisme doit nous donner a cet égard des moyens
plus rapides de dépister le charlatanisme, et il n’y a donc pas de raison de ne pas
nous lancer immédiatement a la recherche des indices que nous aimerions trouver,
méme si nous ne pourrons pas éviter totalement bien sir de tenter de lire aussi les
¢crits retenus en fonction de la maniére dont ils se présentent, c’est-a-dire comme
des arguments philosophiques. Car c’est en les lisant comme des écrits
philosophiques, mais en prenant simultanément garde aux résistances que le texte
offre a une saisie claire de ce qu’il dit, ainsi qu’aux procédés qui sont cause a la
fois de cette opacité et de 1I’éventuelle croyance qu’une vérité pourrait se cacher
derriére, que nous pourrons découvrir les procédés du charlatanisme. Je vous
propose donc d’analyser le charlatanisme du point de vue de la victime, qui est le
seul que nous puissions prendre ensemble, a moins de nous proposer de produire
une ceuvre de charlatan, ce qui est évidemment trop difficile et peut-€tre vain. Et



ce point de vue nous permettra de progresser dans notre étude méme si, par
hasard, nos deux auteurs devaient étre d’authentiques philosophes. Car notre
méfiance nous aura du moins fait repérer tous les procédés qui auraient pu étre
ceux d’un charlatan au cas ou il aurait voulu nous tromper en exposant les mémes
doctrines.



LES DISCOURS PHILOSOPHIQUES

LE STYLE DES PHILOSOPHES
Automne 1991

Annonce

Selon une certaine perspective, les philosophies apparaissent comme des
systémes de concepts. C’est souvent I’aspect qui focalise presque exclusivement
leur étude. Toutefois les textes philosophiques sont également des ceuvres
littéraires, des dispositifs textuels dont les fonctions sont diverses selon leurs
auteurs. Dans quelle mesure le style des philosophes appartient-il & leur pensée
méme?

Quelques ceuvres tirées de la liste indicative suivante (distribuée selon divers
genres littéraires présents dans la littérature philosophique de langue francaise)
serviront de base a notre étude :

Traités :

Leibniz, La Monadologie

Descartes, Principes de la Philosophie
Descartes, Traité des Passions de [’dme

Theses :
Foucault, L ’Archéologie du Savoir

Essais :
Montaigne, Essais

Discours :

Descartes, Discours de la Méthode

Rousseau, Discours sur les Sciences et les Arts

—, Discours sur [’origine et les Fondements de [’Inégalité parmi les Hommes
Leibniz, Discours de Métaphysique

Dialogues :
Leibniz, Nouveaux Essais sur |’Entendement humain

Diderot, Le Réve de d’Alembert

Méditations :



Descartes, Méditations métaphysiques
Bataille, L expérience intérieure
Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire

Poésie :
(Lucrece, De Natura rerum)
Voltaire, La religion naturelle

Journaux :
G. Marcel, Journal métaphysique
Amiel, Journal intime

Correspondance :
Leibniz & Arnauld, Correspondance

Lettres :
Voltaire, Lettres philosophiques
Montesquieu, Lettres persanes

Romans :
Voltaire, Candide
Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine

Théatre :
G. Marcel, Le dard

Maximes :
La Rochefoucauld, Maximes

Aphorismes, pensées :
Pascal, Pensées
Vauvenargue, Réflexions et Maximes

Dictionnaire :
Bayle, Dictionnaire historique et critique
Voltaire, Dictionnaire philosophique

Cours :
Comte, Cours de Philosophie positive



Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est le role du style dans les écrits philosophiques. On
peut envisager a ce sujet deux hypothéses opposées. Premieérement, il se pourrait
que la pensée philosophique soit indépendante de la maniére dont elle est
exprimée. Dans ce cas, le style des philosophes ne serait qu'un aspect accessoire,
tel qu'un ornement inessentiel. Deuxiemement, il se pourrait au contraire que le
style participe de la pensée philosophique elle-méme, de telle sorte que, loin de
pouvoir en étre séparée, celle-ci en représente un moment formel essentiel. Enfin,
il y a une troisiéme hypothése a envisager ¢galement, car rien ne prouve que les
deux hypothéses précédentes doivent renfermer dans leur alternative toutes les
possibilités de rapports entre la philosophie et le style des écrits dans lesquels elle
s’exprime. En effet, il se pourrait que, pour certaines philosophies, le style soit
essentiel, tandis que pour d’autres il se limite a un role ornemental. Il s’agira donc
a travers I’examen de quelques textes de chercher des ¢léments de solution a ce
probléme.

On voit bien comment cette question du style n’importe pas seulement pour
connaitre ce qu’est le discours philosophique, mais qu’il s’agit aussi de savoir
comment la philosophie elle-méme est ou non intimement liée a ses discours et a
ses modes discursifs concrets.

2. Position du probleme

Un coup d’ceil sur les ceuvres qui constituent I’héritage de notre histoire
philosophique montre évidemment que les philosophes ont écrit dans des styles
tres divers. Et plus encore, il est évident que beaucoup d’entre eux ont cultivé
consciemment leur style. C’est probablement la raison pour laquelle plusieurs
ceuvres se situent a la limite entre la philosophie et la littérature, et sont étudiées
aussi bien en histoire de la philosophie qu’en histoire des littératures (par exemple
Montaigne, Pascal, Rousseau, Kierkegaard ou Nietzsche). En ce sens, la question
de savoir s’il y a en fait un lien entre la philosophie et la littérature ne se pose
méme pas : ce lien pourrait difficilement étre nié. Mais, si des philosophes ont
cultivé leur style dans I’intention méme de devenir de grands écrivains, leur
réussite dans cette ambition ne décide pas encore de la question de savoir s’il y a
une relation non pas seulement de fait, mais de principe, entre le style et la pensée
philosophique, ou du moins son expression. Il se pourrait que les philosophes
littéraires aient concilié extérieurement deux disciplines ou deux arts qui par
nature restent indépendants. Il se pourrait méme qu’en se préoccupant de
développer certaines formes de style plus proprement littéraires en philosophie, ils
aient plutdt nuit a la philosophie en la pliant a une exigence étrangere a elle par
nature.

Cette opinion d’une séparation entre les deux formes d’activité est celle qui
s’exprime le plus couramment dans nos institutions, ou la littérature et la



philosophie sont considérées comme des disciplines distinctes, dont les points de
rencontre sont simplement occasionnels. En principe, selon I’idée qu’on se fait
habituellement de ces études, le littéraire doit accorder une attention vigilante au
langage des écrivains, a leur utilisation des images, au rythme de leur discours,
aux genres d’associations qu’il suggere, bref, aux différences de style. Au
contraire, dans les études philosophiques, il s’agit de tout autre chose : il faut
découvrir dans les textes quels sont les concepts qui y apparaissent, ainsi que la
maniére dont ils sont définis et enchainés au sein d’une argumentation logique,
pour constituer souvent de purs systeémes conceptuels. Dans cet exercice, plutot
que d’observer le style des philosophes étudiés, il s’agit au contraire de le
neutraliser pour aller chercher sous la surface du texte les structures conceptuelles
qui intéressent le philosophe. Dans ces conditions, méme si le littéraire et le
philosophe peuvent se rencontrer dans I’étude d’un méme texte, leur approche ne
se confond pas pour autant. Ce qui retient 1’un, tout le jeu du langage, est au
contraire négligé par ’autre, qui ne s’intéresse qu’au jeu des idées, et cela encore
dans la mesure ou celles-ci s’enchainent dans une argumentation logique. Dans
cette perspective aussi, on pensera que, si les philosophes doivent avoir un style,
c’est un style commun, défini a partir des exigences de la présentation rationnelle
des idées. Il s’agira de viser a la littéralité, a la clarté dans les définitions et les
transitions, a I’articulation dans 1’¢élaboration de 1’architecture du discours, de
maniére a ce que celui-ci reflete le plus directement possible la structure
conceptuelle qu’il doit présenter. En un sens, au contraire du langage poétique, la
langue philosophique doit viser a la transparence, et faire pour ainsi dire
disparaitre la surface verbale du discours au profit de la suite des idées. C’est en
somme le style idéal du philosophe qu’on exerce couramment dans la dissertation.
En un autre sens, on pourrait dire que ce style philosophique est également la
négation ou neutralisation du style, puisque le discours doit s’effacer pour ne plus
géner la pure saisie des idées qu’il expose.

Dans cette conception, le fait qu'un philosophe soit également un écrivain n’est
pas un avantage. Au contraire, la saveur de son style, qui le rend intéressant pour
les littéraires, géne la pure saisie des idées. Pour un philosophe vraiment sérieux,
soucieux seulement d’instruire d’autres philosophes eux-mémes sérieux, ces
détours littéraires semblent donc a proscrire. Pourquoi de nombreux philosophes
se les sont-ils donc permis ? On peut envisager, toujours dans cette méme
perspective, deux réponses principales. Premiérement, ils ont pu vouloir
s’adresser a un public dont I’intérét pour la philosophie reste faible. Ils ont donc
cherché¢ a Dattirer par certains agréments extérieurs, en espérant les attirer ainsi en
fin de compte a la pure philosophie qui se cache derri¢re ces attraits littéraires.
Deuxiémement, ils peuvent avoir ét¢ poussés a une telle recherche d’effets
littéraires par méconnaissance du caractére plus purement intellectuel de la
philosophie. Dans le premier cas, le procédé peut étre toléré, mais il introduit une
imperfection dans le discours philosophique proprement dit. Dans le second cas, il
est I'indice d’un défaut de la pensée elle-méme, qui n’a pas réussi a s’élever a une
vision intellectuelle suffisamment claire.



Y a-t-il des raisons de penser que cette fagcon de voir ne serait peut-&tre pas
justifiée autant que son caractére commun aujourd’hui ne le fait croire ? Elle a
pour elle une pratique de 1’écriture philosophique trés répandue, de plus en plus
normalisée dans le sens qu’elle exige, & mesure que la philosophie se fait
davantage dans le cadre de I’institution universitaire. Or précisément la division
des disciplines, et notamment celle qu'on a instaurée entre la littérature et la
philosophie, est assez fermement établie. Les philosophes d’aujourd’hui sont de
plus en plus exclusivement des universitaires, et ils publient généralement des
textes qui correspondent aux normes de leur institution. Une grande partie des
¢crits de caractére philosophique sont des dissertations, des mémoires, des théses,
des articles, des traités didactiques, des essais spécialisés, dont la langue tend vers
I’idéal du style scientifique, c’est-a-dire de la neutralité stylistique transparente au
contenu conceptuel. Mais il n’en reste pas moins le fait que nous avons constaté
au départ, a savoir la présence importante de la littérature dans les écrits
philosophiques. Elle ne prouve certes rien en soi, puisque nous avons vu qu’elle
pouvait s’expliquer soit comme un moyen d’attirer un public non éduqué a la pure
rigueur philosophique, soit au contraire comme résultant d’une confusion chez
I’auteur lui-méme.

Cependant, ces hypotheses impliquent qu’il soit possible d’extraire le contenu
philosophique de ces ceuvres mixtes en le séparant du style de son expression. Si
un philosophe a calculé évidemment ses effets de style comme des filets pour
prendre les esprits naifs et les conduire a la philosophie par la littérature, alors on
devrait découvrir dans ses ceuvres mémes les marques des frontiéres entre la
littérature et la philosophie, selon lesquelles leur séparation peut s’effectuer. Si en
revanche I’auteur s’est tenu dans la confusion entre la littérature et la philosophie,
alors il faut supposer qu’il n’avait pas de théorie élaborée de ce qu’est
I’expression philosophique, et que sa pensée garde les traces de cette naiveté.

A supposer qu’il existe bien un style neutre, purement transparent, un style sans
style en quelque sorte, alors il devrait étre possible de représenter en lui tout
systéme conceptuel, toute philosophie, sans déformation. Et a supposer que la
philosophie se réduise aux systemes conceptuels qu’elle élabore, alors une telle
présentation sans style devrait pouvoir lui donner son expression compléte, ou elle
apparait entierement, sans reste. Dans cette hypothese, il devrait étre possible
donc de traduire toute philosophie dans ce style transparent de telle maniére
qu’elle y apparaisse alors dans sa pureté, sans rien perdre d’essentiel. Voila donc
une fagon pour nous d’étudier concrétement la fonction du style dans la
philosophie : nous pourrons tenter de traduire des ceuvres dont le style est
évidemment riche, parce qu’elles se situent par exemple dans des genres littéraires
¢loignés de ceux de notre scolastique, dans les genres supposés plus neutres de
I’article universitaire ou de la dissertation, ou de la thése, etc. Il nous sera possible
alors de comparer les deux formes d’expression pour nous assurer que rien de la
substance philosophique n’aura disparu dans cette opération. Nous pourrons aussi
chercher a transposer divers genres et styles les uns dans les autres pour observer
les modifications éventuelles de la pensée philosophique que ces traductions
pourraient produire. Il se pourrait alors que, dans cet exercice, le style supposé



neutre de notre philosophie scolastique nous apparaisse a son tour comme un style
qui modifie également le supposé contenu philosophique et qui définit ainsi le
champ de ce qui est pensable en lui.

LA COMMUNICATION DE LA PHILOSOPHIE
Automne 1992

Annonce

Il peut sembler qu’étant une discipline parmi d’autres, la philosophie se
transmette simplement, de la méme manicre que les autres modes de
connaissance. Cependant les philosophes n’ont pas toujours été de cet avis, et ils
ont vu une difficulté particuliére a la communication de la philosophie. Citons par
exemple Nietzsche, Kierkegaard ou Wittgenstein, qui ont développé un ensemble
de réflexions spécifiques sur ce sujet. Y aurait-il donc une difficulté particuliere a
la communication de la philosophie ?

Nous aborderons cette question par I’analyse de quelques ouvrages dans
lesquels elle se pose avec une évidence particuliere :

Kierkegaard, Les Miettes philosophiques

Nietzsche, Zarathoustra

Wittgenstein, Investigations philosophiques

Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est la question de la nature de la communication de la
philosophie, c’est-a-dire de la maniére dont une philosophie peut Eétre
communiquée par son auteur ou celui qui la posséde d’une fagon quelconque a
celui qui désire la connaitre. Cette question suppose que la maniére habituelle
dont le sens commun comprend les deux termes de communication et de
philosophie peut provoquer une difficulté¢ lorsqu’on les rapporte 'un a 1’autre.
Pour autant, cette présupposition n’implique pas une réponse déterminée. Il se
pourrait que les difficultés ne soient qu’apparentes et que les conceptions du sens
commun se confirment, c’est-a-dire que la philosophie se communique sans
problémes comme d’autres formes de connaissances. Ou au contraire, la difficulté
peut s’avérer réelle, et alors il s’agit de chercher a comprendre d’ou elle vient. Il
faut trouver alors dans la nature de ce qui doit se communiquer en philosophie les
raisons pour lesquelles la transmission habituelle ne convient pas dans ce cas.

Cette question renvoie évidemment au contexte de celles qui se posent a propos
des discours de la philosophie en général. On comprend en effet que la
communication dépende de la forme du discours utilisé, et qu’inversement les
exigences de la communication commandent certaines formes de discours et en
excluent d’autres. Il y a plusieurs raisons pour lesquelles le discours



philosophique peut constituer un theme de réflexion de la philosophie. D’abord,
en tant que la philosophie se communique, elle a besoin d’un véhicule approprié,
comme toute science d’ailleurs. Dans ce cas, la question de la spécificité¢ du
discours philosophique renvoie a celle de la spécificité de la philosophie elle-
méme. Mais, inversement, nous abordons concrétement la philosophie par son
expression, dans le discours, de sorte que la nature du discours philosophique est
déterminante pour notre fagon de concevoir la philosophie. Enfin, il n’est pas
exclu que la philosophie et son discours ne soient que deux faces d’une seule et

unique réalité, de sorte que tous les deux se comprennent ensemble.

2. Position du probleme

S’il y a une difficulté dans I’idée de la communication de la philosophie, c’est a
cause de la contradiction entre une représentation courante de ce qu’est la
communication et la forme de représentation qu’exige la philosophie. Il faut donc
envisager les deux termes. Et puisque notre but est de découvrir ce que devrait
étre la communication philosophique, alors que nous avons, comme préjugé
commun, une opinion sur ce qu’elle est, le mieux est de partir de ces présupposés
concrets.

Or, nous sommes dans une université, c’est-a-dire dans le lieu par excellence de
la pratique des sciences, recherche et enseignement. Et, dans ce cadre, la
philosophie apparait comme une simple discipline parmi d’autres. Or, dans notre
civilisation, c’est a 1’universit¢é que la philosophie trouve de plus en plus
exclusivement son lieu. C’est pourquoi la critique des conditions de la philosophie
est en partie également une critique de I’institution dans laquelle elle se trouve.
Notons a cet égard un paradoxe. Car 1’idée que la philosophie a une fonction
critique fait partie de sa définition institutionnelle. La place de la critique lui est
assignée comme sa place. Mais la nature de la critique est de faire passer devant
son tribunal toutes les formes d’autorité, y compris la sienne propre. Par
conséquent, assigner une place a la critique est en un sens impossible, puisque la
critique va porter nécessairement aussi sur 1’autorité qui lui assigne sa place. Par
conséquent, on ne peut lui donner une place qu’en lui laissant prendre sa place.
Autrement dit, la tdche de la philosophie est toujours de sortir de son cadre
préétabli, pour le soumettre a sa propre critique. Et c’est aussi ce dont il s’agit ici,
a propos de la communication.

Quelle est donc la forme de communication qui encadre la recherche et
I’enseignement philosophique dans 1’université, et que le public d’aujourd’hui
s’attend a voir utilisée par les philosophes? Il ne s’agit pas pour nous de
développer une théorie savante particuliére, mais de dégager autant que possible
le lieu commun a partir duquel se forment les attentes de chacun a propos du
discours philosophique. Cette idée est donc trés familiere, et méme la plus
familiére. La philosophie est considérée comme une forme de science, ¢’est-a-dire
comme une discipline théorique. Or que se passe-t-il dans ces disciplines? Il y a
des chercheurs, qui ¢laborent les théories selon des méthodes variables, dont les
spécificités sont propres a chaque discipline. Ces chercheurs sont des sortes
d’explorateurs, dont le but est de découvrir la vérité sur leur objet particulier. Ils



sont aussi des inventeurs, dans la mesure ou ils fabriquent des sortes de picges,
parfois trés complexes, pour saisir ces vérités. En fin de compte, ils trouvent
quelque chose, qu’ils rameénent dans leurs filets. Selon diverses procédures, ils
vérifient I’authenticité de leur découverte, mettent en ordre les nouveaux apports
en fonction des connaissances déja acquises, et font ainsi avancer la théorie vers
une forme plus évoluée, qui contient le plus grand nombre de vérités acquises. A
ce moment, les vérités avérées sont prétes a étre enseignées. Cet enseignement
prend pour I’essentiel la forme d’une transmission. Le détenteur de la vérité
trouve un véhicule capable de la faire passer dans celui qui doit la recevoir. Ce
véhicule est d’abord le langage, plus précisément un langage épuré, précisé, de
maniere a ne lui laisser transporter que les informations pertinentes. C’est ensuite
une organisation du discours, dans lequel 1’ordre des informations est calculé pour
mettre entre elles le plus possible de rapports directs, et pour effectuer une
progression dans laquelle les suivantes se rapportent aux précédentes. C’est enfin
une série de moyens psychologiques destinés a maintenir I’attention des esprits, a
favoriser la mémorisation, etc. Bref, la communication ainsi entendue est une
transmission d’informations. Et la communication de la science n’est pas autre
chose fondamentalement que 1’information la plus courante. Certes, il s’agit ici de
théories, mais les théories ne sont dans cette perspective que des informations plus
complexes, ou des complexes d’informations, ce qui revient au méme. Dans tous
les cas, ce qui est typique, c’est la possibilit¢ de distinguer entre un corps
d’informations et le processus de leur transmission. Ce corps d’informations est
en principe complet avant que d’étre transmis, et la transmission ne doit rien
modifier aux informations qui passent. Il est vrai que c’est idéalement seulement
que les ensembles théoriques existeraient indépendamment de leurs véhicules. Car
dans la réalité concrete, le stockage des informations se fait déja sur les véhicules
qui serviront a les transmettre, et aucun esprit ne les posséde toutes en dehors de
leur codage dans les langages qui servent a la fois a les transmettre et a les
conserver, si bien que le stockage lui-méme n’est qu’un cas particulier de la
transmission.

Examinons le role du langage dans cette forme de transmission. Il agit comme
un véhicule pour les informations, disions-nous. Or les informations ont cette
propriété de se laisser en principe séparer en des ¢léments relativement simples.
Elles se composent également. Et souvent I’information consiste dans la
composition d’autres informations. C’est d’ailleurs pourquoi, dans la transmission
de théories, en tant qu’informations trés complexes ou systemes d’informations, il
faut présenter les informations plus élémentaires avant d’en venir aux plus
complexes, qui se réferent aux premieres et les relient. Le langage doit donc étre
articulé pour permettre cette composition, et il doit s’analyser en éléments simples
qui correspondent chaque fois aux ¢éléments d’information a transmettre. L’idéal
de cette sorte de transmission serait celle dans laquelle on pourrait disposer d’un
langage constitué a partir d’éléments simples correspondant de maniére non
ambigué a des informations simples, dont certaines d’ailleurs seraient des
relations qui permettraient la composition de toutes les informations voulues.
C’est les mathématiques qui paraissent avoir atteint du plus prés cet idéal. Voyons



donc le modéle de cette forme de transmission dans 1’exemple simple d’une
proposition arithmétique: 2 + 3 = 5. On peut la comprendre comme une suite de
signes non ambigus qui apportent chacun leur information pour former
I’information complexe (comme on peut se le représenter en prenant 1I’exemple
simple de sacs de cailloux ou de suites de batons).

Le cas des mathématiques est intéressant dans la mesure ou, malgré sa clarté,
son apparente simplicité, il comporte toute la complexité possible des systeémes
d’information. C’est pourquoi il peut étre le modele sur lequel s’est d’ailleurs
constituée I’informatique. Toutefois, il semble qu’apprendre les mathématiques,
ce soit plus que de déchiffrer des formules et de les mémoriser. Il faut faire des
opérations, les comprendre plutdt que de les retenir simplement, et s’exercer a leur
pratique. Il semble qu’il y ait ici quelque chose dans 1’enseignement des
mathématiques qui échappe a la transmission de I’information. Remarquons déja
que la formule de 1’équation indique la régle qui autorise la substitution de ses
deux membres 1’un par I’autre. Il y a donc deux éléments qui sont présents et qui
paraissent dépasser la simple information : I'un opératoire, ’autre normatif.
L’équation me dit qu’il faut faire une opération d’une certaine manicre.

Mais précisément, le caractére opératoire ne fait pas sortir de I’information, en
tant qu’il se référe seulement a la composition qui lui est essentielle. Les
informations s’ajoutent précisément et se substituent les unes aux autres dans des
systemes. Il se trouve simplement que, dans certains cas, les opérations sont
I’essentiel, dans d’autres qu’elles sont plus limitées. Prenons un cas tout inverse,
ou la mémoire parait jouer le premier role, et envisageons 1’apprentissage en
géographie de la simple position des lieux sur une carte. La aussi, les diverses
informations devront s’ajouter. La aussi un certain exercice est nécessaire pour
effectuer les opérations qui permettront de retrouver toutes les informations
implicitement comprises dans celles qui ont été apprises. Certes, on pourrait en
principe apprendre toutes les informations de maniére distincte, et toutes les
mémoriser, au lieu de les retrouver, puisque les informations restent en principe
distinctes a ’intérieur du systeme. Mais de la méme manicre, on pourrait a la
limite apprendre 1’arithmétique uniquement par la mémoire, et au lieu d’effectuer
les multiplications, apprendre par cceur toutes les multiplications possibles avec
leur résultat, comme on le fait pour une partie d’entre elles dans le livret. Un livret
infini comprendrait aussi toute la science de 1’addition, d’une certaine manicre.

Quant au caracteére normatif qu’on trouve dans I’équation, il semble qu’elle soit
aussi un trait de toute information. Chaque information est en effet simultanément
une régle, dans la mesure ou elle informe d’une vérité. Si elle est information, elle
se transmet avec autorité. Au minimum, elle autorise la répétition de I’affirmation
qu’elle comporte. En général elle autorise I’application des opérations qu’elle
contient a I’intérieur du systéme auquel elle appartient explicitement.

Il n’est pas question d’examiner a présent si la transmission des informations
est effectivement suffisante dans les autres disciplines scientifiques. Elle parait
suffire généralement, du moins pour ceux qui vont se contenter d’appliquer leur
science, sinon pour les chercheurs dans leur activité de recherche. Mais, en



philosophie, est-elle le bon modele de communication, méme pour les philosophes
non chercheurs, si cette formule a un sens ?

Supposé que la philosophie soit informative, alors il faudrait concevoir qu’elle
consiste en une théorie, ou en diverses théories, en tant que systémes
d’informations. A premicre vue I’idée n’est pas absurde. Ou du moins, on la
trouve représentée. Par exemple, certains estiment que la vraie philosophie
consiste en une doctrine particuliere, qu’elle soit celle d’un philosophe privilégié
(Aristote, Thomas d’Aquin, Kant, Hegel, etc.) ou le développement d’une
tradition (le néothomisme, la phénoménologie, la philosophie analytique, etc.). Et
dans ce cas, la question de la transmission de la philosophie ne pose pas d’autres
problémes que celle de la transmission de n’importe quelle autre discipline
scientifique.

Cependant il nait aisément un doute sur la valeur de cette fagon de considérer la
philosophie. En effet, les philosophies sont multiples, comme les traditions, et
elles restent concurrentes, sans pouvoir se concilier entierement. Or I’absence de
consensus entre les divers courants philosophiques empéche 1’autorité de s’établir
aussi fermement que dans d’autres disciplines. Et surtout, il y a une raison plus
profonde de douter que 1’autorité puisse avoir ici le role qu’elle a ailleurs. En
effet, supposé qu’on tienne a 1’aspect critique de la philosophie, alors non
seulement celle-ci soumet a la critique toutes les autorités étrangéres, mais elle y
soumet également la sienne propre. Dans ces conditions, il n’est plus possible de
présenter la philosophie comme un systéme d’informations sur un objet
spécifique, par exemple les idées vraies ou I’étre des choses.

Il reste certes toujours possible de traiter les textes de la philosophie comme des
objets sur lesquels on peut donner des informations. Une certaine maniere de faire
de I’histoire de la philosophie pourra recourir & ce moyen afin de s’aligner sur les
autres disciplines. Mais ce procédé n’est possible qu’a condition de ne plus faire
justement que de I’histoire, ou une science quelconque portant sur les textes
philosophiques, au lieu de philosophie. Cette pratique est répandue, mais il est
douteux qu’elle soit généralement trés cohérente. En effet, est-ce comprendre une
philosophie que de savoir quel est le contenu informatif de son discours ? Il est
bien connu, méme chez les philosophes membres de I’institution scientifique,
qu’on apprend vraiment la philosophie qu’en apprenant a philosopher. C’est dire
que la philosophie ne s’acquiert pas comme une science qui puisse nous étre
transmise, puis enregistrée en mémoire, mais qu’elle représente plutdt une forme
d’activité dont on doit se rendre capable.

Si tel est le cas, c’est autre chose que les sciences qui peut a présent nous servir
de modele, a savoir la communication artistique. Car ici aussi, il s’agit d’autre
chose que de transmettre des informations. Il y a communication, mais sous une
autre forme. Cela ne veut pas dire que I’information n’intervienne pas du tout.
Ainsi, le pianiste peut apprendre la partition qu’il veut jouer par ceeur, et ce sont
des informations qu’il mémorise ainsi. Mais il n’admettra pas de considérer que la
composition qu’il joue consiste en ses informations. Ce que la musique
communique, c’est évidemment autre chose que les informations contenues dans
la partition.



Néanmoins, répliquera-t-on, qu’est-ce qui empéche qu’en philosophie, méme la
pratique soit transmise sous la forme d’un code a suivre, un peu comme c’est le
cas pour les mathématiques, par exemple, ou méme pour le musicien, dans la
mesure ou il se contente de suivre la partition comme un ensemble d’instructions
pour réeffectuer la composition dans le milieu sonore ?

On sent que cette méthode resterait inappropriée. Il y aurait en effet paradoxe a
vouloir ainsi codifier la philosophie dans son activité critique. Etant donné que la
critique peut porter sur tout, y compris sur la philosophie elle-méme, toute
autorité, toute régle extérieure a sa propre activité se trouve mise en question. Par
conséquent, la critique ne peut accepter d’instructions qu’elle ne se soit pas
données elle-méme. Ce paradoxe peut se formuler de la maniére suivante a propos
de la pédagogie, dans la mesure ou celle-ci veut éduquer a la liberté : il s’agit de
« former » des esprits libres ou autonomes. Mais un étre n’est autonome que s’il
se donne a lui-méme ses propres régles, tandis que la situation dans laquelle un
maitre enseigne a un éleve implique une autorité extérieure a 1’esprit de celui-ci. Il
y a donc contradiction entre les deux : car comment la dépendance pourrait-elle
rendre autonome ? Or s’il est vrai que la philosophie soit I’ceuvre d’un esprit
autonome, et qu’elle ne puisse se comprendre que par des esprits autonomes, en
tant qu’ils font surgir de leur propre fond leurs pensées, le modéle de la
communication par transmission d’informations ne convient plus ici.

Puisque la communication dépend de la nature de ce qui se communique, il
semble que pour savoir quelle est la nature de la communication philosophique, il
faille commencer par résoudre la question de savoir ce qu’est la philosophie. En
un sens, ¢’est vrai. Mais dans ce cas, il faudrait apprendre ce qu’est la philosophie
avant de la communiquer. Nous avons vu pourtant qu’il n’y a peut-étre pas de
savoir de ce qu’est la philosophie qui soit préalable par rapport a ’activité de la
pensée philosophique elle-méme. Pour que ce savoir préalable soit possible, il
faudrait qu’il dépende d’une autre discipline que la philosophie, par exemple
d’une science de la philosophie qui pourrait élaborer des théories susceptibles de
se transmettre comme ensemble d’informations sur la philosophie. Nous avons
déja vu le probleme qu’il y aurait & concevoir cette science si la philosophie est
définie comme devant étre critique, par exemple. Mais, si une telle science
préalable n’existe pas, c’est par la philosophie qu’il faut apprendre ce qu’elle est.
Seulement, il faudrait donc déja connaitre la philosophie pour savoir ce qu’est sa
communication, et pouvoir donc la communiquer et se la faire communiquer.
Bref, la communication de la philosophie deviendrait inutile, parce qu’elle
viendrait trop tard.

Il faut donc supposer qu’il existe une forme de communication de la
philosophie qui fonctionne effectivement dans notre rapport a des textes
philosophiques, et que, en entrant dans le mouvement de la pensée philosophique,
nous devons pouvoir le ressaisir, de telle maniére que nous apprenions du méme
coup ce qu’est la philosophie et ce qu’est son mode propre de communication. En
un sens, puisqu’il faut philosopher pour apprendre la fagon dont la philosophie se
communique, c’est une sorte de philosophie de la communication de la
philosophie qu’il s’agit de découvrir. Et s’il se confirme que la philosophie n’est



pas une théorie ou un systeme d’informations qui se transmettent, le résultat de
notre enquéte ne sera probablement pas a son tour une théorie de la
communication philosophique.

Mais est-il raisonnable de supposer que la philosophie puisse étre autre chose
qu’une théorie ? Quelle autre conception pourrions nous en faire ?

Peut-étre qu’une des premicres idées qui vienne a [’esprit, puisque nous
soupconnons un lien étroit entre la nature de la philosophie et la forme spécifique
de sa communication, serait de nous tourner vers le courant de philosophie de la
communication qui a actuellement beaucoup d’importance en Allemagne. En
effet, dans le sillage d’un Mill, pour les maitres de ce courant, Lorenzen, Apel ou
Habermas, la pensée philosophique est fondamentalement dialogique, elle nait
dans les formes mémes de la communication. Il y a 1a en un sens une réponse a
notre question, mais qui ne peut pas nous satisfaire immédiatement. Car au lieu
que nous constatons qu’il existe des philosophies et qu’il y a un probléme a
comprendre la facon dont elles se communiquent, ce genre de théorie de la
philosophie communicative suppose qu’il existe un phénoméne premier, dont on
peut partir, la communication, et qu’il faut comprendre la philosophie a partir
d’elle. Par exemple, Lorenzen essaie de montrer que la raison a son fondement
dans les structures du dialogue. Toute la logique, selon lui, n’est que la forme de la
discussion, les régles qu’on doit se donner si ’on veut pouvoir discuter. Mais
alors, dans la mesure ou la philosophie est elle-méme discursive, elle se développe
au sein de la communication telle qu’elle a lieu dans la discussion. Il y a
affrontement de theses. Et les théses sont saisies comme 1’information de ce qu’est
I’opinion adverse. Bref, la communication de la philosophie ne parait toujours pas
supposer autre chose que la transmission théorique. Notons qu’il y a cependant
d’autres conceptions de la philosophie qui refusent cette assimilation. Je prends
simplement deux exemples récents de réflexions sur la nature de la philosophie :
L’Oubli de la Philosophie, de J.-L. Nancy (p. 13-14), et Qu’est-ce que la
Philosophie ? de G. Deleuze et F. Guattari.

Pour aborder la question de la communication de la philosophie de maniére
philosophique autant que possible, le mieux est de I’envisager dans les textes
mémes des philosophes qui se posent cette question en méme temps qu’ils
s’efforcent de pratiquer cette communication, et de les suivre dans la réflexion
concréte de leur pratique. Je vous propose donc de les lire selon deux
perspectives : en suivant leurs développements « théoriques », ou ce que disent
immédiatement leurs arguments sur le sujet, mais aussi en cherchant quelle est
leur pratique réelle de la communication. Cette deuxieéme perspective requiert que
nous réfléchissions également a ce qui se passe lorsque nous lisons et que nous
expérimentons alors (avec succes ou non) la communication de la philosophie.



LES DISCOURS DE L’ETHIQUE
Automne 1995

Annonce

Pour certains, 1’éthique est une partie de la philosophie en tant que théorie de ce
qui concerne la morale. Pour d’autres, elle est la philosophie méme envisagée
sous son aspect pratique. Dans la mesure ou 1’éthique n’est justement pas simple
théorie, mais discours édifiant, prescription, exercice de sagesse, etc., elle
implique des discours spécifiques dont ils s’agit d’analyser les propriétés.

Dans cette recherche, le séminaire étudiera quelques textes d’éthique divers de
philosophes tels que Montaigne, Spinoza, Kierkegaard, Nietzsche, Hare, etc., dont
la liste retenue est la suivante :

La Rochefoucauld, Maximes

Kierkegaard, Miettes philosophiques

Nietzsche, Par-dela le bien et le mal

Montaigne, Essais, livre 1

Spinoza, Ethique

Introduction

1. Theme

Le theme de ce séminaire est la question de la nature des discours de 1’éthique.
En tant que 1’éthique se présente simplement comme une discipline philosophique
parmi d’autres, comme la métaphysique, D’esthétique, la théorie de la
connaissance, etc., il semble d’abord que son discours ne pose pas de probléme
particulier, parce qu’il est simplement celui de la philosophie en général. Et si I’on
congoit la philosophie comme une sorte de science, divisée justement en plusieurs
disciplines particulieres, dont 1’éthique, alors il semble que le discours de
I’éthique soit non seulement celui de la philosophie en général, mais celui de la
science, plus généralement encore. Pourtant, cette conception de la philosophie
comme science, et de I’éthique comme discipline scientifique n’est pas la seule.
On trouve parmi les philosophes nombre de moralistes, qui ne se contentent pas
de réfléchir abstraitement sur I’éthique, mais qui prétendent élaborer des positions
morales et intervenir dans la formation morale des hommes. Dans ces conditions,
il n’est plus possible de supposer a priori que les discours de 1’éthique se réduisent
simplement au discours théorique des sciences, et il s’agit de déterminer s’il a
éventuellement des traits spécifiques.

Comme 1’éthique est liée a la philosophie, dont elle est une branche ou une
face, selon qu’on veut concevoir leur lien d’une maniére plus lache ou plus
étroite, le probléme posé concernant la maniére dont 1’éthique peut agir
moralement, plutét que de se renfermer dans une pure recherche théorique, se
rapporte a la question plus générale de la nature des discours de la philosophie.



Dans ces conditions, si I’éthique est une branche de la philosophie, alors non
seulement la nature du discours de la philosophie détermine celle du discours
¢thique, mais inversement la nature du discours philosophique elle-méme est
déterminée par le fait qu’elle est éthique dans I’une au moins de ses disciplines. Et
s’il se trouvait que le lien entre la philosophie et I’éthique soit plus intime, voire, a
la limite, que la philosophie se confonde avec 1’éthique, comme cela semble étre
le cas chez certains moralistes ou philosophes (comme Socrate, Epictéte, Sénéque
ou Montaigne), alors les deux questions, de la nature du discours de la philosophie
et de I’éthique se confondraient. Quoi qu’il en soit, tant que 1’éthique n’a pas été
séparée de la philosophie, les deux questions restent liées, et il importera d’une
part de tenir compte du caractére philosophique de I’éthique, et d’autre part de
tenir compte de la portée des résultats de la recherche sur la nature des discours de
1éthique pour définir la nature du discours philosophique.

On voit donc que notre probléme touche a la question de la définition de la
philosophie elle-méme. Car la forme pertinente du discours d’une discipline
dépend certainement de la nature de cette derniére. Et d’autre part, notre question
implique celle du rapport entre I’éthique et la philosophie, c’est-a-dire que la
nature de I’une et I’autre apparaissent comme devant se comprendre ensemble.

2. Position du probleme

Nous avons vu que l’éthique pouvait étre considérée comme une sorte de
discipline scientifique dans un sens large, c’est-a-dire comme une branche de la
philosophie, envisagée elle-méme comme 1’une des sciences, dont les objets
seraient par exemple, les lois de la logique, les principes moraux et esthétique, la
nature de 1’étre ou de la connaissance, et ainsi de suite. Si tel était le cas, 1’éthique,
comme la philosophie, serait en principe une science objective, non pas en ce sens
qu’elle éliminerait toute opinion subjective, mais au sens ou elle serait, elle aussi,
science d’un certain objet, donné a la considération de tous, comme le sont les
objets des autres sciences. Dans cette hypothése, le probléme que nous nous
posons n’aurait pas lieu de nous retenir, ou du moins, il deviendrait relativement
facile a résoudre. Ou plut6t, il se poserait dans les termes généraux suivants : quel
doit étre le langage de la science ? La question a sans doute son intérét propre,
mais on verrait mal pourquoi choisir de 1’aborder a travers les discours de
I’éthique, plutdt que de choisir des disciplines plus centrales, comme la physique,
la biologie, la linguistique ou I’économie.

Or, cette conception de 1’éthique comme théorie de caractére scientifique est
trés présente dans notre culture. Elle est impliquée par exemple dans la notion
d’une éthique appliquée. En effet, s’il y a une discipline qui se soucie de
I’application, c’est dans la mesure ou il existe une théorie pure, qu’il s’agit
d’appliquer, c’est-a-dire de mettre en ceuvre dans les conditions concrétes de notre
réalité. L’analogie se fait ici avec les sciences de la nature et les techniques, les
unes cherchant a élaborer des modéles théoriques abstraits pour rendre compte de
la structure naturelle du monde physique, les autres partant de ce fondement pour
appliquer ces théories a des problémes pratiques concrets et leur trouver des
solutions. La disposition de 1’esprit est différente en principe dans ces deux



activités. Pour le savant pur, les théories qui expliquent la nature constituent son
objet, de méme que la nature a expliquer, puisqu’il lui revient d’¢laborer et de
modifier ces théories elles-mémes. En ce sens, il s’agit de science fondamentale,
en tant que 1’activité théorique porte sur I’ensemble de ce qui justifie la théorie, y
compris les principes de cette derniere. Et méme si, dans la pratique, la plupart
des savants se contentent de faire porter leur attention sur une partie seulement de
la théorie au sein de laquelle ils travaillent — et méme sur une branche
relativement dérivée de celle-ci —, de sorte qu’ils ne sont guére en position, du
moins immédiatement, de toucher a ses fondements, il n’en demeure pas moins
qu’en principe ils sont concernés par ces derniers, et qu’ils peuvent étre amenés a
les remettre en question sans sortir du cadre de leur activité scientifique. En
revanche, pour le chercheur technicien, soucieux de science appliquée, le souci
n’est plus celui de la théorie dans son ensemble, et celle-ci est admise comme
donnée. Ses fondements sont acceptés par une sorte d’acte de foi en la science, un
peu semblable a celui du fidele d’une religion face a ses mysteres révélés. Le
regard du technicien est tourné vers les questions concrétes d’application, en
fonction d’une fin pratique a atteindre. Et méme si, par hasard, la recherche en
science appliquée venait buter sur des problémes susceptibles de remettre en
question certains fondements de la science, ce serait de maniére marginale,
comme un effet secondaire, qui ne concerne pas directement cette recherche, mais
renvoie justement a la compétence de la science fondamentale.

S’il y a une éthique appliquée, en analogie avec la science appliquée, on
s’attend donc a trouver également une éthique fondamentale, dont la fonction
serait de chercher et d’établir les principes théoriques de 1’éthique. Il y aurait
donc, dans 1’éthique, deux types d’activités, et de recherche, assez différents :
d’un co6té un souci des fondements, des principes de toute action morale, une
pensée théorique orientée vers la pure théorie, sans souci direct des applications ;
et de l'autre une activité orientée vers ces applications, s’appuyant sur des
fondements théoriques acceptés par un acte de foi afin d’élaborer des dispositifs
pratiques, des procédures, permettant de résoudre les problémes qui se présentent
dans la vie. Les chercheurs en éthique se diviseraient donc en deux especes : ceux
qui ont choisi I’activité plus théorique, qui ne considérent le monde de I’action
qu’abstraitement, qu’en observateurs, et ceux qui ont choisi de se confronter aux
problémes concrets de I’action, et qui, les yeux tournés vers eux, ne font de la
théorie qu’un outil, qu’ils utilisent, mais ne construisent pas, méme si,
éventuellement, ils I’adaptent.

Mais quelles sont les implications de cette analogie ? Il semble d’abord que le
philosophe qui se consacre a la réflexion morale sur les principes doive, pour étre
un pur théoricien, rester étranger au domaine de ’action. Quant au spécialiste de
I’¢thique appliquée, il devient une sorte de technicien. En effet, 1’éthique
appliquée n’est pas en réalité I’application concréte, car celle-ci n’a lieu que dans
I’action elle-méme, tandis que, justement, 1’éthique appliquée se considére encore
comme demeurant dans une certaine attitude théorique. Lorsqu’on élabore des
procédures générales, abstraites, pour la résolution de certains conflits moraux, il
n’est pas encore question d’entrer dans 1’action et de prendre effectivement les



décisions qui s’imposent, mais uniquement de mettre a la disposition des
praticiens des mode¢les théoriques, des outils, qu’eux seuls appliqueront ou
utiliseront concreétement, dans la pratique réelle. Si I’on considére maintenant la
cascade partant de 1’éthicien pur, pour passer par 1’éthicien appliqué et aboutir au
praticien, il semble que 1’éthique soit considérée dans ce mouvement comme la
science d’un objet naturel, dont il s’agirait d’établir les modéles théoriques, en le
considérant d’abord en lui-méme, puis en le rapportant aux problémes pratiques,
de telle maniére qu’enfin ’homme d’action puisse adapter son action a lui, sans
avoir eu a le connaitre vraiment. Il faudrait donc, dans cette perspective,
considérer [’objet de 1’éthique comme une chose donnée naturellement,
envisageable théoriquement, et, une fois aménagée, manipulable de maniére
purement utilitaire, comme les objets de la technique. Et, si I’éthique se préoccupe
nécessairement toujours de 1’action concréte, qui est toujours son objet, il faut
maintenir cependant que celui qui I’envisage de la maniere la plus fondamentale
se trouve par 1a plus ¢loigné d’un degré de la pratique, méme si, du point de vue
théorique, il semble au contraire devoir y plonger d’autant plus qu’il la considére
justement plus radicalement. A I’autre extrémité, la pratique de I’homme d’action
se présente comme apte a étre dirigée de 1’extérieur, par une théorie qu’on puisse
appliquer sans plus la connaitre vraiment, si bien que [’action morale parait
devenir pour ainsi dire mécanique, sans plus aucun souci véritable pour les
principes ¢éthiques. Bref, dans cette perspective, il faudrait éventuellement
considérer comme des accomplissements moraux les actions d’animaux bien
dressés, et, pourquoi pas, de machines étroitement adaptées a un usage reconnu
comme bon selon les théoriciens de 1’éthique fondamentale et appliquée.

Certes, peu de philosophes accepteraient ces conséquences, si elles devaient
bien résulter dans cette radicalité de la conception scientifique ou théorique de
I’¢éthique. Pourtant, avec ou sans la distinction explicite entre une éthique pure et
une éthique appliquée, la conception théorique de 1’éthique que cette distinction
implique est trés largement partagée. Et peut-€tre, inversement, la conception
théorique de I’éthique implique-t-elle la possibilité d’une telle gradation entre la
recherche sur les purs principes, d’un coté, et 1’établissement des procédures
immédiatement applicables de I’autre. En effet, s’il faut distinguer dans la morale
deux domaines hétérogenes, d’un coté la réflexion théorique, et de ’autre coté les
décisions pratiques, alors il se pose la question de savoir quelles peuvent étre les
médiations entre les deux extrémes. Et si la théorie est pure théorie, alors il faut
que la question de son application vienne s’ajouter a elle, dans une certaine
extériorit¢ par rapport a elle, mais non sans rapport a elle non plus. Par
conséquent, il est nécessaire qu’il existe une discipline orientée vers 1’application,
qui se rapporte d’un coté a la connaissance théorique, non plus pour la développer,
mais pour la rapporter au monde de la pratique, et de I’autre c6té aux problémes
pratiques concrets qu’il s’agit de résoudre dans le monde de ’action. La maniere
dont cette distinction s’opére exactement importe d’ailleurs peu. Au lieu de diviser
I’¢thique elle-méme en une éthique théorique et une éthique appliquée, on peut
aussi bien envisager que la partie plus purement théorique reléve d’une autre
partie de la philosophie, telle que la métaphysique, tandis que 1’éthique



proprement dite, prise dans son ensemble, est déja la partie appliquée de la
philosophie. Ainsi, tandis que la métaphysique pourrait déterminer ce qu’est le
bien, 1’éthique devrait déduire les conséquences de cette connaissance pour le
comportement concret des hommes dans les différentes situations de la vie.

L’important dans cette conception théorique de 1’éthique est que la
connaissance et la pratique demeurent distinctes, méme si elles entrent
extérieurement en rapport [’'une avec I’autre. Il s’ensuit qu’il pourrait y avoir d’un
coté une maniere juste de se comporter, sans qu’il soit utile pour 1’agent de
connaitre les principes ultimes dont ses décisions et son action dépendent, tandis
qu’il pourrait y avoir de ’autre c6té une connaissance des principes moraux qui
ne soit nullement morale en soi, parce qu’elle resterait indépendante, comme
activité, de ces principes moraux eux-mémes, et relevant de la seule juridiction
théorique.

Dans une telle conception, le discours de 1’éthique, comme pure science, est
¢galement celui des autres sciences. C’est-a-dire qu’il est descriptif, en tant qu’il
donne des informations, systématiquement ordonnées, sur son objet. Il est
argumentatif aussi, dans la mesure ou il se référe aux méthodes de la découverte et
de la preuve scientifique, et ou il tente donc de montrer comment ces informations
se rapportent vraiment a 1’objet qu’elles expliquent. Un tel discours doit se
caractériser par sa clarté¢, sa précision, 1’absence d’ambiguité, ainsi que par
I’adéquation avec son objet et la mise en évidence des moyens de vérifier cette
adéquation. Quant au discours de 1’éthique comme science appliquée, il differe
essentiellement du premier par son souci plus important de donner des
instructions. Il doit en effet s’appliquer non plus a établir les principes de
I’éthique, mais a répertorier et a décrire les différentes situations concretes ou se
posent les problémes moraux, a les rapporter a la théorie, et a trouver les types
d’actions et de décisions qui les résoudront. S’adressant a ses collegues
théoriciens, il est soumis aux exigences du discours théorique, tandis que
s’adressant 2 ’homme de la pratique, il se trouve conduit a lui donner des
instructions. Et peu importe que ces instructions soient immédiates, et qu’elles
consistent en des regles relativement simples, demandant de faire telle chose dans
telle situation, ou bien qu’elles soient au contraire plus médiates, en réclamant par
exemple de suivre une procédure de décision qui implique certaines
considérations de caractére plus théorique, par exemple.

Ainsi, constatant que les décisions sont liées a certains jeux linguistiques, il est
opportun, du point de vue de la pure théorie éthique, d’étudier le langage de la
morale, et de mettre en évidence son fonctionnement. On pourra croire découvrir,
par exemple, qu’il implique le recours a des valeurs transcendantes, qu’il faut
donc étudier aussi pour elles-mémes, ou bien que ce n’est que de maniere illusoire
qu’il renvoie a de telles valeurs, mais qu’il exprime en réalité des émotions, de
sorte que la morale se rapproche de la psychologie, ou qu’il a toujours
fondamentalement la nature de I’impératif, et qu’il faut le comprendre a partir du
commandement et le rapprocher des modes de penser juridiques, etc. Il s’ensuivra
une logique concréte différente des procédures morales, selon qu’on imaginera
pouvoir déduire directement les décisions de certains principes exprimant les



valeurs éternelles, ou selon qu’on croira plutot qu’il s’agit toujours d’accorder des
sentiments profonds, mais divergents, entre les hommes, ou encore qu’on pensera
qu’il s’agit de mettre au jour et de faire respecter plus rigoureusement une logique
des impératifs. Dans chaque cas, la théorie paraitra susceptible d’étre développée
pour elle-méme, sans souci immédiat de ses applications, tandis que certains
chemins se présenteront de méme pour la relier aux différentes situations
concretes de la vie, de manicre a ce qu’elle puisse justifier certaines instructions
d’ordre pratique.

Cette vision de I’éthique a plusieurs arguments en sa faveur. D’abord, elle
permet de ranger facilement la philosophie et I’éthique parmi les autres disciplines
scientifiques. Ensuite, elle maintient une distinction qui nous parait trés naturelle,
celle qu’il y a entre la théorie et la pratique. Enfin, elle correspond a un type de
discours relativement simple, a savoir justement le discours théorique, par lequel
la connaissance, sous forme d’informations, se transmet directement de celui qui
sait a celui qui désire apprendre. De plus, comme nous ’avons vu, une telle
conception théorique de 1’éthique autorise la transmission de conclusions
indépendamment de leurs prémisses, sous forme d’instructions a 1’intention du
praticien, de sorte qu’il est possible de transmettre les résultats intéressants pour la
pratique de 1’éthique sans devoir enseigner toute la science elle-méme.

Toutefois elle pose également certains problémes. Notre sentiment déja accepte
mal 1’idée qu’une décision puisse €tre moralement juste si celui qui I’a prise
ignore les principes dont elle découle, et on hésite a dire par exemple qu’un
animal bien dressé agisse moralement du seul fait qu’il est dressé¢ a ne rien faire
de dérangeant, ou méme a accomplir certains exploits, comme de secourir des
personnes en danger. Nous tendons donc a attribuer une certaine valeur morale a
la connaissance méme des principes moraux. Surtout, parmi les nombreuses
choses que nous pouvons faire, la réflexion, et jusqu’a la recherche la plus
théorique, sont comprises, de sorte qu’il se pose a leur sujet des problémes d’ordre
moral également. Si cela est vrai, il n’y a plus, pour la morale, d’un coté la
théorie, et de 1’autre la pratique, car la théorie a son tour est une pratique, et elle
doit se prendre également pour objet a ce titre. Cela est si vrai que la séparation
que notre civilisation fait entre la pratique et la théorie a peut-étre a son origine un
caractere moral, a savoir 1’idée de la contemplation comme d’une forme de vie si
supérieure a la vie courante qu’on s’efforce de I’en détacher autant que possible et
de lui donner la plus grande autonomie possible. Dans cet idéal, celui qui connait
le mieux le bien, par la contemplation dans laquelle il se plonge, agit également le
mieux en le rejoignant dans sa contemplation.

Cette maniere dont 1’éthique se réfléchit activement, en se prenant elle-méme
pour objet, ne semble pas permettre ultimement I’approche théorique, qui suppose
au contraire la distinction entre le sujet de 1’étude et son objet. Méme la difficulté
qu’ont les sciences humaines en général du fait qu’en elles I’homme est a la fois
sujet de la recherche et objet n’atteint pas le méme degré extréme que dans
I’¢éthique, sinon justement en tant qu’elles impliquent une réflexion morale. En
effet, le chercheur n’y est généralement pas son propre objet sous 1’aspect méme
sous lequel il est 1’agent de la recherche, et souvent déja, il se distingue



personnellement, comme individu distinct, de ceux sur lesquels porte
immédiatement son étude. Au contraire, dans le cas de I’éthique, il se pose
¢galement la question de ce que signifie et vaut la réflexion éthique elle-méme, de
sorte qu’elle est alors directement impliquée, dans le méme sens, du c6té du sujet
et de ’objet. De plus, ce moment de la coincidence entre le sujet et I’objet dans la
réflexion morale n’est pas fortuit, mais absolument essentiel. En effet, les
problémes moraux ne se posent pas d’abord a propos des actions étrangéres, mais
a propos de celles que le sujet qui se pose la question accomplit ou doit accomplir.
La question morale apparait généralement dans un mouvement de réflexion ou
quelqu’un se pose la question de ce qu’il vaut mieux faire, de la meilleure
décision a prendre, ou bien de la valeur de son action. Or les actions qui
concernent la morale ne sont pas celles qui restent en principe étrangeres a ce type
de réflexion, mais au contraire celles qui y sont intimement liées. Et nombreux
sont les moralistes qui estiment ce lien si essentiel qu’ils voient le moment moral
dans cette réflexion méme et le jugement qui en résulte, plutdt que dans les
actions qui s’ensuivent. C’est ainsi qu’on dit que seule l’intention compte
moralement, et non les résultats extérieurs. Or 1’intention est le mouvement de la
volonté qui conclut la réflexion morale, et I’exprime. On voit donc a quel point,
dans la vie courante aussi bien que dans la spéculation philosophique sur le bien,
I’action morale ne se distingue pas vraiment de la réflexion éthique, de sorte qu’il
est impossible d’établir une théorie éthique neutre, dans laquelle le théoricien ne
se serait pas impliqué moralement, ni de soumettre une décision proprement
morale a des régles extérieures, découlant de principes inconnus de I’agent. Car si
I’agent se contente d’agir en fonction de régles dont il ne connait pas la valeur
morale, son action ne peut justement pas étre considérée comme morale au plein
sens du terme, c’est-a-dire au sens ou il peut assumer 1’enti¢re responsabilité de sa
conduite. Et pour connaitre la valeur morale des régles qu’on suit, il est nécessaire
de remonter aux principes dont elles découlent, et selon lesquels se juge
précisément leur valeur.

Cette implication du sujet dans la réflexion éthique interdit donc la séparation
des roles, de la connaissance et de la pratique, du théoricien et du praticien. Et par
conséquent, 1’éthique ainsi congue, comme comportant la réflexion radicale sur
elle-méme, ne peut pas étre une discipline théorique. Ce qui ne signifie pas qu’elle
ne puisse étre science en un autre sens, vu qu’elle vise également a savoir, et
qu’elle tend méme a une connaissance qui ressaisisse sa propre condition dans
I’acte méme de connaitre. Mais précisément, par ce trait, ¢’est bien en un sens trés
différent de celui des sciences habituelles qu’elle est science a son tour. Comme la
distinction du pratique et du théorique ne peut plus valoir dans cette réflexion, la
connaissance n’est plus théorie, comme étude abstraite de modeles d’une réalité
extérieure, mais immédiatement pratique en elle-méme, engagée dans la
concrétude méme de ce qu’elle étudie. C’est donc nécessairement une
connaissance pratique, concréte, quoique non étrangere a la pensée réflexive la
plus difficile, qui caractérise I’éthique. Quant a savoir ce qu’est cette
connaissance, il est trés difficile de le dire. En effet, si I’éthique n’élabore pas une
théorie dégagée de la pratique méme dans laquelle elle s’¢labore, comment la



communiquer sans faire entrer dans cette pratique méme ? Autrement dit,
comment décrire de I’extérieur la connaissance morale ? On voit que ce projet
méme parait perdre tout sens, puisque la décrire de I’extérieur, c’est introduire en
elle une distinction entre la théorie et la pratique qui ne lui convient pas et qui la
dénature donc.

Cependant, dans la mesure ou il y a un enseignement moral possible, il faut que
cette difficulté soit résolue et que les moralistes, au sens de ceux qui se sont
plongés dans la réflexion éthique pour en découvrir les principes, aient trouvé des
moyens de transmettre leur science singuli¢re. Et dans la mesure ou le discours a
été choisi comme le moyen de I’éducation morale, il faut donc que celui-ci opere
d’une autre manicre que les discours théoriques, c’est-a-dire autrement que par la
transmission d’une série d’informations, systématiquement organisées, et
autrement aussi que sous la forme d’une série d’instructions, destinées a permettre
une action formellement correcte tout en dispensant de la connaissance morale
proprement dite. Quels sont donc les dispositifs discursifs qu’ont inventés les
philosophes pour communiquer leur sagesse dans le domaine de I’éthique ? Voila
la question que nous chercherons a résoudre en envisageant quelques-uns des
textes ou s’exprime et tente de se communiquer la réflexion éthique.

Javais remarqué que 1’éthique et la philosophie paraissaient s’impliquer
mutuellement, dans une mesure qui restait a déterminer. Si cela est vrai, et si
I’éthique est nécessairement philosophique, alors il est probable que le caractere
de sa réflexion radicale, dans les principes pour ainsi dire, soit caractéristique de
la réflexion philosophique en général. Et il ne serait pas difficile de montrer que,
dans la réflexion sur la connaissance méme, ou sur la nature de 1’étre, on retrouve
Jjustement cette implication radicale du sujet dans 1’objet, et inversement. Ce n’est
donc peut-&tre pas un hasard si I’éthique en son sens propre, comme réflexion
activement engagée dans la connaissance de ses propres principes, est une
discipline proprement philosophique, qui ne se laisse pas transformer en une
spécialité¢ séparée sans se dénaturer (pour devenir par exemple une entreprise
juridique ou technique). Et on pourrait se demander si la question portant sur la
nature des discours de I’éthique ne devrait pas partir d’une réflexion sur la nature
du discours philosophique en général.

Mais si I’implication entre la philosophie et I’éthique est vraiment réciproque,
de telle sorte que non seulement 1I’éthique appartient a la philosophie, mais aussi
que toute philosophie est éthique, comme il semble que ce soit le cas, alors étudier
les discours de I’éthique, ce n’est pas se plonger dans une étude dérivée par
rapport a celle qui porterait sur le discours philosophique lui-méme, mais au
contraire aborder celui-ci dans I’'un de ses moments caractéristiques, ou il révele
particulierement cet aspect d’implication de la pratique et de la pensée. Et si cela
est vrai, alors la recherche que nous entreprenons est bien a la fois une étude sur
les discours spécifiques de 1’éthique et sur la nature du discours philosophique.



PHILOSOPHIE ET FICTION
Hiver 1999

Annonce

A premiére vue, la philosophie et la fiction s’opposent. La philosophie, par sa
recherche de la vérité, parait devoir se rapprocher de la science et viser la réalité,
tandis que la fiction appartient plutdt aux arts, qui se contentent de mettre en
forme les apparences selon 1’idéal du beau. Dans les faits pourtant, il est évident
que les philosophes ont recours a la fiction, et cela de maniére importante. Qu’on
songe, pour ne citer qu’un exemple célebre, a la fiction du malin génie dans les
Meéditations de Descartes. D’autre part, on trouve dans la littérature une ambition
de découvrir et de révéler certaines vérités a travers la fiction, de sorte que
I’intention philosophique se trouve liée 1a aussi a 1’¢laboration de fictions. Quel
est le role philosophique des fictions ? Nous aborderons cette question a travers
quelques ouvrages philosophiques et littéraires, dont voici la liste retenue :

Descartes, Meéditations

Borges, Fictions

Kierkegaard, La répétition

Kundera, L insoutenable légereté de [’étre

Diderot, Jacques le fataliste

Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est la question du rapport entre la philosophie et les
fictions. En effet, il semble y avoir, a premicre vue, une opposition trés nette entre
la pensée philosophique et la fiction. Il est sans doute trés difficile de définir la
philosophie d’une manicre qui puisse étre considérée comme universelle, ou du
moins trés générale. Mais s’il y a un trait qui parait la caractériser, c’est son
rapport a la vérité, en tant qu’elle en représente la recherche. Or la vérité s’oppose
quant a elle au faux, a ce qui semble vrai mais qui ne I’est pas réellement.
Autrement dit, par opposition au faux, le vrai représente quelque chose de plus
réel. Or il va de soi que la fiction est justement le contraire du réel, en ce qu’elle
pose un mode d’étre qui est envisagé indépendamment de sa réalité, et méme en
dépit de son caractere irréel. En ce sens, la fiction se rapproche du faux plus que
du vrai. On peut méme dire qu’en un sens les fictions sont fausses en tant qu’elles
ne représentent pas la réalité. Et en ce sens, elles sont tout a fait contraires a ce
que cherche la philosophie. Pourtant, la philosophie utilise fréquemment la
fiction. On peut donc se demander pourquoi elle se lie a ce qui parait contraire a
son but. En effet, il ne semble pas que le faux doive mener au vrai, mais qu’il
doive étre évité plutdt. Est-ce peut-&tre parce que la philosophie ne peut pas étre le
pur expos¢ de la vérité qu’elle devrait accepter provisoirement d’en rester



¢loignée, soit par impuissance a saisir la vérité, soit par incapacité de I’enseigner
telle quelle a ceux qui restent dans I’erreur ? De toute fagon, cette relation entre la
philosophie et la fiction est paradoxale, et mérite d’étre étudiée.

Comme on le voit, la question des fictions est I’une de celles ou la philosophie
se trouve amenée a réfléchir a ce qui la nie déja en tant qu’activité discursive, a ce
contre quoi elle doit, semble-t-il, lutter pour se poser, a ce qui constitue donc son
oppos¢ dans cette perspective. Dans la mesure ou elle se définit par rapport a la
vérité et au discours vrai, en tant qu’elle vise la vérité et qu’elle doit trouver la
vraie méthode, ou le vrai chemin vers elle, et le chercher et ’exprimer dans un
discours qui soit lui-méme déja informé par la vérité, elle se trouve confrontée a
tout ce qui nie ce type de conception et de discours, ou a ce qui lui reste étranger.
En effet, la philosophie ne trouve pas son discours comme quelque chose qui lui
soit dé¢ja donné, sous la simple forme de la norme d’un genre, qu’il lui suftfirait
d’appliquer, par exemple, mais elle doit 1’élaborer. C’est pourquoi il se pose pour
le philosophe la question de savoir en quoi son discours se distingue de tous ceux
qu’il ne retient pas comme correspondant a son intention. Et ¢’est sur ce fond de
tout ce qui ne constitue pas son propre mode de discours que celui-ci se définit.
Ces autres discours peuvent étre de diverses natures, tels que le bavardage, la
narration, 1’expression poétique ou la fiction. Or la fiction a pour nous cet intérét
qu’elle n’est pas simplement en compétition avec la philosophie, comme le
discours faux ou seulement incertain de 1’opinion, par exemple, mais qu’elle
parait s’y opposer plus radicalement en refusant méme le souci de vérité, qui est
justement abandonné dans la fiction. On peut donc penser que le discours
philosophique doit particuliérement se poser par contraste avec les fictions, qui en
contestent peut-étre le plus radicalement 1’intention.

Par conséquent, dans I’effort pour distinguer le discours vrai de la fiction et
¢tablir entre eux une frontiere, c’est toujours la question de la définition de la
philosophie elle-méme qui se pose.

2. Position du probleme

Pour manifester 1’opposition entre la fiction et la philosophie, je I’ai rapportée a
celle de la fausseté et de la vérité. Et il est vrai que, dans la mesure ou le vrai a un
rapport avec la réalité, tandis que la fiction se rapporte a I’irréel, on peut
considérer que la vérité se référe a la réalité alors que la fiction la contredit. Mais
la relation n’est pas si simple. Car la philosophie n’est pas la pure expression de la
vérité, mais aussi sa recherche. Autrement dit, la philosophie n’est pas une sorte
de représentation vraie de ce qui est, mais elle est d’abord une activité. Dans cette
mesure, son rapport a la vérité n’est pas statique, comme le serait celui d’une
théorie achevée a 1’objet qu’elle décrit et explique. Or le faux s’oppose au vrai
d’abord dans le sens ou il représente une absence de correspondance entre ce qui
est affirmé et la chose elle-méme que vise ’affirmation. Une proposition est vraie
ou fausse, non pas tant dans son intention que dans sa relation avec son objet. En
revanche, la philosophie, en tant qu’elle est une activité, est davantage de 1’ordre
de la méthode que de la théorie achevée, et c’est d’'une maniere dynamique qu’elle
se rapporte a la vérité qu’elle cherche. Or en ceci, elle se rapproche de la fiction,



car cette derniere n’est pas non plus seulement un résultat, un manque de
correspondance effectif entre la fiction achevée et la réalité, parce qu’elle ne la
représenterait pas fidelement, mais elle est également une forme d’activité de la
pensée qui se rapporte au réel d’une manicre particuliére, en renongant justement
a la prétention de le représenter fidélement, et en s’ingéniant justement a en
prendre distance et a inventer quelque chose qui n’y appartient pas. Il y a donc
dans la fiction une intention de fausseté, si I’on peut dire, qu’il n’y a pas dans ce
qui est simplement faux, et qui résulte généralement d’une erreur, c’est-a-dire
d’un défaut dans I’essai pour atteindre le vrai. On tombe dans I’erreur et la
fausseté sans le vouloir la plupart du temps, et méme s’il est possible de le vouloir
d’une maniére indirecte, dans la mauvaise foi, par exemple, il n’appartient pas a la
nature de la fausseté qu’elle soit recherchée. Et méme, la fausseté est si peu
compatible avec la conscience de son existence que reconnaitre le faux pour faux,
c’est aussitot revenir au vrai, puisque lorsqu’on affirme la fausseté de ce qui est
faux, c’est la vérité a ce sujet qu’on reconnait. Il semble donc que la fausseté soit
quelque chose qui arrive essentiellement a I’intention de viser le vrai, comme un
défaut non voulu, et qu’on ne peut guere vouloir, du moins consciemment. En ce
sens, c’est plutdt la science et la philosophie qui risquent de tomber dans 1’erreur
et de prendre justement le faux pour le vrai, cette mani¢re de considérer le faux
comme vrai le définissant pour ainsi dire. Car rien n’est faux, si je ne le prends
pas a tort pour vrai. Au contraire, dans la fiction il y a recherche de quelque chose
qui ne corresponde pas a la vérité ou a la réalité. La distance par rapport au réel
n’est plus un accident comme dans le cas de la fausseté, mais elle est recherchée.
Dans la fiction, on trouve donc ce qui paraissait contradictoire pour la fausseté, a
savoir une inadéquation, une non-vérité, qui est non seulement reconnue pour
telle, mais recherchée également. Car, dans le cas de la fiction, il n’est pas
contradictoire de reconnaitre que nous ne nous trouvons pas dans la réalité, qu’il
n’y a plus de correspondance avec ce qui est, mais imagination de quelque chose
qui en dévie. C’est méme la facon dont la fiction se présente habituellement.
Tandis que la fausseté se cache derriere la vérit¢ qu’elle imite et déforme, la
fiction se montre et affirme sa distance par rapport a ce qui est. Il n’y a plus de
contradiction parce que justement, tandis que la fausseté s’affirme comme vraie,
la fiction y renonce et se pose aussitot comme décalée par rapport a ce que nous
pensons savoir vrai ou réel.

Je remarquais que la fiction a ceci de commun avec la philosophie qu’elle
comporte un aspect dynamique. En effet, justement parce qu’elle ne cherche pas a
coincider avec ce qui est, ni a faire croire qu’elle est vraie, la fiction ne se présente
pas comme découlant de la réalité, mais comme provenant d’une invention
indépendante par rapport a la puissance qui engendre le monde réel. Il semble
que, dans la fiction, nous ne soyons pas invités a trouver une représentation fidele
du monde tel qu’il est, comme un reflet de la réalité, mais a participer a
I’invention d’autres mondes, différents du monde réel et posés a une certaine
distance de lui, et dans une certaine opposition par rapport a lui, méme si bien des
similitudes sont conservées. Si, dans I’ambition de dire la vérité, I’esprit parait se
soumettre & ce qui est et chercher a s’y conformer, a s’y modeler autant que



possible, au contraire, dans la fiction, il se donne la libert¢ de le reformer selon
d’autres principes, qui ne sont plus ceux du monde réel, mais ceux de 1’esprit qui
se les donne pour guides dans son invention, de sorte qu’il soumet la figure du
monde a ses propres lois, plutdt qu’il ne plie ses représentations a celles de la
réalité. Il n’y a pas de fiction dans les histoires, tant qu’on se tient a ce qui s’est
passé effectivement, mais la fiction apparait lorsque les événements réels sont
négligés en tout ou en partie, pour faire place a d’autres événements, qui ne sont
pas posés par erreur comme représentant les événements historiques, mais
affirmés comme des produits d’une invention propre et qui veut étre pergue
comme telle.

En ce sens, la fiction est plus radicalement opposée a la vérité que la fausseté,
puisque celle-ci conserve la prétention au vrai, tandis que la fiction I’abandonne
ouvertement. Et par conséquent, entre la fiction et le discours vrai que cherche la
philosophie, il parait y avoir 1’opposition la plus enti¢re. Ne faut-il pas voir 1a
deux activités de sens contraire, ['une visant a retrouver ce qui est et a le
reconnaitre comme tel, et ’autre ne s’en souciant pas et cherchant au contraire a
s’¢lancer dans le domaine de ce qui n’est pas ? La fausseté est en quelque sorte un
faux pas dans la direction du vrai, alors que la fiction est une marche déterminée
et consciemment assumée dans la direction opposée.

On pourrait reprendre cette opposition en I’associant a celle qu’on voit
généralement entre les deux facultés de la raison et de I’imagination. Car nous
nommons habituellement raison la faculté par laquelle nous jugeons de ce qui est
vrai, et imagination au contraire celle par laquelle nous produisons des
représentations a notre gré, sans nous soucier de savoir si elles correspondent ou
non a quelque chose de réel ou de véritable. Autrement dit, la raison nous semble
devoir fonder les entreprises de caractére scientifique, parmi lesquelles la
philosophie, en tant qu’elle comporte évidemment un aspect de connaissance,
tandis que I’imagination est plutdt a 1’origine de la poésie et des arts en général,
dont le but n’est pas de nous faire découvrir la vérité, mais de plaire en satisfaisant
notre golt et en nous permettant de laisser jouer notre libre pouvoir de penser,
sans plus I’enchalner a la norme de la réalité. Il semble en effet que 1’'une des
différences principales entre la raison et 1’imagination réside dans leur différent
rapport aux regles, la raison se caractérisant par la rigueur avec laquelle elle se
soumet aux regles, a celles, internes, de la logique pour commencer, a celles,
externes, de la correspondance avec la réalité, ensuite. Par opposition,
I’imagination, qui ne s’interdit certainement pas d’utiliser les relations logiques et
des ¢léments de la représentation du monde réel, ne s’y astreint pas pourtant, et se
plait méme a contrevenir ouvertement aux reégles de la cohérence et de
I’adéquation au réel.

Il est vrai que cette opposition entre I’imagination et la raison n’est pas enticre.
Car I’imagination ne bouleverse pas d’un seul coup toutes les régles, et elle ne se
défait pas de tout rapport a la réalité. Elle se contente de s’y rapporter librement
ou d’une maniere non rigoureuse, et volontairement plus ou moins lache. C’est
toujours sur un certain nombre de points seulement que 1’imagination se dégage
des regles du vrai ou du vraisemblable. Certes, I’imagination peut abandonner le



terrain du vraisemblable aussi, mais elle ne le fait que d’une maniere limitée. Le
plus souvent, les inventions de I’imagination obéissent a certains critéres de
vraisemblance, surtout si elles sont relativement développées, comme dans une
ceuvre littéraire par exemple. Or la vraisemblance, comme le mot le dit, se
rapproche du vrai en ceci au moins qu’elle doit y ressembler. Elle est en quelque
sorte un assouplissement des régles selon lesquelles on devrait juger strictement
de ce qui est vrai. Par conséquent, on peut dire que, dans la mesure ou elle se
conforme a la vraisemblance, I’imagination ne répudie pas les régles de la raison,
mais se contente de les prendre moins rigoureusement ou plus librement. D’autre
part, la raison, qui cherche plus que la vraisemblance en principe, ne la refuse pas
non plus pourtant. S’il était en effet possible de connaitre la vérité absolue, il est
certain que la raison ne se satisferait de rien de moins. Dans la mesure ou une telle
connaissance nous est impossible, la raison, elle aussi, assouplit ses propres
critéres pour se contenter de ceux de la vraisemblance partout ou elle ne peut pas
procéder plus rigoureusement. Il faut donc remarquer que la vraisemblance est un
lieu ou la raison et ’imagination se rencontrent, de telle manicére qu’il doit étre
difficile de les distinguer précisément en ce point.

La recherche de la science, parce qu’elle est recherche et non science achevée
ou absolue, ne peut que se trouver a une certaine distance de ce qu’elle cherche, a
savoir la vérité. Par 13, elle se trouve dans le lieu méme qui est aussi celui de
I’imagination. Et ses procédés semblent en partie les mémes. En effet, faute de
connaitre intuitivement la réalité telle quelle, nous tentons de la connaitre par des
approximations, qui sont des représentations que nous nous en faisons en partie a
partir de son observation, mais en partie aussi par une activit¢ d’invention de
représentations dont nous savons qu’elles ne correspondent immédiatement a rien
de ce que nous pouvons reconnaitre plus directement comme réel, et qui
s’¢loignent donc explicitement du vrai. C’est ainsi que nous faisons des
hypothéses, pour lesquelles nous n’avons pas au départ d’assurance qu’elles se
confirmeront. Or la pure invention de ces hypotheses est difficile a distinguer
d’une invention imaginaire, et on peut méme penser qu’elles se confondent.
N’est-ce pas en somme d’imagination que le savant a besoin pour €laborer ses
hypothéses ? Et d’autre part, les inventions de I’imagination, d’abord gratuites, ne
peuvent-elles pas se révéler parfois utiles comme hypothéses dans le processus
d’une recherche scientifique ? Sans vouloir trancher au scalpel les champs
respectifs de I’imagination et de la raison, et en laissant donc subsister 1’idée
d’une zone floue entre les deux, ou elles se rejoignent, pour se fondre ou s’assister
mutuellement, on peut remarquer pourtant que si les deux types d’invention de
représentations fictives ne se distinguent peut-&tre pas immédiatement, strictement
prises en elles-mémes, elles apparaissent pourtant comme différentes dés qu’on
les considére dans le mouvement plus large dont elles font partie. Dans le cas de
I’invention purement imaginative, la vraisemblance n’intervient que comme un
moyen de donner une certaine consistance a la fiction elle-méme, dans son
indépendance et sa distance par rapport a la réalité. Ainsi, par exemple,
I’imagination peut s’amuser a créer une certaine illusion, a faire vrai, non pas dans
I’espoir de se rapprocher ainsi du vrai, mais au contraire, dans I’intention de poser



et de faire tenir autant que possible sa fiction dans son autonomie, face au réel, en
empruntant quelque chose a la force de celui-ci pour le transfuser dans son double
fictif. En effet, dans une peinture en trompe-1’ceil ou dans un roman réaliste, il ne
s’agit pas de représenter vraiment la réalité telle qu’elle est, mais de nous faire
adopter comme presque réelle une représentation que nous reconnaissons par
ailleurs comme fictive. C’est pourquoi par exemple, une peinture en trompe-1’ceil
est quelque chose de tout différent d’une fenétre, et que, méme si dans une
certaine perspective, elles peuvent avoir une apparence identique, elles différent
dans leur fonction, I’'une donnant a voir une fiction, 1’autre le monde au dela du
mur ou la peinture se tient. Si I’on tient donc compte de leurs fonctions
différentes, on comprend que nous hésitions habituellement a dire des hypotheses
ou des modéles scientifiques qu’ils soient des fictions comme les mondes élaborés
par ’art et I’'imagination, puisque les uns conservent ’ambition de représenter la
réalité telle qu’elle est vraiment, méme si elle accepte de se poser a une certaine
distance et a introduire provisoirement des déformations, faute de pouvoir faire
mieux, tandis que l’art se propose au contraire de poser ses représentations
comme valant pour elles-mémes, quand bien méme elles empruntent au réel pour
se fortifier dans leur étre propre. Or nous avons vu que nous pouvions faire une
distinction entre le faux et le fictif, 'un n’étant que par erreur a distance de la
réalité qu’il cherche a rejoindre, tandis que 1’autre atteint au contraire son but dans
cette distance et différence. L’hypotheése n’est que vraisemblable, parce qu’elle
garde encore une part inconnue de fausseté, qu’il s’agira de corriger, et elle existe
en vue de permettre cette correction, et c’est pourquoi elle est posée dans ce statut
provisoire ou hypothétique. Au contraire, I’invention de I’imagination est
vraisemblable dans un autre sens : non pas parce qu’elle cherche la ressemblance
parfaite qui nous permettra de voir a travers elle la réalité¢, mais en tant qu’elle
utilise 1’appui d’une certaine apparence de vérité pour poser ce qui n’est pas la
vérité et que nous ne comprenons qu’en en reconnaissant aussi le caractére irréel.
Mais il semble qu’il y ait entre I’invention poétique et I’invention scientifique,
si je puis dire, une différence plus grande que la simple différence de fonction.
N’y a-t-il pas aussi entre les deux une différence d’usage a la fois de la langue et
de I’imagination elle-méme ? Alors que la poésie s’efforce généralement a donner
a ses images une sorte de présence sensible forte, concréte, le langage de la
science vise d’habitude a une grande abstraction, de sorte qu’on n’y retrouve pas
immédiatement la réalité décrite, sinon par un effort de reconstruction de toute la
théorie a travers son systéme de relations abstraites entre des concepts eux-mémes
trés abstraits. Car une hypothése scientifique n’a de sens que dans la mesure ou
elle s’intégre ou peut s’intégrer a de tels systémes conceptuels abstraits. Et par
conséquent, elle ne représente pas un monde par elle-méme, en dehors de tout
I’appareil théorique dans lequel elle vient s’insérer. Or on reconnait 1a I'une des
raisons importantes pour lesquelles la formation des hypothéses releve de la
raison plutot que de I’imagination. En effet, il ne s’agit pas en science d’avancer
des hypothéses directement a partir de son expérience immédiate, en laissant
travailler son imagination a I’aventure, mais il faut se situer des le départ dans le
contexte précis de la théorie qu’il s’agit de modifier, et de calculer pour ainsi dire



les diverses possibilités de développement qu’elle présente, c’est-a-dire de se
situer dans le cadre de sa cohérence, et souvent non seulement de sa cohérence
actuelle seulement, mais également de sa cohérence future, une fois I’hypothese
intégrée. Tout cela exige le travail intensif de la raison plutot qu’une inspiration de
caractére imaginatif, méme s’il lui laisse une place. Au contraire, la poésie
n’aurait presque plus d’effet si elle commengait par se situer dans une telle théorie
abstraite. Il lui faut prendre le monde dans I’expérience plus immédiate que nous
en avons, y compris dans 1I’expérience plus immédiate que nous pouvons avoir des
représentations scientifiques de notre réalité, pour élaborer a partir d’elles de
nouvelles images, qui tirent leur force de leur lien a ces éléments concrets de
I’expérience et de la manicre inhabituelle et séduisante dont I’imagination les relie
pour nous transporter comme dans un monde voisin du nétre. Ce qu’elle demande
pour étre comprise, ce n’est donc pas un grand travail rationnel, qui relie I’image
poétique a une théorie générale, mais une capacité de réactualiser la composition
imaginaire dans sa force et d’en saisir le caractere étonnant et singulier.

Peut-étre cette forme d’invention imaginaire de caractére poétique ainsi
envisagée est-elle plus décidément étrangere aux sciences abstraites, en tant
justement qu’elles se définissent comme la tentative de connaitre par
I’intermédiaire de I’¢laboration de théories relativement vastes et abstraites. Mais
toute la recherche de la connaissance ou de la vérité n’a pas lieu de cette manicre
exclusivement. Pour une bonne part, dans les religions notamment, il y a la
prétention de rejoindre la vérité, et méme une vérité plus fondamentale et absolue
que celle des sciences abstraites, par des moyens qui se rapprochent davantage de
ceux de I’imagination poétique que nous avons décrits que des procédures
scientifiques. Au lieu de I’essai d’adapter des concepts abstraits a une expérience
systématiquement réglée de la réalité, il s’agit 1a de réveiller une intuition de la
vérit¢é par des images puissantes et évocatrices par elles-mémes, destinées a
expliquer notre monde en faisant voir souvent une réalit¢ derriére la réalité
habituelle que tentent de comprendre les sciences théoriques. On pourrait nommer
mythes ces explications poétiques de la réalité. Le procédé principal du mythe est
la métaphore, c’est-a-dire une certaine désarticulation du langage courant destiné
a susciter un travail de I’imagination pour établir un nouveau rapport entre les
termes en leur donnant de nouveaux sens, selon des analogies plus ou moins
directes. Au contraire, 1’¢laboration théorique de concepts vise a établir un lien
pour ainsi dire plus propre, plus littéral, entre le langage et le monde, ou les
termes se référent d’une maniére systématiquement réglée a leur objet, ou
I’invention imaginaire est le plus possible exclue. On voit donc combien, entre ces
deux méthodes, 1’opposition est radicale, et il parait difficile de vouloir les unir
dans une méme méthode, toutes les deux orientant le discours dans des sens
contraires.

I1 est pourtant évident que la philosophie recourt a la fois a la théorie et au
mythe, a 1’¢laboration conceptuelle abstraite et a la métaphore. Il y a des
préférences diverses entre les philosophes pour ces deux procédés, et, tandis que
les uns excluent plus ou moins I'un ou I’autre, la plupart les mélangent a des
degrés divers. Cette question du rapport entre la science et le mythe, le concept et



la métaphore, en philosophie est bien connue. Et il pourrait sembler que notre
question du rapport entre la fiction et la philosophie s’y raméne finalement. Rien
n’interdit a priori de s’intéresser a cette question du rapport entre mythe et
philosophie. Mais on a peut-étre justement trop tendance a présupposer que le role
de I’imagination en philosophie est celui de I’intégration des mythes ou de 1’usage
de la métaphore, et a croire que la philosophie se distingue de la science abstraite
justement par le fait qu’elle accepte la métaphore que 1’autre rejette en principe. Il
est plus intéressant de constater que la fiction ne se confond pas avec le mythe et
qu’il y a donc une question de son rapport avec la philosophie qui est
indépendante du probléme du réle qu’y joue le mythe. En quoi la différence
consiste-t-elle donc ? Nous avons remarqué que la fiction tend essentiellement a
poser, a co6té du monde réel, un autre monde qui y ressemble par certains aspects,
mais en différe explicitement par d’autres. Or tel n’est pas le cas du mythe.
Comme la science, il vise a la vérité, ¢’est-a-dire a une représentation adéquate de
la réalité, avec la différence qu’il utilise pour élaborer cette représentation d’autres
moyens. La métaphore, dans cet usage, ne change rien a I’orientation du discours
vers la vérité, c’est-a-dire vers la recherche d’une correspondance plus parfaite
avec la réalité. Si je dis que la pierre tombe selon la loi de I’attraction universelle,
ou si j’explique métaphoriquement sa chute en disant qu’elle cherche le lieu ou
elle pourra se reposer et y tend comme un étre animé, je prétends toujours
expliquer le méme monde réel, et j’espere toujours avoir trouvé la représentation
qui correspond le mieux a ce qui y arrive véritablement. Certes, dans un cas, je
fais appel a un travail plus important de la raison, tandis que dans 1’autre, je fais
plutdt appel a I’imagination commune, mais cela ne modifie pas la fonction
essentielle de ces deux types d’explication. C’est d’ailleurs pourquoi ces deux
sortes d’explications peuvent entrer directement en concurrence, et c’est sans
doute aussi pourquoi la question de 1’'usage du mythe et de la métaphore en
philosophie est I’objet d’un vieux débat, qui est pour une bonne part aussi celui du
rapport entre la philosophie, la religion et la théologie.

Contrairement a ce que nous avons vu a propos de la fiction, le mythe ne pose
pas le probléme d’une affirmation explicite de ce qui pourrait paraitre une fausseté
si on le rapportait a une intention de vérité. Les images métaphoriques, méme si la
métaphore est développée au point de prendre la forme de tout un petit récit avec
son monde propre, n’affirment pas ce monde imaginaire comme tel, mais le
posent uniquement comme signifiant quelque chose de notre réalit¢ de manicre a
nous en révéler un aspect vrai. La métaphore ne peut pas fonctionner comme
métaphore si les termes n’y sont pas rapportés a autre chose que ce qu’ils
signifient directement, si bien que c’est encore de la réalité qu’ils parlent — ou du
moins ils se référent a 1’objet sur lequel porte le discours dans lequel la métaphore
vient s’intégrer, car il n’est pas impossible naturellement d’utiliser ¢galement des
métaphores a I’intérieur de fictions. Au contraire, ce qui est dit dans une fiction ne
se rapporte plus a un autre monde que celui que construit la fiction elle-méme, et
c’est pourquoi, tandis que la fiction ¢labore un monde concurrent du monde réel,
la métaphore signifie seulement certains traits supposés cachés du monde dans
lequel elle apparait. La question de ’usage de la métaphore en philosophie est



donc celle de savoir dans quelle mesure il est possible de trouver un langage
propre pour I’expression de tout ce qui peut étre 1’objet de la réflexion
philosophique, c’est-a-dire de savoir s’il est possible d’¢élaborer des concepts
précis pour désigner chacun de ses objets, ou si au contraire la philosophie ne peut
exprimer certaines vérités que d’une maniere indirecte, en suscitant une invention
de la part de I’imagination. En revanche, la question du rapport entre la fiction et
la philosophie est celle de savoir comment la recherche de la vérité peut ou non se
lier a la pratique de la fiction, qui pose justement des mondes explicitement non
réels et non véritables en ce sens.

Alors qu’il parait vraisemblable dés le départ que la philosophie puisse user de
la métaphore, mais que la question est de savoir s’il est de bonne méthode de
s’arréter a cet usage ou méme de le permettre, il semble au contraire qu’entre la
philosophie et la fiction, I’opposition soit plus radicale, ainsi que nous I’avons
remarqué des le départ, dans la mesure ou la fiction refuse I'optique de la
recherche de la vérité, et se propose méme de la contredire ou de la mépriser. En
d’autres termes, si la philosophie est curieuse de connaitre les choses telles
qu’elles sont, la fiction parait s’intéresser a les voir telles qu’elles ne sont pas en
réalité. Il y a certes 1’idée que nous avons avancée auparavant, d’une sorte de
fiction partielle, comme dans le cas de I’hypothése ou du modele théorique, dont
on admet d’avance I’inadéquation partielle par rapport a ce qui est vraiment, mais
qu’on accepte provisoirement, dans le but de transformer la théorie et de la rendre
progressivement plus adéquate a ce qu’elle doit expliquer. Dans ce cas, il est
nécessaire de confronter cette fiction provisoire a un autre critére, extérieur a elle,
en fonction duquel il deviendra possible de la transformer. C’est par exemple la
fonction qu’a I’expérience pour les sciences. Dans ce cas, la fiction ne devient
utilisable que dans la mesure ou sa tendance a se rendre autonome est contredite,
et ou elle est soumise a des régles qui lui restent extérieures, et c’est la raison pour
laquelle j’hésitais a voir dans ces modeles et hypotheéses de véritables fictions. On
peut imaginer un tel usage en philosophie aussi. Mais il se pose alors la question
de savoir quel est le critére qui doit permettre d’appuyer sur les fictions utilisées
un jugement externe. Dans la mesure ou la philosophie remet en question les
critéres habituels, tels que 1’expérience ou les divers types de cohérence, dans le
but d’en faire la critique, il ne lui est pas possible de se fonder sur eux et d’y
soumettre par principe la fiction. En revanche, si la philosophie permet a la fiction
de se développer librement, dans son propre ordre, alors on ne voit pas ce qui la
retiendra de s’y engouffrer totalement et de perdre son exigence de vérité. A
premiére vue, il semble qu’elle doive donc se garder de 1’utiliser et la considérer
simplement comme un moyen qui lui est profondément étranger, en ce qu’il n’est
pas maitrisable par elle. En effet, ce par quoi la fiction s’oppose a la philosophie,
ce n’est pas tel ou tel trait partiel dans chaque cas particulier, qu’il serait possible
de corriger en se fondant sur un critére qui n’en serait pas affecté, mais, du fait de
I’aspect critique radical de la philosophie réclamant la remise en question de tout
critére, I’opposition tombe sur le point essentiel, a savoir I’exigence de vérité elle-
méme, de sorte qu’une philosophie fictive serait justement une philosophie qui
aurait abandonné cette exigence et qui deviendrait pour cette raison pure fiction,



et cesserait d’étre philosophie, en tant que celle-ci parait se définir par cette
exigence de vérite.

Pourtant, de I’autre c6té, il va de soi que la philosophie ne peut pas se passer de
la fiction. Sa fonction critique, que je pose comme constitutive de son essence,
dans la mesure ou elle en a une, 1’oblige a prendre du recul par rapport a tout ce
qui se présente comme vrai, comme critére, comme norme de la connaissance. Si
la vérité était patente, elle nous serait donnée, et nous ne la chercherions pas.
Nous la reconnaitrions automatiquement. Si nous la cherchons, c’est que, d’une
maniere ou de l’autre, elle reste cachée. Or, comme nous croyons pourtant la
percevoir d’une certaine maniére, ne serait-ce que parce que nous la concevons
comme ce que nous voulons atteindre, il faut qu’elle se cache sous des
apparences, qui la laissent transparaitre et la voilent du méme coup. Et si
I’apparence du vrai n’est pas la vérité, mais justement une apparence trompeuse,
la fonction critique de la philosophie se justifie, jusque dans son extréme
radicalité. Car tant que nous n’avons pas le critére du vrai, la vérité elle-méme,
nous devons nous méfier des apparences, et notamment de ce qui se présente
comme critére. Or ce doute s’exerce en sondant les possibilités selon lesquelles ce
qui se présente comme vrai pourrait n’étre pas la vérité, c’est-a-dire en
envisageant les possibilités que le vrai réside ailleurs que dans ce qui se présente
comme tel. Bref, par rapport a ce qui se pose pour nous comme vrai, le philosophe
doit, pour en faire la critique, concevoir la possibilit¢ que les choses soient
autrement que selon cette figure vraie qu’elles nous présentent. Et cette possibilité
d’un étre des choses qui ne corresponde pas a la réalité¢, du moins a la réalité telle
qu’elle s’impose comme telle & nous, c’est précisément la fiction. Et c’est
justement parce que la fiction pose un monde différent du monde réel, et qu’elle le
pose non comme faux, c’est-a-dire comme visant inadéquatement ce monde réel
auquel elle devrait se référer comme sa norme ultime, mais comme subsistant en
soi dans sa distance par rapport & ce monde, en concurrence avec lui en quelque
sorte, comme se créant sa propre norme indépendante, avec laquelle seule elle
veut coincider, que I’invention de fictions a en soi une valeur critique en ce
qu’elle peut contester la prétention au vrai de ce qui se présente comme tel, parce
qu’elle commence par ne plus accepter la norme impliquée dans cette prétention.
En ce sens, loin que la philosophie s’oppose a la fiction, elle parait méme se
confondre totalement avec elle en tant qu’elle se veut radicalement critique. Il est
vrai qu’alors elle menace de s’abolir elle-méme, en critiquant jusqu’a son
ambition de trouver enfin la vérité par cette incessante critique, et en devenant
ainsi pur déploiement de la fiction.

Il peut donc sembler que si, dans les sciences, la fiction n’a qu’une fonction
heuristique provisoire, a ce point encadrée par les normes rationnelles qu’elle en
perd pour une bonne part son caractére fictif, au contraire, dans la philosophie,
elle tend a devenir hégémonique et a se confondre avec un aspect essentiel de
I’activité philosophique, a savoir la critique. Néanmoins, s’il est vrai que la fiction
a comme telle un effet critique, en tant qu’elle conteste tel aspect ou tel autre de la
norme du réel, ou méme qu’elle conteste toujours le réel dans son ensemble du
seul fait qu’elle prétend pouvoir se poser en concurrence avec lui — méme la ou



elle I'utilise, quoique a ses propres fins —, il n’en reste pas moins que cette
fonction critique n’est pas la méme dans toute fiction, qu’elle n’est pas aussi
radicale en chacune non plus. Il y a des fictions dont le pouvoir critique est faible,
si faible qu’elles paraissent davantage confirmer les normes habituelles de la
réalité que les contester. Il y en a d’autres dont la portée critique est trés grande,
mais qui ne peuvent guere convaincre, et ne parviennent pas a se justifier face a la
réalité a laquelle elles s’opposent. Bref, la fonction critique des fictions est a son
tour un objet de réflexion et de jugement. Et quand on les considére dans cette
perspective, il semble qu’on ne s’y livre plus simplement, mais qu’on se tienne
¢galement hors d’elles, pour les comparer a d’autres fictions et a ce qui passe pour
réel, et juger ainsi de leur puissance critique. Or n’est-ce pas justement par cet
usage critique réfléchi de la fiction que la philosophie se distingue de la pure
fiction ? Mais comment le fait-elle ? Pourquoi, si elle peut se rapporter a une autre
norme, extérieure a toute fiction, ne s’y fixe-t-elle pas aussitot, comme au lieu
méme de la vérité ? Pourquoi dans ce cas a-t-elle encore besoin de la fiction,
plutot que de se contenter de la critique exclusive du faux a partir de la norme du
vrai 7 Mais, évidemment, comment saurait-elle qu’elle possede cette norme, si
elle la cherche ? Et a partir de quoi jugera-t-elle alors de la pertinence critique des
fictions auxquelles elle doit bien se référer pour opérer la mise en question
radicale qui la caractérise ?

On voit que le lien entre la philosophie et la fiction est trés ambigu. D’un coté,
elles s’excluent réciproquement par leur rapport inverse a la vérité. De 1’autre
elles tendent a se confondre dans leur recul par rapport a tout ce qui se pose
comme vrai, sans pouvoir interdire justement d’autres possibilités, qui peuvent
s’affirmer a coté de cette supposée norme de la réalité. On voit donc la
philosophie utiliser des fictions dans ses raisonnements, mais on voit également
des fictions prendre elles-mémes la fonction de la philosophie et se développer
comme réflexion philosophique. Une mani¢re de comprendre la nature
difficilement saisissable de la philosophie est donc de voir comment la
philosophie use de la fiction, et se démarque peut-Etre d’elle, et comment aussi la
fiction devient le lieu de la philosophie, et en constitue de cette maniére un
caractere essentiel.

Dans ce but, je vous propose d’étudier deux types de textes. D’abord, et plus
rapidement, des textes dans lesquels des philosophes utilisent des fictions de
maniére plus occasionnelle, et leur donnent ainsi un réle délimité dans leur
entreprise, afin de voir a la fois par quel aspect la fiction s’intégre a la réflexion
philosophique et par quel aspect elle en reste distincte. Ensuite, j’aimerais que
nous examinions des textes dans lesquels une réflexion philosophique prend la
forme de la fiction, afin de voir comment cette forme, qui parait a certains égards
opposée a celle de la philosophie, peut pourtant aussi devenir sa forme propre.



LES UTOPIES
Hiver 2000

Annonce

Les philosophes recherchent la vérité, et il y a un lien étroit entre la vérité et la
réalité, méme s’il est vrai que les conceptions de la réalité, et partant de ce qui est
réel, different. Or souvent les philosophes se lancent dans des visions ou
conceptions qu’ils savent ne pas correspondre a la réalité. Telles sont par exemple
les utopies, ces inventions d’ordres sociaux et politiques idéaux, dont parfois
méme les habitants ou membres ne sont plus des hommes ressemblant a ceux qui
vivent dans la réalité. La fonction de ces inventions semble donc différente des
théories visant la connaissance du réel. Elles jouent le réle de modéles, souvent
non réalisables. Selon quels principes sont-elles construites, et dans quelle mesure
appartiennent-elles encore a la philosophie ? Ou inversement, que révélent-elles
de la philosophie ? Voila les questions que se propose d’aborder ce séminaire.

Nous étudierons la question dans quatre utopies, dont deux classiques, et deux
plus récentes et littéraires :

T. More, L Utopie

T. Campanella, La cité du Soleil

H. Hesse, Le jeu des perles de verre

F. Lachance, La Québécie

Introduction

1. Theme

Le théme de ce séminaire est la question du role de ’utopie dans la pensée
philosophique. Car, méme si I'utopie peut paraitre d’abord représenter un genre
littéraire plutdt qu’une des branches de la philosophie, il est difficile de nier les
liens qui rattachent ce genre littéraire a la réflexion philosophique, aussi bien
historiquement — vu que la République de Platon est le modéele original avoué de
I’Utopie de More, I’ccuvre fondatrice qui donne son nom et son modeéle au genre
— que selon la nature de la chose, étant donné que les utopies sont généralement
des réflexions d’ordre philosophique sur la condition de I’homme dans son
rapport a la société et a la politique, dont plusieurs sont d’ailleurs le fait de
philosophes qui ont choisi ce moyen d’exposer leurs idées, comme les utopies
classiques de Bacon ou de Campanella. Or, comme I’indique 1’usage le plus
fréquent des termes d’utopie ou d’utopique dans la langue commune, il y a une
grande différence, voire une opposition, entre la connaissance vraie de la réalité et
les fictions peu réalistes que constituent les utopies. Plus encore, contrairement au
projet raisonnable, qui doit diriger I’action en lui proposant un chemin praticable,
I’utopie nous projette souvent dans un lieu impossible ou irréalisable
concreétement. Par conséquent, 1’utopie ne nous fait ni connaitre ce qui est, ni



trouver la voie sur laquelle avancer en pratique. Mais si la philosophie est
recherche de la sagesse — de la science et du comportement avisé —, ne devrait-
elle pas éviter [’utopie ? Que signifie donc le fait qu’elle puisse y avoir recours ?
L’utopie pourrait-elle donc servir a la connaissance ou a la pratique, malgré les
apparences ? Ou au contraire, la philosophie se révélerait-elle moins soucieuse de
la science du réel et de la pratique concréte qu’on ne le suppose ? Ou encore une
telle opposition n’est-elle pas juste et doit-elle étre remise en question ?

S’il est vrai que 1’utopie ne se soucie guere du possible au sens fort, c’est-a-dire
de ce qui peut étre réel, mais qu’elle se contente de la vraisemblance de la fiction,
alors elle parait devoir relever d’un autre mode de discours que la philosophie,
puisque son discours n’a plus la vérité pour but. Par conséquent, la question de la
nature des utopies est I’'une de celles ou la philosophie se trouve amenée a
réfléchir a ses implications dans un mode de discours qui parait contredire sa
propre activité discursive en tant qu’orientée par une intention d’ordre scientifique
en général. Car, en tant qu’elle vise la vérité, la philosophie est tournée vers la
réalité, aussi bien en théorie qu’en pratique, et le domaine des fictions doit lui
rester étranger ; ou du moins, si elle peut le reconnaitre comme tel, c’est, semble-
t-il, pour en mesurer aussi la distance par rapport a la réalité, et non pour se
tourner vers lui et le prendre pour modele, comme cela parait arriver dans le cas
de I'utopie. Or, son discours, la philosophie ne le trouve pas donné comme
répondant aux simples regles d’un genre littéraire, qu’elle puisse accepter par
convention, puisqu’elle y attribue une fonction précise, qui dépend de sa propre
nature, en tant que recherche de la sagesse. Et dans la mesure ou cette recherche
est pour une bonne part de nature discursive, la philosophie elle-méme ne peut pas
étre d’une nature différente de celle de son discours. Pour ne pas se dénaturer, elle
doit par conséquent se dégager des modes de discours qui ne correspondent pas a
son intention, vu que c’est précisément la nature de sa pensée qui se joue dans la
pratique discursive adoptée. Mais pour cela, il faut résoudre la question de savoir
en quoi le discours philosophique se distingue des autres, de ceux qu’elle refuse
comme contraires a son intention. Et cela est d’autant plus important que, par
certains aspects, ces autres types de discours tendent a se confondre avec elle,
comme c’est le cas pour 1’utopie, ainsi que le prouvent les faits. Ou du moins,
dans la mesure ou cette confusion est 1égitime, il faut comprendre comment le
discours philosophique peut se confondre avec une maniére de penser a premicre
vue contraire a elle, ce qui ne va pas sans une redéfinition du rapport entre ces
deux types de discours. C’est pourquoi la définition de la philosophie et celle de
I’utopie doivent étre liées de telle maniére que ces deux pratiques discursives
s’éclairent ’'une par I’autre.

Par conséquent, dans I’effort pour établir le juste rapport entre ['utopie et le
discours vrai, c’est ici encore la question de la définition de la philosophie elle-
méme qui se pose également.

2. Position du probleme

Comme il s’agira dans ce séminaire de comprendre ce qu’est 1’utopie et du
méme coup la philosophie, dans la mesure ou il y a un lien entre elles, il n’est pas



question de commencer par poser une définition vraie ni de 1’utopie ni de la
philosophie. Pourtant, I'utopie peut avoir des significations extrémement diverses.
Pour certains, c’est un genre littéraire précis, qui a ses regles spécifiques, de telle
sorte qu’il est possible de disputer pour savoir quelles sont exactement les ceuvres
qui appartiennent ou non a ce genre. Pour d’autres, a 1’autre extrémité, c’est plutot
un certain type d’idées qui se définissent par un rapport lache avec la réalité,
simplement, ou par leur caractére invraisemblable, voire par le seul fait qu’elles
concernent le futur ou quelque chose de désirable. Je ne prétends naturellement
pas légiférer ici, ne sachant pas d’avance ou pourrait se trouver la norme ou la
vérité en ces matiéres. Il me suffira donc, pour la clart¢ de mon exposé du
probléme philosophique que je vois se poser a propos de I'utopie, d’indiquer
comment je I’entends a présent, sans préjuger de 1’évolution que cette idée fera au
cours de notre recherche. Puisque le terme d’utopie vient, comme je 1’ai rappelé,
du titre d’une ceuvre précise d’un penseur du XVle siccle, c’est a partir de ce
modele que je vous propose de le comprendre. Et c’est aussi la raison,
relativement contingente, pour laquelle je vous proposerai d’envisager d’abord
I’utopie en tant qu’elle est un phénoméne de notre tradition philosophique
moderne, comme si More avait véritablement inventé ce mode de réflexion
philosophique, de méme que, au méme sie¢cle, Montaigne inventait le genre ou la
méthode des essais. Il est possible que, dans les faits, I'utopie corresponde a un
procédé philosophique plus large, mais je ne préjuge rien a ce sujet. Et il est
possible aussi qu’elle représente un phénoméne plus spécifiquement moderne en
un sens plus strict. Peu importe pour I’instant. Comment se présente donc 1’utopie
dans son mod¢le original ? Il s’agit d’un récit fictif dans lequel un personnage
rapporte ce qu’il a vu dans une société inconnue de nous, mais organisée tres
différemment des sociétés dont nous avons I’expérience. Dans cette société
utopique, 1’ordre politique, 1’organisation économique, les mceurs, les opinions
religieuses different plus ou moins, et souvent radicalement, des ndtres. Surtout,
cet ordre social est représenté comme meilleur que ceux que nous connaissons, en
ce qu’il rend effectivement les gens heureux (ou du moins beaucoup plus heureux
que nous), et il apparait comme parfait ou proche de la perfection. Enfin, cette
société imaginaire est présentée en se référant plus ou moins explicitement a la
société réelle, de telle sorte qu’elle en constitue aussi la critique, et cela souvent
d’une manicre explicite. On trouve d’autres traits frappants dans 1’Utopie de
More, dont certains ont été souvent repris dans les utopies ultérieures, tels que le
communisme radical, I’absence de monnaie et d’échanges mercantiles dans la vie
¢conomique intérieure, I’égalité de principe des conditions, la domination de la
classe intellectuelle, etc. Mais je ne considérerai pas que ces traits typiques
définissent pourtant ['utopie, puisqu’ils ne sont que des particularités de
I’organisation plus précise de la vie sociale et politique que More a choisi de
décrire, qui restent en principe discutables, puisque offerts justement a la
discussion, et donc en concurrence avec d’autres organisations utopiques
possibles, tandis que, par contraste avec ces caractéristiques plus contingentes,
une organisation qui rendrait par exemple les hommes malheureux serait de ce fait
disqualifiée. Peut-Etre toute fiction qui nous représente une société idéale, et qui



se donne pour but de nous la représenter et d’en justifier les avantages, peut-elle
correspondre a ce que nous entendons par utopie en nous référant a son premier
modele.

Quant au lien entre la philosophie et 1’utopie, il semble résider déja dans le fait
que I’utopie, dans la mesure ou elle ne se contente pas de représenter la vie d’un
peuple merveilleux, mais s’efforce de justifier par des arguments son organisation
sociale, prétend s’adresser a la pure raison autant et plus qu’a I’imagination. Le
fait qu’elle se projette ainsi dans le monde idéal la rattache également a la
philosophie. Ainsi, depuis qu’il y a des philosophes, semble-t-il, le peuple s’est
moqué de leur caractére réveur et de leur manque de sens pratique. On connait, a
propos de celui que la tradition a longtemps considéré comme le premier
philosophe, 1’anecdote de la servante trouvant Thalés tombé au fond d’un puits
pour n’avoir pas remarqué ou il marchait en observant les astres, et se moquant de
lui en I’invitant a regarder un peu davantage son chemin devant lui, plutot que les
¢toiles. Mais 1’on sait aussi que, devant supporter ce genre de moqueries de la part
de ses concitoyens, il avait décidé¢ de s’en venger en leur donnant une legon, et
qu’il s’était enrichi a leur grand étonnement en louant tous les moulins au moment
propice, démontrant ainsi que la contemplation du ciel n’était pas si irréaliste
qu’on le croyait. Si ces anecdotes se sont conservées, c’est parce qu’elles
décrivent des états d’esprit qui ont perduré a travers I’histoire ; et aujourd’hui
encore les rustres de toute espéce restent persuadés que tout ce qui n’est pas
immédiatement, visiblement, pratique, ne 1’est pas du tout et est inutile. Entre-
temps, il est vrai, la vengeance de Thales s’est répétée a grande échelle a 1’époque
moderne, avec I’invention de la science technicienne et la stupéfiante pluie de
retombées pratiques qu’elle a apportée. Seulement, il faut I’avouer, si la naissance
de la science moderne a eu lieu principalement au sein de la philosophie, elle a
opéré également une scission en cette derniére en se détachant d’elle, de telle sorte
qu’on ne confond plus aujourd’hui science et philosophie, mais qu’on les
distingue méme fortement, et notamment en ceci que 1’une conserve un contact
trés concret avec le monde et modifie réellement le monde de notre pratique,
tandis que ’autre parait toujours perdue dans ce type de spéculations qui restent
étrangeres a la vie pratique. Bref, si I’on admet aujourd’hui que toute science n’est
pas purement utopique, c’est parce qu’on a dégagé les vraies sciences, réelles, des
simples spéculations philosophiques, vouées, elles, tout enticres a 1’utopie.

Selon cette opinion, les véritables philosophes, ou ceux qui sont leurs vrais
modeles, ce sont les batisseurs d’utopies, qui refont des mondes dans le pur
espace de la pensée et dans la pure matiere de la pensée aussi. De ce point de vue,
on peut porter divers jugements sur la valeur d’une telle activité. Pour certains,
elle est simplement inutile, oiseuse, puisqu’elle ne méne a aucune transformation
concréte raisonnable. Pour d’autres, il n’est pas mauvais de laisser les philosophes
a leurs innocents divertissements, un peu comme on le fait pour les poectes, en
considérant qu’ils peuvent au moins procurer quelques moments de plaisir & une
certaine forme d’esprits, portés a se complaire dans les purs jeux d’idées. D’autres
encore feront remarquer que, si ces inventions utopiques sont sans valeur en elles-
mémes, il n’en demeure pas moins que les exercices qui y conduisent et qu’il faut



répéter en partie pour entrer dans ces mondes de pensée et d’imagination, ont une
certaine valeur propre, pour entrainer 1’esprit a acquérir une habileté qui pourra
étre utile en d’autres domaines plus sérieux, tels que la science, la technique, voire
les affaires. Et méme, quelques-uns feront remarquer que, parmi des idées tout a
fait irréalistes, il s’en trouve parfois d’utilisables, que des hommes dont le sens
des réalités est plus assuré pourront mettre utilement a profit.

Si I’on dit & un romancier qu’il n’est pas dans la réalit¢ commune et qu’il n’a
pas de sens pratique, il se peut que cela soit vrai ou faux, mais en principe, comme
romancier, il n’a pas de raison de s’offusquer d’une telle remarque, et il peut
méme s’amuser a y voir un ¢loge. Car s’il parvient a vivre hors de la réalité, n’est-
ce pas grace a la force de son imagination ? Et ne doit-il pas se réjouir de se savoir
doué d’une forte imagination, puisque c’est la faculté grace a laquelle
principalement il crée ses ceuvres et agit sur ses lecteurs ? En revanche, comme
Thalées, le philosophe n’accepte pas de se trouver hors de la réalité, et si I’on a cru
pouvoir le prendre en défaut sur un point a ce sujet, il tendra & vouloir montrer
que ce n’était que par un co6té moins important qu’il s’était ¢loigné du réel, et que
pour I’essentiel, il y pénétre davantage encore que les autres. Il ne choisira pas
nécessairement le terrain des affaires pour faire sa démonstration, mais souvent
celui de la philosophie elle-méme, quoique beaucoup aient choisi le terrain de la
politique pour s’affirmer (qu’on pense, non pas peut-étre aux essais malheureux
de Platon, mais aux carrieres d’autres utopistes par exemple, tels que More ou
Bacon, tous deux devenus chanceliers d’Angleterre, ou, pour rester sur cette ile,
aux carricres politiques appréciables de philosophes tels que Hume ou Mill).

On sait que I'une de ces lignes de justification les plus radicales de la
spéculation philosophique consiste a soutenir que la réalité n’est pas dans ce
monde extérieur auquel se référe le sens commun, mais au contraire dans le
monde des idées lui-méme, ou dans les constructions mémes de la pensée ou de la
raison. Cette maniére de revendiquer pour la spéculation un rapport privilégié a la
réalit¢é ne bouleverse pas la représentation commune qui voit le philosophe
comme plongé dans un autre monde que celui de la réalit¢ dans laquelle vit le
commun des mortels, et qui est aussi celui de la vie pratique habituelle. Car s’il y
a un renversement dans la maniére de distribuer les valeurs, c’est a partir de la
méme distinction que ce renversement a lieu. Tandis que I’opinion commune
attribue le poids décisif au monde dans lequel vit I’homme pratique, et le nomme
réalit¢ pour cette raison, le philosophe de la tendance qu’on nomme
habituellement idéaliste, conteste en revanche la solidité de ce monde commun,
pense en révéler la relative inconsistance ou vanité, et place le poids du réel de
I’autre coté de la balance, dans le monde des idées. En somme, si I’on revient a
I’idée d’utopie, en tant que celle-ci représente un monde idéal plutot que la réalité
banale, il semble qu’elle corresponde bien a la philosophie telle qu’elle apparait
selon cette distinction. Du point de vue de I’opinion générale, elle est utopique en
ce sens qu’elle est détachée de la réalité commune, sans lien direct, pratique, avec
elle, développée pour elle-méme dans un monde a part, purement idéal, et
d’autant plus irréalisable et futile qu’elle est plus purement rationnelle et qu’elle
obéit donc davantage aux lois de la pure pensée qu’a celles de la réalité extérieure.



Mais pour la méme raison, parce qu’elle réalise une logique plus pure, parce
qu’elle est plus cohérente, 1’utopie peut signifier la véritable réalité, la réalité
idéale, telle qu’elle apparait dans le systéme spéculatif qui la construit selon les
lois absolues, pures, de la pensée.

Tant qu’on s’en tient a cette opposition pour disputer sur la légitimité¢ des
prétentions qu’ont chacun des deux domaines qu’elle sépare a s’attribuer le poids
décisif de la réalité, on ne parvient pas en vérit¢é a comprendre 1’utopie telle
qu’elle se donne concrétement. A la limite, la justification idéaliste affirmera que
le monde entier, y compris le monde banal de la pratique, n’est qu’une
construction idéale et qu’il tire toute sa réalité de cette construction et des
structures logiques qui en constituent 1’armature, si bien que c’est dans I’idéal que
le monde se réalise vraiment. Et inversement, la dénonciation vulgaire de la
philosophie comme utopique consiste a estimer que la pensée n’est qu'un reflet
inconsistant de la réalité commune, dont toute la valeur réside dans son rapport a
elle, de méme que I’image dans le miroir n’a de vérité que dans la mesure ou elle
permet de reconnaitre 1’objet dont elle est le reflet et qui en est la vraie cause. Ou
bien donc I’'utopie deviendrait la fin vers laquelle nous devrions tendre, ou bien
elle ne ferait que représenter un aspect déformé de la réalité extérieure, dans
laquelle elle s’absorberait finalement, malgré sa prétention de poser un idéal,
c’est-a-dire une fin supérieure a la réalité donnée.

Or I’utopie se définit justement comme établissant un lien entre la spéculation
et la réalité commune, et comme les liant aussi pratiquement, en tant qu’elle pose
un idéal pour les hommes du monde réel commun, ¢’est-a-dire une fin a réaliser
dans notre monde quotidien, méme si ce n’est qu’imparfaitement. En effet,
I’utopie comme telle ne propose pas au penseur isolé une belle idée a contempler,
de telle maniére qu’il puisse s’accomplir ou se satisfaire dans cette contemplation.
Mais elle propose aux hommes en tant qu’ils sont des étres politiques en un sens
large, c’est-a-dire des sujets capables d’organiser leur vie commune concréte en
entrant dans des formes de vie pratique commune réfléchies, des modeles
particulierement désirables de telles organisations et de modes de vie en commun.
Elle s’oppose donc a I’idée d’une séparation radicale entre la vie spéculative et la
vie pratique, ainsi qu’a la valorisation exclusive de 1’'une seule des deux. Elle ne
soutient pas 1’idée que la vie humaine puisse s’accomplir dans la pure
contemplation de réalités idéales, puisqu’elle propose son idéal comme modele
pour la vie pratique de I’homme en tant qu’appartenant a une communauté
concréte, se réalisant dans le monde commun de la vie pratique banale. Elle ne
soutient pas davantage 1’opinion selon laquelle la vie humaine pourrait
s’accomplir dans la simple poursuite d’une pratique enfermée dans le cadre du
bon sens habituel qui dirige la pratique commune dans les sociétés réalisées,
puisqu’elle constate [’insatisfaction qui ronge partout cette réalité, incite
constamment a la transformer et a inventer des modéles idéaux vers lesquels se
diriger, c¢’est-a-dire justement des utopies.

Mais c’est précisément ce statut ambigu de I’utopie par rapport a la distinction
que nous sommes naturellement portés a faire entre un monde commun et un
monde idéal, qui fait probléme.



Si nous suivons la pente de la facilité et que nous nous contentons de nous
demander de quel coté il faut placer la réalité¢ vraie, et de quel autre I’illusion,
alors, nous évitons peut-étre cette question, mais peut-&tre aussi ne le faisons-nous
qu’en apparence, en la refoulant plutdt qu’en la résolvant. Car, méme placé dans
le domaine de I’illusion, aucun de ces deux mondes ne se laisse effacer et ne cesse
de prétendre a la réalité ou a la vérité. Si je me persuade que le monde est dans les
¢toiles et si je tourne entierement mon regard vers elles, c’est alors justement que
je tombe dans le puits, et que la réalit¢é commune s’impose a moi le plus
brutalement. Et si je veux me soumettre a la loi directe de la réalité sans autre
considération, alors j’étouffe, et me voila lancé dans des réves d’autant plus fous
que je les avais réprimés, tandis que de surcroit, je vois des réveurs parmi ceux
que je méprisais réussir dans des entreprises invraisemblables et réaliser les
conditions d’un bonheur concret que j’aurais cru réservé aux seuls esprits
immeédiatement pratiques.

Si ’on ne veut pas tourner vainement dans ce cercle et se contenter de
distribuer la réalité dans les deux mondes antagonistes, il faut chercher a rendre
compte du phénomeéne de 1’utopie par une mise en question de la frontiére qu’on a
d’habitude tracée entre eux pour les séparer. Cependant, il ne parait guére avisé
non plus d’aller simplement a I’extrémité dans ce sens pour se limiter a nier
I’opportunité de cette distinction. Philosophiquement, il n’est certes pas
impossible de défendre une telle position, en soi. Dans ce cas, les idées
apparaitraient comme des réalités au méme titre que les autres choses, et comme
ne faisant pas partie d’'un monde séparé, et peut-étre aussi toutes les choses
seraient-elles congues comme douées de quelque aspect idéal constitutif de leur
réalit¢ méme. On peut penser pourtant que ce type de philosophie resterait assez
étranger a I’utopie, dans la mesure ou celle-ci ne relie pas seulement ’idéal et le
réel commun, mais en suppose également la distinction. Car I’utopie n’exige-t-elle
pas d’une part la séparation du monde idéal par rapport au réel, et d’autre part une
perspective de réunion entre eux, que cette réunion soit envisagée comme
praticable réellement ou seulement en principe ou en idée ? Nous avons vu
comment, si la deuxiéme condition n’était pas réalisée, 1’utopie disparaissait
comme telle, en tant qu’elle ne pouvait plus servir de modele pour le monde de la
pratique commune. Dans ce cas, non seulement elle ne pourrait plus orienter cette
pratique, mais elle ne pourrait pas non plus remplir son role critique face a cette
réalité, étant donné qu’une critique effectuée a partir d’un critére totalement
impossible par rapport au domaine sur lequel elle porte se réfuterait par 1a d’elle-
méme. Mais la confusion de I’idéal et du réel abolirait tout autant 1’utopie. En
effet, pour pouvoir se présenter comme modele par rapport a la réalité commune,
il faut que 'utopie se pose comme différente d’elle, et pour pouvoir devenir
critique de 1’état actuel des choses, il faut qu’elle parte de principes différents, en
partie du moins, de ceux qui expliquent justement cet état actuel. Autrement dit,
pour créer la tension essentielle entre le réel et 1’idéal, ’'utopie a besoin d’un
espace propre, distinct de celui qui définit la réalité et ’enferme en elle-méme, ou
elle puisse se déployer librement selon des principes qui lui soient en partie
propres également.



Bref, I"utopie doit supposer a la fois deux theses contraires : elle doit affirmer la
différence de 1’idéal par rapport au réel commun pour ouvrir un autre monde
possible au-dela de celui qui s’impose immédiatement a nous, et elle doit
¢galement supposer entre eux une communaut¢ de nature, pour que les
développements de la pensée dans 1’idéal puissent véritablement concerner la
pratique commune. Voila le paradoxe qu’elle offre a la pensée philosophique qui
veut réfléchir sa propre pratique en elle. Mais en quoi consiste plus précisément ce
paradoxe ?

Nous avons retenu comme [’un des caractéres de 'utopie le fait qu’elle se
présente sous forme de fiction. Or la fiction comme telle entre déja dans un tel
rapport ambigu avec la réalité. Dans la mesure ou le feint et le faux ne signifient
pas simplement la méme chose — la fiction posant une sorte de contre-réalité qui
ne prétend pas étre vraie ou correspondre a celle qui vaut comme la vraie, tandis
que la fausseté pose plutdt comme vrai ce qui est différent de la vérité et ne
correspond pas a ce qui est réellement ou véritablement —, la fiction pose un
monde différent de celui de notre réalité commune, et en affirme la différence,
quoiqu’elle le présente également comme vraisemblable et tente de faire vraiment
illusion, c’est-a-dire de faire apparaitre comme réel ce qu’elle place pourtant hors
du domaine du réel commun. On voit comment, dans la fiction, on trouve déja le
paradoxe de 1’utopie, qui consiste a la fois a poser un monde idéal distinct du
monde réel commun, et a affirmer pourtant la réalité ou vérité de ce monde idéal,
et en cela, son identité avec la réalit¢ commune dont elle s’est séparée. Cela
signifie-t-il que, de ce point de vue, le probléme de 1’'utopie se ramene a celui de
la fiction ? Et une utopie qui se distinguerait par le fait qu’elle renoncerait au
caractére romanceé, et se poserait par la simple argumentation — s’identifiant par
conséquent a un simple projet de société —, échapperait-elle au paradoxe des
utopies plus littéraires ou fictives ? Quelle que soit I’importance du role de la
fiction pour accentuer ce paradoxe dans les utopies, il semble que celui-ci reste
présent dans le projet de société directement argumenté, et cela d’autant plus que
ce projet refuse de se réduire a une simple description de prolongements probables
de la réalité actuelle — c’est-a-dire d’autant plus qu’il est véritablement idéal ou
utopique et se soucie non pas de proposer quelques perfectionnements
raisonnables a la réalité sociale et politique actuelle, mais bien de décrire 1’ordre
social le plus parfait. Car il faut qu’un tel projet attribue a l’idéalité qui le
constitue une vérité ou réalité supérieure a celle de la réalit¢é commune qu’il veut
réformer et qu’il doit considérer comme imparfaite justement, par rapport a la
perfection décrite dans le projet lui-méme. De méme, il faut que ce projet se
présente comme possible, réalisable en principe, et méme comme demandant sa
réalisation, et par conséquent qu’il se dénonce lui-méme comme manquant encore
de la réalit¢ qu’il réclame de son effectuation dans le monde de la réalité
commune. Bref, il doit reconnaitre le poids supérieur de cette derniere réalité par
rapport a celui de sa pure idéalité, auquel il lui faut également, par ailleurs,
attribuer davantage de vérité ou de réalité.

C’est donc déja dans I’idée d’un idéal, en tant que modéle a réaliser,
qu’apparait le paradoxe de I'utopie. Et plus 1’aspect rationnel, argumentatif, de cet



idéal est important, plus son caractére paradoxal devient patent. Dans la simple
fiction en effet, il reste I’idée que le monde imaginé comme vraisemblable, mais
irréel aussi, demeure subordonné au monde de la réalité commune dans lequel et a
partir duquel il se construit. Et le caractére imaginatif de la fiction permet de
fermer I’ceil sur ses contradictions en vertu du fait que I’imagination ne prétend
pas a la parfaite cohérence, mais qu’elle se permet explicitement certaines
contradictions, abandonnant aux réflexions théoriques ou rationnelles le soin de
viser a la cohérence et a la pure vérité. Toutefois cette excuse ne vaut que quand la
fiction ne prétend pas a la vérité, ni donc a une fonction proprement
philosophique, contrairement a ce qui semble se passer lorsqu’elle s’intégre a
I’utopie. Mais il est certain en tout cas que, dans la mesure ou un idéal réclame sa
réalisation au nom de sa plus grande perfection ou vérité propre, il fait surgir le
paradoxe de 1’utopie.

En se référant a la mani¢re dont le paradoxe semblait trouver une solution
relative dans le cas de la fiction, il est possible de dégager un procédé en vue de le
résoudre d’une maniere plus générale. En effet, pourquoi pouvons-nous ignorer
les contradictions de 1’imagination lorsqu’elle se limite & produire des fictions ?
Parce qu’alors elle ne prétend pas a la vérité, avons-nous dit. Si tel est le cas, il est
possible d’opposer deux discours différents, I’un disant la vérit¢ du monde réel, et
I’autre inventant ses objets et son monde sans se soucier de la stricte vérité, parce
que son but n’est pas, justement, de la révéler, méme s’il y a par ailleurs une
« vérité » de la fiction que le récit fictif s’impose de respecter. Dans cette mesure,
en effet, la contradiction disparait, puisque 1’hétérogénéité des deux discours
empéche qu’ils n’entrent dans une concurrence et une opposition directes. Par
suite, étant donné que partout ou le discours portant sur la vérit¢é du monde réel
commun reste clairement différent d’un autre discours qui ne la vise pas, la
contradiction que nous avons relevée parait devoir disparaitre, ne suffit-il pas de
remarquer que le discours présentant 1’idéal n’a pas le méme objet que le discours
décrivant la réalité de notre monde commun ? Supposons que I’on puisse nommer
I’un de ces discours philosophique, et 1’autre scientifique. Dans ce cas, ne suffit-il
pas de constater que la philosophie se contente de révéler les vérités idéales,
tandis que la science cherche a trouver les vérités correspondant a la réalité
commune ? Mais ce serait oublier que ces vérités idéales n’ont pas simplement un
autre objet que les vérités scientifiques, et qu’elles se présentent au contraire
comme la vérité plus profonde, ou plus vraie, de ce méme monde réel qu’étudie la
science. L’idéal ne serait pas tel s’il ne comportait pas 1’exigence de sa réalisation,
et s’il ne contenait donc pas I’affirmation que le monde commun pris seulement
comme tel reste privé de sa propre perfection ou vérité.

Par conséquent, a supposer que 1’idéal puisse étre considéré comme un domaine
en soi, susceptible d’une investigation séparée, il serait faux de faire abstraction
en lui de ces exigences qu’il implique par rapport au monde non idéal. Or,
I’envisager en tenant compte de cet aspect, c’est le concevoir, par rapport a la
réalité qui est simplement, comme la vérité¢ de ce qui n’est pas ainsi simplement,
mais qui doit étre. En ce sens, 1’idéal s’oppose a la réalité banale comme le devoir
au fait. Autrement dit, 1’étude de 1’idéal comme tel, ¢’est I’étude du devoir dans sa



pure idéalité. Mais y a-t-il une telle chose ? Les philosophes ne sont évidemment
pas plus d’accord entre eux sur ce point que sur bien d’autres : pour les uns, il
existe des valeurs ou des devoirs comme tels, qui peuvent étre connus en eux-
mémes, qu’ils résident dans I’intellect divin ou dans la raison humaine ou ailleurs
encore dans le monde des idées, tandis que d’autres ne voient rien de ce genre,
soit qu’ils ne trouvent pas le devoir 1a ou le placent les premiers, soit méme qu’ils
dénoncent déja comme de pures illusions ces lieux ou il est supposé résider.
J’avoue que je penche habituellement pour cette seconde position, mais il n’est
pas question maintenant d’entrer dans ce débat de manicre directe, puisque nous
en retrouverons plus concrétement la question dans le paradoxe de I'utopie. Il
suffit de remarquer que le devoir, a supposer qu’il existe en soi, ne peut pourtant
exister comme devoir que dans la mesure ou il s’adresse a une réalité dégradée ou
encore imparfaite pour une raison quelconque, afin de lui imposer ’exigence de
réaliser la perfection qu’il Iui dicte. C’est pourquoi le devoir comme devoir, au
plein sens du terme, ne peut se comprendre que relativement a ce pour quoi (ou a
celui pour qui) il apparait comme devoir. Supposons en effet deux réalités, 1’une
imparfaite, mais réalisée de fait, et ’autre parfaite, mais non encore réalisée, ou
réalisée dans I’idéal seulement. Tant que nous les considérons comme deux
réalités hétérogenes juxtaposées I’'une a ’autre, chacune dans sa sphere, il n’en
nait encore aucun devoir. Pour cela, il faut les mettre en relation d’une certaine
maniére, comme nous commencons déja a le faire en qualifiant 'une d’imparfaite
et 'autre de parfaite, et aussi en désignant 1’une comme étant réalisée dans les
faits et I’autre comme manquant de cette réalisation. Une fois ainsi qualifiées, les
voici en rapport selon une double privation, I’une manquant de la perfection de
’autre, et celle-ci se trouvant privée de la réalité particuliere de la premicre.

Entre la science des faits et celle du devoir, il y a donc bien une autre différence
que celle des objets, puisque les faits peuvent étre connus en eux-mémes et
compris dans le systtme de leurs relations réciproques, sans sortir de leur
domaine, tandis que le devoir comporte en lui-méme la distinction du fait et de
I’idéal, en tant qu’il implique un jugement portant sur la perfection relative de 1’'un
et de ’autre, et non seulement la connaissance de 1’'un et de I’autre tels qu’ils sont
tout simplement, ou dans leur fagon d’étre seulement en fait. En reprenant notre
suggestion de nommer science 1’étude des phénomenes tels qu’ils sont en fait, et
philosophie leur étude tels qu’ils devraient étre idéalement, nous pouvons
exprimer cette différence en disant que la science s’applique a découvrir la vérité
en tant qu’explication des phénomeénes tels qu’ils sont en réalité¢ ou en fait, tandis
que la philosophie les juge en les mettant en relation avec une norme idéale. La
différence entre la théorie scientifique, qui décrit ou explique les faits, et la
représentation philosophique, qui les confronte a leur idéal, a pour corrélatif une
différence entre deux notions de la vérité : dans la science, elle est congue comme
I’adéquation effective entre la théorie ou les lois scientifiques d’une part, et les
phénomeénes réels ou les faits que celle-ci doit expliquer, d’autre part, alors que
dans la philosophie, elle se concoit comme I’exigence d’une adéquation de la
réalit¢ donnée a la norme idéale, méme si leur inadéquation est reconnue en fait.
Bref, dans la science, 1’inadéquation entre les lois et les faits infirme les lois ; dans



la philosophie, cette méme inadéquation infirme les faits. Il s’ensuit que pour la
science, les faits sont toujours en ordre pris en eux-mémes, tandis que dans la
philosophie, ils se révelent presque toujours déficients par rapport a la norme du
devoir.

Dans I’hypothése ou cette différence existerait bien entre la science et la
philosophie, il semble que nous ne pourrions pas les comprendre 1’une et I’autre
comme des connaissances au méme sens du terme. Car il ne revient pas au méme
de comprendre la réalité telle qu’elle est ou de la concevoir telle qu’elle devrait
étre. Dans un cas, les idées sont au service de la saisie du réel tel qu’il existe hors
d’elles, tandis que dans 1’autre, elles se présentent comme les modeles selon
lesquels la réalité de ce qui y reste étranger doit étre transformée. Dans la mesure
ou il y a un exercice de la raison dans les deux entreprises, il est différent
¢galement : dans la science, la raison sert a découvrir les lois qui décriront le
mieux possible ’ordre des phénomeénes réels ; dans la philosophie, elle sert a
¢tablir un ordre rationnel autonome dont la cohérence doit s’imposer a la réalité
commune. Mais, si 1’on voit bien quel doit étre le critére de [’entreprise
scientifique, puisqu’elle trouve déja donnée la réalité¢ qu’elle cherche a saisir et a

laquelle elle doit se conformer — méme si c’est en opérant de nombreuses
transformations dans la nature, comme |’exige le caractére expérimental et
technique de la science moderne —, il est plus difficile en revanche de savoir

quels sont les critéres sur lesquels se regle le discours philosophique. Comment se
découvre la perfection qu’il faudra préférer a I’imperfection ? Comment savoir
que tel idéal représente un devoir, ou, en d’autres termes, que telles idées sont des
idéaux, des normes, des lois, méme si elles sont démenties par les faits et
opposées a d’autres idées d’une nature semblable ? — Mais nous voici revenus a
la question de la nature du devoir, que je n’avais pas voulu chercher a résoudre par
une spéculation abstraite. C’est dire aussi que nous nous retrouvons face au
probléme de I'utopie en tant que pratique philosophique. Car, plus encore que
d’autres spéculations philosophiques sur le devoir, I’utopie affirme clairement son
intention de ne pas se soumettre a une réalité donnée, mais de se donner du jeu par
rapport a elle, de s’ouvrir un espace de fiction pour y développer des constructions
rationnelles destinées a servir d’idéaux, de modeles de perfection selon lesquels
critiquer et transformer peut-étre la réalit¢ donnée. C’est la raison pour laquelle
j’espere de leur étude quelques lumicres sur la fagon dont la philosophie peut
produire ces mondes idéaux, en politique, en morale et partout ou elle les fait
apparaitre. Et s’il est vrai, comme je I’ai supposé un peu cavaliérement, que la
philosophie s’identifie plus particuliérement a ce genre de connaissance étrange,
ou ce n’est pas ce qui est en fait qu’il s’agit de connaitre, mais ce qui doit étre, ou
plutdt les normes auxquelles les choses devraient obéir, méme si elles paraissent
s’y refuser ou s’y refusent évidemment, alors on voit comment I’é¢tude du
paradoxe de I'utopie, tel qu’il se présente concrétement dans les utopies, est bien
aussi une recherche sur la nature du discours de la philosophie et sur la nature de
la philosophie.

Ce caractére idéal de la philosophie correspond évidemment a la maniére dont
la fiction se lie intimement a D’entreprise philosophique dans I’utopie, tandis



qu’elle reste en principe étrangére a 1’activité scientifique. Cette opposition peut
se voir dans la différence du rapport entre la philosophie et I’'utopie d’une part, et
du rapport entre la science et la science-fiction d’autre part. Il y a en effet une
analogie entre ces deux rapports, car si la science-fiction est une manicre
d’envisager la science fictivement, de méme il peut sembler que I’utopie soit une
facon de transporter la réflexion philosophique dans le domaine de la fiction, de
sorte que, pour accentuer cette analogie, nous pourrions nommer [’utopie
philosophie-fiction. Mais, une fois cette ressemblance constatée, les différences
sautent également aux yeux. Car, tandis que la science-fiction n’est pas du tout de
la science, I'utopie est réellement de la philosophie — ou si I’on veut, alors que la
science-fiction ne représente pas un mode de discours autorisé pour la science,
I’utopie est un genre authentique de la philosophie. Ceci signifie que la science
rejette la fiction littéraire qui la prend pour objet et la met en sceéne hors d’elle,
tandis que la fiction philosophique de 1’utopie appartient a la philosophie elle-
méme. Bref, la science n’existe que dans un rapport essentiel au réel commun,
tandis que la philosophie se joue aussi bien dans la fiction, dans 1’idéal, méme si
elle vise aussi radicalement, et davantage méme que la science, a la vérité.
Cependant, il se peut que I’hypothése d’une aussi claire distinction entre les
modes scientifique et philosophique de connaitre, sous la forme que je lui ai
donnée, ne tienne pas a un examen plus poussé. Et dans ce cas, le paradoxe de
’utopie serait-il encore un moyen d’étudier la nature de la philosophie ? Peut-étre
I’enquéte perdrait-elle son objet précis. Et il y a des raisons de penser que mon
hypothése ne soit pas d’une grande solidité. En effet, méme si les sciences
prennent grand soin de confirmer leurs théories par I’expérience, et de vérifier
ainsi dans la mesure du possible leur adéquation par rapport a la réalité naturelle
extérieure, il reste qu’elles comprennent cette réalité a partir des lois qu’elles lui
donnent ou lui découvrent, de telle maniére qu’elles congoivent aussi la réalité
comme soumise a des lois, et non 'inverse. Autrement dit, ce que la science
cherche, c’est aussi ce que le monde devrait étre, avec cette différence qu’elle
accorde une grande importance a I’interrogation des faits eux-mémes pour
découvrir ces lois. Obéir a la nature pour lui commander, n’est-ce pas la sa
devise ? Mais commander, c’est dicter ce qui doit étre. Par conséquent, la science
aboutit bien aussi a soumettre la nature a un devoir, méme si elle prétend tirer ce
devoir de la nature elle-méme. Et sa grande entreprise ne consiste-t-elle pas
¢galement a établir ce devoir, selon une méthode particuliere ? En outre, la
science peut-elle se passer des jugements de valeur sur la perfection des divers
domaines de réalité et d’idéalité dans lesquels elle s’exerce ? Pourquoi les théories
doivent-elles se régler sur la réalit¢ empirique, sinon parce que celle-ci est plus
parfaite ou plus réelle que celles-1a ? Les théories commencent par trouver leur
norme dans I’ordre naturel. Mais n’obéit-on pas pour commander ? Ne doit-on pas
par conséquent aboutir & un renversement de ce rapport ? Il arrive un moment ou
la science dicte son devoir a la nature et entreprend de la transformer en pratique,
par la technique, selon les lois que la nature doit respecter, et qui sont certes les
lois qu’on a tirées d’elles, celles qu’on lui a fait avouer et qu’elle ne peut donc
légitimement renier, mais qui sont également tirées de notre raison, comme celles



de la spéculation philosophique. Quant a la philosophie, inversement, se
désintéresse-t-elle de I’observation de la réalit¢ commune ? méprise-t-elle
simplement la nature dans la recherche des idéaux qu’elle veut lui imposer ? Loin
de la. Combien de fois ne voit-on pas s’y exprimer une forme d’identification
entre la nature et la raison ? La raison qui établit les lois de I’idéal n’est pas
simplement opposée a la nature, ni indifférente a elle, elle s’oppose plutot a
certaines de ses manifestations au nom d’elle-méme, au nom de sa nature plus
profonde, identique justement avec la raison. La démarche générale n’est-elle pas
de nouveau tres proche de celle de la science, méme si les méthodes particulieres
demeurent assez différentes ? Et si c’est bien le cas, ce n’est pas seulement dans la
philosophie, définie restrictivement comme distincte de la science ou opposée a
elle, qu’apparait le paradoxe de 1’'utopie, mais dans toute forme de connaissance
qui aboutit a poser des lois, qui congoit les choses telles qu’elles doivent étre, de
quelque maniére que cela ait lieu. Autrement dit, c’est notre science tout enticre,
qui est peut-étre utopique. Se pourrait-il donc que, dans ces productions étranges
et un peu particuliéres, marginales a premicre vue, du génie philosophique, que
sont les utopies, apparaisse d’une maniére particulicrement manifeste 1’un des
grands paradoxes de nos entreprises de connaissance en général ? Platon voulait
lire en grosses lettres des vérités plus cachées dans une fiction qui est le modele
antique de nos utopies. Se pourrait-il que celles-ci nous servent aussi a 1’imiter et
a déchiffrer en des lettres plus grandes quelques mystéres de notre connaissance ?
Pour aborder ce probléme dans quelques utopies concrétes, je ne vous propose
pas de méthode trés spéciale, en dehors d’une lecture attentive a notre question
générale, ainsi qu’a une série de questions plus particuliéres concernant le rapport
de I'utopie a I’idéal, a la perfection, ainsi qu’a la réalité¢ dans ses diverses formes.
Parmi ces questions plus particulieres, il y a naturellement celle de 1’usage de la
fiction, en tant que cette derniére se trouve justement trés explicitement engagée
dans ce dernier rapport et qu’elle le met fortement en évidence. Citons aussi, bien
str, les questions concernant [’usage des divers modes d’argumentation, pour
déceler les critéres sur lesquels ils s’appuient. Vu que la connaissance elle-méme
intervient généralement comme théme dans les utopies, il sera évidemment
intéressant de voir comment elle est chaque fois congue et dans quel rapport la
connaissance décrite se trouve par rapport a celle qui est mise en ceuvre par I’écrit
utopique lui-méme. Les indications concernant I’éventuelle réalisation de ’utopie
et les degrés auxquels une telle réalisation est ou non possible nous retiendront
naturellement aussi. Mais il serait inopportun de vouloir définir ici en 1I’encadrant
trop, en le refermant, le champ d’une recherche qui se veut ouverte au contraire.

Québec, 1990-2000
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