En los dias del cometa



PROLOGO

EL HOMBRE QUE ESCRIBIA EN LA TORRE

E ra un hombre de pelo entrecano, de aspecto robusto, sentado ante su mesa,
escribiendo.

Parecia estar en una habitacion de una torre a mucha altura, de modo que a través
de la alta ventana que habia a su izquierda so6lo se percibian distancias, un remoto
horizonte marino, un promontorio y aquella neblina y el centelleo que, a la luz del sol
poniente, sefiala la existencia de una ciudad a muchas millas de distancia. Todos los
detalles de la habitacion aparecian graciosos y ordenados, y por alguna circunstancia
sutil, en ésta o en aquella pequefia diferencia, me parecian nuevos y extrafios. No eran
de ningun estilo preciso que yo pueda describir, y el sencillo traje que llevaba el
individuo no indicaba ningun periodo ni pais determinado. Pensé que podria tratarse
del Futuro Feliz, o de la Utopia, o del Pais de los Ensuefios Sencillos. Una brizna
errante de recuerdo, la frase y el relato de El Gran Sitio Bueno, de Henry James,
centelleo por mi mente, paso y no dejo ningun rastro de luz.

El individuo que vi escribia con un objeto parecido a una pluma estilografica,
detalle moderno que impedia cualquier retrospeccion histérica, y, al acabar cada hoja
de papel escrita agilmente, la dejaba sobre un montén que habia encima de una
graciosa mesita al lado de la ventana. Las hojas recién terminadas yacian sueltas
cubriendo en parte las demads que iban sujetas en fasciculos.

Era evidente que no se daba cuenta de mi presencia, y yo permaneci quieto,
esperando que su pluma hiciese una pausa. Viejo como ciertamente era, escribia, sin
embargo, con mano muy firme...

Descubri que un espejo concavo pendia de través encima de su cabeza. Un gesto
suyo llam6 poderosamente mi atencion, y al mirar hacia arriba vi, deformada y
fantastica, pero brillante y bellamente coloreada, la amplificada, reflejada y evasiva
imagen de un palacio, de una terraza, de la perspectiva de una gran calzada con
mucha gente, una gente exagerada, de aspecto imposible a causa de la curvatura del
espejo, que iba y venia. Volvi la cabeza con rapidez para poder ver mas claramente
por la ventana que habia a mi espalda, pero se hallaba a demasiada altura para que yo
pudiera contemplar directamente aquella escena tan proxima, y después de una pausa
momentanea volvi de nuevo a mirar con curiosidad al espejo deformador.

El escritor estaba apoyado en el respaldo de su sillon. Dej6 la pluma a un lado y
exhal6 un suspiro resentido a medias. —«jOh, trabajo! jCémo me satisfaces y me
cansas!»— del hombre que ha estado escribiendo a su entera satisfaccién.
¢Qué lugar es éste? —pregunté—. ;Y quién es usted?

F1 miré a su alrededor con una expresién de viva sorpresa.
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—¢Qué lugar es éste? —repeti—. ;Donde estoy?

Me mir6 fijamente un instante frunciendo aiin mas sus arrugadas cejas, y después
su expresion se dulcifico en una sonrisa. Me sefial6 un sillon al lado de la mesa y
dijo:

—Estoy escribiendo.

—¢Sobre todo?

—Sobre el Cambio.

Yo me senté. Era un silléon muy comodo y bien situado bajo la luz.

—Si usted quisiera leerlo... —dijo.

—¢Esto lo explica? —le pregunté indicando el manuscrito.

—Esto lo explica —me contesto.

Atrajo una nueva hoja de papel hacia si, mientras me miraba.

Yo abarqué con una mirada la habitacién, y después miré la mesita. Un fasciculo
marcado claramente «1» llamo6 mi atencion y lo cogi. Devolvi la sonrisa a sus 0jos
amistosos.

—Muy bien —dije sintiéndome de repente a mis anchas.

El hizo con la cabeza un gesto de asentimiento y sigui6 escribiendo, y yo, en un
estado de animo intermedio entre la confianza y la curiosidad, me puse a leer.

Esta es la historia que aquel feliz anciano, de aspecto activo y robusto, habia
escrito en aquel lugar tan placentero y agradable.



LIBRO PRIMERO

EL COMETA
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CAPITULO
PRIMERO

POLVO EN LAS SOMBRAS

M e he puesto a escribir la Historia del Gran Cambio en lo que ha afectado a mi
propia vida y a las vidas de una o dos personas estrechamente relacionadas
conmigo, sobre todo para complacerme a mi mismo.

Hace ya mucho tiempo, en mi cruda y desdichada juventud, concebi el deseo de
escribir un libro. Escribir algo en secreto y ensimismarme luego en ensuefos de
gloria literaria fue uno de mis principales alivios. Leia con una envidia llena de
simpatia cualquier recorte que me viniera a las manos referente al mundo de la
literatura y a las vidas de los literatos. Es algo muy agradable, aun en medio de la
felicidad actual, tener el tiempo y la ocasion de poder recoger y realizar parcialmente
esos viejos suefios sin esperanza. Pero si fuera esto s6lo, en un mundo en el que
tantas cosas de interés creciente y palpitante hay aun por hacer, incluso para un viejo
como Yo, no creo que bastara para ponerme a escribir en mi mesa. Siento que una
recapitulacion de mi pasado, tal como la presente narracion lleva implicita, se hace
necesaria para asegurar mi propia continuidad mental. El transcurso de los afios lleva
al hombre finalmente a la retrospeccién. A los setenta y dos afios la propia juventud
es muchisimo mas importante de lo que lo era a los cuarenta. Y he perdido ya el
contacto con mi juventud. La antigua vida parece tan separada de la nueva, tan
extrafia, tan irracional, que a veces encuentro que raya en lo increible. Los datos han
desaparecido, asi como los edificios y los lugares. Me quedé parado de repente el otro
dia, durante mi paseo de la tarde por el marjal, donde en otro tiempo los tristes
suburbios de Swathinglea se perdian hacia Leet, y me pregunté: «;Era aqui, de veras,
donde yo antes me agazapaba entre los hierbajos, los escombros y la basura y cargaba
mi revolver, a punto de asesinar? ¢Ha ocurrido nunca cosa semejante en mi vida?
¢Era posible que yo me hallara en semejante estado de espiritu, que yo tuviera
semejantes pensamientos e intenciones? ;No sera mas bien que algun raro duende de
las pesadillas, salido del pais de los suefios, habra deslizado un pseudorecuerdo entre
las imagenes de mi desaparecida vida?». Debe de haber muchas personas, todavia
vivas, sujetas a las mismas perplejidades. Y creo también que aquellos que se
encuentran ahora en pleno crecimiento para ocupar luego nuestros sitios en esta gran
empresa de la Humanidad entera, necesitaran muchas narraciones como la mia para
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tener un concepto, aun el mas parcial, del viejo mundo de sombras que hubo antes del
advenimiento de nuestros dias. Ademas, da la casualidad de que mi caso es un caso
tipico del Cambio. Me cogié a mitad de camino en una rafaga de pasion, y cierto
curioso accidente me situé durante algin tiempo en el mismo nucleo del nuevo
orden...

Mis recuerdos me retrotraen, a través de un intervalo de cincuenta afios, a un
cuartucho mal iluminado, con una pequefia ventana abierta al cielo estrellado, e
instantaneamente vuelve a mis sentidos el caracteristico olor de aquel cuarto, el olor
penetrante de una mal despabilada lampara quemando parafina barata. El alumbrado
eléctrico hacia quince afios que, ya perfeccionado, se hallaba en uso, pero la mayor
parte de los habitantes del mundo utilizaban atin aquel tipo de lamparas. Esta primera
escena se desarrolla, al menos en mi mente, con aquel acompafiamiento olfatorio.
Aquél era el olor de la noche en el cuarto. De dia se olia una mas sutil fragancia, un
cierto olor a reclusion y a poca ventilacion, un olor peculiar, levemente acre, que
asocio, no sé por qué, con el polvo.

Permitidme que os describa este cuarto detalladamente. Tendria aproximadamente
una extension de unos dos metros por dos metros y medio, y una altura de algo mas
que eso. El techo era de escayola, con grietas en varios sitios, agrisado por el hollin
de la lampara, y coloreado en un rincon con todo un sistema de manchas amarillas y
verde-oliva producidas por el filtraje de la humedad del piso de arriba. Las paredes
estaban cubiertas de un papel castafio oscuro, sobre el que se habia impreso en
oblicua reiteracion un disefio carmin, algo asi como una rizada pluma de avestruz, o
una flor de acanto, que en sus puntos menos ajados ofrecia una cochambrosa
jovialidad. Veianse algunas heridas grandes, bordeadas de escayola producidas por
los fallidos intentos de Parload de clavar clavos en la pared a fin de poder colgar sus
cuadros. Uno de los clavos habia dado en un intersticio entre dos ladrillos y habia
quedado firmemente sujeto, y de aquel clavo pendia, sostenida con muy poca
seguridad por una gastada y anudada cuerda de persiana, la estanteria colgante de
Parload, consistente en unas tablas de madera pintadas con una pintura al esmalte de
color azul dulzén y decoradas ademas con una franja de tela americana mas o menos
rosada, fijada precariamente con tachuelas. Debajo habia una mesilla que se
comportaba con un espiritu de venganza propio de una mula contra todas las rodillas
que se metian debajo de ella impremeditadamente. Estaba cubierta con una tela, cuyo
dibujo rojinegro habia perdido monotonia gracias a los accidentes producidos por la
versatilidad del tintero de Parload, y encima de ella, como leit motiv del conjunto,
imperaba la pestilente lampara. Esta lampara debia de estar fabricada con algun
material blancuzco y transparente que no era porcelana ni vidrio, tenia una pantalla
hecha del mismo material, que, desde luego, no protegia ni poco ni mucho la vista del
lector, y que parecia hallarse admirablemente adaptada para poner en lastimosa
evidencia el hecho de que, después de haber despabilado la lampara dichosa, el polvo
y el petroleo habian untado generosamente toda su parte exterior.
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Los tablones irregulares de madera que constituian el suelo de la habitacion
estaban cubiertos de un esmalte gastado y raido, de un tono achocolatado, sobre el
cual un pequefio islote representado por una manoseada alfombra florecia vagamente
entre el polvo y las sombras.

Habia en el hogar una mintscula parrilla hecha de hierro fundido, de una sola
pieza, y pintada de color pardo claro, y un guardafuegos todavia mas pequefio y mal
ajustado que ponia de relieve la piedra gris del hogar. No habia fuego en la chimenea.
Unicamente unos cuantos papelotes arrugados y hechos trizas y el hornillo de una
pipa de tusa eran visibles tras los barrotes, y en un rincén, como si la hubieran tirado
alli expresamente, una carbonera angular barnizada, con las bisagras de la tapadera
rotas En aquella época era costumbre calentar cada habitacién por separado, por
medio de un hogar también separado, mas prolifico en suciedad que en calor, y a la
raquitica ventana, la diminuta chimenea y la mal ajustada puerta se las suponia que
organizarian la ventilacion del cuarto por si mismas, sin otra direccion.

El truckle-bed de Parload ocultaba sus grises sabanas bajo un viejo cubrecama
hecho de retazos; ocupaba uno de los lados de la habitacion y cubria unas cajas y
otros objetos diversos. En los dos angulos de la ventana habia una rinconera y un
aguamanil sobre los cuales veianse distribuidos los enseres del aseo personal.

El aguamanil estaba sobre un mueble que habia sido construido, sin duda alguna,
por alguien que llevaba mucha prisa y que habia prodigado con exceso las
aplicaciones de torneria para intentar distraer la atencion de las bastas economias de
trabajo real a base de una barroca ornamentacion de bulbos y burbujas en las junturas
y en las patas del mueble. Al parecer, aquella pieza habia sido después puesta en las
manos de alguna persona que disponia de mucho tiempo que perder y que se hallaba
equipada con un pote de cierta pintura ocre, con otro de barniz y con un juego de
pinceles flexibles. Aquella persona habia empezado por pintar el armatoste; luego,
me imagino, debi6é de darle una capa de barniz, y por fin se pondria calmosamente a
trabajar con los pinceles, rayando y peinando el barniz hasta hacer con él una
fantastica imitacion del grano de alguna madera de pesadilla. El lavabo asi construido
habia tenido, evidentemente, una existencia larga y violenta. Habia sido
descantillado, pataleado, astillado, horadado, manchado, quemado, martilleado,
desecado, mojado y ensuciado; habia vivido, en fin, toda clase de aventuras posibles,
excepto una conflagracion o un lavado, hasta que habia llegado a aquel elevado
refugio, al atico de Parload, para cubrir los sencillos requerimientos del aseo personal
del susodicho Parload. Habia alli una palangana y un jarro de agua y un cubo de
estafio para el agua sucia, y mas alla un trozo de jabon amarillo en una jabonera, un
cepillo de dientes, una brocha de afeitar de cola de rata, una toalla de alemanisco y
dos o tres objetos mas de menor importancia. En aquellos dias solo las personas muy
ricas poseian mas equipaje, y hay que hacer notar que cada gota de agua que
empleaba Parload tenia que ser acarreada por una pobre criada, la «friegaplatos»,
como la llamaba Parload, desde los sotanos hasta lo mas alto de la casa, y luego otra
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vez a los sotanos. Ya empezamos a olvidarnos de lo moderna que es la invencion del
aseo personal. Es un hecho que Parload nunca se habia desnudado para echarse a
nadar, nunca habia podido disfrutar de un bafio simultaneo por todo su cuerpo desde
su infancia. Y esto era lo que ocurria con una persona de cada cincuenta en la época a
que me estoy refiriendo.

Una comoda, también singularmente veteada, que tenia dos cajones grandes y
otros dos pequefios, contenia la ropa de Parload, y unas perchas sujetas a la puerta,
sus dos sombreros, completaban el inventario de la «salita-dormitorio», tal como yo
las conoci antes del Cambio. Pero me habia olvidado de que también habia una silla
con un cojin en el asiento, que parecia pedir excusas por los defectos que habia en la
rejilla. Me olvidé de anotarla en el momento de hacer el inventario, porque
precisamente estaba sentado en ella en la ocasién en que empieza esta historia.

He descrito el cuarto de Parload con tantos detalles porque asi podréis
comprender el tono en que estan escritos mis primeros capitulos, pero no debéis
imaginaros que aquel equipo singular o el hedor de la lampara atrajeron mi atencion
en absoluto en aquellas circunstancias. Yo tomaba toda aquella pringosa asquerosidad
como si fuese el escenario mas natural y adecuado de la existencia humana. Aquello
era el mundo para mi, aquello era lo que yo conocia del mundo. Mi mente se hallaba
ocupada por entero en cuestiones mas graves y mas intensas, y solo es ahora, a través
de la distancia, cuando veo estos detalles del ambiente bajo una luz que lo: hace
destacables, como cosas significativas, como las evidentes manifestaciones externas
del antiguo desorden mundial que hallaba eco en nuestros corazones.

arload hallabase ante la ventana abierta, con los prismaticos en la mano,
buscando y encontrando, y no muy seguro de haber vuelto a encontrar, y
perdiéndolo de vista otra vez, el nuevo cometa.

No crei entonces que el cometa fuera otra cosa que un estorbo, porque yo queria
hablar de otras cosas. Pero Parload no pensaba mas que en el cometa. Yo me sentia
con la frente que me abrasaba, febril, con una serie de amarguras y preocupaciones
entrelazandose en mi mente. Queria abrirle mi corazén, queria, al menos, aliviar mi
corazon con una explicacion romantica de mis cuitas, y prestaba muy poca atencion a
las cosas que él me decia. Fue aquélla la primera vez que oi hablar de la nueva motita
entre las incontables motitas del firmamento, y no me hubiera importado lo mas
minimo no volver a oir hablar de aquel asunto.

Framos dos jévenes de una edad semejante. Parload tenia veintidés afios, ocho
meses mas que yo. Era el copista de los documentos de un abogadillo de Overcastle,
mientras que yo era el tercer empleado del despacho de Rawdon, en Clayton. Nos

www.lectulandia.com - Pagina 758



habiamos encontrado por primera vez en el «parlamento» de la Asociacion Cristiana
de Jovenes, de Swathinglea, y habiamos descubierto que asistiamos a unas clases
simultaneas en Overcastle, pues €él estudiaba ciencias y yo taquigrafia. Habiamos
adquirido la costumbre de irnos a casa juntos, al salir de clase, y de este modo
empez6 nuestra amistad. Swathinglea, Clayton y Overcastle, eran pueblos contiguos,
en la gran zona industrial de los Midlands. Nos habiamos confiado nuestras secretas
dudas sobre materia religiosa, nos habiamos confesado mutuamente nuestro interés
por el socialismo. El habia venido dos veces a mi casa, a cenar conmigo, y con mi
madre, otras tantas noches de domingo, y yo tenia entrada libre en su cuarto. El era
entonces un joven de pelo rubio claro, alto, desgarbado, con un desarrollo
desproporcionado del cuello y de las mufiecas, y capaz de reaccionar ante ciertas
cosas con demostraciones de gran entusiasmo. Durante dos noches por semana se
dedicaba a atender las clases nocturnas de la Escuela de Ciencias que se habia
organizado en Overcastle, siendo la fisiografia su tema favorito, y a través de esta
insidiosa abertura practicada en su mente las maravillas del espacio infinito habian
llegado a tomar verdaderamente posesion de su alma. Habia requisado unos viejos
prismaticos de su tio, granjero de Leet, mas alla del marjal, habia adquirido un
planisferio de papel y el Whitaker’s Almanack, y durante algun tiempo la luz diurna y
la lunar no constituyeron para €l mas que vacuas interrupciones a la unica
satisfactoria realidad de su vida: mirar las estrellas. Eran las profundidades lo que le
sobrecogia, las inmensidades y las misteriosas posibilidades que podian flotar entre
las tinieblas de aquel insondable abismo. Con infinito trabajo y con la ayuda de un
articulo muy preciso en The Heavens, pequefia revista mensual, que informaba a los
que se hallaban bajo aquella obsesion, habia, por fin, conseguido enfocar sus
prismaticos sobre un nuevo visitante de nuestro sistema, procedente del espacio
infinito. En aquel momento estaba mirando con una especie de éxtasis aquella
trémula y diminuta centella de luz, casi perdida entre otros puntitos relucientes, y no
se cansaba de mirar. Mis cuitas tenian que esperar que él estuviese listo.

—iMaravilloso! —exclamo.

Y en seguida, como si su primera exclamacion no le satisficiera, repitio:

—iMaravilloso!

Después, volviéndose hacia mi, afiadio:

—:No te gustaria verlo?

Tuve que mirar y luego tuve que escuchar. Aquel intruso, dificilmente visible, iba
a ser inmediatamente uno de los mayores cometas que el mundo hubiera visto nunca,
y su trayectoria lo situaria a una distancia de unas decenas de millones de kilometros
de la Tierra... a un simple paso, segun parecia creer Parload por su modo de hablar.
También tuve que oir que el espectroscopio ya estaba sondeando sus secretos
quimicos, lleno de perplejidades por la presencia de una franja sin precedentes en el
verde, y como en aquellos instantes estaba siendo fotografiado en el mismo acto de
desenroscar, en urna direccion excepcional, su cola dirigiéndola hacia el Sol, y que en
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seguida volveria a enroscarla. Durante todas estas explicaciones, que se producian
como una especie de resaca, estaba yo pensando en primer lugar en Nettie Stuart y en
la carta que acababa de escribirme, y luego en la detestable faz del viejo Rawdon tal
como la habia visto aquella misma tarde. Tan pronto me encontraba planeando la
respuesta adecuada para Nettie como pensaba en las tardias réplicas a mi patrono, y
luego, de nuevo Nettie brillaba con toda la extension en el fondo de mis
pensamientos...

Nettie Stuart era la hija del jardinero principal de la viuda del rico Verrall, y ella y
yo nos habiamos besado y nos considerabamos novios desde antes de los dieciocho
afos. Mi madre y la suya eran primas segundas y antiguas compaiieras de colegio, y
cuando mi madre se habia quedado viuda muy joven a causa de un accidente
ferroviario, no habia tenido mas remedio que tomar realquilados. Era el ama de llaves
del cura de Clayton, y su posicion se estimaba como muy inferior a la de Mrs. Stuart.
La amable costumbre de ir a hacer una visita de vez en cuando a la quinta del
jardinero en Checkshill Towers todavia mantenia a las dos amigas en contacto.
Generalmente yo iba alli con ella. Y recuerdo que fue en el crepuisculo de un claro dia
de julio, uno de esos prolongados atardeceres dorados que menos que dar entrada a la
noche parece que admitan por fin, por pura cortesia, a la luna con un escogido cortejo
de estrellas, fue en uno de esos atardeceres, pues, como digo, que Nettie y yo, en el
estanque de las carpas doradas, donde convergen las avenidas bordeadas de tejos,
hicimos nuestras timidas promesas de principiantes. Recuerdo todavia, y algo se
remueve en mis entrafias con este recuerdo, la trémula emocion de aquella aventura.
Nettie iba vestida de blanco, con el pelo cayéndole en ondas de suave negrura por
encima de sus oscuros ojos brillantes, y llevaba un pequefio collar de perlas alrededor
del cuello dulcemente modelado, con una pequefia moneda de oro colgante que
anidaba en el hoye de su garganta. Besé sus remisos labios, y durante los tres afios
siguientes de mi vida... (joh, hasta creo que durante todo el resto de mi vida y de la
suya...!) me parece que habria podido ofrecerme a morir por ella.

Hay que hacerse cargo, y cada afio que pase se hara mas dificil comprenderlo, de
lo enteramente distinto que era el mundo de entonces del de ahora. Era un mundo de
tinieblas, lleno de desorden evitable, de enfermedades evitables, de dolores evitables,
de asperezas, de rigorismos, de estipidas crueldades impremeditadas, pero asi y todo,
y pudiera muy bien ser que fuera en virtud de la general tiniebla, habia también
momentos de una rara belleza que ya no me parecen posibles en mi experiencia. El
gran Cambio ha venido para siempre, la dicha y la belleza forman parte de nuestra
atmosfera, hay paz en la tierra y buena voluntad en todos los hombres. Nadie quisiera
ni tan sélo sofiar con volver a las aflicciones e infortunios de nuestros antiguos
tiempos, y, no obstante, toda aquella miseria y todas aquellas desdichas eran, de vez
en cuando, traspasadas; la cortina gris de todo aquel cimulo de infelicidades quedaba
apufialada de vez en cuando por gozos y alegrias de una intensidad tal, por
percepciones de una agudeza tal, que me parecen ahora haber desaparecido por
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completo de nuestra vida actual. ;Sera el Cambio lo que ha robado a la vida sus
extremos, o sera tal vez Unicamente que la juventud me ha abandonado (hasta la
fuerza de la edad madura me esta ya abandonando) llevandome sdlo, sus
desesperaciones y sus éxtasis, dejandome solo, acaso, con el raciocinio, la compasion
y el recuerdo?

No podria decirlo. Tendria que ser joven ahora, después de haber sido joven
entonces, para resolver este problema imposible.

Tal vez un observador imparcial, incluso en los viejos tiempos, habria encontrado
muy poca belleza en nuestra agrupacion. Tengo dos retratos nuestros, a mano, en esta
misma mesa donde escribo y en ellos me veo como un jovenzuelo desgarbado,
metido en un traje de confeccion que no me sienta bien, y Nettie... En realidad,
Nettie va muy mal vestida, y su actitud resulta algo mas que un poco tiesa. Pero a
través de este retrato la vuelvo a ver con su brillante vivacidad y algo de aquel
misterioso encanto que poseia para mi. Su rostro ha triunfado del fotégrafo. De otro
modo ya haria tiempo que hubiera tirado esta fotografia.

La realidad de la belleza no puede expresarse con palabras. Quisiera poseer el arte
de poder dibujar algo que sobrepasa toda descripcion. Habia una especie de gravedad
en sus ojos. Habia algo, algo que se reducia s6lo a una sutilisima diferencia entre su
labio superior y los de las demas muchachas, que hacia que su boca se cerrase tan
dulcemente y se abriese mas dulcemente atn en una sonrisa. jOh, aquella sonrisa
suya tan grave y tan dulce!

Después de habernos besado y haber decidido no decir a nuestros respectivos
padres durante algun tiempo la irrevocable eleccion que habiamos hecho, lleg6 el
momento de separamos timidamente y ante los demas, y mi madre y yo regresamos a
través del parque iluminado por la luz de la luna, mientras los helechos crepitaban al
rozar sus hojas los asustados ciervos, hasta la estacion ferroviaria de Checkshill, y de
alli a nuestro mugriento sotano de Clayton; y ya no vi mas a Nettie, exceptuando lo
que vi de ella en mis pensamientos, durante cerca de un afio. Pero a nuestro préximo
encuentro decidimos que teniamos que escribirnos, y asi empezamos nuestra
correspondencia con gran secreto porque Nettie no queria que nadie en su casa, ni
siquiera su hermana tnica, supiera nada de nuestro mutuo afecto. Asi es que tuve que
enviar mis preciosos documentos, cerrados y sellados, por medio de una amiga del
colegio, confidente de ella, que vivia cerca de Londres... Podria todavia escribir la
direccion, a pesar de que tanto la casa, como la calle, como el suburbio han
desaparecido mas alla de toda nueva indagacién humana.

Nuestra correspondencia dio lugar a nuestro desvio, ya que por primera vez
entramos en una clase de contacto que era algo mas que sensual, y nuestras mentes
buscaban trabajosamente la manera de expresarse.

Pero hay que tener presente que el mundo de las ideas estaba, en aquellos dias, en
el estado mas extrafio que cabe imaginarse. Sofocado por un cimulo de férmulas
anticuadas e inadecuadas, era un mundo tortuoso, casi un verdadero laberinto, con
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mecanismos, tretas y adaptaciones secundarias, supresiones, convenciones Yy
subterfugios. Viles contigiiidades violaban la verdad en los labios de todos los
hombres. Yo fui educado por mi madre en la fe, una fe extrafia, anticuada y estrecha,
en ciertas formulas religiosas, ciertas reglas de conducta, ciertos conceptos sobre el
orden social y politico, que tenian tanto que ver con las realidades y necesidades de la
vida cotidiana contemporanea como la ropa limpia que se guarda en un cajon de la
comoda, perfumada con lavanda. Verdaderamente su religion olia a lavanda; todos los
domingos mi madre dejaba de lado todas las cosas de la realidad, las ropas y hasta los
enseres y avios de todos los dias, ocultaba sus manos nudosas, a veces agrietadas de
tanto fregar, con unos guantes negros, cuidadosamente remendados, se ponia su viejo
traje de seda negra y su gorrito, y me llevaba, también limpio y atildado de un modo
que :.0 era natural, a la iglesia. Alli cantabamos y haciamos reverencias y oiamos
como recitaban unas preces sonoras y nosotros nos uniamos a ellas con unas
respuestas aun mas sonoras, y nos levantabamos con un congregacional suspiro de
alivio cuando la doxologia, con su introito «Ahora Dios el Padre, Dios el Hijo», daba
por terminado con una breve reverencia el breve y manso sermén. Habia un infierno
en aquella religion de mi madre, un infierno rojo de encrespadas llamas que en otro
tiempo habia sido muy terrible; habia también un diablo que era, de oficio, el
enemigo del rey de Inglaterra, y habia, asimismo, muchisimas denuncias de la inicua
lujuria de la carne. Se daba por sentado que creiamos que la mayoria de los habitantes
de nuestro desdichado mundo tenian que hacer penitencia por todos los desordenes y
enredos de este planeta, sufriendo exquisitos tormentos por los siglos de los siglos.
Amén. Pero, en realidad, aquellas llamas encrespadas eran mas bien bonitas y
alegres. Todo aquello se habia dulcificado y se iba desvaneciendo en una amable
irrealidad ya desde mucho antes de mi tiempo. Si me habia producido algun terror en
mi infancia, lo habia ya olvidado, y para mi no era tan terrible como el gigante al que
mat6 un tallo de judia. Y ahora lo veo todo como si fuese un escenario para la
cansada y palida faz de mi pobre madre, y hasta casi como si formara parte
amorosamente de ella misma. Y Mr. Gabbitas, nuestro pequefio y rechoncho
realquilado, extrafiamente transformado en sus vestiduras y elevando su voz con
distintiva hombria al nivel de aquellas plegarias isabelinas, parecia, creo yo, darle un
especial y peculiar interés en Dios. Ella irradiaba su trémula amabilidad hacia El, y
Le redimia de todas las deducciones de los vengativos te6logos; ella era, en realidad,
so6lo con que yo hubiese podido percibirlo, la respuesta efectiva de todo lo que ella
misma habria querido ensefiarme.

Asi lo veo ahora, pero hay algo duro y desagradable en la vivaz intensidad de la
juventud, y habiéndome tomado al principio todas estas cosas seriamente, el ardiente
infierno y el ansia de venganza de Dios ante cualquier negligencia, como si fueran tan
reales y coetaneas como la fundicion de hierro de Bladden o el Banco de Rawdon, las
eché luego de mi mente con la misma seriedad.

Mr. Gabbitas, algunas veces, tal como se dice, «hacia caso» de mi, y me habia
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inducido a que continuara dedicandome a la lectura después de haber dejado el
colegio, y con las mejores intenciones del mundo y para anticipar y prevenir el dafio
que podia hacer la ponzofia de los tiempos, me habia dejado el Escepticismo
contestado, de Burble, y habia llamado mi atencion sobre la biblioteca del Instituto,
en Clayton.

El excelente Burble me produjo un grandisimo sobresalto. Parecia evidente,
segun se colegia de sus respuestas a los escépticos, que los argumentos en favor de la
ortodoxia doctrinaria y de todo aquel porvenir vago y de ninguna manera tan terrible
como se pretendia, que yo habia aceptado hasta entonces igual que habia aceptado la
existencia del sol, eran muy pobres, y para remacharme esta idea el primer libro que
saqué del Instituto resultd6 ser una edicion americana de las obras completas de
Shelley, tanto su prosa gaseosa como su verso atmosférico. Muy pronto me senti
maduro para aceptar una patente irreligiosidad. Y al poco tiempo, en la Asociacion de
Jovenes Cristianos, trabé conocimiento con Parload, el cual me dijo, bajo la promesa
del mas siniestro secreto, que €l era «un socialista a rajatabla». Me presto varios
ejemplares de un periodico que llevaba el titulo estridente de El Clarin, el cual estaba
precisamente emprendiendo una cruzada contra la religion establecida y
generalmente aceptada. Los afios de adolescencia de los jovenes medianamente
inteligentes se hallan abiertos, y siempre se hallaran sanamente abiertos al contagio
de las dudas filoséficas, de los mas diversos desprecios y de todas las ideas nuevas, y
debo confesar que yo estaba gravemente atacado de la fiebre propia de esta fase. Digo
dudas, pero mas que dudas, lo cual son cosas muy complejas, eran negaciones
bruscas y absolutas. «jQue yo haya podido creer esto!». Y también, hay que
recordarlo, estaba yo entonces empezando mi correspondencia amorosa con Nettie.

Vivimos ahora, en los dias actuales, cuando el Gran Cambio se ha cumplido en la
mayoria de las cosas, en un tiempo en que todo el mundo esta educado en una especie
de amabilidad intelectual, en una amabilidad que no disminuye en nada nuestro vigor,
y resulta dificil ahora comprender la sofocante y combativa manera como los jévenes
de mi generacion ordenaban sus pensamientos. El mero hecho de pensar en ciertas
cosas ya constituia un acto de rebelién que le colocaba a uno en una posicion
oscilante, entre furtiva y retadora. La gente empieza a encontrar a Shelley, a pesar de
toda su melodia, escandaloso y mal adaptado ahora, porque sus anarquistas se han
desvanecido, y, no obstante, hubo un tiempo en que el pensamiento, entonces
moderno, tenia que bailar al tono de la rotura de cristales. Se hace un poco dificil
poder imaginar el fermentativo estado de la mente, la disposicién a denostar la
autoridad constituida, a sostener una persistente nota provocativa, como la que
nosotros, jovenes barbaros, nos complacemos en sostener. Empecé a leer con avidez
escritos como los que Carlyle, Browning y Heine nos han dejado para mayor
perplejidad de la posteridad, y no s6lo me quedé en leer y admirar, sino que llegué
hasta a imitar. Mis cartas a Nettie, después de uno o dos alardes sinceros de
superfervorosa ternura, se desviaron hacia la teologia la sociologia o el cosmos, en
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ampulosas y sobrecogedoras expresiones. No hay duda de que debieron sorprenderla
en grado sumo.

Guardo la mayor simpatia y algo inexplicablemente cercano a la envidia por mi
perdida juventud, pero ahora me seria dificil mantener mi posiciéon contra cualquiera
que intentara condenarme sin atenuantes por haber sido un necio, presumido y
emotivo gaznapiro, en realidad muy semejante al de mi descolorido retrato. Y cuando
intento recordar cuales deben de haber sido exactamente la calidad y el tenor de mis
mas arduos y sostenidos esfuerzos para escribir cartas memorables a mi novia,
confieso que siento escalofrios... Y, no obstante, desearia que todo aquello no
hubiese quedado destruido por completo.

Las cartas que ella me dirigia eran muy sencillas; estaban escritas con una
caligrafia redondeada y uniforme, y muy mal fraseadas. Sus dos o tres primeras cartas
denotaban cierto timido placer en el uso de la palabra «querido», y me acuerdo que al
principio dio lugar a un delicioso sentimiento de placer. Pero al empezar a mostrarse
las pruebas de mi fermentacién mental, sus respuestas dejaron de ser tan felices como
al principio.

No quiero importunaros explicandoos como refiimos a nuestra tontisima manera
juvenil, y como fui el domingo siguiente, y sin que mediara invitacién alguna,
Checkshill, y todavia estropeé mas las cosas, y como después escribi una carta que
ella considero «simpatiquisima» y que arreglo el asunto. Tampoco quiero hablaros de
nuestras ulteriores fluctuaciones de comprensiéon y de nuestros malentendidos.
Siempre era o el culpable y el penitente final hasta la préxima vez, y, entretanto,
pudimos disfrutar de algunos momentos de grandes ternuras. Yo llegué a quererla
mucho. Pero siempre me ocurria la desdicha siguiente: mientras estaba en la
oscuridad y a solas, pensaba en ella con gran intensidad, pensaba en sus ojos, en su
contacto, en su dulce y deliciosa presencia, pero cuando me ponia a escribirle
pensaba en Shelley, en Bums, en mi mismo y en otras cuestiones de tan poca
importancia como éstas. Cuando uno estd enamorado, de este modo fermentativo,
resulta mas dificil hacer el amor que cuando no se esta enamorado. Y en cuanto a
Nettie, ya sé que en realidad no me amaba a mi, sino a esos amables misterios. No era
mi voz lo que podia elevar sus suefios al nivel de la pasion... Asi es que nuestras
cartas siguieron resultando descentradas. Después, de pronto, ella me escribio una en
la que decia abrigar sus dudas sobre si podia seguir sintiendo interés por alguien que
se decia socialista y que no creia en la Iglesia, y casi inmediatamente a esta carta
sigui6 otra con inesperadas novedades. Ella decia que creia que no estabamos hechos
el uno para el otro, ya que diferiamos tanto en gustos y en ideas, y que, en fin, hacia
ya mucho tiempo que ella estaba pensando en devolverme mi palabra de matrimonio
y dejarme libre. En realidad, aunque no me di cuenta cabal de ello en el primer
momento, me habia despedido. Encontré la carta al llegar a casa, después de haber
recibido la no muy cortés negativa de Rawdon a la propuesta que le hice de
aumentarme el salario. Aquella noche precisamente tuve que pasar por un estado de
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febril adaptacion a dos nuevos y asombrosos hechos, dos hechos casi diria
abrumadores, o sea, que ya no era indispensable ni para Nettie ni para Rawdon. |Y
venirme ahora con cometas!

¢Donde estaba?

Me habia acostumbrado tanto a considerar a Nettie como indiscutiblemente mia
(la entera tradicion del «verdadero amor» me lo indicaba asi), que el hecho de que
ella cambiara de frente con aquellas preciosas frasecitas que implicaban la ruptura y
el abandono, después de habernos besado y de haber cuchicheado y de haber llegado
a un punto tan intimo en las pequefias familiaridades aventuradas de la juventud, me
escandaliz6 profundamente. ;Y Rawdon tampoco me consideraba indispensable!
Senti como si hubiese sido stibitamente repudiado por el universo y amenazado de
eliminacion; senti que debia inmediatamente afianzarme en mi mismo de algtin modo
positivo y categorico. No habia ningiin balsamo, en la religibn que yo habia
aprendido ni en la irreligion que habia adoptado, para el amor propio herido.

¢Y si abandonara la oficina de Rawdon de una vez para siempre, y luego, de
algin modo rapidisimo y extraordinario, hiciera prosperar la fabrica de ceramica
cercana, y gran competidora, de Frobisher?

La primera parte del programa, al menos, seria de facil realizacién: ir a Rawdon y
decirle: «Adios, buenas tardes, y si te he visto no me acuerdo», pero por lo que atafie
al resto me podia fallar lo de Frobisher. Esto, sin embargo, era un asunto secundario.
La cuestion predominante era la de Nettie. Me encontré la mente acribillada con
volanderos fragmentos de retorica que podrian serme de mucha utilidad en la carta
que le escribiria. Desprecio, ironia, ternura... ;qué iba a ser?

—iVaya! —exclamo Parload subitamente.

—¢Qué hay? —pregunté.

—~Que han encendido los hornos en la fundicion de Bladden, y el humo se eleva
exactamente por mi pedazo de cielo.

La interrupcién se produjo en el preciso momento en que yo estaba a punto de
confiarle mis pensamientos.

—Parload —dije—, es muy probable que tenga que dejar todo esto. El viejo
Rawdon no quiere aumentarme el sueldo, y después de habérselo pedido no creo que
pueda permanecer en su casa en las mismas condiciones que antes. ; Ves? Es posible
que tenga que marcharme de Clayton para siempre.

I : sto hizo que Parload dejara a un lado los prismaticos y se quedara mirandome.
—FEs muy mala época ahora para cambiar —dijo después de una pequefia
pausa.
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Rawdon habia dicho lo mismo en un tono mucho menos agradable.

Pero con Parload yo me sentia siempre en disposicion a hacer sonar la nota
heroica.

—Estoy cansado —dije— de trabajar por cuenta de otros. Tan mala resulta el
hambre del cuerpo como la del alma.

—No sé, no sé, realmente... —murmuro Parload lentamente.

Y de este modo iniciamos una de nuestras interminables conversaciones, una de
esas largas y vagas, intensamente generalizadas y difusas charlas personales que
seran siempre muy apreciadas por los jovenes inteligentes hasta el fin del mundo. El
Cambio no ha abolido nada de esto.

Seria una hazafia increible de la memoria si ahora pudiera recordar toda la
tortuosa marafla de palabreria empleada en aquella ocasién. En realidad, casi no
puedo acordarme de nada de ello, aunque las circunstancias ambientales y la
atmosfera prevaleciente cuando fueron pronunciadas destacan, como una clara y
concisa imagen, en mi mente. Yo adopté una actitud a mi manera y me comporté
como un mentecato, sin ningin género de duda. Me comporté como un perfecto
egoista, zaherido y mordaz, y Parload hizo su papel de fil6sofo preocupado con las
profundidades del espacio.

Me acuerdo de que en seguida nos encontramos los dos andando por la calle en la
calida noche de verano, y hablando, tal vez a causa de eso, con entera libertad. Pero
de una cosa que dije me acuerdo perfectamente.

—A veces desearia —dije haciendo un gesto hacia el firmamento— que ese
cometa tuyo o algo parecido chocara de veras contra este mundo... y nos mandara a
todos a paseo... Asli se acabarian las huelgas, las guerras, los tumultos, los amores,
los celos, las envidias y todas las miserias y las vilezas de la vida...

—ijAh! —exclamo Parload.

Y aquel pensamiento parecio quedarse revoloteando a su alrededor.

—Esto no seria mas que otra de las muchas desdichas de esta vida —afiadio,
como sin darle importancia, cuando yo ya me hallaba enfrascado en otra cosa.

—¢ A qué te refieres?

—A la colisién con un cometa. Unicamente haria retroceder las cosas. Haria que
lo que quedara de la vida fuese atin mas salvaje de lo que es ahora.

Pero, ¢por qué tendria que quedar algo de la vida? —pregunté.

Este era nuestro estilo. Mientras tanto seguiamos andando por la angosta calle y
luego por los caminos que conducen a Clayton Crest y a la carretera.

Pero mis recuerdos me retrotraen tan eficazmente a aquellos dias anteriores al
Cambio que hasta me olvido de que actualmente aquellos lugares han quedado
alterados mas alla de todo reconocimiento, que la angosta calle y tos caminitos y la
vista desde Clayton Crest y, en fin, el mundo entero donde yo naci, me crié y me hice
hombre, ha desaparecido totalmente, fuera del espacio y del tiempo, y casi fuera de la
imaginacion de todos aquellos que pertenecen a la generacion siguiente a la mia.
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Vosotros no podéis ver, como yo, la calle vacia y oscura que quedaba entre dos
hileras de casas mezquinas, la oscura y desierta via iluminada por una macilenta
lampara de gas en la esquina, no podéis sentir el duro pavimento mal adoquinado
bajo las botas, no podéis contemplar las ventanas vagamente iluminadas, ni las
sombras proyectadas sobre las feas, remendadas y mal sujetas cortinillas, de las
personas hacinadas en las casas. Ni podéis pasar por delante de la cerveceria con su
brillante luz de gas y sus extrafias ventanas semicerradas, ni podéis sentir un vaho
maloliente y un lenguaje mas maloliente ain desde la puerta, ni ver la silueta
encogida y furtiva de algin bribonzuelo escurriéndose a nuestro lado, escaleras abajo.

Cruzamos una calle mas larga, por la que subia un desvencijado tranvia de vapor,
vomitando humo y chispas y haciendo sonar todo su repertorio de estrépitos
metalicos. Hacia abajo se veia el grasiento brillo de los escaparates de las tiendas y
las luces de las carretillas de los buhoneros tachonando la oscuridad de puntos de
fuego. Un nebuloso movimiento de gente serpenteaba a lo largo de la calle, y
pudimos oir la voz de un predicador ambulante que pronunciaba un sermoén en un
solar, entre dos casas. Vosotros no podéis ver estas cosas como yo las puedo ver, ni 0s
podéis imaginar, a menos de que conozcais los cuadros que aquel gran artista llamado
Hyde legd al mundo, el efecto de la gran valla ante la que pasamos, iluminada por
debajo por un mechero de gas y elevandose por encima de €l hasta terminar
abruptamente, como un filo negro recortado contra el palido cielo.

iAquellas vallas donde se fijaban anuncios y carteles! Eran las cosas de colores
mas brillantes que habia en aquel mundo ya desaparecido. Alli, en capas sucesivas de
engrudo y papel, todas las empresas comerciales mas o menos escabrosas de aquellos
dias se reunian en cromatica discordia. Pildoras y sermones, teatros y tombolas
benéficas, maravillosos jabones y suculentas conservas, maquinas de escribir y
maquinas de coser, todo mezclado en una especie de clamor visualizado. Y después
de esto venia un cenagoso camino lleno de escorias, sin una sola luz, un camino que
utilizaba sus muchas charcas para pedir de prestado una estrella al cielo, de vez en
cuando. Anduvimos chapoteando por aquel camino, sin damos cuenta, mientras
seguiamos hablando.

Luego atravesamos los allotments, por entre una verdadera selva de coles y
cobertizos de mal aspecto, pasamos por delante de una destartalada fabrica
abandonada y llegamos a la carretera. La carretera subia, haciendo una curva, por
delante de unas cuantas casas y de una cerveceria, dando la vuelta hasta dominar todo
el valle en el que yacian cuatro ciudades industriales atestadas de gente, en muy poco
espacio.

Quiero admitir que, con el crepusculo, sobrevino un periodo de fantastica
magnificencia sobre toda aquella extensién de tierra, a la que cobijo hasta el
amanecer. La horrible mezquindad de sus detalles qued6 velada, las conejeras que
eran los hogares, las erizadas multitudes de chimeneas, las feisimas matas de reacia
vegetacion entre las improvisadas vallas de duelas y alambres, las mohosas heridas
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que enmarcaban dos lomas opuestas de donde se sacaba el mineral de hierro y las
yermas montafias de escoria procedente de los altos hornos, quedaban veladas; el
vapor, el humo hirviente y el polvo de las fundiciones, de las fabricas de ceramica y
de los altos hornos quedaban transfigurados y asimilados por la noche. La atmosfera,
cargada de polvo, que durante el dia no era sino una opresion grisacea, durante el
crepusculo se transformaba en un misterio de profundas coloraciones translucidas, de
azules y violetas, de rojos sombrios y rutilantes, de una extrafia claridad reluciente de
verdes y amarillos a través de un cielo ensombrecido. Cada uno de aquellos hornos
advenedizos, al hundirse en el horizonte su monarca el sol, se coronaba de llamaradas
y los oscuros montones de escorias empezaban a brillar con centelleantes fuegos, y
cada fabrica de ceramica se recortaba, rebelde, bajo una volcanica cimera de luz. El
imperio del dia se disgregaba en un millar de baronias feudales de ardientes ascuas.
Las calles secundarias se destacaban en el valle por sus lamparas de gas de color
amarillo desvaido, que adquirian mas brillo al entremezclarse en las plazas y cruces
principales con la palidez blanquecina de los manguitos incandescentes y el frio brillo
de los altos arcos voltaicos. Los entrelazados rieles del ferrocarril hacian surgir
brillantes casetas de sefiales en sus intersecciones, sefiales que eran estrellas verdes y
rojas en constelaciones rectangulares. Los trenes se transformaban en negras
serpientes articuladas que corrian vomitando fuego...

Ademas, alla, en lo alto, como un objeto puesto alli ex profeso fuera de nuestro
alcance y casi olvidado, Parload habia descubierto un reino que no estaba gobernado
ni por el sol ni por los hornos: el universo de las estrellas.

Este era el escenario de muchas conversaciones que habiamos tenido nosotros
dos. Y si, bajo la luz del dia, subiamos a la cima y dirigiamos nuestras miradas hacia
poniente, podiamos divisar una gran extension de tierra arable, con parques y grandes
mansiones sefioriales y la torre de una catedral distante. Algunas veces, cuando el dia
se presentaba lluvioso, las cumbres de las remotas montafias se veian claramente
como suspendidas del cielo. Mas alla de lo que alcanzaba la vista, bastante mas alla,
habia Checkshill, y la sensacion de su presencia invisible en la distancia era siempre
mas imperiosa de noche que de dia. jCheckshill y Nettie!

A nosotros dos, jovenes como éramos entonces, mientras andabamos por aquel
camino lleno de carbonilla y de cenizas, paralelo a la carretera, y discutiamos con
calor nuestras perplejidades, nos parecia que aquella cima nos daba, compendiada,
una vista general del mundo.

Alli, a un lado, en la hacinada oscuridad, alrededor de las fabricas y de los
talleres, los trabajadores, agrupados en manadas, como rebafios, mal vestidos, mal
alimentados, mal instruidos, servidos mal y costosamente en todas las ocasiones de su
vida, preocupados por la incertidumbre hasta de su insuficiente subsistencia un dia y
otro, las capillas y las iglesias creciendo e hipertrofidndose en medio de los
miserables hogares, igual que saprofitos en medio de la corrupcion general; y por otro
lado, tanto en espacio, como en libertad y dignidad completamente opuestos a los
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superhacinados hogares donde los obreros se pudrian, las pocas quintas pintorescas y
elegantes donde vivian los grandes propietarios, y los duefios de fabricas de ceramica,
fundiciones, granjas y minas. Mas lejos, distantes, bonitas, vulgares, destacandose
entre un pequefio grupo de puestos de libros de segunda mano, las residencias
eclesiasticas, las tabernas, fondas y demas edificios propios de un mercado comarcal
en decadencia, la catedral de Lowchester apuntaba con una hermosa y sencilla aguja
a los vagos cielos increibles. Asi nos parecia a nosotros que estaba planeado el
mundo entero bajo el impacto de estas primeras impresiones juveniles.

Lo veiamos todo con una gran simplicidad, tal como suelen verse las cosas en la
juventud. Teniamos nuestras soluciones, enconadas y llenas de confianza, y
cualquiera que se atreviese a criticarlas era amigo de los ladrones. Era un caso patente
de latrocinio, segiin nosotros, un caso de los mas evidentes. En aquellas grandes
mansiones acechaban el propietario y el capitalista, con su truhan el abogado, y su
estafador, el cura, y nosotros, los demas, éramos las victimas de sus deliberadas
villanias. No habia duda alguna de que guifiaban los ojos y se reian detras de sus
copas llenas de vinos raros y exquisitos, al lado de sus mujeres vestidas de un modo
deslumbrador y perverso, planeando explotar ain mas a los pobres.

Y en medio de toda la miseria del otro lado, entre brutalidades, ignorancia y
embriaguez, sufria multitudinariamente su inocente victima, el trabajador.

Y nosotros dos, casi a la primera mirada lo habiamos descubierto todo.
Unicamente tenia que ser afirmado todo aquello con suficiente retérica y vehemencia
para cambiar la faz del mundo entero. El trabajador se levantaria (en forma del
Partido Laborista, y con jovenes como Parload y yo mismo para representarle) y
entraria en posesion de lo que le pertenecia, y entonces...

Entonces los ladrones se escamarian y montarian en coélera, y todo seria
extremadamente satisfactorio.

A menos que mi memoria me esté jugando una mala pasada, esto que he dicho no
haria injusticia al orden de ideas y de accion que Parload y yo considerabamos como
el resultado final de la sabiduria humana. Lo creiamos con gran calor y rechazabamos
con el mismo calor la evidente objecion de su rudeza. A veces, durante nuestras
grandes conversaciones, nos sentiamos henchidos de impetuosas esperanzas en el
triunfo préximo de nuestra doctrina, pero con mas frecuencia nuestra actitud era de
ardiente resentimiento contra la maldad y la estupidez que retrasaban un plan tan
sencillo de reconstruccion del orden del mundo. Después nos volvimos malignos, y
empezamos a pensar en barricadas y en violencias concretas. Yo me acuerdo muy
bien de que me sentia amargado aquella noche precisa de que os estoy hablando, y la
unica faz que se mostraba en la hidra del Capitalismo y del Monopolio, la tnica faz
que yo podia percibir claramente, sonreia exactamente tal como habia sonreido el
viejo Rawdon cuando se negd a darme mas de los despreciables veinte chelines
semanales que me daba.

Deseaba intensamente salvaguardar el respeto que me tenia a mi mismo por
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medio de alguna venganza efectuada en él, y tenia la sensacion de que si esto podia
hacerse matando a la hidra, podria arrastrar los despojos a los pies de Nettie, y asi
solventar mi otro gran problema. «Y ahora, ;qué piensas de mi, Nettie?».

Esto se acerca bastante a la calidad de mis ideas de por entonces, y ya podéis
imaginaros como gesticulé y declamé aquella noche ante Parload. Podéis imaginaros
como unas pequefias siluetas negras, insignificantes, situadas en medio de aquella
desoladora noche de flamigero industrialismo, y mi vocecilla con cierto acento
retorico, protestando, denunciando...

Consideraréis estas ideas de mi juventud muy pobres, necias y violentas, y
particularmente si pertenecéis a la generacion joven, a la nacida después del Cambio,
compartiréis esta opinion. Hoy el mundo entero piensa claramente, piensa
reflexivamente, en certidumbres licidas, de tal modo que hallaréis imposible poder
imaginar siquiera que otra clase de pensamientos haya sido posible. Dejadme que os
explique, pues, como podéis situaros mentalmente en un estado parecido al que
nosotros disfrutabamos anteriormente. En primer lugar, tenéis que echar a perder
vuestra salud con una mala alimentacion y exceso en la bebida, tenéis que dar al
traste con vuestro estado fisico mediante una constante negligencia del ejercicio
muscular, y una vez obtenido esto, tenéis que hacer lo posible para estar siempre
preocupados, a fin de sentirnos angustiados e incomodos, y después tenéis que
poneros a trabajar durante cuatro o cinco dias seguidos, durante muchas horas cada
dia, en algo demasiado mezquino para ser interesante, en algo demasiado complejo
para poder hacerlo maquinalmente, y que, en resumidas cuentas, carezca del menor
significado personal para vosotros. Una vez hecho esto, id directamente a un
cuartucho sin ventilacién, lleno de una atmésfera viciada, y alli poneos a pensar en
algun problema complicado. Al cabo de muy poco tiempo os encontraréis en un
estado de gran confusion intelectual, molestos, impacientes, agarrandoos a todo lo
sencillo, eligiendo y rechazando soluciones y conclusiones a tontas y a locas. Intentad
jugar una partida de ajedrez en estas condiciones y veréis como jugaréis de un modo
estipido, perdiendo, a fin de cuentas, la partida y los estribos. Intentad hacer algo que
sea propio de un buen funcionamiento del cerebro o del temperamento, y fracasaréis.

Bueno, pues resulta que el mundo, antes del Cambio, estaba tan enfermo y febril
como os he descrito; se hallaba preocupado, fatigado de tanto trabajar y perplejo ante
problemas que no podian formularse con sencillez, problemas que cambiaban y
eludian la solucion, y todo ello en una atmosfera que se habia espesado y corrompido
hasta hacerse irrespirable. No habia nadie en el mundo capaz de pensar con sangre
fria. Nada habia en la mente del mundo sino medias verdades, juicios temerarios,
alucinaciones y mucha emocion. Nada...

Ya sé que parece increible que algunos elementos de la joven generacion
empiecen a concebir dudas respecto a la grandeza del Cambio que ha sufrido nuestro
mundo, pero leed..., leed los periddicos de aquella época. Todas las edades se
mitigan y se ennoblecen a medida que van desvaneciéndose en el pasado. Y
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corresponde a aquellos que, como yo, tenemos una historia de aquel tiempo para
relatar, proporcionar por medio de un escrupuloso realismo espiritual, algun antidoto
para aquella falsa magnificencia.

4

S iempre que Parload y yo estabamos juntos era yo quien llevaba la voz cantante.

Ahora, segun creo, puedo considerarme a mi mismo retrospectivamente con
una imparcialidad casi perfecta. Las cosas han cambiado de tal modo que ahora soy,
en realidad, otra persona que no tiene nada de comuin con aquel jovenzuelo
jactancioso y necio cuyas confusiones e inquietudes traigo a colacién. Ahora lo veo
vulgarmente teatral, egoista, insincero, y en realidad no me gusta nada, pero le guardo
aquella instintiva simpatia material que es el fruto de una intimidad incesante.
Precisamente porque se trata de mi mismo, podré sentir y escribir con conocimiento
de causa sobre ciertas cosas que le enajenaran la simpatia de casi todos los lectores,
pero, ¢por qué tendria yo que paliar o defender su caracter?

Siempre era yo, como digo, quien llevaba la voz cantante, y habria quedado
atonito si alguien me hubiera dicho que no era la mia la inteligencia mas preclara en
estos torneos de palabreria. Parload era muy quieto, algo tieso y reprimido en todo,
mientras que yo poseia el don, supremo para los jovenes y las democracias, de la
expresion copiosa. En lo mas recondito de mi corazén diagnosticaba que Parload era
un poco lerdo; creia yo que Parload adoptaba aquella actitud de grave sosiego porque
se hallaba obsesionado con la idea congenial de la «precaucion cientifica». No me
fijé en que mientras mis manos eran ttiles principalmente para la gesticulacién o para
sostener una pluma, las de Parload podian hacer toda clase de cosas, y, por
consiguiente, no crei que hubiese unas fibras que partiendo de aquellos dedos se
remontaran a algo que debia de haber en su cerebro. Y a pesar de mis constantes
alardes y jactancias de mi taquigrafia, de mi literatura, de mi indispensable
participacion en el negocio de Rawdon, nunca hizo Parload hincapié en la
cronometria y en el calculo que «empollaba» en aquella Escuela de Ciencias tan bien
organizada. Actualmente Parload es famoso, es una figura de una gran época, y su
obra sobre la interseccion de las radiaciones ha ensanchado el horizonte intelectual de
la humanidad para siempre, mientras que yo, que soy, todo lo mas, un desbastador de
la madera intelectual, un bebedor del agua de la vida, no puedo hacer sino sonreir,
como €l puede hacerlo a su vez, al pensar como le molesté, como adopté actitudes y
coémo le cansé a fuerza de disparates y divagaciones en la oscuridad de aquellos dias
primitivos.

Aquella noche me sentia estrepitoso y elocuentisimo. Rawdon era, naturalmente,
el eje alrededor del cual yo giraba... Rawdon y el patrono rawdonesco, la injusticia
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de los «salarios de esclavitud», y todas las condiciones ambientales inmediatas de
aquel callejon industrial sin salida, donde parecia que nuestras vidas habian sido
arrojadas. Pero, de vez en cuando, dirigia miradas de soslayo a otras cosas. Nettie se
hallaba siempre en el fondo de mi mente, mirandome enigmaticamente. Aquello de
que yo tuviera un asunto romantico en algun lugar distante, mas alla de la esfera de
nuestras relaciones, formaba parte de mi actitud con Parload, y aquella nota daba una
resonancia byroniana a muchas de las sandeces que yo iba produciendo y exhibiendo
ininterrumpidamente para su mayor asombro y pasmo.

No quiero cansaros con una relacion excesivamente detallada de la conversacion
de un tontuelo que ademas se hallaba acongojado y se sentia infeliz y cuya voz era un
balsamo para las humillaciones que le hacian escocer los ojos. En realidad, ahora, en
muchos aspectos, no puedo desenredar esta arenga a que me refiero de las muchas
otras cosas que puedo haber dicho en otras conversaciones con Parload. Por ejemplo,
no me acuerdo si fue entonces o antes o después cuando, como por accidente, dije
algo que podia ser tornado como una confesién de ser toxicémano.

—No debes hacer esto —repuso Parload, disgustado—. No tienes que
emponzonarte el cerebro con eso.

Mi cerebro, mi elocuencia, tenian que ser unos factores importantisimos en la
revolucion que se acercaba...

Pero hay una cosa que pertenece claramente a esta conversacién que estoy
rememorando. Al principio tenia firmemente decidido no dejar el empleo en la
oficina de Rawdon. Yo queria simplemente quejarme y burlarme de mi patrono ante
Parload. Pero me puse a hablar de un sinfin de cosas que no guardaban la menor
relacion con los motivos convincentes que yo podia tener para permanecer en mi
empleo, con el resultado de que me volvi a mi casa aquella noche irrevocablemente
decidido a mantener una actitud fogosa y viril, por no decir retadora, con mi patrono.

—No puedo aguantar mas a Rawdon —dije a Parload, a modo de rubrica.

—Se acercan tiempos dificiles —murmuré Parload.

—FEl proximo invierno...

—Antes. Los americanos han estado produciendo con exceso y van al dumping.
En la industria del hierro habra convulsiones.

—No me importa. Las fabricas de ceramica estan muy firmes.

—¢:Con lo del acaparamiento del bérax? No... He oido decir...

—¢Qué has oido decir? Vamos a ver.

—Secretos de oficina. Pero no es ningin secreto que se presentaran malos
tiempos para los cacharreros. Ha habido mucho préstamo y mucha especulacion. Los
amos ya no se limitan a preocuparse de un solo negocio, de una sola industria, eso es
lo que quiero decir. La mitad del valle puede que se encuentre «jugando» antes de
haber transcurrido dos meses.

Parload solté este discurso, excepcionalmente largo, del modo mas expresivo y
grave.
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«Jugar» era nuestro eufemismo local con el que pretendiamos expresar un periodo
en el que no hubiera ni trabajo ni dinero, una época de estancamiento, de hambre y de
ociosidad. Esta clase de intermedios parecian ser, aquellos dias, la consecuencia
necesaria de la organizacion industrial.

—Sera mejor que te quedes con Rawdon —me aconsejo Parload.

—iUf! —exclamé, afectando un noble desagrado.

—Habra jaleo —dijo Parload.

—¢Y qué mas da...? Bueno, pues que haya jaleo... y cuanto mas, mejor. Este
sistema debe terminar, mas tarde o mas temprano. Esos capitalistas, con sus
especulaciones, sus acaparamientos y sus trusts hacen que las cosas vayan de mal en
peor. ;Por qué razon tendria yo que agacharme en el despacho de Rawdon, como si
fuera un perro atemorizado, mientras el hambre campea por las calles? El hambre
provoca la revolucién. Cuando llegue, debemos salir a darle la bienvenida. Sea como
sea, lo voy a hacer ahora mismo.

—Muy bien... —empez0 a decir Parload.

—Ya estoy cansado —dije—. Quiero enfrentarme de hombre a hombre con todos
esos Rawdon. Me parece que si me sintiera hambriento y salvaje, podria hablar a los
hombres hambrientos...

—Piensa en tu madre —dijo Parload, con su manera de hablar lenta y juiciosa.

Aquello si que era una dificultad.

Venci aquel obstaculo con un ardid retorico.

—Pero, ¢seria justo sacrificar el futuro del mundo, sacrificar hasta el propio
porvenir sélo por el mero hecho de que la madre de uno se halle totalmente
desprovista de imaginacion?

Y a era tarde cuando me despedi de Parload y regresé a mi casa.

Nuestra casa se hallaba en una plazoleta de un barrio muy respetable, cerca
de la iglesia parroquial de Clayton. Mr. Gabbitas, el vicario, vivia en la planta baja.
En el primer piso vivia una anciana sefiorita, Miss Holroyd, que pintaba flores sobre
porcelana y mantenia a su hermana ciega. Mi madre y yo viviamos en el sotano y
dormiamos en la buhardilla. La fachada de la casa quedaba velada por una parra
ornamental que, desafiando la atmésfera de Clayton, se arracimaba en sucias matas
colgantes sobre el porche de madera.

Al subir los peldafios de la entrada vi a Mr. Gabbitas en su habitacion sacando
copias de sus fotografias a la luz de una vela. E1 mayor placer de su insignificante
vida consistia en irse al extranjero durante las vacaciones con un pequefio aparato
fotografico de rarisima hechura, para volver con una gran cantidad de nebulosos y
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siniestros negativos que habia tomado en diversos lugares hermosos e interesantes.
Estos negativos los mandaba a la tienda de fotografia donde se los revelaban a buen
precio, y luego el bueno de Gabbitas se pasaba todas las tardes del afio sacando
copias para infligirselas a sus amigos inocentes. En la Escuela Nacional de Clayton
habia un gran cuadro, en forma de tira alargada, inscrito con caracteres ingleses
antiguos, que decia: «Vistas de Italia, por el reverendo E. B. Gabbitas». Parecia que
solo vivia y viajaba para esto. Era su unica alegria verdadera. Bajo la luz recortada
por la pantalla pude divisar su corta nariz afilada, sus ojuelos palidos tras las gafas, su
boca fruncida por la atencion que prestaba a su trabajo...

—iGrandisimo embustero a sueldo! —murmuré sordamente.

¢No formaba también él parte del sistema? ¢No formaba parte del plan de
latrocinio que nos habia hecho esclavos de un salario a Parload y a mi? Aunque habia
que reconocer, de todos modos, que su participacion en el procedimiento era
ciertamente muy pequefia.

—iGrandisimo embustero a sueldo! —repeti, bajo el cobijo de la oscuridad, por
fuera de su leve resplandor de cultura turistica...

Mi madre abrio la puerta y se quedo mirandome silenciosamente, porque
comprendi6 en seguida que habia algo que no andaba bien y que seria inutil que me
lo preguntara.

—Buenas noches, mama —dije besandola bruscamente.

Encendi mi vela y me fui escalera arriba hacia mi cuarto, con la intencién de
acostarme en seguida, sin volverme para mirarla.

—Te he guardado un poco de cena, querido.

—No quiero cenar.

—Pero, hijo...

—Buenas noches, madre.

Segui escalera arriba y cerré de un portazo casi en sus narices. Apagué la luz de
un soplo y me tendi en la cama. Permaneci alli un buen rato antes de volverme a
levantar para desnudarme.

Habia ocasiones en que aquella muda mirada implorante en el rostro de mi madre
me irritaba en extremo. Y asi ocurrié aquella noche. Senti que tenia que luchar contra
aquello, que yo dejaria de existir si accedia a las sugestiones de aquella imploracién,
y senti que la resistencia contra aquello me zaheria y dividia mi propio yo, mas alla
de lo que se pudiera tolerar. Era evidente que tenia que buscar por mi mismo la
solucion de los problemas religiosos, de los problemas sociales, de las cuestiones de
conducta y moral, de las cuestiones de oportunidad, con las que sus pobres creencias
simplicisimas no podrian ayudarme en modo alguno... ;Y ella no lo comprendia! Su
religién era la oficial, sus tnicas ideas sociales consistian en la ciega sumision al
orden establecido: a las leyes, a los médicos, a los curas, a los abogados, a los
maestros y a todas las personas respetables que ostentan algtin rango o autoridad por
encima de nosotros. Para ella, creer equivalia a temer. Sabia bien, por centenares de
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pequefios indicios, que, a pesar de que a veces yo asistia a los servicios religiosos con
ella, estaba perdiendo contacto con todas aquellas pequefias cosas que regulaban su
vida, para hundirme en algo desconocido y terrible. Por ciertas palabras mias, ella
comprendié lo que yo torpemente ocultaba. Ella intuia mi socialismo, intuia mi
espiritu de rebeldia contra el orden establecido, intuia los impotentes resentimientos
que me llenaban de acritud contra todo lo que para ella era sagrado. Y, no obstante,
no era a sus dioses a quien ella intentaba proteger, sino a mi. Parecia que siempre
estuviese a punto de decirme: «Hijo mio, ya sé que la vida es dura... pero la rebelion
lo es todavia mas. No le hagas la guerra a todo esto, hijo mio... {No lo hagas! No
hagas nada para que puedan sentirse ofendidos. Estoy segura de que resultaras
perjudicado si lo haces... Sera mucho peor para ti».

A mi madre la habian intimidado hasta dejarla sin voluntad, lo mismo que habia
ocurrido con tantas y tantas mujeres de aquella época, por la mera brutalidad de la
aceptacion del hecho consumado. El orden establecido la dominaba, obligandola a la
adoracion de ceremonias y practicas abyectas. Aquello la habia hecho encorvarse, la
habia envejecido prematuramente, le habia robado la fuerza visual, de modo que a los
cincuenta y cinco afios me miraba a través de unos lentes baratos para verme solo
vagamente, le habia infligido un estado habitual de ansiedad y habia casi paralizado
sus manos..., jsus pobres manos queridas! En el mundo entero no podria encontrarse
una mujer con unas manos tan tiznadas, tan endurecidas por el trabajo, tan gastadas y
deformadas por el trabajo doméstico, tan agrietadas y bastas, tan mal cuidadas... Al
menos puedo decir esto en defensa propia: que mi acritud contra el mundo y mi
animosidad contra la fortuna eran tanto por causa de ella como por causa mia.

Y, no obstante, aquella noche pasé por su lado con cierta rudeza. Contesté
brevemente a sus preguntas, la dejé preocupada y perpleja en el pasillo y le cerré la
puerta en las narices.

Durante un buen rato estuve profiriendo denuestos y maldiciones contra la rudeza
y la maldad de la vida, contra la avaricia de Rawdon y contra la frialdad de la carta de
Nettie, contra mi debilidad y mi insignificancia, contra un sinfin de cosas para mi
intolerables y contra otro sinfin de cosas que yo no podia enmendar. Dando vueltas y
mas vueltas iban mis pobres sesos, fatigados en extremo e incapaces de pararse en el
molino de rueda de escalones de mis desgracias. Nettie. Rawdon. Mi madre,
Gabbitas. Nettie... Y la rueda giraba sin cesar.

De repente me sobrevino un agotamiento emocional total. Un reloj daba las doce
de la noche. Después de todo, yo era aun joven y tenia estas transiciones rapidas. Me
acuerdo muy claramente de que me incorporé bruscamente, me desnudé con rapidez
y a oscuras, y apenas puse la cabeza sobre la almohada me quedé dormido.

Lo que no sé es como durmio mi madre aquella noche.

Por extrafio que parezca, no me acuso de haberme comportado de ese modo con
mi madre, a pesar de que mi conciencia me acusa con fuerza de mi arrogancia con
Parload. Lamento mucho mi comportamiento para con mi madre en los dias
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anteriores al Cambio. Constituye una fea cicatriz en mis recuerdos, que siempre me
sera dolorosa, hasta el fin de mis dias, pero no veo la manera como hechos de esta
naturaleza podian ser evitados en las condiciones entonces imperantes. En aquella
época de confusion y de oscurantismo los hombres se hallaban sobrecogidos por sus
necesidades, por sus esfuerzos y por sus ardientes pasiones antes de que pudieran
aprovecharse de la ocasion de tener un afio por lo menos para poder pensar
diafanamente. Se aplicaban intensa y esforzadamente en alguna obligacion parcial,
pero inmediata, y el desarrollo del pensamiento cesaba en ellos. Se adaptaban en
estrechos cauces mentales y se endurecian en ellos. Muy pocas mujeres eran capaces
de aceptar una idea nueva después de los veinticinco afios, y muy pocos hombres
después de los treinta y uno o treinta y dos. El descontento de las cosas existentes se
consideraba inmoral y constituia ciertamente un problema para todos, y la tnica
protesta contra todo ello, el Unico esfuerzo contra la tendencia universal en todas las
instituciones humanas a embotarse y entorpecerse, a trabajar poco y mal, a
enmohecerse y debilitarse camino de la catastrofe, venia de la juventud, de la cruda e
implacable juventud. Les parecia, en aquellos tiempos, a los pensadores, que la dura
ley de nuestra existencia consistia en someternos a nuestros mayores y dejar que nos
ahogaramos en una viciada atmoésfera o en no hacer el menor caso de ellos,
desobedeciéndolos, apartandolos, y dando un pequefio paso hacia el progreso antes de
que nosotros también nos anquilosaramos y fuéramos un obstaculo como ellos.

Aquel gesto de apartar a mi madre para pasar, mi huida sin respuesta satisfactoria
hacia mis silenciosas meditaciones, fue (y ahora me doy cuenta de ello) una imagen
de la dificultad que habia en las relaciones normales entre los padres y los hijos de
aquellos tiempos. No habia otro camino; aquella tragedia perpetuamente repetida
formaba, segun parecia, parte integrante de la misma naturaleza del progreso del
mundo. Entonces no nos imaginabamos que hubiera mentalidades que pudiesen
madurar sin volverse rigidas ni que los hijos pudieran honrar a sus padres y al mismo
tiempo pensar por si mismos. Nos sentiamos coléricos y premiosos porque nos
sentiamos sofocados en la oscuridad, en una atmdsfera viciada y envenenada. Esta
deliberada animacion de la inteligencia que actualmente es una cualidad universal,
ese vigor con consideracién, ese raciocinio acoplado a un confiado espiritu
emprendedor que ahora brillan por todos los ambitos de nuestro mundo, eran cosas
desintegradas y desconocidas en la corruptora atmdsfera de nuestro anterior estado.

(Aqui terminaba el primer fasciculo. Lo dejé a un lado y busqué el sequndo).

—Bueno, ¢qué? —pregunto el hombre que escribia.

—Es una novela esto?

—Es mi historia.

—Pero usted... En medio de todas estas bellezas... Usted no puede ser ese mismo
muchacho mal preparado y escualido de quien se trata en lo que acabo de leer...

El sonrié.

—Fs que ahora interviene en el asunto cierto Cambio. ;No lo he insinuado? Yo
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vacilé y no supe qué objetar. (Entonces vi el sequndo fasciculo al alcance de mi
mano, y lo cogi).
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CAPITULO II

NETTIE

N o puedo recordar —proseguia la historia— qué lapso de tiempo separaba
aquella noche en la que Parload me ensefié por primera vez el cometa, y que
solo hice como si lo viera, y aquella tarde de domingo que pasé en Checkshill.

Entre estas dos fechas hubo tiempo suficiente para notificarle a Rawdon que me
iba de su casa, para buscar un nuevo empleo con un esfuerzo tan denodado como
vano, para pensar y decir muchas cosas injustas y violentas a mi madre y a Parload y
para pasar por diversas fases de una miseria cada vez mas acentuada. Debi6 de haber
mediado una apasionada correspondencia con Nettie, pero toda la emocion y la fuerza
de aquello se ha desvanecido de mi recuerdo. Lo unico que queda claro en mi
memoria es que escribi una magnifica carta de despedida a Nettie, quitandomela de
delante para siempre, y que recibi como contestacion una repulida y almidonada
notita suya, en la que me decia que aunque hubiera que dar nuestras relaciones por
terminadas no habia motivo para escribir las cosas que yo le habia escrito. Me parece
que yo volvi a escribirle en un tono que consideré satirico. A esto ella no respondio.
Este intervalo fue, por lo menos, de tres semanas, y mas probablemente de cuatro, ya
que el cometa que la primera vez que lo vi era s6lo un puntito dudoso perdido en el
firmamento, visible inicamente si se miraba a través de unos prismaticos, al final de
dicho periodo era ya una gran presencia blancuzca, mas brillante que Jupiter, que
proyectaba sombras por su propia cuenta. Se habia presentado activamente en el
mundo del pensamiento humano. Todo el mundo hablaba de él, todo el mundo se
apresuraba a contemplar su creciente esplendor apenas se ponia el Sol... Los
periodicos, los music-halls, 1os anuncios inclusive, se servian de él o le prestaban eco.

Si, el cometa se presentaba como una entidad dominante antes de que yo hubiera
vuelto a insistir para aclarar las cosas a Nettie. Y Parload se habia gastado dos libras
esterlinas de sus ahorros para comprarse un espectroscopio a fin de poder ver con sus
propios ojos, noche tras noche, aquella misteriosa, aquella linea estimulante..., la
linea desconocida en el verde. ; Cuantas veces, me pregunto ahora, dirigi mis miradas
al simbolo titilante de lo desconocido que se nos venia encima a través de la
inhumana vacuidad de los espacios siderales, antes de rebelarme? Pero, al fin, no
pude aguantar mas, y le reproché a Parload muy acerbamente que perdiera el tiempo
en aquel «diletantismo astronomico».

—Ahora, aqui —dije—, estamos al borde del mayor lock-out que haya habido en
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la historia de este pais. Hay miseria y hambre a la vista, hay todo el sistema
competidor capitalista como una gran herida inflamada, y te pasas las horas con la
boca abierta contemplando como un tonto ese maldito puntito de nada en el cielo...

Parload se qued6 mirandome.

—Si, es cierto lo que dices —repuso lentamente, como si aquello fuese una idea
nueva—. ¢ Verdad que si...? No sé por qué sera.

—Yo quiero que empiecen las reuniones de ultima hora de la tarde en Howden’s
Waste.

—¢Crees que te escuchara alguien?

—iYalo creo...! Ahora, si.

—Pero antes no lo hicieron —repuso Parload mirando con su instrumento
preferido.

—El domingo hubo una manifestacion de obreros parados en Swathinglea. Y la
cosa acabo a pedradas.

Parload permanecié un buen rato sin decir nada, mientras yo iba diciendo todo lo
que se me ocurria. Parecia como si estuviera considerando algo.

—Pero, después de todo —dijo por fin, con un torpe movimiento hacia su
espectroscopio—, eso significa algo.

—:El cometa?

—Si.

—Pero, ;qué puede significar? No querrds que yo crea en astrologia. ;Qué
importa lo que arda en el cielo... cuando la gente se esta muriendo de hambre en la
Tierra?

—FEsto es... es la ciencia.

—iLa ciencia! Lo que nos interesa es socialismo y no ciencia.

Aun asi Parload parecia reacio a abandonar su cometa.

—Fl socialismo esta muy bien —dijo—, pero si eso que hay ahi arriba llegara a
chocar con la Tierra, tendria mucha importancia.

—Nada importa fuera del hambre.

—Bueno, pues figirate que matara a todos los hombres.

—iOh! —exclamé—. Esto es un disparate.

—No sé —dijo Parload, espantosamente incierto entre sus dos lealtades.

Volvio a mirar el cometa. Estuvo a punto de repetir su creciente informacion
sobre la proximidad de las 6rbitas de la Tierra y del cometa y de las consecuencias
que de ello se derivarian, pero yo lo interrumpi con algo que habia leido de un
escritor hoy olvidado, Ruskin, un verdadero volcan de sugerencias idiotas que
impresion6 muchisimo a los jovenes excitables y elocuentes de aquellos dias. Era
algo sobre la insignificancia de la ciencia y la importancia suprema de la Vida.
Parload se quedé escuchando, vuelto a medias hacia el firmamento, con las puntas de
los dedos sobre el espectroscopio. Parecid llegar a una repentina decision.

—No. No estoy de acuerdo contigo, Leadford —dijo—. No sabes nada de lo que
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es la ciencia.

Parload discutia muy raramente con aquella brusquedad. Yo estaba tan
acostumbrado a disfrutar de la entera posesion de nuestras conversaciones que
aquello fue como si me hubieran dado un golpe.

—¢No estas de acuerdo conmigo? —pregunté.

—No —dijo Parload.

—Pero, ¢como es posible?

—Creo que la ciencia tiene mas importancia que el socialismo —insisti6—. El
socialismo es una teoria. La ciencia... la ciencia es algo mas.

Y aquello fue todo lo que pareci6 capaz de decir.

Nos enfrascamos en una de esas extrafias discusiones que los jévenes analfabetos
suelen siempre encontrar profundas e interesantes. ;Ciencia o socialismo? FEra,
naturalmente, como empefiarse en discutir el origen del bien, la razon de ser zurdo o
el gusto de las cebollas; era una polémica totalmente imposible. Pero la amplitud de
mi retérica me permitio, al menos, conseguir que Parload se exasperase, y como la
mera oposicién a mis conclusiones fue suficiente para exasperarme a mi, acabamos
en el tono de una verdadera querella.

—iAh, muy bien! —exclamé—. jAhora ya sé donde estamos!

Cerré de un portazo, como si quisiera hacer saltar la casa, y sali echando pestes a
la calle. Sin embargo, tuve la impresion de que €l ya estaba otra vez en la ventana,
contemplando su bendita linea en el verde, antes de que yo tuviese tiempo de doblar
la esquina.

Tuve que seguir andando durante una o dos horas a fin de refrescarme lo
suficiente para poder volver a casa.

i Y precisamente era Parload quien me habia iniciado en el socialismo!

iRenegado!

Durante aquellos dias de desasosiego me pasaron por la cabeza las ideas mas
extraordinarias. Confieso que aquella noche mi mente corria persistentemente :ras
una serie de revoluciones de acuerdo con el mas acreditado modelo francés, y yo ya
me veia sentado en un Comité de Salud Publica, juzgando a los apostatas y
renegados. Parload estaba alli, entre los prisioneros, dandose cuenta demasiado tarde
del error de sus opiniones. Tenia las manos atadas a la espalda, a punto de salir para
el matadero. A través de las puertas abiertas se oila la voz de la justicia, la ruda
justicia del pueblo. Yo, aun sintiéndolo mucho, tenia que cumplir con mi deber.

—Si castigamos a aquellos que quieren traicionarnos para entregarnos a los reyes
—decia yo, con triste determinacion—, con mucha mas razéon debemos castigar a
aquellos que quieren posponer el Estado a la busqueda de conocimientos inttiles.

Y dicho esto, con siniestra satisfaccion, lo enviaba a la guillotina.

—iAh, Parload! jParload! ;Si me hubieras escuchado antes, Parload...!

A pesar de todo, aquella disputa me disgusté profundamente. Me senti hasta
desdichado. Parload era mi tnico confidente, y me costaba mucho vivir separado de
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él, sin nadie que me escuchara, dia tras dia.

Aquella época fue muy triste para mi, incluso desde antes de mi ultima visita a
Checkshill. Las largas horas de ociosidad pesaban mucho en mis manos. Estaba fuera
de casa todo el dia, en parte para dar visos de realidad a la ficcion de que iba
buscando diligentemente otro empleo, y en parte para escapar de la persistente
pregunta que veia en los ojos de mi madre. «;Por qué te peleaste con Mr. Rawdon?
¢Por qué?». Pasaba la mayor parte de las mafianas en el departamento de los
periodicos de la Biblioteca Publica, redactando imposibles solicitudes para empleos
imposibles... Me acuerdo de que, entre otras, envié una ofreciendo mis servicios a
una firma de detectives privados, siniestro hatajo de traficantes en bajas envidias y en
innobles celos ya felizmente desaparecidos de este mundo, y escribi también, a
proposito de un anuncio pidiendo «estibadores», diciendo que ignoraba cuales eran
las obligaciones de un estibador, pero que estaba dispuesto a aprenderlas. Durante las
tardes y al anochecer vagaba por entre las extrafias luces y las sombras de mi valle
natal maldiciendo todas las cosas creadas. Mis vagabundeos cesaron cuando descubri
que estaba gastando rapidamente las suelas de las botas.

iLa estancada e inconcluyente malaria de aquella épocal!

Me doy perfecta cuenta de que yo era un jovenzuelo lleno de mal humor y de
malas disposiciones, con una gran capacidad de aborrecimiento, pero...

Habia una excusa para el odio.

Lo que estaba mal en mi era odiar a los individuos y comportarme groseramente
con tal o cual persona, con dureza y espiritu vengativo, pero lo cierto es que hubiera
estado igualmente mal aceptar sin resentimiento alguno el ofrecimiento que me hacia
la vida. Ahora veo con toda la claridad y toda la calma lo que entonces sé6lo podia
sentir oscuramente y con una intensidad desequilibrada, o sea, que mis condiciones
de vida eran intolerables. Mi trabajo era aburridisimo y fatigoso y me cogia una
proporcion muy poco razonable de mi tiempo. Andaba mal vestido, mal alimentado,
mal acondicionado, mal instruido y mal preparado, mi voluntad habia quedado
suprimida y se hallaba entumecida hasta constituir una verdadera tortura. No tenia
amor propio ni me sentia orgulloso de mi mismo, ni podia contar con tener la ocasion
de enderezar ningun entuerto. Era una vida que casi no valia la pena de ser vivida. El
hecho de que una gran proporcién de gente que vivia a mi alrededor no disfrutara de
mejor suerte y que muchos la tuvieran atin peor, no invalida estos hechos. Era una
vida en la cual la satisfaccién y la alegria hubiesen sido manifestaciones vergonzosas.
Si alguien se sentia contento y resignado, peor para los demas. No cabe duda que
aquello de echar por la borda mi empleo fue una accioén irreflexiva y necia, pero era
todo tan evidentemente necio y sin objetivo en nuestra organizacion social que ain
ahora no estoy dispuesto a aceptar la culpa de ello, excepto que fui la causa de las
penas y ansiedades de mi madre.

iPensad en el hecho, que ya lo abarca todo, del lockout!

Aquel afio fue francamente malo, un afio de desorganizacion economica

www.lectulandia.com - Pagina 781



universal. A causa de una falta de direccion inteligente el gran trust de los «reyes del
hierro» americanos, una pandilla de propietarios de altos hornos, enérgicos y de una
increible bajeza de miras, habian fundido muchisimo mas hierro del que podian
colocar en el mundo entero. (En aquellos dias no habia medio de poder estimar de
antemano ningun requerimiento de este género). Los reyes del hierro americanos
habian hecho aquello incluso sin contar con los otros grandes industriales
metalirgicos de los demas paises. Durante su periodo de actividad habian atraido a
sus industrias gran cantidad de obreros y habian construido una serie de fabricas y
fundiciones enormes. Es evidentemente justo que la gente que hace cosas tan
estipidas tenga que padecer por ello, pero en otro tiempo era posible, y hasta era
costumbre en estos casos, que los verdaderos incapaces, los culpables de los desastres
pudieran evitarse tener que cargar con las consecuencias de su incapacidad. Nadie
creia que estuviera mal que un «capitan de industria» de escaso cacumen, después de
haber conducido a sus gentes a la sobreproduccion y a la manufactura
desproporcionada de algun determinado articulo, los abandonara, los despidiera,
como tampoco habia nada que pudiera evitar la subita y frenética venta a bajo precio
de algun producto, a fin de sorprender y destruir el negocio similar de un rival,
asegurarse clientes para las necesidades cada vez mas distendidas de la propia
industria y traspasarle una buena parte del castigo que hubiera debido recibir el autor
de la sobreproduccion. Esta operacion era conocida con el nombre de dumping. Los
reyes del hierro norteamericanos estaban entonces haciendo el dumping al mercado
britanico. Los patronos britanicos, como es natural, hacian recaer las consecuencias
de las pérdidas hasta donde era posible sobre sus propios trabajadores, pero ademas
provocaban una gran agitacion a fin de que se promulgara la legislacién pertinente
para prevenir, no el estipido exceso relativo de la produccion, sino el dumping; es
decir, no la enfermedad, sino las consecuencias de la enfermedad. El conocimiento
necesario para evitar tanto el dumping como sus causas, la produccion independiente
de los diversos articulos eran cosas inexistentes, pero esto no les hacia la menor
mella, y como respuesta a sus demandas habia surgido un curioso partido de
proteccionistas, partidarios de represalias, los cuales combinaban ciertas vagas
propuestas en favor de respuestas espasmoOdicas a estos ataques convulsivos
procedentes de fabricantes extranjeros con la evidentisima intencién de sacar un gran
provecho a las aventuras financieras consiguientes. Los elementos deshonestos y
temerarios eran tan evidentes en este movimiento, que contribuian en gran manera a
enrarecer mas la atmésfera general de desconfianza y de inseguridad, y en el
retroceso registrado ante la perspectiva de que el poder fiscal pasara a manos de la
clase de hombres conocidos como los «nuevos financieros», se podia oir a viejos
hombres de Estado atemorizados, afirmando apasionadamente que el dumping no
existia 0 que era una cosa muy agradable y encantadora. Nadie queria enfrentarse ni
tener nada que ver con la intrincada verdad del asunto. El efecto obtenido sobre la
mente de un observador imparcial era el de una bandada de mentalidades
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insustanciales y disparatadas dejandose llevar a la deriva por una serie de cataclismos
econdmicos irracionales, con los precios y el trabajo echados por los suelos de
cualquier modo, como unas torres después de un terremoto. Y en medio de las
movedizas masas derrumbadas seguia el pueblo trabajador pasando la vida como
podia, sufriendo, perplejo, desorganizado, y para todo lo que no fueran protestas
violentas e infructuosas, completamente impotente. Ahora no es posible que podais
comprender la absoluta necesidad de un ajuste en el viejo orden de las cosas. Al
mismo tiempo habia gente que se moria materialmente de hambre en la India,
mientras, por otra parte, habia quien se dedicaba a quemar el trigo invendible en
Ameérica. Eso parece una fantasia, mas propio de una pesadilla de locos que de la
realidad, ¢no? Era una pesadilla, una pesadilla de la que nadie en la tierra esperaba
despertar.

A nosotros, los jovenes, con la certidumbre y el racionalismo de la juventud, nos
parecia que las huelgas y los lock-outs, la sobreproduccion y la miseria no era posible
que fueran simplemente el resultado de la ignorancia y de la falta de ideas y de
sentimientos. Necesitabamos otros factores mas dramaticos que estas nieblas
mentales, que estos diablos meramente atmosféricos. Nos escapamos, por lo tanto,
hacia el refugio ordinario del ignorante desdichado, hacia la conviccién de la
existencia de unas conspiraciones crueles e insensatas (nosotros las llamabamos
«conspiraciones») contra el pobre.

Podéis ver ain como nos las figurabamos si vais a cualquier museo y mirais las
caricaturas del capital y del trabajo que se publicaban en los periodicos socialistas
alemanes y americanos de antafio.

M e habia desprendido de Nettie con una epistola elocuente, me habia
imaginado que el asunto estaba liquidado de una vez para siempre («Ya he
terminado con las mujeres» le habia dicho a Parload), y entonces hubo un silencio
total durante una semana.

Antes de que hubiera acabado de transcurrir aquella semana me preguntaba con
creciente emocion qué seria lo que iba a ocurrir entre nosotros.

Me pasaba la vida pensando en Nettie, recordandola (a veces con firme
satisfacciébn, y otras veces con pesaroso remordimiento), lamentdndome,
condoliéndome, dandome cuenta de aquel final absoluto que se habia interpuesto
entre los dos. Desde el fondo de mi corazén no podia creer que todo hubiera
terminado entre nosotros, igual que no podia creer que hubiese llegado el fin del
mundo. ;/No nos habiamos besado? ;No habiamos conseguido una atmoésfera de
susurrante proximidad? ;No habiamos echado un puente entre nuestra mutua timidez
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virgen? Claro que yo era suyo, claro que ella era mia, y las separaciones y las
querellas finales y los malhumores y las distancias no eran mas que adornos del
hecho eterno. Asi sentia yo que iba el asunto, fuera cual fuese la forma que diese a
mis pensamientos.

Siempre que mi imaginacion se ponia a trabajar, al llegar al final de aquella
semana, se me aparecia la imagen de Nettie del modo mas natural del mundo.
Pensaba en ella repetidamente de dia, y sofiaba con ella de noche. La noche del
sabado sofié con ella de una manera muy vivida. Tenia la cara colorada y humeda de
lagrimas, el cabello en desorden, y cuando yo le dirigi la palabra, dio media vuelta y
se fue. De un modo algo vago, este suefio me dej6 con cierto sentimiento de
desesperacion y de ansiedad. L.a mafiana siguiente tenia un ansia rabiosa de verla.

Aquel domingo mi madre dese6 con mucho ahinco que fuera a la iglesia. Tenia un
doble motivo. Creia que aquello ejerceria una influencia favorable en mi busca de
empleo durante la semana siguiente, y, ademas, Mr. Gabbitas, con cierto misterio tras
sus antiparras, me habia prometido que veria si podia hacer algo por mi, y mi madre
queria coaccionarle a fin de que no se arrepintiera de su promesa. Yo consenti a
medias, y después un vivo deseo de Nettie se apoderd de mi. Le dije a mi madre que
no iria a la iglesia y a las once emprendi camino a pie de los veintisiete kilometros
que me separaban de Checkshill.

Intensifico grandemente la fatiga de esta larga expedicion el hecho de que la suela
de mi bota se rompiera al nivel de los dedos, y después que hube podido cortar el
colgajo de suela un clavo empez6 a insinuarse en la planta de los pies
atormentandome de lo lindo. Sin embargo, la bota tenia un aspecto normal después de
la escision del colgajo de suela y no ofrecia ninguna indicacion visible de mi
incomodidad. Comi un poco de pan con queso en una pequefia posada, a mitad de
camino, y me encontré en el parque de Checkshill a eso de las cuatro. Me abstuve de
ir por la carretera que iba directamente a la casa pasando por los jardines, y en vez de
ello me fui por el atajo atravesando la loma de mas alla de la casita del segundo
guarda, por un caminito que Nettie solia llamar suyo. Era una simple senda de ciervos
que conducia a un pequefio valle y a una bonita hondonada donde soliamos
encontrarnos. De alli se pasaba, a través de unos acebos, a lo largo de un angosto
sendero que seguia el muro que cercaba el plantio de arboles, a los jardines.

En mis recuerdos, este paseo por el parque antes de encontrarme con Nettie se
destaca con gran viveza. La larguisima expedicion antes de llegar a él queda reducida
en mi memoria a un simple efecto combinado de carretera polvorienta y botas
dolorosas, pero el valle aquél cubierto de helechos y el subito tumulto de dudas e
inusitadas esperanzas que me sobrecogio resalta en mi memoria como algo muy
significativo, algo inolvidable, algo esencial para el significado de todo lo que siguio.
¢Donde la encontraria? ;Qué diria? ;Qué me diria? Me habia hecho estas preguntas
antes sin encontrar respuesta. Ahora volvian otra vez, con una rémora de
complicaciones nuevas, y no hallaba respuesta en absoluto para ellas. A medida que
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me iba acercando a Nettie, ésta dejaba de ser el mero término de mi autoproyeccion
egoista, el custodio de mi vanidad sexual, y replegandose sobre si misma se
transformaba, por encima de todo esto, en una personalidad propia, una personalidad
y un misterio, una esfinge que yo habia intentado evitar unicamente para
encontrarmela de nuevo.

Hallo ciertas dificultades para poder describir las caracteristicas del juego
amoroso de antafio de un modo que ahora pueda ser comprendido.

Nosotros, los jovenes, no teniamos practicamente ninguna preparacion para la
excitacion y las emociones de la adolescencia. Con los jovenes mantenia el mundo
una conspiracion de silencios estimulantes, no habia iniciacion alguna. Habia libros,
habia historias de un caracter curiosamente convencional que insistian en ciertas
particularidades constantes en los asuntos amorosos e intensificaban grandemente
nuestro deseo hacia ellos: confianza perfecta, lealtad perfecta, devocion eterna.
Muchos de los complejisimos factores esenciales del amor eran ocultados totalmente.
Se leian aquellas descripciones y se obtenian algunos conocimientos accidentales de
esto o de aquello, que le dejaban a uno de momento algo perplejo para olvidarlo todo
en seguida. Y asi ibamos creciendo. Luego experimentabamos unas extrafias
emociones, unos nuevos deseos muy alarmantes, unos suefios extrafiamente cargados
de sentimiento, y un inexplicable impulso al abandono empezaba a infiltrarse
extrafiamente entre las cosas familiares, puramente egoistas y materialistas de la
segunda o tercera infancia. Framos como viajeros desorientados que hubiesen
acampado en el desecado lecho de un rio tropical. De pronto, nos veiamos con el
agua hasta las rodillas y hasta el cuello, en medio de la inundacion. Nuestro ser se nos
escapaba de improviso de nosotros mismos para ir a la busqueda de otros seres... sin
que nosotros supiéramos el motivo. Este nuevo y fortisimo deseo de entregamos a
alguien del otro sexo, nos apartaba de todo lo demas y hasta de nosotros mismos y
nos llevaba muy lejos. Nos sentiamos llenos de vergiienza y de deseo. Nos
absteniamos de decirselo a nadie, como si fuese un secreto, y estibamos resueltos a
satisfacer nuestro deseo aun en contra de todo el mundo. En este estado ibamos a la
deriva del modo mas accidental que concebirse pueda hasta dar contra otra criatura
tan ciega y tan perdida como nosotros mismos, y con ella enlazabamos los nacientes
atomos.

Estabamos obsesionados por los libros que habiamos leido, por todo lo que
habiamos oido decir referente a que tan pronto estuviéramos unidos, aquella unién
habia de ser para toda la vida. Después, mas adelante, descubriamos que nuestra
pareja era también producto del egoismo, un ser imbuido de unas ideas y unos
impulsos que no sabian compaginarse con los nuestros.

Esto era lo que sucedia con los jovenes de mi calle y con la mayoria de los
jovenes del mundo. Asi que, pues, como aquella tarde de domingo que yo buscaba a
Nettie me encontré de manos a boca precisamente con ella, con una Nettie de cuerpo
agil, esbeltamente femenina, de ojos color de avellana, con su carita dulce, suave y
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juvenil medio oculta bajo el .la de su sombrerito de paja. Era la hermosa Venus que
yo habia resuelto apropiarme en exclusiva.

Alli, sin haberse dado todavia cuenta de mi presencia, estaba ella, mi esencial
razon de vivir, la personificacion de lo mas intimo y sagrado de la vida para mi... Y,
ademas, era un ser humano, un ser humano como yo.

Llevaba en la mano un libro abierto, como si lo estuviese leyendo mientras
paseaba. Fsta era una de sus actitudes preferidas, pero en aquella ocasién estaba de
pie, inmovil, contemplando el verde muro cubierto de liquenes que cercaba el plantio
y, seglin me parece ahora, escuchando algo. Tenia los labios entreabiertos, curvados
en una leve y dulcisima sombra de sonrisa.

ecuerdo con absoluta precision su raro sobresalto al oir el leve ruido que

hicieron mis pies al acercarse, su sorpresa, sus 0jos casi de consternacion y
espanto ante mi presencia. Puedo acordarme de cada una de las significativas
palabras que pronunci6 durante nuestro encuentro y de la mayoria de las que yo le
dije. Al menos asi me lo parece, aunque pudiera estar equivocado. Pero no intentaré
comprobarlo ahora. Los dos teniamos una educacion lo bastante deficiente para que
pudiéramos explicarnos con claridad, y, por lo tanto, tuvimos que expresar nuestros
sentimientos con torpes frases estereotipadas. Vosotros, que habéis recibido una
instruccion muy superior, no hubierais comprendido nuestra intencion. Os hubiera
producido una impresion de vesania. Pero puedo reproducir aqui nuestras primeras
palabras, porque si al principio no significaron gran cosa para mi, después
significaron muchisimo.

—¢ T aqui, Willie? —pregunto ella.

—He venido —dije olvidando en un momento todas las frases bonitas que me
habia propuesto decir— porque pensé que te daria una sorpresa...

—¢Una sorpresa?

—Si.

Quedose contemplandome fijamente durante un momento. Puedo imaginarme
otra vez su bonita cara al mirarme... su querida cara impenetrable. Se echo a reir con
una risilla extrafia, se le fueron los colores de la cara durante un momento, y, tan
pronto como hubo hablado, volvio a aparecerle el color.

—¢Por qué una sorpresa? —pregunt6 elevando el tono de la voz.

Yo estaba demasiado atento a hilvanar mi explicacion para poder detenerme a
pensar lo que aquello podia implicar.

—AQueria decirte —dije— que no tenia la intencion de escribir... las cosas que te
puse en mi carta.
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uando Nettie y yo teniamos dieciséis afios habiamos sido parecidos en todo.

Ahora que éramos poco menos de dos afios mas viejos, su metamorfosis era
completa, mientras que yo me encontraba unicamente al comienzo de la prolongada
adolescencia masculina.

En un instante ella se dio cuenta de la situacion. Los ocultos motivos de su recién
madurada mente de pajarito se dispararon en forma de un intuitivo plan de accion.
Me trat6 con aquella neta comprension con que una mujer trata a un muchacho.

—Pero, ;cémo has venido? —pregunto.

Le dije que andando.

—iAndando!

Me condujo al jardin. Yo debia de estar cansado Tenia que volver a casa con ella
y sentarme un buen rato. Precisamente era cerca de la hora del té. Los Stuart tomaban
el té a la anticuada hora de las cinco. Todos se mostrarian sorprendidos al verme.
i Vaya! jQué ocurrencia esa de venir andando! jQué ocurrencia! Pero ella ya suponia
que veintisiete kilometros no eran nada para un hombre. ;A qué hora me habria
puesto en marcha?

Y, mientras tanto, me mantenia a distancia, sin ni tan sélo tocarme con la mano.

—iPero, Nettie! {He venido ex profeso para hablarte!

—Amigo mio, vamos a tomar primero el té, si te parece. Y, ademas... ¢no
estamos hablando ya?

El «amigo mio» era una frase nueva, que sonaba extrafiamente a mis oidos.

Ella apresuro el paso un poquito.

—Yo queria explicar... —empecé a decir.

Sea lo que fuera lo que yo quisiese explicar, no tuve la menor ocasion de hacerlo.
Dije unas cuantas cosas deshilvanadas que Nettie contest6 mas con la entonacion que
con las palabras.

Cuando hubimos pasado el plantio, ella acort6 un poco el paso, y asi llegamos al
jardin. Mientras andabamos ella no apartaba su brillante y clara mirada de mi. Me
pareci6é entonces que mantenia los ojos fijos en mi, pero ahora ya sé, mucho mejor de
lo que hubiera podido saberlo entonces, que, de vez en cuando, miraba por encima de
mi, hacia el plantio. Y durante todo el tiempo, y a través de su rapida, desalentadora e
incongruente charla, estaba afanosamente pensando en algo.

Su peinado y modo de vestir sefialaba el final de la transicion.

¢Podré acordarme?

Si, pero no podré explicarlo, mucho me lo temo, en los términos que emplearia
una mujer. Su brillante cabellera castafia, que en otro tiempo flotaba por su espalda en
forma de alegre trenza atada con un trozo de cinta escarlata, habia sido recogida en
una complicacion de bonitas curvas, rizos y mechones por encima de su diminuta
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oreja y alrededor de la mejilla, y a lo largo de las suaves y alargadas lineas del cuello.
Su traje blanco habia descendido hasta los pies y su esbelto talle, que poco tiempo
antes era una simple expresion geografica, una linea imaginaria como el ecuador, era
ahora de una gran belleza flexible. Un afio antes, ella no habia sido mas que una nifia
bonita destacandose de un trajecito insignificante del que salian un par de piernas con
unas medias pardas, activisimas y eficientisimas. Y ahora aparecia un cuerpo nuevo,
desconocido, que se balanceaba al andar con una insistencia sinuosa. Cada
movimiento, y particularmente la caida de la mano y del brazo para recoger la
desacostumbrada falda larga, y la graciosa inclinaciéon hacia delante que habia
aprendido a hacer, atraian mis miradas. Un chal muy fino (supongo que aquello debia
de llamarse chal) de color verde, que algin nuevo instinto, recientemente despertado
en ella, le habia inducido a echarse sobre los hombros, se adaptaba estrechamente a
las suaves curvas de su cuerpo, para caer ondeando en largas lineas sinuosas al menor
soplo de la brisa, y venir por fin, como un timido tentaculo independiente que tuviese
alguin secreto que confiar, a posarse momentaneamente sobre mi brazo.

Ella se recogio el chal.

Atravesamos el verde portal abierto en el alto muro del jardin. Yo mantuve
abierto el batiente para que pasara ella, porque ésta era una de las envaradas cortesias
por mis restringidas existencias en esta clase de articulo, y entonces, durante un
segundo, ella estuvo casi a punto de rozarme. Asi llegamos a la bien arreglada
formaciéon de macizos de flores, cerca de la casita del jardinero principal, y con la
larga perspectiva de los cristales del invernaculo a nuestra izquierda. Anduvimos por
entre el invernadero y los cuadros de begonias, hasta llegar bajo la sombra de un seto
de tejos, a veinte metros de distancia de aquel mismo estanque de las carpas doradas
a cuyo borde habiamos hecho nuestros votos y nos habiamos jurado fidelidad y amor,
y de alli nos dirigimos al porche, lefio de wistarias.

La puerta estaba abierta de par en par, y ella me precedio.

—iAdivinad quién ha venido a vernos! —grito.

Su padre contest6 desde la salita, y se oyo el ligero chasquido de una silla al
levantarse alguien. Me pareci6 que le habiamos estropeado la siesta.

—iMadre! —Ilamo con su clara voz juvenil—. jPuss!

Puss era su hermana.

Explic6 a todos, como maravillandose, que yo habia venido andando desde
Clayton, y todos prorrumpieron en repetidas exclamaciones de sorpresa.

—Valdra mas que te sientes, Willie —dijo el padre—, y que descanses un poco.
¢Como esta tu madre?

Me miraba lleno de curiosidad mientras hablaba.

Iba vestido con su traje dominguero, una especie de tweed pardusco, pero llevaba
el chaleco desabrochado para estar mas comodo durante la siesta. Era un hombre
rubicundo, de ojos castafios, y atn recuerdo el efecto que me producian sus pelos
dorado-rojizos al nacer en sus mejillas para fluir hasta su magnifica barba. Era de
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baja estatura, pero muy robusto, y la barba y el bigote eran las dos cosas de mayor
tamafio que se veian en su persona. Nettie tenia de él todas las posibilidades de
belleza que poseia; su claro cutis y sus brillantes ojos castafios, y habia amalgamado
estas caracteristicas con cierta vivacidad que le provenia de su madre. A la madre la
recuerdo como una mujer de mirada de lince y provista de una gran actividad. Ahora
me parece como si se hubiera pasado la vida trayendo y llevando comida de una parte
a otra, o haciendo alguna faena parecida. Conmigo, tanto por el afecto que sentia por
mi madre como por mi mismo, siempre se mostraba amable y solicita.

Puss era una chiquilla de unos catorce anos, cuya mirada dura y brillante y su
palida tez, igual que la de su madre, es lo que mas recuerdo.

Todas estas personas se mostraban muy amables conmigo, y entre ellas habia un
reconocimiento comun, que muchas veces se exteriorizaba, muy agradablemente por
cierto, en la expresion, de que yo era «muy listo». En aquella ocasion todos
permanecieron a mi alrededor como si no supieran qué tenian que hacer o decir.

—iSiéntate! —repitio el padre—. Acércale una silla. Puss.

Nos pusimos a hablar en un tono algo tenso y artificioso. Ellos, evidentemente,
estaban extrafiados de mi repentina aparicion, cubierto de polvo, cansado, y blanco
como el papel. Pero Nettie no se quedo para animar la conversacion.

—iVaya! —exclamo subitamente, como si se sintiera vejada por algo—. Os
aseguro que...

Y sali6 corriendo de la habitacién sin terminar la frase.

—iDios mio, qué muchacha...! —exclamo Mrs. Stuart—. jNo sé lo que le pasa!

Transcurrio media hora antes de que Nettie volviera. A mi me parecié muchisimo
tiempo, y, sin embargo, ella debia de haber andado un buen trecho, porque cuando
volvid le faltaba el aliento. Mientras tanto yo habia soltado, como por casualidad, que
habia dejado mi empleo en casa de Rawdon. «Puedo encontrar algo mejor», habia
dicho.

—Me habia dejado olvidado mi libro en la hondonada —dijo Nettie jadeando—.
¢Esta el té a punto?

Esta fue toda su excusa.

No llegamos a ponernos en situacion ni con la aparicion del té con todos sus
accesorios. El té, en la casita del jardinero, era algo muy serio, con un gran pastel
acompafiado de una serie de otros mas pequefios, conservas y frutas diversas, en
conjunto un bonito espectaculo, sobre la mesa. Yo estaba cabizbajo, torpe,
preocupado y perplejo por aquella actitud inexplicable de Nettie. Hablaba muy poco
y le dirigia miradas incendiarias por encima del enorme pastel. Toda la elocuencia
que habia estado concentrando durante las veinticuatro horas anteriores se habia
perdido miserablemente en los recovecos de mi mente. El padre de Nettie intentd
hacerme hablar. Le gustaba mucho mi facilidad de palabra, porque a él le costaba
mucho expresarse, y quedaba muy complacido y hasta asombrado de ver lo
facilmente que yo iba vertiendo mis opiniones. En realidad, estoy seguro de que con
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él yo me sentia mas parlanchin que con Parload, aunque para todo el mundo yo no era
mas que un joven muy timido. «Tendrias que escribir todo eso en los periodicos —
solia decirme el viejo—. Esto es lo que tendrias que hacer».

O bien: «Posees el don de la elocuencia, amigo. Tendriamos que haberte hecho
abogado».

Pero aquella tarde ni a él acerté a agradar. Habiendo fracasado en los otros
estimulos, el buen hombre volvi6 al tema de mi busca de empleo, pero ni eso logro
hacerme salir de mi abstraccion.

D urante mucho tiempo temi tener que volver a Clayton sin haber podido decirle
nada a Nettie. Nettie parecia insensible a la necesidad que yo tenia de hablarle,
y ya estaba yo pensando en hacerle una pregunta sobre lo nuestro alli, delante de
todos. Fue gracias a una maniobra transparente de su madre, que habia estado
observandome y que nos envid, por fin, a los dos a hacer algo (ahora no recuerdo
exactamente qué) en uno de los invernaculos. Cualquiera que hubiese sido
tedricamente el pretexto de aquella mision, en realidad el mas simple, el mas
inocente, cerrar una puerta o una ventana, no creo que lo llegaramos a realizar
siquiera.

Nettie vacilo un poco y obedecio. Me condujo hacia uno de los invernaculos, que
consistia en un pasadizo, bajo de techo, en medio de una atmoésfera cargada y
humeda, con piso de ladrillo, y que transcurria entre unos andamiajes atiborrados de
tiestos de helechos. Detras de ellos, otras plantas de frondoso ramaje se extendian y
entrelazaban, sujetas artificialmente, a fin de hacer una especie de techo impenetrable
de hojas. En aquella sofocante intimidad de verdor, ella se detuvo, y, dando media
vuelta, se enfrent6 conmigo como un animal acosado.

—¢No te parece hermosa esta brenca? —pregunto, mirandome con unos 0jos que
decian: «Vamos, empieza».

—Nettie —empecé a decirle—. Fui un solemne botarate al escribirte del modo
que te escribi.

Me dejo sorprendido con la expresion de asentimiento que brillé en su rostro.
Pero no dijo nada y se quedo esperando.

—Nettie —repeti, decidido a todo—, no puedo vivir sin ti. Te..., te quiero.

—Si fuera cierto que me quieres —repuso con mucha compostura,
contemplandose los blancos dedos que habia metido entre las verdes ramas de una
selaginacea—, ¢podrias haber escrito las cosas que me escribiste?

—Es que no las escribi con mala intencion —afirmé—. No las escribi con
intencion alguna.
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Lo que yo pensaba entretanto era que aquellas cartas que le habia escrito estaban
precisamente muy bien redactadas, y que Nettie era una estipida si no lo creia asi,
pero en aquel momento me daba clara cuenta de la imposibilidad en que me hallaba
de hacérselo creer.

—T1 las escribiste.

—Pero después hago una excursion de veintisiete kildbmetros para decirte que no
lo hice con intencién.

—Si. Pero esto me cuesta mucho trabajo creerlo.

Me parece que entonces me vi perdido. Luego repliqué con voz insegura:

—No.

—T crees que me quieres. Pero no es verdad.

—Si lo es. jNettie! jYa sabes que te quiero!

Por toda respuesta, ella deneg6 con la cabeza.

Entonces hice lo que crei que era una zambullida heroica.

—Nettie —dije—, prefiero quedarme contigo que... que con mis propias
opiniones.

Ella estaba todavia ocupada con la selaginacea.

—Eso lo crees tu ahora —dijo.

Yo me deshice en protestas.

—No —corto ella secamente—. Ahora es distinto.

—Pero, ¢por qué tienen que cambiar las cosas solo dos cartas?

—No son sélo las cartas. Pero todo ha cambiado... Ha cambiado para siempre.

Se qued6 algo parada después de aquella frase, buscando una expresion
apropiada. Levantd los ojos y permanecié unos instantes mirdndome fijamente.
Después se movio levemente, casi nada, pero me demostré que creia que nuestra
conversacion debia darse por terminada.

Sin embargo, yo no tenia la menor intencion de acabar de aquella manera.

—Para siempre? —balbuci—. {No! jNettie! jNettie! {Tu no dices eso en serio!

—Si, lo digo en serio —afirmé deliberadamente, con sus ojos atn fijos en los
mios y con una actitud que correspondia plenamente al sentido de sus palabras.

Parecia que estuviera haciendo acopio de valor para enfrentarse con la ruptura
que tenia que producirse. Naturalmente, yo empecé a charlar por los codos, pero mi
raudal de palabreria no consiguié conmoverla. Se habia atrincherado y disparaba sus
contradicciones como cafionazos en medio de mi elocuente y enfatico ataque.
Recuerdo que nuestra conversacion adquiri6 el absurdo tono de una disputa sobre si
yo podia amarla o no. Y alli estaba yo, con una gran desesperacion en mi alma, una
desesperacion cada vez mas profunda y mas dilatada, al verla alli, a la defensiva, mas
hermosa y mas atractiva que nunca, y por arte de magia inexplicable, separada de mi
e inaccesible.

Y es que antes de esto nunca habiamos estado juntos sin que nos entregaramos a
pequefios atrevimientos amorosos, sin que nos viéramos acosados por una excitacion
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tefiida de un levisimo sentimiento de culpabilidad, pero, asi y todo, deliciosisima.

Supliqué, me excusé, argiii. Intenté hasta demostrarle que mis cartas, tan acerbas
y dificiles, provenian de mi deseo de volver a entrar completamente en contacto con
ella. Hice unas afirmaciones, a todas luces exageradas, acerca de la afioranza que
sentia cuando estaba alejado de ella, del doloroso asombro y de la tristeza de
encontrarla tan fria y tan extrafa. Ella me miro, sintiendo y acusando la emocion de
mi discurso, pero aferrada a sus ideas. No me cabia la menor duda, por mucha que
sea la pobreza que mis palabras, ahora escritas friamente, pueden indicar, que en
aquella ocasion estuve elocuente. Hablé con toda intencion y con gran intensidad de
expresion; en realidad estuve totalmente concentrado en lo que decia. Me dediqué
especialmente a inculcar en su animo mis sentimientos y la distancia y la grandeza de
mis deseos. Trabajé obstinadamente por llegar a ella, a través de una verdadera
explosion de palabreria.

Su semblante fue cambiando paulatinamente, por gradaciones imperceptibles,
como cuando, al amanecer, la luz de la aurora empieza a invadir un cielo claro y
despejado. Yo sentia que, de algin modo, la habia conmovido, que su dureza estaba
derritiéndose y que su determinacion se ablandaba adentrandose en la region de las
vacilaciones. El habito de una antigua familiaridad estaba al acecho en algun rincon
de su ser. Pero no me dejo que llegara a alcanzarla.

—iNo! —grit6 bruscamente, echando a andar.

Dejo6 reposar su mano sobre mi brazo. Un nuevo tono maravillosamente amistoso
aparecio en su voz.

—Es imposible, Willie. Todo es diferente ahora... todo. Hicimos un disparate.
Nos equivocamos. Los dos, tontos de nosotros, nos equivocamos y todo es distinto
ahora y para siempre. Si, sI...

Y dio media vuelta.

—iNettie! —grité.

Sali en su persecucion por el angosto pasadizo, entre los andamiajes, hacia la
puerta del invernaculo. La persegui igual que una acusacion, y ella corrid
precediéndome como si fuera culpable y se sintiese avergonzada. Asi es como lo
recuerdo ahora.

Después no permitié que volviera a hablarle.

No obstante, pude convencerme de que mi charla habia abolido la tajante
separacion, la delimitada distancia que habia entre nosotros al encontrarnos en el
parque. Constantemente volvia a encontrarme con sus ojos color de avellana fijos en
los mios. Aquellos ojos tenian una expresion de sorpresa, como si se diera cuenta de
la inusitada relacién que habia entre nosotros dos, y también demostraban cierta
lastima cargada de simpatia. Y, a pesar de todo, algo defensivo también.

Al volver a la casita, me puse a hablar con su padre, mas libremente que antes,
menos cohibido y con mas desparpajo, sobre la nacionalizacién de los ferrocarriles, y
mi animo y mi humor se habian reajustado tanto al darme cuenta de que todavia
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podia producir cierto efecto en Nettie, que hasta estuve jugueton con Puss. Mrs.
Stuart dedujo de todo ello que las cosas andaban por mejor camino que antes y
empez0 a prodigar sus anchas sonrisas.

Pero Nettie permanecio pensativa y habl6 muy poco. Estaba perdida en un abismo
de perplejidades que yo no podia contrarrestar, y un momento después se escurrio
silenciosamente de entre nosotros, y subio a su cuarto.

aturalmente, me dolian demasiado los pies para poder volver andando a

Clayton, pero en el bolsillo guardaba un chelin y un penique para el tren entre
Checkshill y Two Mile Stone, y esta distancia me proponia hacerla en ferrocarril.
Cuando estuve dispuesto a marcharme, Nettie me dejo estupefacto con una
inesperada y considerable solicitud hacia mi. Dijo que debia ir por la carretera, pues
era ya demasiado oscuro para pasar por el atajo hasta la entrada del parque.

Yo le indiqué que habia luna llena.

—Y con el cometa —intervino el viejo Stuart.

—No —insisti6 ella—, tienes que irte por la carretera.

Yo todavia se lo discuti.

Ella estaba de pie a mi lado.

—Hazlo por mi —me inst6 en voz baja y con una mirada persuasiva que me dejo
perplejo.

En aquel momento me pregunté por qué razon le gustaria tanto que yo fuera por
la carretera.

Yo me hubiera dejado tal vez convencer si no hubiese sido por el argumento con
que hizo seguir su ruego.

—Los agrifolios del plantio producen una oscuridad absoluta... Y, ademas, alli
estan los galgos.

—No tengo miedo a la oscuridad —dije—, ni a los galgos...

—iPero esos perros! ;Y si hubiera uno suelto?

Aquello era un tipico argumento de muchacha, de una muchacha que todavia no
habia comprendido que el miedo es un argumento exclusivo de su propio sexo.
También pensé en aquellos terribles animales descarnados, tirando de las cadenas y
ladrando de una manera indescriptible al oir en medio del silencio de la noche los
pasos de algun viandante por el linde de Killing Wood, y aquel pensamiento borré mi
deseo de complacerla. Lo mismo que la mayoria de las naturalezas imaginativas yo
era facilmente susceptible al miedo y propenso a una retirada, y me hallaba
constantemente ocupado en su supresion y ocultacion. Por lo tanto, rehusar a ir por el
atajo cuando podia parecer que lo hacia por miedo a los perros con toda seguridad
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encadenados, era algo totalmente imposible.

Asi, pues, eché a andar por el atajo, a pesar de lo que ella me habia aconsejado,
sintiéndome muy valiente y muy contento de demostrar mi bravura de un modo tan
facil, pero, sin embargo, algo preocupado de que ella pudiera creer que yo queria
llevarle la contraria.

Una leve nubecilla velaba la luna, y el camino, bajo las hayas, era oscuro y
sinuoso. Yo no estaba tan preocupado con mis asuntos amorosos como para haberme
olvidado de mi costumbre cuando atravesaba de noche aquel parque salvaje y
solitario. Me hice una cachiporra sujetando un grueso guijarro a un extremo de mi
retorcido pafiuelo y fijando el otro extremo en el pufio, y con esta arma en el bolsillo
prosegui mi camino, confortado.

Y ocurrio que, al salir de los agrifolios, en uno de los angulos del plantio, me
quedé mudo de asombro al divisar inopinadamente a un joven vestido de smoking y
fumando un cigarro.

Yo andaba sobre el césped, de modo que el ruido de mis pisadas era muy leve. El
estaba al descubierto, bajo la luz de la luna, con su cigarro brillando como una
estrella de fuego, y no se me ocurrié en aquel momento que yo iba avanzando en su
direccion, casi invisible bajo una sombra impenetrable.

—ijHola! —exclamd, con una especie de amistoso desafio—. jHe llegado yo
primero!

Sali al claro de luna.

—¢Y a quién puede importarle eso? —dije.

Yo ya habia dado una interpretacion impremeditada a sus palabras. Sabia que
existia una disputa intermitente sobre el uso de aquel atajo entre los habitantes de la
casa sefiorial y los del pueblo, y no hay ni que decir de qué lado se inclinaban mis
simpatias en aquella contienda.

—:Eh? —exclamo el joven, sorprendido.

—Se figuraria que iba a echar a correr, supongo —dije yo, acercandome mas
hacia él.

Todo mi enorme odio hacia su clase se habia reavivado a la vista de su traje y del
imaginado reto que entrafiaban sus palabras. Lo conocia. Era Edward Verrall, hijo del
hombre a quien pertenecia no sélo aquella gran hacienda, sino mas de la mitad de la
fabrica de ceramica de Rawdon, y que tenia intereses y posesiones, minas de carbén y
rentas, por todo el distrito de Four Towns. Edward Verrall era un galan, segun decia
todo el mundo, muy inteligente. A pesar de que era muy joven, ya se hablaba de
presentarlo como diputado en las proximas elecciones. Habia tenido grandes éxitos
en la Universidad, y sus amigos lo iban popularizando asiduamente entre nosotros
con vistas al Parlamento. El se aduefiaba, con una gran confianza y con una gran
ligereza, de ciertas ventajas. Yo, para obtenerlas, hubiera sido capaz de exponerme al
potro, pues estaba convencido de que era mucho mejor que él. El era, mientras estaba
alli de pie, la figura representativa de todo lo que me llenaba de rencor. Un dia habia
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detenido su coche delante de nuestra casa, y todavia recuerdo el espasmo de rabia con
que habia observado la servil admiracion de mi madre al mirarlo a través de la rendija
de la persiana.

—Es el hijo de Mr. Verrall —habia dicho ella—. Y dicen que es muy inteligente.

—iClaro que lo dicen! —contesté—. jAl cuerno ellos y él...!

Pero esto es so6lo un inciso.

Estaba evidentemente sorprendido de encontrarse cara a cara con un hombre, y el
tono de su voz cambio.

—¢Quién demonios es usted? —pregunt6 con irritado acento.

Mi réplica consisti6 en el facil expediente de hacerle eco.

—¢Y quién demonios es usted?

—Conteste —dijo él.

—Yo voy por este sendero porque me da la gana, ;sabe usted? Es un camino
publico..., igual que esto habia sido terreno publico. Usted nos ha robado esta
tierra..., usted y los suyos, y ahora quiere usted robarnos el derecho al paso. Después
nos pedira que nos borremos de la faz de la tierra. Pero yo no pienso complacerle,
jeal

Yo era mas bajo, y creo que un par de afios mas joven que €l, pero tenia agarrada
la cachiporra improvisada en mi bolsillo, a punto de usarla, y me habria peleado con
él con una gran satisfaccion. Pero retrocedié un paso al ver mi actitud.

—Socialista, supongo —dijo, alerta y tranquilo, y con un leve acento de chacota.

—Uno de tantos.

—Ahora todos somos socialistas... —repuso filos6ficamente—, y no tengo la
menor intencion de disputarle a usted el derecho al paso.

—:No?

—No.

—Bien.

Volvio6 a meterse el cigarro puro en la boca y hubo una breve pausa.

—¢:Va usted a coger el tren? —pregunto.

Parecia absurdo no contestar.

—Si.

El dijo entonces que hacia una noche muy agradable para dar un paseo.

Yo me quedé suspenso un momento. Alli estaba el camino, abierto ante mi, y él
entonces se hizo a un lado. Me parecié que no habia otra cosa que hacer sino
continuar mi ruta.

—Buenas noches —dijo él.

Yo le correspondi refunfufiando un aspero saludo.

Mientras iba andando silenciosamente me sentia como una bomba a punto de
estallar. En aquel encuentro quien habia salido mas airoso era, indiscutiblemente, él.
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hora acuden a mi memoria, en una rara mescolanza dos cosas enteramente
divergentes, que se destacan como un recuerdo de intensa vivacidad.

Al cruzar el dltimo campo abierto, siguiendo el atajo hacia la estacion de
Checkshill, me di cuenta de que tenia dos sombras.

Aquello produjo una fuerte sacudida en mi mente e hizo detener su turgente
caudal de pensamientos durante un instante. Recuerdo el inteligente desprendimiento
de mi subito interés. Me volvi rapidamente para mirar la lima y vi el gran cometa
blanco que las nubes acababan de dejar al descubierto.

El cometa estaba tal vez a treinta grados de la Luna. jQué cosa tan maravillosa
era! Flotaba en el firmamento como una aparicién de color verde palido sobre el azul
oscuro de los espacios siderales. Parecia mas brillante que la Luna, porque era mas
pequeio, pero la sombra que proyectaba, aunque claramente delimitada, era mucho
menos intensa que la de la Luna... Yo prosegui mi camino anotando mentalmente
estos hechos, mientras observaba como mis dos sombras me precedian.

Soy totalmente incapaz de poder narrar ahora la secuencia de mis ideas en aquella
ocasion. Pero, de repente, como si me hubiese hallado con este nuevo hecho de
manos a boca al doblar una esquina, el cometa desaparecio de mi mente y me
encontré frente a una idea absolutamente nueva. A veces me pregunto si no fueron las
dos sombras que proyectaba, una de ellas con una especie de femenina languidez
respecto a la otra, y no tan alargada, lo que me sugirio la idea o la palabra de una cita
en mi mente. Todo lo que sé, y muy claramente por cierto, con la certeza de la
intuicion, es que comprendi qué era lo que habia hecho salir al hijo de Verrall vestido
de smoking, de la oscuridad del plantio. jClaro! jHabia ido a encontrarse con Nettie!

Una vez iniciado, aquel proceso mental se desarroll6 en un tiempo infinitesimal.
Aquel dia tan lleno de perplejidades para mi, el misterioso fantasma que nos habia
mantenido apartados a Nettie y a mi, aquel inexplicable y extrafio no sé qué que habia
en sus maneras, quedé completamente aclarado.

En un momento supe por qué habia adoptado aquella actitud de persona culpable
al aparecer yo, qué era lo que la habia hecho salir tan precipitadamente aquella tarde,
por qué habia entrado apresuradamente en su casa, la naturaleza del libro que habia
salido a buscar, la razon por la que habia deseado que yo me marchara por la
carretera y por qué habia dado muestras de sentir lastima de mi. Todo aquello quedd
aclarado en un abrir y cerrar de 0jos.

Hay que imaginarseme en aquel momento como una figurita negra que se queda
parada de repente, inmovil, rigida y tensa, para reanudar en seguida la actividad con
un gesto de impotencia, dejando oir un grito inarticulado y con dos pequefias sombras
burlandose de su desilusion. Y alrededor de aquella figura hay que imaginarse una
gran extension de pradera iluminada por la luz de la luna, limitada por la elevada
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silueta indicadora de unos arboles distantes, unos arboles vagamente definidos y
medio borrosos, y por encima, como una cupula, la paz de aquella maravillosa noche
iluminada.

Durante unos instantes la percepcién de aquel hecho me dej6 como atontado. Mis
pensamientos se detuvieron, fijos en mi descubrimiento. Mientras tanto, mis pies me
fueron llevando, a través de la calida oscuridad, hasta la estacién de Checkshill, con
sus lucecitas, y una vez alli a la ventanilla de los billetes, y luego al tren.

Me acuerdo de aquello como si empezara a darme cuenta ahora de la realidad. Me
hallaba solo en uno de los pringosos compartimientos de tercera clase de aquella
época y estaba dominado por la subita, casi frenética, insurreccién de mi rabia. Me
puse de pie dando un grito, como un animal furioso, y di un pufietazo con todas mis
fuerzas al tabique del compartimiento...

Lo curioso del caso es que me he olvidado completamente de mi estado de animo
después de aquel acto. Lo unico que sé es que, mas tarde, acaso durante un minuto,
me quedé colgando fuera del vagon, con la puerta abierta, pensando en la posibilidad
de saltar del tren en marcha. Tenia que ser un salto dramatico, y me iria corriendo
hacia ella y le armaria un escandalo. Permaneci un rato colgado del estribo, dispuesto
a saltar. No recuerdo por qué renuncié a hacerlo, pero lo cierto es que, tras dudas y
vacilaciones, al fin no lo hice.

Cuando el tren se detuvo en la estacion siguiente, yo ya habia abandonado mi idea
de volver a Checkshill. Me hallaba sentado en un rincon del vagon, con la mano
magullada a consecuencia del tremendo pufietazo, bien apretada bajo el brazo y
todavia insensible al dolor, intentando elaborar claramente un plan de accion..., de
una accién que expresara la monstruosa indignacion que me poseia.
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CAPITULO III

EL REVOLVER

IE se cometa va a chocar contra la Tierra!

Eso dijo uno de los dos individuos que subieron al tren durante la parada y
se sentaron en mi compartimiento.

—iOh! —exclamo el otro.

—Dicen que esta hecho de gas. Supongo que no vamos a estallar.

¢Y qué me importaba a mi todo aquello?

Estaba pensando en la venganza..., en la venganza contra las condiciones
primarias de mi ser. Estaba pensando en Nettie y en su amante. Estaba firmemente
dispuesto a que €l no consiguiera a Nettie..., aunque para evitarlo tuviera que
matarlos a los dos. No me importaba lo demas que ocurrir pudiera, si esta finalidad
quedaba asegurada. Todas mis frustradas pasiones se habian transformado en rabia.
Aquella noche habria aceptado los tormentos eternos del infierno con tal de tener la
seguridad de la venganza. Un centenar de posibilidades de accion, un centenar de
situaciones tempestuosas, un torbellino de planes violentos, se perseguian unos a
otros a través de mi mente avergonzada y exasperada. L.a Unica perspectiva que podia
tolerar era la de alguna vindicaciéon gigantesca, inexorablemente cruel, de mi amor
propio humillado.

¢Y Nettie? A Nettie la amaba todavia, pero con unos celos intensisimos, con el
agudo odio inconmensurable del amor propio herido y del apasionado de seo burlado.

M ientras bajaba por la ladera de Clayton Crest, puesto que mi chelin y mi
penique s6lo me permitian viajar en tren hasta Two Mile Stone y de alli
seguir a pie, atravesando el cerro de Clayton Crest, recuerdo haber visto un
hombrecillo que, con una voz muy aguda, estaba predicando, bajo la luz de una
lampara de gas, respaldado por una pared llena de anuncios, a unos pocos 0ciosos
domingueros. Era un hombre pequeiiito, calvo, con una pequefia barba ensortijada,
asi como el poco pelo que le quedaba, y unos ojos azules lacrimosos. Cuando yo pasé
por alli estaba diciendo que el fin del mundo se acercaba.
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Me parece que fue ésta la primera vez que oi a alguien relacionar el cometa con el
fin del mundo. Aquel buen hombre habia escogido aquel tema mezclandolo con una
serie de datos de politica internacional y de profecias entresacadas nada menos que
del Libro de Daniel.

Me detuve un momento para oirle. No creo que me hubiera detenido si no hubiese
sido porque su auditorio me obstruia el paso, y la vista de su expresion estrafalaria de
loco de remate y de su gesto de sefialar al cielo con el dedo, me llamaron la atencion.

—iAhi esta el final de todos vuestros pecados y locuras! —aullaba—. jAhi! jAhi
esta la estrella del Juicio Final, del Juicio del Altisimo! jTodos los hombres estan
destinados a morir...! jTodos estan destinados a morir!

Y cambiando la voz, en una especie de canto gregoriano curiosisimo, afiadio:

—iY después de la muerte, el Juicio Final! jEl Juicio Final!

Dando unos empujones me abri camino por entre los curiosos y segui adelante,
oyendo aquel sonsonete que me perseguia. Continué dominado por los mismos
pensamientos que me habian estado agobiando: donde podria comprar un revolver y
como podria ejercitarme en su uso. Probablemente me habria olvidado de aquel
individuo y de sus profecias si no hubiera sido uno de los actores del espantoso suefio
que tuve el breve rato que me quedé dormido aquella noche. Porque la mayor parte
de tiempo estuve despierto pensando en Nettie y su pretendiente.

Luego siguieron tres dias muy extranos..., tres dias que ahora parece como si
hubieran estado enteramente concentrados en un solo asunto.

Este asunto dominante fue la compra de mi revdlver. Me habia aferrado
resueltamente a la idea de que tenia que revalidarme a mi mismo con algin acto
extraordinario de violencia a los ojos de Nettie, o tenia que matarla. No permitiria
que aquella resolucién se marchitara. Tenia la sensacién de que si dejaba pasar
aquello, los ultimos jirones de mi amor propio y de mi honor pasarian y se
desvanecerian a su vez, y que durante el resto de mi vida no mereceria que nadie me
tuviera el menor respeto y seria indigno del amor de otra mujer. El orgullo y el amor
propio me mantuvieron en mi proposito entre rafagas de pasion.

Y, sin embargo, no era cosa facil comprar un revolver.

Me sentia especialmente timido y reacio al pensar en el momento en que tendria
que entendérmelas con el vendedor, y me sentia muy preocupado por tener una
historia urdida y a punto para el caso en que el armero empezara a preguntarme por
qué compraba el arma. Determiné decir que me iba a Texas, y que alli me seria de
alguna utilidad. En aquella época, Texas tenia fama de ser un pais salvaje, sin ley.
Como yo no sabia nada de calibres ni de impactos, hubiera querido también ser capaz
de preguntar, impertérrito, a qué distancia podia matarse a un hombre o0 a una mujer
con aquel arma. Consideraba los aspectos practicos de este asunto con una relativa
sangre fria. Me fue bastante dificil encontrar un armero. En Clayton habia algunas
escopetas de caza de diversos tipos, en una tienda de bicicletas, pero los tnicos
revolveres que tenian en aquella tienda me habian dado la impresion de ser
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demasiado pequefios, como de juguete, para mis propositos. Fue en el escaparate de
una casa de préstamos en la angosta calle Mayor, de Swathinglea, donde encontré lo
que queria, un arma relativamente pesada y de aspecto muy serio, con una etiqueta
que decia: «Tipo usado en el Ejército norteamericano».

Habia sacado de la Caja de Ahorros mi capital entero, en conjunto algo mas de
dos libras esterlinas, para poder hacer esta compra, y por fin encontré que resultaba
una transaccion muy facil. El prestamista me dijo donde podia obtener municiones, y
aquella noche regresé a mi casa con los bolsillos abultados y convertido en un
hombre armado.

La adquisicion del revolver fue, como digo, el principal asunto de aquellos dias,
pero no hay que pensar que estuviese tan enfrascado en ello como para ser insensible
a los emocionantes acontecimientos que ocurrian en las calles por las que yo
transitaba en busca de los medios para realizar mi proposito... Las calles estaban
llenas de gente que murmuraba. La region entera de Four Towns, desde sus estrechas
puertas, fruncia el cefio, enfurrufiada. La ordinaria y sana afluencia de ciudadanos que
iban a sus ocupaciones, los grupos de trabajadores encaminandose al trabajo, parecian
congelados, petrificados. Habia muchos hombres en grupos y corrillos por las calles,
apifiados como se apifian los crepusculos sanguineos en los capilares, en las primeras
fases de la inflamacién. Las mujeres tenian un aspecto adusto y preocupado. Los
obreros metalurgicos habian rechazado la proyectada reduccion de sus salarios y el
lock-out habia dado principio. Todos estaban «en el ajo». La Junta de Conciliacion
hacia todo lo posible para evitar el rompimiento con los mineros y carboneros, pero el
joven Lord Redcar, el propietario mas importante de nuestras minas de carbon, y
propietario, ademas, de todo Swathinglea y de la mitad de Clayton, habia adoptado
una actitud de intransigente superioridad que hacia la ruptura inevitable. Lord Redcar
era un joven apuesto y valiente, y todo su orgullo se rebelaba ante la idea de que le
diera ordenes «una pandilla de condenados mineros», y sostenia que iba a
combatirles. EI mundo le habia tratado muy bien desde su mas tierna infancia. El
trabajo de cinco mil personas habia producido el dinero suficiente para pagar su
educaciéon, y su mente, generosamente alimentada, estaba henchida de grandes
ambiciones, romanticas y dispendiosas. Se habia distinguido precozmente en Oxford
por su actitud desdefiosa e insolente hacia la democracia. Habia algo atractivo en su
refinado antagonismo contra la multitud. Por una parte, el joven y brillante noble,
pintorescamente solitario, y, por otra parte, la muchedumbre fea e inexpresiva,
vestida ordinariamente con trajes sucios, ajados y mal cortados, gentes ineducadas,
mal nutridas, envidiosas, bajas, viles y poseidas de una invencible repugnancia a
trabajar y de un maligno apetito para las buenas cosas que sdlo raramente podian
alcanzar. Para las intenciones corrientes, puramente imaginativas, se podia dejar
aparte del cuadro al policia, al leal y fornido policia, protector de su sefioria, y hasta
se podia dejar ignorado el hecho de que, mientras Lord Redcar podia meter sus
manos legal e inmediatamente en el hogar y el pan de obrero, el obrero apenas podia
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llega; a rozarle la piel por medio de algun violento quebrantamiento de la ley.

Lord Redcar vivia en Lowchester House, ocho kilémetros mas alla de Checkshill,
pero en parte para demostrar el poquisimo caso que hacia de sus antagonistas, y en
parte, sin duda, para poder estar personalmente en contacto con las negociaciones que
todavia procedian, se le podia ver casi todos los dias en los alrededores de los cuatro
pueblos que componian el distrito, conduciendo aquel automévil suyo que podia
llevarle a una velocidad de noventa y cinco kilometros por hora. Se podia haber
pensado que la pasién inglesa por el juego limpio seria suficiente para quitarle a
aquel procedimiento cualquier posibilidad de peligro, pero no podia evitar que tuviera
que oirse frecuentemente insultado. En una ocasion cierta irlandesa borracha hasta
lleg6 a amenazarle con el pufio...

Una multitud oscura y quieta, cada dia mas numerosa, una multitud compuesta en
su mayoria de mujeres, se cernia, como se cierne a veces permanentemente una nube
sobre el pico de una alta montafia, en la plaza del Mercado, frente al edificio del
Ayuntamiento donde se celebraba la conferencia.

Me consideré plenamente autorizado para contemplar el automovil de Lord
Redcar, que en aquel momento pasaba, con especial animosidad a causa de las
goteras de nuestro techo.

Viviamos en una casa que habiamos alquilado. El propietario era un hombrecillo
ahorrador y mezquino llamado Pettigrew, que vivia en Overcastle, en una villa
adornada con imagenes en yeso de perros y cabras, y a despecho de nuestro contrato
especifico, se negaba a hacer ninguna reparacion en la casa. Descansaba en la
seguridad que tenia de la timidez de mi madre. En una ocasion, hacia ya mucho
tiempo, mi madre se habia atrasado en el pago del alquiler, se habia atrasado dos
meses, y €l le habia concedido los dias de gracia por un mes mas. El temor, o, mejor
dicho, la aprension que tenia ella de que otro dia pudiese verse obligada a tener que
solicitar la misma gracia, la hacia su abyecta esclava. Hasta temia pedirle que hiciera
reparar el techo, por miedo de que se ofendiese. Pero una noche que llovio a cantaros,
cay6 mucha agua en la cama y le produjo un fuerte resfriado, ademas de manchar y
empapar el pobre cubrecama de retales. Entonces me pidi6 que redactara una carta
excesivamente cortés para el viejo Pettigrew suplicandole como un favor que
cumpliera sus obligaciones legales. Forma parte de la imbecilidad general de aquellos
dias el hecho de que la legislaciéon parcialisima entonces en vigor constituyera un
profundo misterio para el pueblo, sus disposiciones fuesen imposibles de determinar
y su maquinaria imposible de poner en movimiento. En vez del Codigo claramente
escrito, de las lucidas declaraciones de reglas y principios que estan ahora al servicio
de todos en general y de cada uno en particular, la ley era entonces el confuso secreto
de la profesién legal. Las pobres gentes, las gentes sobrecargadas de trabajo, tenian
que someterse constantemente a pequefios desafueros a causa de la intolerable
incertidumbre, no sélo de la ley, sino de lo que costaba hacerla cumplir y de las
demandas sobre su tiempo y de la energia que los procedimientos podian requerir. En
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realidad, no habia justicia para nadie que fuera lo bastante pobre para no poder
permitirse el lujo de alquilar la deferencia y la lealtad de un buen abogado; no habia
mas que la brusca proteccion de la policia y los excéntricos consejos de los
magistrados a la masa de la poblacion. El Codigo civil, en particular, era un arma
misteriosa para uso de la clase alta, y no puedo imaginar una injusticia que hubiera
sido suficiente para inducir a mi madre a apelar a él.

Todo esto ya empieza a sonar como una cosa increible. Lo tnico que puedo hacer
es aseguraros que realmente era asi.

Pero yo, cuando supe que el viejo Pettigrew habia ido a darle la lata a mi madre
explicandole todas las vicisitudes de su maldito reumatismo para inspeccionar
después el techo y alegar que alli no habia que hacer nada, di rienda suelta a mi mas
frecuente emocion en aquellos dias, o sea, a una ardiente indignacion, y tomé la
cuestion en mis propias manos. Le escribi instdndole, con un deslucido tono de
tecnicismo, a que se encargara de hacer reparar el techo de nuestra casa, «segun
contrato», y afiadia que «si no se habia efectuado en el término de una semana a partir
del dia de la fecha, nos veriamos obligados a tramitar el correspondiente expediente».
Al principio, me abstuve de mencionar esta elevada linea de conducta a mi madre, y
asi fue como, cuando el viejo Pettigrew vino presa de gran agitacién y blandiendo la
carta que yo le habia escrito, mi madre se sintio casi tan agitada como él.

—:;Como has podido escribir al viejo Pettigrew una carta como é€sa? —me
pregunto.

Yo le respondi que el viejo Pettigrew era un desvergonzado bribon, o algo
parecido, y mucho me temo que me comporté de un modo impropio de un hijo
obediente cuando ella me dijo que lo habia arreglado todo con el viejo Pettigrew
(aunque no me dijo como, yo pude adivinarlo muy bien), y que yo tenia que
prometerle, pero prometerle de veras, que no me meteria mas en aquel asunto. No
quise prometer nada.

No teniendo nada mejor que hacer, fui inmediatamente a ver al viejo Pettigrew a
fin de exponerle el caso personalmente, desde lo que yo consideraba ser su verdadero
aspecto. El viejo Pettigrew eludié mi intervencion en el asunto. Me vio como subia
los peldafios (todavia puedo ver su extrafia narizota y la arrugada frente y cefiuda ceja
y la grefia de pelo gris que se velan por el angulo que la cortina no cubria bien), y
ordeno a su criada que echara la cadena cuando ella iba a abrir la puerta y me dijera
que €l no queria recibirme. Por consiguiente, tuve que volver a usar la pluma.

Entonces, como yo no tenia la menor idea de como se hacia esto de «tramitar el
correspondiente expediente», se me ocurrio6 la brillante idea de apelar a Lord Redcar,
nuestro sefior feudal, indicandole que la seguridad de sus rentas iba decreciendo en
manos del viejo Pettigrew. Afadi algunas observaciones generales sobre los
arrendamientos, sobre los censos y sobre la propiedad privada de la tierra. Y Lord
Redcar, cuyo espiritu se rebelaba al solo nombre de democracia, y que para
demostrarlo cultivaba unos modales impertinentes y humillantes con sus inferiores, se
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gan6 mi mas profundo aborrecimiento para siempre, al hacer que su secretario me
saludara de su parte y me aconsejara que me ocupase de mis propios asuntos y le
dejara a él ocuparse de los suyos. Esto me produjo una rabia tal que rompi su nota en
innumerables pedazos diminutos y los tiré dramaticamente al suelo, esparciéndolos
por todo el cuarto. Luego, para evitarle trabajo a mi madre, tuve que ir recogiendo
laboriosamente los papeles.

Estaba todavia meditando una tremenda réplica, una acusacion contra todos los
que pertenecian a la clase de Lord Redcar, contra sus modales, su moralidad y sus
crimenes econémicos y politicos, cuando mi conflicto con Nettie se levanté de nuevo
imponiéndose a mis otros conflictos menores. Pero no los borré tan completamente
que pudiera yo ver impasible pasar zumbando por mi lado el automovil de su
excelencia mientras yo proseguia la larga y tortuosa bisqueda de un arma. Y al cabo
de algin tiempo descubri que mi madre se habia producido una contusién en una
rodilla y cojeaba. Temiendo irritarme al plantear de nuevo el problema delante de mi,
ella se habia dispuesto a cambiar su cama de sitio sin recabar mi ayuda, y entonces
fue cuando se dio el golpe en la rodilla. Todos sus pobres muebles, segtin descubri,
habian sido arrinconados a las desconchadas paredes del dormitorio; se habia
producido una gran mancha en el techo, y el centro de la habitacion lo ocupaba un
balde...

Es necesario que explique todas estas cosas, que os dé el tono de las
incomodidades y las dificultades con que se arreglaban las cosas, que evoque el
ambiente agitado que se respiraba en las recalentadas calles aquel verano, la ansiedad
sobre la huelga, los rumores e indignaciones, las reuniones y asambleas y mitines, la
creciente expresion de gravedad en los rostros de los policias, los combativos titulares
de los periddicos locales, los corrillos de piquetes que observaban a todos los que
pasaban cerca de las silenciosas fundiciones, desprovistas de su penacho de humo.
Pero en mi mente estas impresiones iban y venian irregularmente, a modo de telén de
fondo movedizo, con cambiante sentido, ante el que se destacaba mi preocupacion
por aquel propésito que iba tomando forma oscuramente y para el que mi revolver era
un imperativo elemento esencial.

A lo largo de las calles sumidas en la cambiante luz del anochecer, en medio de
las cefiudas multitudes, el pensamiento de Nettie, de mi Nettie y de su caballero, iba
manteniendo incélume aquel proposito en mi cerebro.

I 1 ue tres dias después de esto, o sea, el miércoles, cuando ocurrié el primero de
aquellos siniestros ataques que terminaron en el sangriento incidente de
Peacock Groxe y en la inundacién de la linea entera de las minas de carbon de
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Swathinglea. Fue el tinico de aquellos tumultos que el destino me hizo presenciar, y
todo lo mas se pudo considerar como un simple preliminar trivial de la lucha que
siguio luego.

Los relatos que se han escrito de este suceso varian ampliamente. Al leerlos ahora
me doy cuenta del extraordinario descuido de la verdad con que se deshonraba la
Prensa de aquellos ultimos dias. En mi despacho tengo archivados muchos periédicos
de aquel tiempo (en realidad, los colecciono), y he cogido al azar en este momento
tres o cuatro de aquella época para darles un vistazo a fin de refrescar mis
impresiones de lo que entonces vi. Los tengo delante de mi. Son unos papeles raros,
arrugados, increibles. Las hojas se han roto por los pliegues, la tinta se desvanece a su
alrededor, y yo tengo que desdoblarlos con mucho cuidado mientras voy leyendo sus
furibundos titulares. Mientras estoy sentado aqui, en este lugar sereno, toda su
calidad, su compaginacion, su tono, sus argumentos y exhortaciones, me producen la
impresion de que procedian de hombres intoxicados o borrachos. Dan la sensacion de
un vocerio desmayado, de los gritos y chillidos que se pueden oir confusamente en un
pequefio gramé6fono para nifios... Unicamente en los periodicos del lunes encuentro,
medio olvidada en la ultima pagina, después de las noticias de la guerra, alguna
informacion de ciertos sucesos ocurridos en Clayton y en Swathinglea.

Lo que yo vi sucedi¢ a ultima hora de la tarde. Yo habia estado aprendiendo a
disparar mi revoélver. Habia ido andando con él durante seis o siete kildmetros a
través de un paramo hasta llegar a un pequefio bosquecillo, lleno de campanillas
azules, situado a mitad de la carretera que va de Leet a Stafford. Alli habia pasado las
primeras horas de la tarde, experimentando el arma y ejercitandome con el tiro con
cuidadosa premeditacion y decidida persistencia. Habia llevado conmigo la montura
de cafia de una birlocha, que podia doblarse y desdoblarse, y cada agujero que hacia
con el revolver lo marcaba y numeraba para compararlo con mis otros empefios. Por
fin me convenci de que podia hacer blanco en un naipe a treinta pasos de distancia,
nueve veces de cada diez. La luz era demasiado escasa para que yo pudiera discernir
la diana que habia pintado con lapiz, y en aquel estado de quieta compostura que
algunas veces aparece junto a la sensacion de hambre en los hombres apasionados,
me volvi, por Swathinglea, a mi casa.

La carretera descendia orillada por dos hileras de casas de obreros de aspecto
desolado, para convertirse en la calle Mayor de Swathinglea, alli donde, al lado del
primer farol y el primer buz6n, comenzaba el trayecto del tranvia de vapor. Hasta
entonces aquella sucia carretera habia permanecido quieta y solitaria, pero, pasada la
esquina, alli donde habia las primeras cervecerias, se animaba. Atn estaba quieto
aquello, hasta los nifios se hallaban menos inactivos que de Costumbre, pero habia
mucha gente dispersa en pequefios grupos y orientada hacia la entrada de la mina de
carbon de Bantock Burden.

El lugar estaba tomado por los piquetes, aunque en aquel momento los mineros se
hallaban todavia nominalmente trabajando y las conferencias entre patronos y obreros
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continuaban en el Ayuntamiento de Clayton. Pero uno de los empleados de la mina de
Bantock Burden, un tal Jack Briscoe, era socialista y se habia distinguido por una
violenta carta sobre la crisis, que habia mandado al principal periodico socialista de
Inglaterra, The Clarion, en el cual se habia metido aventuradamente con los motivos
que podian tener Lord Redcar. La publicacion de aquella carta habia ido seguida de
su despido fulminante. He aqui lo que Lord Redcar escribié un dia o dos mas tarde en
The Times, porque tengo en mi poder ese ejemplar de The Times, asi como todos los
demas periodicos londinenses del tltimo mes del Cambio:

«A ese hombre se le pago y se le despidi6. Cualquier patrono que se respetara
habria hecho lo mismo».

La cosa habia ocurrido la noche anterior y los obreros no sabian de momento qué
actitud debian tomar sobre un asunto que, después de todo, era muy intrincado y
discutible. Pero, mientras tanto, declararon una especie de huelga semioficial de todas
las minas de carbon de Lord Redcar, al otro lado del canal de Swathinglea. Fueron a
la huelga sin previo aviso, cometiendo en este subito paso un incumplimiento de
contrato. Pero en las luchas sociales de antafio, los trabajadores se situaban siempre
en el lado de la sinrazén a fuerza de cometer ilegalidades causadas por el irrefrenable
deseo de demostrar su fuerza, caracteristica propia de las mentalidades poco
educadas.

No todos los hombres habian abandonado el trabajo en la mina de Bantock
Burden. Alli habia algo que no funcionaba bien, una indecisién o algo parecido. La
mina estaba todavia en plena actividad y corria el rumor de que Lord Redcar habia
ido a contratar a otros mineros de Durham para tenerlos a punto en caso de huelga, y
que los nuevos obreros se hallaban ya en la mina. Sin embargo, no es posible
determinar con absoluta seguridad como estaban las cosas aquellos dias. Los
periodicos hablaban de esto, de aquello y de lo de mas alla, pero nada de lo que
decian era digno de crédito.

Creo que yo habria seguido alejado del tenebroso escenario de aquel conflicto
social sin hacer ni una pregunta a nadie, si no hubiera sido porque, casualmente, Lord
Redcar aparecié en escena casi al mismo tiempo que yo, y en el acto se acabé mi
abstencion.

Lord Redcar habia dicho que si los hombres quedan lucha, él estaba dispuesto a
ofrecerles la mejor ocasién de luchar que pudieran haber sofiado, y se habia mostrado
durante todo el dia decidido a resolver s6lo a medias la cuestion: preparando tan
concienzudamente como le fue posible la concentracién de los esquiroles que, segiin
él decia y nosotros crelamos, tenian que remplazar a los huelguistas en los pozos de
las minas.

Yo fui testigo presencial del incidente que ocurrié fuera del pozo de la mina de
Bantock Burden, y... no sé lo que ocurrio.

Imaginad vosotros mismos como sucedio la cosa.

Yo iba bajando por una empinada callejuela, entre las altisimas aceras, a unos dos
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metros de altura sobre el nivel de la calzada, en las que se abrian, en una serie
monotona, las puertas de las interminables casitas. La perspectiva de los achaparrados
tejados de pizarra azul y de los grupos de chimeneas se extendia hacia la explanada
irregular que habia ante la mina, cubierta de lodo carbonizo surcado por las rodadas,
con un montén de escoria cubierto de hierbajos a la izquierda y las rejas de entrada a
la mina a la derecha. Mas alla, la calle Mayor volvia a formarse, con sus tiendas; y
los rieles del tranvia de vapor, que empezaban a mis pies, y eran agudamente visibles
gracias al brillo reflejado por la luz del cielo, se perdian alli entre sombras, para solo
distinguirse en un punto donde reflejaban la grasienta irradiacion amarilla de un farol
de gas recientemente encendido, desvaneciéndose definitivamente detras de la curva.
Mas lejos se vela un oscuro grupo de casas, una infinidad de pequefias chozas
humeantes, entre las que surgian algunas iglesias, tabernas, escuelas y otros edificios
rodeados de las dominantes chimeneas de Swathinglea. A la derecha, destacandose
muy claramente, y en una situacion relativamente elevada, la boca del pozo de la
mina de Bantock Burden estaba marcada por un delgado enrejado de listoncillos
llevando como insignia una gran rueda negra, muy perceptible bajo la luz del
crepusculo, y, mas alla, formando una perspectiva irregular habia otras, siguiendo la
direccion de los yacimientos. El efecto, al bajar por la cuesta, era que alli habia una
serie de vidas oscuras y comprimidas bajo el altisimo, amplio y luminoso cielo del
atardecer contra el que se destacaban las ruedas indicadoras de los pozos de mina. Y
presidiendo la tranquila amplitud de aquel cielo habia aquel gran cometa, entonces
verdiblanco, maravilloso para todos aquellos que tuviesen ojos para ver.

La menguante claridad del ocaso levant6 todos los contornos y siluetas de los
tejados hacia el Oeste, y el cometa surgié a levante por entre el denso tumulto de
humo de las fraguas de Bladden. La luna tenia atin que salir.

En aquellos momentos el cometa habia empezado a adoptar la forma nebulosa
que se nos habia hecho familiar por medio de millares de fotografias y apuntes. Al
principio no fue mas que una mota telescopica; luego habia adquirido brillo hasta
alcanzar las dimensiones de la mayor estrella del firmamento; después habia ido
creciendo, hora por hora, en su increiblemente veloz, silenciosa e inevitable
acometida contra la Tierra, hasta igualar y sobrepasar el tamafio de la Luna. En
aquellos momentos era la cosa mas espléndida que el cielo hubiera tenido nunca. En
mi vida he visto una fotografia que pudiera dar una clara idea de ello. Nunca, en
ningin momento, adopté la convencional figura con rabo que se les supone a los
cometas. Los astronomos hablaban de su doble cola, una precediéndole y otra
siguiéndole, pero éstas estaban tan escorzadas que quedaban reducidas a nada, de
modo que la forma que en realidad tenia era la de una panzuda bocanada de humo
luminoso con un nucleo mucho mas brillante. Al salir por el horizonte aparecia de un
color amarillo fuerte y sélo empezaba a mostrar su distintivo color verdoso al salir de
las brumas de la tarde que velaban la lejania.

Era un objeto que llamaba la atencion durante un buen rato. A pesar de mis
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preocupaciones terrenas, no tuve mas remedio que permanecer mirandolo con la vaga
premonicion de que, después de todo, un objeto como aquél, tan extrafio y tan
glorioso, debia de tener algun significado y no podia de ningiin modo ser motivo de
absoluta indiferencia respecto a los planes y valores de mi vida.

Pero, ;como?

Pensé en Parload. Pensé en el panico y la aprension que se estaba generalizando
respecto a esta cuestion, y en las seguridades que daban los hombres de ciencia de
que el cometa pesaba tan poco (todo lo mas unos centenares de toneladas de gas y
polvo muy difundido), que aunque viniera a chocar contra la Tierra, la cosa no tendria
graves consecuencias. Y, después de todo, decia yo, ¢qué significado terrenal ha
encontrado nadie nunca en las estrellas?

Luego, a medida que iba bajando hacia el pueblo, las casas y demas edificios
seguian subiendo y se hacia mas patente la presencia de aquellos vigilantes grupos de
personas, la tension de la situacion, y uno se olvidaba del cielo.

Preocupado conmigo mismo y con mis tenebrosos ensuefios sobre Nettie y mi
honor, iba haciendo mi camino en medio de la paralizada amenaza de aquellos corros,
y cuando toda la escena aquélla estallé en un drama me cogi6 de improviso...

La atencion de todos se oriento con irresistible magnetismo hacia la calle Mayor,
y me englobo, envolviéndome como la acometida de las aguas desbordadas pueden
coger y envolver una brizna de hierba. Bruscamente, la muchedumbre por entero
vibro con una sola y unica nota. No era una palabra, era un sonido mezcla de
amenaza y protesta, algo intermedio entre un prolongado «jAh!» y un «jUuuh...!».
Entonces, con una ronca intensidad furibunda se oy6 un grave y poderoso abucheo,
«jBuuu...! jBuuu...! jBuuu!», una nota estipidamente expresiva de salvajismo
animal. «jTuut-tuut!» hizo la bocina del automovil de Lord Redcar como una réplica
ridiculizante. «jTuut-tuut!» se le oy6é zumbar y vibrar al obligarle la muchedumbre a
acortar la marcha.

Todos los manifestantes parecian moverse hacia las rejas de entrada de las minas
de carbon, y yo también, con todos los demas.

Oi un grito. Por entre las oscuras siluetas que tenia delante vi como el automévil
se detenia para volver en seguida a emprender la marcha, y vi sélo un momento algo
que se contorsionaba en el suelo...

Mas tarde se afirmé que Lord Redcar conducia y que atropell6 deliberadamente a
un muchachito que no queria cederle el paso. Se asevero, con la misma seguridad,
que no era un muchachito, sino un hombre que intentd6 pasar por delante del
automovil al marchar éste lentamente por entre la multitud, y que aunque se escapo
casi por milagro de ser cogido por el vehiculo se cayo cuan largo era. Tengo estas dos
informaciones publicadas, bajo estrepitosos titulares, en dos de estos ajados
periddicos, ahi encima de mi mesa. Nadie pudo nunca saber la verdad. Y es que, en
semejante tumulto ciego de pasion, ¢podia haber alguna verdad?

Hubo un movimiento de la masa hacia delante, la bocina del automovil sono6 de
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nuevo, todo se inclin6 violentamente hacia la derecha en un espacio de diez metros y
se 0y6 un disparo como de pistola.

Durante unos momentos parecié que todo el mundo echaba a correr. Una mujer
que llevaba en brazos un nifio envuelto en un chal se me ech6 encima y me hizo
retroceder tambaleandome. Todos creiamos que habia sonado un disparo de arma de
fuego, pero en realidad fue algo que le habia ocurrido al motor; lo que en aquellos
anticuados artilugios se llamaba un backfire. Una leve humareda azulada estaba
suspendida en el aire, detras del automovil. La mayor parte de la gente volvid
apresuradamente a sus casas, en gran desorden, dejando un buen espacio despejado
en el sitio donde ocurrio el hecho, en el centro del cual permanecia el automévil.

El hombre o muchacho que habia caido estaba todavia tendido en el suelo, sin que
hubiera nadie a su lado para socorrerle, hecho un negro guifiapo, con un brazo
extendido y las piernas abiertas. El automovil se habia detenido y sus tres ocupantes
se habian levantado. Seis o siete figuras negras rodearon el automovil, y parecian
haberse pegado a €l con el intento de evitar que aquello volviera a reproducirse; una
de aquellas figuras era Mitchell, un dirigente sindical muy conocido, y estaba
discutiendo en fiero tono grave con Lord Redcar. No pude oir nada de lo que decian,
pues no me hallaba cerca de ellos. A mis espaldas, las rejas de entrada de la mina
estaban abiertas y habia una corriente de ayuda hacia los ocupantes del automovil,
procedente de aquella direccion. Habia un espacio cubierto de barro y nada mas, en
una distancia, tal vez de cincuenta metros, entre el automovil y la reja, y alli al fondo
las ruedas y la cabeza del pozo de la mina se destacaban, negras, contra el cielo. Yo
era uno de los que componian aquel rudo semicirculo de personas que se mantenian,
sin saber atin qué actitud adoptar, alrededor de aquella disputa.

Fue una cosa natural, no premeditada, que mis dedos se contrajeran sobre el
revolver que tenia en el bolsillo.

Avancé unos pasos con las intenciones mas vagas del mundo, pero no lo bastante
de prisa que no me adelantaran algunos individuos que iban a reunirse con los del
grupo que estaba cerca del automovil.

Lord Redcar, dentro de su gran abrigo de pieles, sobresalia por encima del grupo
que lo rodeaba; sus gestos eran faciles y amenazadores, y hablaba en voz muy alta.
Debo admitir que tenia una buena presencia. Era un joven alto, rubio, guapo, con una
bonita voz de tenor y un instinto certero para dar un efecto de gallardia a sus
actitudes. Al principio mis miradas se dirigieron exclusivamente a él. Parecia un
simbolo, un simbolo triunfador de todo lo que reivindica la teoria de la aristocracia,
de todo lo que me henchia el alma de resentimiento. Su chéfer estaba sentado,
acurrucado, mirando el grupo por debajo del brazo de su excelencia. Pero Mitchell
tenia también muy buena presencia y su voz era alta y firme.

—Ha herido usted al muchacho —gritaba Mitchell—. Espere aqui hasta que
veamos si esta herido o no.

—Esperaré o no esperaré, segun me plazca —decia Redcar.
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Y dirigiéndose al chofer le orden6:

—iAnda! jBaja, y ve a ver!

—Vale mas que no baje —replico Mitchell.

El chofer se quedé como paralizado, medio doblado y vacilante, en el estribo.

El individuo que estaba en el asiento de detras se levanto, e inclinandose hacia
delante habl6é con Lord Redcar. Este nuevo hecho hizo que para mi todo lo demas
quedase relegado al fondo del escenario. jAquel hombre era el joven Verrall!

Era mi propésito que venia a encontrarme a mitad de camino.

Tenia que haber lucha. Parecia inevitable una pelea de un momento a otro, y he
aqui que...

¢Qué iba a hacer yo? Lo pensé muy rapidamente. A menos de que mi memoria
me falle ahora, creo que actué con rapida decision. Mi mano oprimi6 el revélver y
entonces me acordé de que estaba descargado. En un instante hube decidido el
camino que debia seguir. Di media vuelta y me abri paso entre la airada
muchedumbre que volvia a surgir de todas partes dirigiéndose de nuevo hacia el
automovil.

Pensé que entre los montones de escoria que habia al otro lado de la calle estaria
tranquilo y no me veria nadie, y alli podria volver a cargar el revolver sin que nadie
me observara...

Un alto muchachote, dando grandes zancadas, con los pufios cerrados, se detuvo
un segundo al verme.

—:Qué? —exclamé—. ;Les tiene miedo o qué?

Yo lo miré fijamente y estuve a punto de ensefiarle el revélver. La expresion de
sus ojos cambi6. Se quedo perplejo. Luego, profiriendo un grufiido, sigui6 adelante.

Oi que, detrds de mi, las voces se iban haciendo cada vez mas fuertes, mas
agudas.

Vacilé un momento, me volvi a medias del lado donde proseguia la disputa, y en
seguida eché a correr hacia los montones de escoria. Mi instinto me aconsejo que
evitara que me vieran cargando el arma. Tenia, por lo tanto, suficiente sangre fria
para pensar en las consecuencias de lo que me proponia hacer.

Miré otra vez hacia atras, hacia la oscilante discusion —¢no habria empezado ya
la pelea?—, y me dejé caer en un hoyo, entre unos montones de escombros, Y,
arrodillado entre hierbajos, cargué el revolver con agiles y temblorosos dedos. Cargué
una recamara, me levanté y anduve una docena de pasos por donde habia venido,
pensé en una serie de posibilidades, vacilé, volvi al sitio de partida y cargué las otras
recamaras. Lo hice lentamente porque me sentia algo torpe, y al final vino el
momento de la inspeccion. ;Me habria olvidado de algo? Después, durante unos
segundos, me quedé agazapado antes de levantarme, resistiendo la primera rafaga de
la reaccién contra mi impulso. Me detuve a reflexionar, y durante un momento aquel
gran meteoro verdiblanco que estaba encima de mi cabeza volvié a ocupar mi mente.
Entonces por primera vez lo relacioné claramente con toda aquella absurda violencia
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que se habia producido en la vida humana. Uni aquellas consideraciones con el acto
que intentaba llevar a cabo. Iba a matar al joven Verrall, como si dijéramos bajo la
bendicion de aquel verde resplandor...

Pero, y Nettie ;qué?

Me fue imposible meditar sobre aquella complicacion.

Volvi a salir y franqueé el monton de basuras dirigiéndome lentamente otra vez
hacia el lugar donde se desarrollaba el altercado.

Naturalmente, tenia que matar a Verrall...

Yo quisiera que me creyerais si 0os digo que no sentia el menor deseo de asesinar
al joven Verrall en aquella precisa ocasion. No me habia imaginado unas
circunstancias como aquéllas. Nunca habia pensado en él en relacién con Lord
Redcar y nuestro negro mundo industrial. Verrall se hallaba en aquel otro mundo
distante de Checkshill, el mundo de los parques y los jardines, el mundo de las
calidas emociones acariciadas por la luz del sol, el mundo de Nettie. Su aparicion alli
en aquellas circunstancias era desconcertante. Me habia cogido de sorpresa. Yo
estaba demasiado cansado y hambriento para poder pensar con claridad, y la dura
complicacion de nuestro antagonismo prevalecia en mi. En el tumulto de mis
emociones pretéritas habia pensado constantemente en conflictos, peleas, disputas,
actos de violencia, y ahora el recuerdo de aquellas cosas tomaba posesion de mi como
si fueran resoluciones irrevocables.

Se oy0 una aguda exclamacion, el chillido de una mujer, y la multitud retrocedio
como la resaca. La lucha habia empezado.

Lord Redcar, segun creo, se habia apeado de un salto de su automovil y habia
derribado a Mitchell tirandole al suelo, y algunos individuos acudian, desde las
puertas de la mina, en ayuda de su malparado compafiero.

Tuve alguna dificultad en abrirme paso a través de la multitud. Me acuerdo
claramente de que en una ocasion me quedé como aprisionado entre dos
hombretones, de tal modo que los brazos se me pegaron a mis costados, pero todos
los demas detalles han huido de mi memoria. Unicamente recuerdo que me senti
proyectado violentamente hacia el lugar donde se desarrollaba la refriega.

Choqué contra uno de los salientes del automovil, y de pronto me encontré cara a
cara con Verrall, que se apeaba del compartimiento trasero. Tenia la cara de un color
anaranjado, procedente de la luz del automdvil, lo cual contrastaba con las sombras
producidas por la luz del cometa, deformandole extrafiamente las facciones. Aquel
efecto sélo dur6 un instante, pero lo suficiente para desconcertarme. Entonces él dio
un paso adelante y las rubicundas luces y la extrafieza se desvanecieron.

No creo que me reconociera, pero percibié inmediatamente que yo iba dispuesto a
atacarle. Y en aquel momento me dio un pufietazo al azar, pero yo lo senti en la
mejilla.

Instintivamente solté el revolver, saqué la mano derecha de la faltriquera
levantandola en una tardia parada y con la izquierda le aticé un pufietazo en el pecho.
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Lo dejé tambaleandose, y mientras retrocedia con la violencia del golpe vi que me
habia reconocido. Con aquella impresién se mezclaba otra de asombro segun note en
la expresion de su cara.

—iMe has conocido, cerdo! —Ile grité dandole otro pufietazo.

Luego tuve la sensacion de que estaba dando vueltas sobre mi mismo. Tuve la
impresion de que Lord Redcar, como una gran mole de pieles, dominaba el fragor de
la lucha como un héroe homérico. Me desplomé a sus pies, lo cual me produjo la
impresion de que era €l quien se elevaba, y no hizo el menor caso de mi. Su clara voz,
sin tonalidades, aconsejo a Verrall:

—iBasta, Teddy! No conseguiremos nada. L.os piquetes tienen barras de hierro...

A mi alrededor pasaban y traspasaban un sinfin de pies. Algin minero de botas
claveteadas tropez6 con mi tobillo y sigui6 dando traspiés. Se oian gritos y
maldiciones por doquier, y luego senti que todo se habia ido de mi lado. Levanté la
cabeza con dificultad y vi al chéfer, a Verrall y a Lord Redcar (este ultimo
recogiéndose como una damisela las faldas de su abrigo de pieles de una manera en
extremo grotesca), uno tras otro, en fila india, dirigiéndose a través de un espacio
iluminado por el cometa hacia las abiertas rejas de entrada de la mina.

Yo intenté incorporarme apoyando las manos en el suelo.

i Verrall!

No siquiera habia sacado mi revdlver... Me habia olvidado. Me encontraba
cubierto de lodo negruzco... las rodillas, los codos, los hombros, la espalda.

Quedé agobiado por un sentimiento de ridicula impotencia. Con un doloroso
esfuerzo me puse en pie.

Vacilé un momento y luego intenté dirigirme hacia las rejas de entrada de la mina,
pero, pensandolo mejor, me decidi por irme cojeando a casa, dolorido, confuso,
avergonzado. No tuve ni el valor ni las ganas de ayudar a destrozar y quemar el
automovil de Lord Redcar.

4

urante la noche, la fiebre, el dolor, la fatiga, y tal vez también la indigestion de
mi cena a base de pan con queso, me despertaron de mi pesadilla de un mundo
de brujas para ponerme cara a cara con la desesperacion. Yo me sentia como un alma
perdida en medio de la desolacion y la vergiienza; me sentia deshonrado,
irremisiblemente perdido.
Me enfureci contra el Dios cuya existencia negaba, y lo maldije.
Y estaba en la misma naturaleza de mi fiebre, que consistia en realidad en fatiga
solo en una mitad, siendo la otra mitad el desorden de una juventud apasionada, que
Nettie, una extrafia Nettie deformada, se me apareciese durante los breves suefios que
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tuve en el transcurso de aquella noche de agotamiento, para dominar sobre mi
desdicha. Con exagerada nitidez me notaba muy sensible a la intensidad de sus
encantos fisicos, de toda su gracia y su hermosura; hacia vibrar en mi toda la gama
del deseo y toda la gama del amor propio. Ella era, en una forma corporea, mi honor
perdido. No solamente era una pérdida, sino también una ignominia perderla. Ella
representaba la vida y todo lo que se me negaba, y se burlaba de mi, entre fracasado y
derrotado. Mi espiritu se levantaba hacia ella, y entonces la contusion de mi
mandibula parecia agravarse con un calorcillo y un dolorcillo sordos, y yo me sentia
de nuevo revolviéndome en el lodo ante mis rivales.

Habla momentos en que parecia que iba a volverme loco, y entonces rechinaba
los dientes y me hincaba las ufias en las palmas de las manos, y inicamente dejaba de
maldecir y de gritar a causa de la insuficiencia de palabras. Y en una ocasion, cerca
del amanecer, salté del lecho y fui a sentarme al lado del espejo, con el revolver
cargado en la mano. Por fin me levanté, lo meti cuidadosamente en el cajon y cerré
con llave... fuera del alcance de algin impulso stibito. Después, me dormi un ratito.

Noches como ésta no constituian nada raro ni extrafio en el orden de cosas del
viejo mundo. En ninguna ciudad, en ninguna noche del afio dejaba de haber entre los
durmientes, muchos que se despertaban inquietos, sondeando las profundidades de la
ira y de la miseria. Habia incontables millares de personas tan enfermas, tan
desasosegadas, que se debatian en la misma linea fronteriza de la locura, cada una de
ellas considerandose el centro de un universo de tinieblas y de perdicion...

El dia siguiente lo pasé sumido en una ligubre y letargica melancolia.

Habia intentado volver a Checkshill aquel dia, pero tenia el tobillo tan hinchado
que la excursion no era posible. Me quedé en casa, en la mal iluminada cocina del
sotano, con el pie vendado, leyendo y meditando tétricamente. Mi madre querida me
cuidaba, observandome con sus ojos pardos, perpleja ante mi negro silencio y mis
cefiudas preocupaciones. No le habia explicado como fue que me contusioné el
tobillo y me ensucié el traje. Me habia cepillado la ropa por la mafiana, antes de que
me levantara.

iOh! A las madres no se las trata asi ahora. Y esto debe consolarme. No sé hasta
qué punto seréis capaces de imaginaros aquella habitacion oscura, pringosa,
desordenada, con su mesa de pino sin barnizar, con el papel de la pared hecho jirones,
las cazuelas y la tetera en la angosta estanteria, las cenizas en el hogar y el
guardafuegos herrumbroso sobre el que descansaban mis vendados pies. No sé hasta
qué punto podéis figuraros la cefiuda y palida faz de adolescente que yo era entonces,
sin afeitar, sin cuello ni corbata, sentado en la silla Windsor, y la pequefia anciana,
timida, sucia y carifiosa, que no se movia de mi lado, mirandome amorosamente con
sus ojos brillantes, entre sus fruncidos y arrugados parpados...

Cuando, a media mafiana, mi madre sali6 para hacer la compra, también me
comprd un periddico de medio penique. Era uno como estos que ahora tengo encima
de la mesa, solo que el ejemplar que tenia yo entonces estaba todavia humedo de tinta
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fresca, y estos que tengo aqui ahora estan tan viejos que se resquebrajan al tocarlos.
Tengo aqui un ejemplar del mismo nimero que lei aquella mafiana. Era un periodico
titulado enfaticamente New Paper, pero todo el mundo lo compraba y lo conocia por
el sobrenombre de «El Grito». Aquella mafiana apareci6 lleno de noticias estupendas
y de titulares todavia mas estupendos, tan estupendos que durante un rato me distrajo
de mis egoistas meditaciones. Porque, segin parecia, Alemania e Inglaterra se
hallaban al borde de la guerra.

De todos los fendmenos monstruosos e irracionales de antafio, la guerra era
ciertamente el mas sorprendentemente irracional. En realidad, la guerra era un hecho
menos perjudicial que otras calamidades de indole mas pacifica, tales como, por
ejemplo, el general asentimiento a la propiedad privada de la tierra, pero sus
calamitosas consecuencias se evidenciaban de un modo tan patente que hasta en
aquellos dias de sofocante confusion la gente se maravillaba de ello. La guerra
moderna no tenia sentido alguno, por ningun concepto. Aparte de la mortandad y
mutilacion que producia en multitud de personas, de la destruccion de extensisimas
cantidades de material y del desperdicio de innumerables unidades de energia, sus
efectos eran nulos. La antigua guerra de las naciones barbaras y salvajes al menos
producia ciertos cambios en la Humanidad: una tribu cualquiera se creia superior en
lo fisico y en la disciplina, y lo demostraba practicamente sobre sus tribus
convecinas, y si salia victoriosa de la contienda se quedaba con sus tierras y sus
mujeres y perpetuaba asi, engrandeciéndola, ademas, su superioridad. La nueva
guerra no produjo cambios mas que en el color de los mapas, en los dibujos de los
sellos de Correos y en las relaciones mutuas entre unos cuantos individuos notables o
accidentalmente eminentes. En uno de los ultimos ataques epilépticos internacionales
de esta naturaleza, por ejemplo, los ingleses, con gran acopio de disenteria y de malos
Versos y con unos cuantos centenares de muertos en el campo de batalla, vencieron a
los boers del Africa del Sur y dominaron su territorio al precio enorme de unas tres
mil libras por cabeza, sin tener en cuenta que podian haber comprado la totalidad de
aquella absurda imitacién de nacion por la décima parte de este precio. Y
exceptuando unas pocas sustituciones de personalidades, un grupo de funcionarios
parcialmente corrompidos en vez de otro grupo de la misma indole, los cambios
permanentes fueron del todo insignificantes. Sin embargo, un joven excitable que
vivia en Austria se suicidé cuando el Transvaal dejé de ser una «nacion». Muchas
personas se trasladaron al teatro de esta guerra cuando se habia acabado, para
encontrar alli a la Humanidad igual que antes, aparte de un empobrecimiento general,
y una enorme cantidad de latas de conserva vacias, alambradas y cartuchos también
vacios. La Humanidad no habia cambiado nada y habia vuelto a reemprender sus
antiguas costumbres, habitos y equivocos aunque con una ligera perplejidad; el negro,
aun en su kraal de chozas mal ventiladas; el blanco, en su fea y mal arreglada
cabafia...

Pero nosotros, en Inglaterra, vimos todas estas cosas o no las vimos, gracias al
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espejismo del New Paper y a la luz de la locura. Toda mi adolescencia, desde los
catorce a los diecisiete afios, marcho6 al compas de la musica de aquella monstruosa y
resonante intimidad; los vivas, los aplausos, las ansiedades, las canciones y el ondear
de banderas, los desaguisados del generoso Buller y el glorioso heroismo de De Wet,
que siempre conseguia escaparse, y ahi estaba toda su gracia y su heroismo, y nunca
se nos ocurrio a ninguno de nosotros que el total de la poblacion contra la que
luchabamos representaba menos de la mitad de los seres que vivian hacinados dentro
de Four Towns.

Pero antes y después de este estipido conflicto se iba formando un antagonismo
mucho mayor, un antagonismo que lenta y quedamente se estaba definiendo como
una cosa inevitable, apartandose de vez en cuando de la publica atencién para
reanudar la exhibicién de su propia presencia mas acusadamente que antes, brillando
unas veces con aguda expresion definitiva, y otras veces invadiendo o insinuandose
en alguna nueva region de las ideas. Este antagonismo era el de Alemania y la Gran
Bretana.

Cuando pienso en la creciente proporcion de lectores que pertenecen por entero al
nuevo orden de cosas, que estan creciendo y desarrollandose sélo con unos vagos
recuerdos primitivos del mundo de antafio, encuentro las mayores dificultades para
explicar por escrito las ininteligibles confusiones que eran cosas corrientes y
habituales para sus padres.

Aqui estabamos nosotros, los britanicos, cuarenta y un millones de almas, en un
estado tal de absurda confusion econémica y moral, sin valor, energia, inteligencia ni
nada para intentar mejorar nuestra situacion, que hasta la mayoria de nosotros apenas
temamos el valor suficiente para ponernos a pensar seriamente en este estado de
cosas. Y por si esto fuera poco, teniamos todos nuestros asuntos irremediablemente
enmarailados con las confusiones, enteramente diferentes de las nuestras, de
trescientos cincuenta millones de otras personas esparcidas por toda la superficie del
Globo; y por otra parte también estaban los alemanes, cincuenta y seis millones de
personas, todas contra nosotros, en un estado de confusién que no era ni un apice
menor que el nuestro; y, ademas, los escandalosos hombrecillos, directores de
peridédicos, y los que escribian libros y articulos y daban conferencias, y que por regla
general, en aquella época de demencia universal, pretendian encarnar el verdadero
espiritu nacional, gentes todas ellas activisimas en ambos paises, exhortando, con una
especie de infernal unanimidad, y no s6lo exhortando, sino la mayoria de las veces
persuadiendo, a ambos pueblos a dedicar el pequefio caudal comun de energia
material, moral e intelectual que poseian, al negocio puramente destructivo y ruinoso
de hacer la guerra. Me veo obligado a contar todas estas cosas aunque no las creais,
porque son vitales para mi relato. No habia un solo hombre sobre la tierra que os
pudiera hablar de algin beneficio real y permanente, o de algo que pudiera
neutralizar la evidente ruina y perjuicio que resultaria de una guerra entre Inglaterra y
Alemania, tanto si Inglaterra aplastaba a Alemania, como si resultaba destruida y
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subyugada por ella. Ni siquiera os podria hablar de lo que pudiere resultar de una
conflagracion tan horrible.

El hecho era, en realidad, que existia una enorme obsesion irracional; era, en el
macrocosmo de nuestra nacion, algo curiosamente paralelo a la ira y los celos que
tanto influilan en mi microcosmo individual. Daba la medida del exceso de la
emocion comun sobre la inteligencia comun, el legado de pasiones desordenadas que
hemos recibido del animal de que provenimos. Del mismo modo que yo me habia
convertido en el esclavo de mi propia sorpresa y de mi ira, y andaba de aca para alla
con un revolver cargado, intentando y proyectando vagos crimenes fluctuantes, asi
esas dos naciones iban por la tierra, con las orejas calientes y la cabeza llena de
confusion con marinas y ejércitos también cargados, como mi revdlver, y
terriblemente dispuestas a luchar. Sélo que en ellas no habia siquiera una Nettie que
pudiera justificar su estupidez. No habia mas que imaginarias frustraciones por ambas
partes.

Y la Prensa diaria era el principal instrumento que orientaba a aquellas enormes
multitudes excitandolas a la lucha.

La Prensa, esos periodicos que ahora nos parecen tan extrafios como los Empire,
las Nations y los trusts y otras empresas monstruosas de aquellos tiempos
extraordinarios, era algo asi como un accidente imprevisto. Habia aparecido, como
aparece la hierba en los jardines abandonados, porque en todo el mundo no habia una
clara voluntad que produjera algo mejor. Hacia el final, aquella «Prensa» se hallaba
casi por entero bajo la direccion de jovenzuelos de aquel tipo vivaz y poco inteligente
que nunca esta un momento sin hacer nada y que, en cambio, esta siempre
persiguiendo algo con increible celo. Y si queréis comprender realmente aquélla era
de locura que termin6 con el cometa, debéis tener presente que todas las frases que
intervenian en la produccion de estas raras antiguallas estaban empapadas de una
recia energia sin sentido y sin proposito, y que estas frases aparecian en concentrada
acometida.

Dejadme que os describa, brevemente, la jornada de un periédico.

Figuraos en primer lugar un edificio proyectado y construido de cualquier
manera, en una sucia calle secundaria, sembrada de papeles, del viejo Londres, y
unos cuantos hombres, bastantes, vestidos zarrapastrosamente, entrando y saliendo
del edificio con la velocidad de un proyectil. Y dentro, unos obreros impresores,
tensamente activos, con agiles dedos, pues siempre se estaba dando prisa a los
impresores, trabajando con ahinco en sus linotipias, amoldando y arreglando masas
de metal en una especie de cocina infernal, encima de la cual, en una colmena de
cuartitos brillantemente iluminados, unos hombres despeinados escribian sin cesar, o,
mejor dicho, emborronaban cuartillas. Se oia una incesante vibracion de timbres de
teléfono y un continuo tintineo de agujas telegraficas, y se producia una carrera de
mensajeros, unas idas y venidas continuas de unos hombres agitados que llevaban
pruebas y ejemplares de un lado para otro. Luego empezaba el estrepitoso rugido de
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la maquinaria, contagiada de aquella locura, trabajando cada vez a mayor velocidad,
zumbando y detonando; mecanicos que desde el dia que nacieron no habian tenido
nunca tiempo para lavarse, corrian de un lado para otro, provistos de latas de aceite,
mientras el papel se iba desprendiendo de sus rollos con un escalofrio de
apresuramiento. Tenéis que imaginaros al propietario llegando explosivamente en su
automovil, apeandose de un salto, antes de que se hubiese detenido del todo, llevando
agarrado de la mano un fajo de cartas y documentos, lanzandose como una flecha
dentro del local, resuelto a atropellar al primero que se le pusiera delante y
metiéndose maravillosamente en mitad del camino de todo el mundo. Al verle, hasta
los «botones», que son los Unicos que esperan sin hacer nada, se levantan como
movidos por un resorte y huyen precipitadamente a todas partes. Alifiad la vision que
tenéis de todo esto con colisiones, maldiciones, juramentos e incoherencias. Podéis
imaginaros todas las partes de esta complejisima maquina de lunaticos trabajando
histéricamente en un crescendo de prisas y de excitacion a medida que avanza la
noche. Las unicas cosas que parecen ir despacio dentro de aquel local vibrante y
precipitado son las manecillas del reloj.

Lentamente todos los objetos van arrastrandose hacia la publicacién, hacia la
consumacion de todos estos esfuerzos. Entonces, a primera hora de la madrugada, en
las calles oscuras y desiertas aparece un desatado torbellino de carros y de hombres, y
el edificio arroja papel por todas las puertas: balas, montones, torrentes de periodicos,
que son arrebatados y tirados por todas partes a voleo, en lo que parece un
espectaculo de lucha libre, y de pronto, todo el mundo sale disparado
estrepitosamente hacia el Este, el Oeste, el Norte y el Sur. El interés pasa al exterior.
Los hombres de los cuartitos se van a sus casas, los obreros de la imprenta se
dispersan bostezando y las rugientes prensas empiezan a pararse. El periddico ya
existe. La distribucién sigue a la manufactura y nosotros vamos siguiendo los
paquetes.

Nuestra vision se transforma en un espectadculo de dispersion. Podéis ver todos
esos fardos arrojados a las estaciones que llegan a tiempo de coger los trenes por
verdadero milagro, apresurandose para llegar a su destino, disgregandose en otros
fardos mas pequefios, lanzados con feroz punteria en los andenes de las estaciones en
las que no para el tren, y luego, en todas partes, estos pequefios fardos, disgregandose
a su vez en paquetes mas pequefios todavia, y en otros mas reducidos aun, y éstos en
periodicos separados, y aparece la aurora sin que nadie se dé cuenta de ella en medio
de las grandes carreras y gritos de los muchachos vendedores, mientras los periodicos
van siendo echados en los buzones de las casas, por las aberturas de las ventanas, en
los quioscos de periddicos, donde quedan amontonados o desplegados sobre el
mostrador. Durante unas horas hay que imaginarse al pais entero punteado de blanco
por los crepitantes papeles de los periodicos, con anuncios en todas partes,
vociferando la presurosa mentira del dia; hombres y mujeres en los trenes, hombres y
mujeres comiendo y leyendo, hombres en sus gabinetes, con los pies apoyados en el
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guardafuegos de la chimenea, hombres y mujeres que leen sentados en sus camas;
madres, hijos e hijas, esperando a que el padre ter mine, un millon de personas
dispersas por todos los ambitos de las Islas Britanicas leyendo, leyendo
precipitadamente, o febrilmente a punto de leer. Es como si un chorro vehemente
hubiese rociado con aquella blanca espuma de periodicos la faz de la tierra .

Y después, ;sabéis?, todo ese papel desaparece, desaparece maravillosamente,
desaparece completamente, se desvanece como se desvanece la espuma del mar sobre
una playa de arena.

i Tonteria! jGrandisima tonteria! Todo no es mas que un ruidoso paroxismo, una
excitacion irracional, un dafio necio y un derroche de fuerzas que en realidad no
significa nada...

Una de esas particulas blancas era el periddico que yo tenia en mis manos
mientras estaba sentado, con el pie vendado y apoyado en el guardafuegos de acero,
en aquella oscura cocina del s6tano de mi madre, completamente despabilado de mis
preocupaciones personales por aquellos escandalosos titulares. Mi madre se hallaba
sentada, con las mangas arremangadas, dejando al descubierto sus nudosos brazos,
pelando patatas mientras yo leia.

Aquel periodico era como un elemento de una invasion de gérmenes morbosos
que se hubiesen apoderado de un cuerpo. Alli estaba yo, simple corptsculo individual
en el gran cuerpo amorfo de la comunidad inglesa, uno entre cuarenta y un millones
de otros corpusculos semejantes, y a pesar de todas mis preocupaciones, aquellos
potentes titulares, aquel fermento periodistico me cogi6 de lleno, haciéndome dar
vueltas sobre mi mismo. Y en toda la extension del pais hubo aquel dia millones de
personas que leyeron lo que yo lei y se dejaron engatusar como yo por el mismo
hechizo magnético, se dejaron engatusar para... ;como lo deciamos entonces...? jAh,
si...! Para «enfrentarnos con el enemigo».

El cometa habia pasado a la oscuridad de la segunda pagina. La columna que
llevaba por titulo «<Famoso astronomo dice que el cometa chocara contra la Tierra.
¢Importa mucho ahora?», no la ley6 nadie. Alemania (yo me figuraba generalmente a
aquella maligna criatura mitica como un emperador encorsetado, de atiesados
mostachos, embellecido con unas alas heraldicas negras y un gran espadon) habia
insultado nuestra bandera. Este era el mensaje que nos traia el New Paper, y el
monstruo se levantaba ante mi como una montafia, amenazando con nuevos ultrajes,
escupiendo visiblemente los impecables colores de mi pais. Alguien habia izado la
bandera britanica en la orilla derecha de algun rio tropical cuyo nombre no habia oido
pronunciar hasta entonces, y un oficial aleman borracho, siguiendo unas instrucciones
ambiguas, la habia arriado. Luego uno de los muchos indigenas, muy conveniente
para el caso, britanico indiscutiblemente, habia sido herido de un disparo en la pierna.
Pero los hechos distaban de ser claros. Nada estaba claro excepto el proposito de no
aguantar mas insensateces por parte de Alemania. Fuera lo que fuese lo que en
realidad habia sucedido o habia dejado de suceder, teniamos la intencion de exigir
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excusas, y al parecer ellos no tenian ni la mas remota intencion de darlas.
«;HA LLEGADO POR FIN LA GUERRA?».

Estos eran los titulares. El corazén nos saltaba para que se contestara
afirmativamente. ..

Hubo unas horas de aquel dia en que yo me olvidé completamente de Nettie, al
sofiar con batallas y victorias por mar y por tierra, al sofiar con disparos de obuses,
trincheras, cafiones, y la carniceria espantosa que produciria montones de muchos
millares de hombres.

Pero la mafiana siguiente emprendi de nuevo el camino de Checkshill, y lo
emprendi, me acuerdo bien de ello, muy esperanzado, olvidando cometas, huelgas y
guerras.

H ay que dejar bien sentado que no tenia ningun proposito de convertirme en
asesino cuando me dirigi a Checkshill. En realidad no tenia ningun plan. Habia
una gran confusién de intenciones, dramaticamente concebidas, en mi cabeza,
escenas de amenazas y denuncias y terror, pero no abrigaba la menor intencion de
matar a nadie. El revolver tenia que neutralizar la desventaja que yo le llevaba a mi
rival en edad y musculatura.. Pero realmente no era ni eso. jEl revolver...! Cogi el
revolver porque yo era entonces un joven mentecato. Era cargarme con algo
dramatico. Pero no tenia, como digo, ningun plan.

Continuamente, durante esta segunda expedicion a Checkshill, me sentia
irradiado de un nuevo y poco razonable optimismo. Me habia despertado por la
mafiana con la esperanza (podia haber muy bien sido el ultimo rastro, a medio
desvanecerse, de algun suefio olvidado) de que, después de todo, aun era posible que
Nettie se inclinara hacia mi, que su corazon se sintiese amable para conmigo, a
despecho de todo lo que yo me figuraba que habia ocurrido. Hasta pensé que era
posible que hubiese interpretado mal lo que yo habia visto. Tal vez ella misma me lo
explicaria todo. Sin embargo, y sin saber porqué, el revolver seguia en mi faltriquera.

Empecé cojeando, pero después del tercer kilometro mi tobillo se calent6 hasta
olvidarse de la contusion, y durante todo el trecho que quedaba anduve bien. ;Y si
estuviese equivocado?

Todavia estaba debatiendo aquello conmigo mismo cuando me encontré en el
parque. En uno de los rincones de la dehesa, cerca de la casita del guarda, me acordé,
a la vista de unos jacintos azules de tardia floracion, de la época en que Nettie y yo
ibamos a cogerlos juntos. Parecia imposible que nos hubiéramos separado para
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siempre. Una oleada de ternura me invadio y seguia invadiéndome cuando llegué a la
pequefia hondonada y me dirigi hacia los agrifolios. Pero alli la dulce Nettie de mis
amores infantiles se desvanecio y empecé a pensar en la nueva y deseable Nettie y en
el hombre con quien me habia encontrado a la luz de la luna, pensé en el angosto y
ardiente propoésito que habia crecido tan reciamente de mi frescor primaveral, y mi
animo se ensombrecio.

Atravesé el bosque de hayas, dirigiéndome hacia el jardin con corazon triste y
resuelto. Cuando llegué a la puerta verde del muro del jardin me puse a temblar de tal
forma que no pude coger la aldaba, porque en aquel momento ya no me cabia la
menor duda de como terminaria aquello. Aquel temblor fue seguido de una sensacion
de frio, de palidez y de piedad de mi mismo. Me quedé asombrado al encontrarme
haciendo visajes, al sentirme las mejillas himedas, e inmediatamente di rienda suelta
a una desenfrenada pasion de llorar. Tenia que tomarme algin tiempo hasta
tranquilizarme... Di media vuelta y me alejé de la puerta dando traspiés hasta cierta
distancia, sollozando sin contenerme, hasta echarme en el suelo, a cubierto de todas
las miradas, entre los helechos, y casi en seguida me volvié la calma. Alli me quedé
echado durante un buen rato. Casi llegué a desistir de mi empefio, pero mi emocion
pasé como la sombra de una nube, y, duefio otra vez de mi mismo, avancé con gran
sangre fria hacia el jardin.

Por la abierta puerta de uno de los invernaculos vi al viejo Stuart. Estaba
inclinado sobre el andamiaje, con las manos en los bolsillos y tan profundamente
ensimismado que no se dio cuenta de mi...

Vacilé un momento, y me dirigi, lentamente, hacia la casita.

Algo habia alli .que me parecio extrafio, pero al principio no pude decir de qué se
trataba. Una de las ventanas del dormitorio estaba abierta, y el corto portier
caracteristico, con su barrita superior de laton desclavada en parte, pendia
oblicuamente a través de espacio vacio. Tenia un aspecto descuidado y raro, porque,
por regla general, en aquella casa todo estaba siempre en orden.

La puerta se hallaba abierta de par en par y dentro reinaba un silencio absoluto.
Pero echando una ojeada al wvestibulo, generalmente tan arreglado (eran
aproximadamente las dos y media de la tarde), pude ver una pila de tres platos sucios,
con unos cuchillos y tenedores también usados encima de una de las sillas.

Entré en el vestibulo, miré hacia las habitaciones contiguas y dudé sin saber qué
hacer.

Entonces asi el picaporte y di un fuerte aldabonazo, seguido de un amistoso:

—iHola!

Durante un rato nadie me respondio, y yo me quedé al acecho escuchando, con
los dedos sobre mi arma. Al cabo de un rato, alguien se movio en el piso de arriba, y
todo quedo silencioso de nuevo. La tension de la espera parecié que me trataba los
nervios.

Ya tenia la mano en el picaporte para llamar por segunda vez cuando Puss
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aparecio en la entrada.

Durante un momento quedamos mirandonos mutuamente sin decir palabra. Iba
despeinada, tenia la cara sucia, llena de lagrimas e irregularmente enrojecida. Su
expresion al verme fue de puro asombro. Me hizo el efecto de que iba a decir algo,
pero de pronto eché a correr hacia el jardin.

—iEh! jPuss! —grité—. jPuss!

Eché a correr tras ella.

—iPuss...! ;Qué ocurre? ;Donde esta Nettie?

Puss desaparecio dando la vuelta a la esquina de la casa.

Yo me quedé perplejo, dudando si ir en pos de ella o no. ;Qué significaba todo
aquello? Entonces oi a alguien en el piso de arriba.

—iWillie! —exclamé la voz de Mrs. Stuart—. ;Eres td?

—Si —contesté—. ;Donde esta todo el mundo? ;Dénde esta Nettie? Tengo que
hablarle.

Ella no contesto, pero oi el leve crujido de su vestido y juzgué que estaria en el
primer rellano.

Me detuve al pie de la escalera, esperando que ella apareciera de un momento a
otro.

De pronto se oy6 un ruido extrafio, un tropel de ruidos, palabras confusas y
presurosas, desligadas, con una nota dominante de desesperacion gutural que por fin
domino a las palabras y termin6 en un lamento. Si no fuera porque sabia que salia de
la garganta de una mujer me habria parecido, porque era exactamente igual, el sonido
balbuciente de un nifio que llora por algun agravio que ha recibido.

—No puedo —decia la voz—. jNo puedo!

Y eso era todo lo que yo podia entender. Para mis oidos inexpertos era el sonido
mas extrafio que pudiera concebir, habida cuenta que procedia de una amable
mujercita de aspecto maternal a quien yo habia considerado siempre bajo el tnico
aspecto de una inimitable confeccionadora de pasteles. Aquello me aterrorizé. Eché
inmediatamente escaleras arriba, en un estado de alarma infinita, y alli me Ia
encontré, en el rellano, apoyada en una cémoda, al lado de la puerta abierta de su
dormitorio, y llorando. Nunca habia visto llorar de aquel modo. Un espeso mechon de
pelo negro se le habia escapado y le colgaba, dando una vuelta en espiral por la
espalda. Hasta entonces yo no habia notado que ella tenia el pelo gris.

Cuando llegué al rellano, su voz se elevd de nuevo:

—iOh! ;Y que te lo tenga que decir a ti, Willie...! jQue te lo tenga que decir a ti!

Hundi6 su cabeza en el pecho y un nuevo raudal de lagrimas ahogé las demas
palabras.

Yo no dije nada. Me sentia demasiado sorprendido, pero me acerqué a ella y
espere...

Nunca he visto semejante modo de llorar. Todavia me acuerdo hoy de la
extraordinaria mojadura de su pafiuelo.
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—iQue haya vivido para ver esto! —se lament6—. jMejor hubiera sido, si, mil
veces mejor, verla aqui muerta a mis pies!

Yo empecé a comprender.

—MTrs. Stuart —le pregunté aclarandome la garganta—, ;qué le ha ocurrido a
Nettie?

—iQue haya vivido para ver eso! —repitio ella, a guisa de contestacion.

Esperé un rato mas esperando que se calmara.

Entonces hubo una pausa. Me olvidé del arma que llevaba en el bolsillo.
Permaneci silencioso, y de repente ella se irgui6 ante mi secandose los ojos
hinchados de tanto llorar.

—iWillie! —exclamé tragando saliva—. jSe ha marchado!

—Nettie?

—Se ha ido... Se ha escapado... Se ha escapado de casa. jOh, Willie, Willie!
iQué vergiienza! jQué pecado y qué vergiienza!

Se echd en mis brazos y volvid a sus lamentaciones diciendo que mejor quisiera
ver a su hija muerta a sus pies.

—Bueno, bueno —dije yo, temblando como un azogado.

Y afiadi tan suavemente como pude:

—¢ A donde se ha ido?

Pero entonces ella unicamente estaba preocupada por su propio pesar, y yo tuve
que sostenerla, confortandola y calmandola con toda la pena de lo inevitable
inundando mi alma.

—:Adonde se ha ido? —pregunté por cuarta vez.

—No lo sé, no lo sé... No lo sabemos. jOh, Willie! ;Se fue ayer por la mafiana!
Yo le dije: «Nettie, vas muy bien vestida para salir por la mafiana». «Es que hace muy
buen dia hoy», me dijo. ;Y éstas fueron sus ultimas palabras...! jWillie...! jLa nifia
que amamanté con mis propios pechos! Si, si. Pero, ;a donde habra ido? —insistio.

Ella sigui6 sollozando, y volvié a contarme la historia, mas detallada ahora, y con
una especie de fragmentaria premura:

—Se marcho, hecha un brazo de mar, se marcho de esta casa para siempre. Y
sonreia, Willie... Como si atin estuviera contenta de marcharse.

—iContenta de marcharse...! —murmuré silenciosamente, como un eco,
moviendo so6lo los labios.

—«Vas muy bien vestida para salir tan de mafiana», le dije. «Muy bien vestida».
«Déjala que se ponga bonita», dijo su padre. «jPara eso es joven!». Y habia ocultado
en algln sitio un paquete con sus cosas para recogerlo después, y se fue... jSe
marcho de esta casa para siempre!

Parecio tranquilizarse un poco, pero a poco repitio:

—iDéjala que se ponga bonita...! Deja que se ponga bonita, que para eso es
joven...! jOh! ;Cémo es posible que sigamos viviendo, Willie...? El se aguanta, pero
esta igual que un animal herido. Esta herido en el corazon. Nettie siempre habia sido
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su favorita. Nunca se interesé por Puss como por ella. Y ella le ha herido...

—¢ A donde se ha ido? —insisti.

—No lo sabemos. Ella abandona a los de su misma sangre... Confia s6lo en si
misma... jOh, Willie, esto me matara! Quisiera que las dos estuviéramos en la tumba,
tanto ella como yo.

—Pero —intervine humedeciéndome los labios y hablando lentamente—,
seguramente se ha marchado para casarse.

—iSi eso fuera verdad...! He rogado a Dios que fuera asi, Willie. He rogado que
tuviera piedad de ella... él, quiero decir, el que esta con ella.

Yo experimenté una fuerte sacudida.

—¢Quién es?

—En su carta nos decia que era un caballero... Decia que era un caballero.

—:En su carta? Pero, sha escrito? ;Puedo ver esa carta?

—Su padre se quedo con ella.

—Pero si ella escribe... ;Cuando ha escrito?

—FEsta manana.

—Pero, ;de donde ha venido? Esto lo puede usted saber...

—No lo decia. Decia que era muy feliz. Decia que el amor es una cosa que la
coge a una como una tempestad...

iMaldicion! ;Donde esta la carta? Déjeme que la vea. Y en cuanto al caballero
ese..

Ella se me qued6 mirando con los ojos muy abiertos.

—iUsted sabe quién es!

—iWillie! —protesto.

—:Sabe usted quién es? ;Se lo dijo ella?

Sus ojos denegaron, pero sin mucha decision.

—¢Es el pollo Verrall?

Ella no contesto.

—Todo cuanto pude hacer por ti, Willie... —empez06 a decir apresuradamente.

—¢Es el pollo Verrall? —insisti.

Durante un segundo acaso estuvimos frente a frente, rigidos, mirandonos con una
expresion de mutua comprension... Después la pobre mujer se derrumbd sobre la
cémoda, y su mojado pafiuelo le ofrecié un refugio contra mi inexorable mirada.

La lastima que sentia por ella se desvanecid. iElla sabia que era el hijo de la
propietaria tan bien como yo! Y, por lo visto, por su forma de reaccionar, hacia
tiempo que lo sabia.

Yo me quedé un momento suspenso, asqueado, sorprendido y decepcionado. De
repente me acordé del viejo Stuart, alla fuera, en el invernaculo, y dando media
vuelta, eché escaleras abajo. Mientras bajaba volvi la cabeza para ver como Mrs.
Stuart se dirigia, encorvada y vacilante, a su habitacion.
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1 viejo Stuart se hallaba en un estado lamentable.

Lo encontré, todavia inerte, en el invernaculo donde lo habia visto antes. Al
acercarme, ni siquiera se movié. Me miré un instante, y luego se puso a mirar
fijamente otra vez los tiestos de flores que habia alli.

—iEh, Willie! —dijo—. Hoy es un dia negro para todos nosotros.

—¢Qué piensa usted hacer? —pregunté.

—Mi mujer se lo toma de una manera que tuve que venirme aqui.

—¢Qué piensa usted hacer?

—¢Qué debe hacer un hombre en un caso asi?

—iHagalo, pues! —grité—. jHombre, hagalo!

—F] tiene que casarse con ella... —dijo sentenciosamente.

—iPor Dios, claro que si! —exclamé—. jTiene que casarse! jEs lo menos que
puede hacer!

—Deberia hacerlo... Es... es cruel. Pero, ;qué puedo hacer yo? Supongamos que
se niegue, que es lo mas probable. ;Qué pasa entonces?

Se inclind, desalentado, hacia mi, presa de una desesperacion cada vez mayor.

—Aqui esta esta casita —dijo, siguiendo una mezquina argumentacion—. Hemos
vivido todos aqui durante toda la vida, como si dijéramos... jTener que marcharse! A
mi edad... no puedo querer ir a morirme en un tugurio.

Permaneci un rato mirandolo y especulando sobre los pensamientos que podian
rellenar los huecos entre estas palabras entrecortadas. Y me parecié que su letargia y
la actitud que sus palabras indicaban eran abominables.

—¢Tiene usted su carta? —le pregunté bruscamente.

El se meti6 la mano en el bolsillo del pafiuelo, se quedé inmévil unos segundos, y
luego, como si despertara, me ensefid la carta. La saco torpemente del sobre y me la
entrego silenciosamente.

—:iQué es eso? —exclamo6 mirandome por primera vez—. ;Qué tienes en el
menton, Willie?

—No es nada —dije—. Es una contusion.

Abri la carta. Estaba escrita en papel de fantasia de un color verdoso, y con la
vulgaridad y la insuficiencia de expresién propias de Nettie, y atin quizd con una
vulgaridad de insuficiencia de expresion mas acusadas que de costumbre. Su escritura
no ofrecia trazas de ninguna emocion; la letra era redonda y vertical, como si Nettie
la hubiera escrito durante una leccion de caligrafia. Sus cartas eran siempre como
caretas que se hubiera puesto para ocultar su cara; caian como un telon sobre los
cambiantes encantos de su rostro. Llegaba uno incluso a olvidarse del sonido de su
alegre y clara voz, confrontado con la perplejidad producida por aquella cosa
estereotipada que se habia apoderado misteriosamente del corazon y del amor propio.
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¢Qué decia aquella carta?

«Mi querida madre:

No te desesperes porque me vaya. He ido a un sitio donde me
hallo muy segura y con alguien que me cuida mucho. Lo siento por
vosotros, pero tenia que ser asi. El amor es una cosa muy dificil, y se
apodera de una del modo que una menos espera. No creas que estoy
avergonzada de ello; al contrario, me siento satisfecha de mi amor, y
no debéis preocuparos por mi. Soy muy, muy feliz. (Esto fuertemente
subrayado).

Con todo mi carinio para padre y Puss, tu hija que te quiere,

NETTIE».

i Vaya documento raro! Ahora lo veo bajo su verdadero aspecto, y le doy el valor
de simpleza pueril que realmente tenia, pero en aquellos momentos lo lei con un
contenido tormento de rabia. Me hundi6 en un abismo de vergiienza irremediable; me
parecié que no habria mas amor propio para mi en toda mi vida hasta que hubiera
podido vengarme. Me quedé mirando aquella letra vertical sin atreverme a moverme
ni a hablar. Por fin miré de reojo a Stuart.

Stuart tenia el sobre en la mano, mirando el matasellos entre las unas de los
pulgares.

—Ni nos dice siquiera donde esta —dijo dando vueltas al sobre, desesperanzado.

Y luego, desistiendo, afiadio:

—Es duro para nosotros, Willie. Estaba aqui... No tenia nada de qué quejarse, era
la favorita de todos nosotros. Ni siquiera la obligabamos a que tomara parte en el
trabajo de la casa... Y se marcha y nos deja como un pajaro que ha aprendido a volar.
No tiene confianza en nosotros; esto es lo que me sorprende. Y se coloca... Me
pregunto qué le ocurrira a ella.

—¢Y qué le ocurrira a é1?

Movi6 la cabeza para demostrar que aquel problema estaba mas alla de sus
alcances.

—¢Usted ira a buscarla? —pregunté dando una entonacién indiferente a mi voz
—. ¢Hara que él se case con ella?

—¢Y adonde voy a ir? —pregunt6 con un tono de afliccion haciendo un gesto con
el sobre que tenia en la mano—. ¢Y qué podria hacer? Y aunque lo supiera... ;Como
podria yo abandonar estos jardines?

—iGran Dios! —exclamé—. jComo podria abandonar estos jardines! {Se trata de
su honor, hombre! {Si Nettie fuera mi hija... si Nettie fuera mi hija, removeria el
mundo...!

Y ahogandome casi, afadi:
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—Pero, ¢usted aguantara esto?

—¢Y qué puedo hacer?

—iObligarle a que se case con ella! jDarle de latigazos a él! jDarle de latigazos,
digo...! Yo lo estrangularia!

El viejo se rasco lentamente el peludo carrillo, abri6 la boca y movio la cabeza.
Luego, con una intolerable nota de tardia y amable sensatez, concluyo:

—Las gentes como nosotros, Willie, no podemos hacer estas cosas.

Yo crei volverme loco. Senti el salvaje impulso de darle una bofetada. Una vez,
en mi infancia, me encontré un pajaro terriblemente mutilado por algtn gato, y en un
frenesi de horror y de lastima, lo rematé. Me invadi6é la misma sensacion al ver
aquella vergonzosa alma mutilada aleteando delante de mi. Después... después lo
descarté del caso.

—¢Puedo ver ese sobre? —pregunté.

El me ofreci6 el sobre, no de muy buena gana.

—Miralo —dijo.

Y sefialando con su tosco indice el sello, anadio:

—I. A. P. A. M. P. ;Qué querra decir?

Yo cogi el sobre y lo miré. El sello adherido era costumbre en aquella época,
estaba manchado por un matasellos circular que llevaba el nombre de la oficina de
Correos de punto de partida y la fecha.. El impacto, en este caso, habia sido muy leve
o se habia hecho con poca tinta, y la mitad de las letras del nombre no habian dejado
impresion alguna. Sélo pude distinguir:

IAP — AMP

y muy tenuemente, debajo, D. S. O.

Adiviné el nombre en un instantaneo destello de intuicion. Era Shaphambury.
Incluso los espacios en blanco tomaban forma en mi mente. Tal vez, en una especie
de semivisibilidad, habia alli otras letras marcadas, si no mostrandose del todo, al
menos insinuandose. Era un lugar situado en la Costa Oriental, no me acordaba
exactamente si en Norfolk o en Suffolk.

—iHombre...! —exclamé.

Me interrumpi en seguida.

¢Qué iba a sacar con decirselo?

El viejo Stuart me habia dirigido una aguda mirada, casi por decir una mirada
temerosa.

—:No... no lo habrias adivinado? —dijo.

Shaphambury... Tenia que acordarme de aquel nombre.

—No creeras que lo has adivinado, ¢verdad? —repitio.

Le devolvi el sobre.

—Por un momento he creido que seria Hampton —dije.
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—Hampton —repiti6—. jHampton! ;Como has podido creer que seria Hampton?

Dio la vuelta al sobre y afiadio:

—iHombre, Willie, eres todavia peor que yo para estas cosas!

Volvi6 a meter la carta en el sobre, e irguiéndose la volvio a guardar en el bolsillo
del pafiuelo.

No tenia la menor intencion de arriesgarme en aquella cuestion, y sacando un
trozo de lapiz del bolsillo del chaleco me separé un poco de él y escribi
«Shaphambury» muy rapidamente en el raido y algo pringoso pufio de mi camisa.

—Bueno —dije como quien no ha hecho nada de particular.

Me volvi hacia él y le hice alguna observacion desprovista en absoluto de
importancia... No me acuerdo qué fue.

Ni siquiera terminé la vaga observacion que habia iniciado.

Levanté la vista y vi a una tercera persona que parecia estar aguardando en la
puerta del invernaculo.

E ra la anciana Mrs. Verrall.

No sé si podré haceros comprender el efecto que me produjo la presencia de
aquella sefiora. Era una viejecita de aspecto agradable, pequeiiita, con el pelo de un
color rubio claro extraordinario. Sus facciones flacas y aquilinas aparecian fruncidas,
lo que daba un aspecto de forzada dignidad, e iba ricamente vestida. Quisiera
subrayar este «ricamente vestida» o que la frase quedase impresa en caracteres
ingleses antiguos floridos o en caracteres goticos. No hay actualmente en la tierra
quien vaya tan ricamente vestido como ella iba. Nadie, joven o viejo, se permite
ahora vestir con semejante suntuosidad. Pero no debéis imaginar ninguna
extravagancia en la forma, ni ninguna especial belleza o riqueza de color. Los colores
predominantes eran el negro y los tonos pardos de las pieles, y el efecto de riqueza
estaba producido enteramente por el extremado coste de los materiales empleados.
Mrs. Verrall llevaba unos brocados de seda de un rico modelo, un fabuloso encaje
negro sobre satén de color purpura, unos intrincados alamares, entre los que se
retorcian filamentos y cintillas de terciopelo, y en invierno, ademas, pieles raras. Los
guantes se le ajustaban exquisitamente, y llevaba en el cuello unos collares de oro
fino y perlas y una gran cantidad de brazaletes en las mufiecas. Se tenia que ver a la
fuerza que el objeto mas sencillo de los que llevaba costaba mas que todo el ajuar de
una docena de muchachas como Nettie. Su sombrerito afectaba aquella simplicidad
que esta mas alla de los rubies. La riqueza es la primera caracteristica de la anciana
sefiora que yo quisiera haceros patente; la segunda es la limpieza. Al verla, se tenia en
seguida la impresion de que era una mujer exquisitamente cuidadosa de su persona.
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Si se hubiera lavado a mi pobre madre querida con lejia durante un mes seguido, no
habria salido tan limpia como era Mrs. Verrall de un modo constante y manifiesto. Y
haciendo resaltar toda su presencia, brillaba su tercera cualidad: su evidente
confianza en la respetuosa subordinacion de los demas.

Estaba un poco palida y desalentada, pero sin demostrar ninguna disminucion de
su confianza fundamental. Para mi era evidente que habia venido a entrevistarse con
Stuart para tratar de aquel arranque de pasion que habia tendido un puente sobre el
abismo que separaba a las dos familias.

Y aqui me encuentro otra vez escribiendo en un lenguaje desconocido para mis
lectores mas jovenes. Vosotros que solo conocéis el mundo que sigui6é al Gran
Cambio hallaréis que muchas de las cosas que os cuento son inconcebibles. Sobre
estos extremos no puedo apelar, como he apelado para otras confirmaciones, a los
viejos periédicos, listas eran cosas sobre las que nadie escribia porque quedaban
comprendidas y sobreentendidas por todo el mundo; todo el mundo habia adoptado
una actitud unanime a su respecto. Existian en Inglaterra y en Ameérica, y en realidad
en todo el orbe, dos grandes divisiones irregulares entre los seres humanos: los
seguros y los inseguros. No es que hubiera, ni nunca la habia habido, una verdadera
nobleza en Inglaterra ni en Norteamérica, pues es un error muy corriente considerar
que los lores ingleses fuesen nobles; ni por la ley ni por la costumbre habia familias
nobles, y ademas careciamos en absoluto de la edificante contingencia que se podia
encontrar, por ejemplo, en Rusia, de una nobleza pobre. La dignidad de par del Reino
era una posesion hereditaria que, lo mismo que las posesiones de fincas y los bienes
materiales, correspondia exclusivamente al hijo mayor de la casa; no irradiaba ningin
lustre de «nobleza obliga». El resto del mundo estaba dentro de la ley y practicas
comunes... y toda la América era comun. Pero, gracias a la propiedad privada de la
tierra que habia resultado de la negligencia de las obligaciones feudales en la Gran
Bretafia y de la extraordinaria falta de perspicacia politica en las Américas, grandes
masas de bienes se habian hecho artificialmente estables en manos de una exigua
minoria, a la que era necesario hipotecar todas las nuevas empresas tanto publicas
como privadas. Los elementos que formaban esta exigua minoria se mantenian
agrupados, no a causa de alguna tradicion de servicio publico o de nobleza, sino por
la natural simpatia de los intereses comunes y por su comin modo de vivir en gran
escala. Constituian una clase sin limites claramente definidos; algunas
individualidades vigorosas, por medio de métodos en su mayor parte violentos y
discutibles, se introducian constantemente en la seguridad, partiendo de Ia
inseguridad, y los hijos y las hijas de las personas seguras, al casarse con elementos
inseguros, o por su loca extravagancia o flagrante vicio, se hundian en la vida de
ansiedad e insuficiencia que constituia la vida ordinaria del hombre. El resto de la
poblacion carecia de tierras, y, a menos que trabajara directa o indirectamente para
los seguros, no tenia derecho legal a la existencia. Y era tal la superficialidad y la
insuficiencia de nuestras ideas, era tal el sofocante egoismo de nuestros sentimientos
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antes de los Ultimos Dias, que se hubieran encontrado poquisimas personas entre los
seguros que dudasen de que aquél era el orden natural, y el tnico concebible, del
mundo.

Es la vida de los inseguros la que estoy ahora exponiendo, la vida de los
inseguros bajo el Viejo Orden, y creo que puedo comunicaros algo de su desesperante
amargura, pero no debéis imaginaros por ningin concepto que los seguros gozaban
de una dicha paradisiaca. El abismo de inseguridad que habia por debajo de ellos se
hacia sentir, aunque no fuera comprendido. La vida a su alrededor era positivamente
fea: tenian constantemente a la vista el espectaculo de casuchas mezquinas, de gente
mal vestida; no podian escaparse de la vulgar propaganda de los traficantes en
articulos populares. Bajo el nivel de sus mentes habia un sentimiento inconsciente de
incomodidad; eran personas que, no so6lo no pensaban claramente sobre los
problemas de la economia social, sino que hasta hacian alarde de una instintiva
repugnancia a pensar. Su seguridad no era tan perfecta que no tuvieran un verdadero
pavor de caer en el abismo, y siempre se estaban sujetando con nuevas cuerdas. El
cultivo de las «relaciones» y de los intereses, el deseo de confirmar y mejorar sus
posiciones, era para ellos una constante y una innoble preocupacion. Hay que leer a
Thackeray para percibir el aroma completo de sus vidas. Ademas, las bacterias tenian
una especial tendencia a hacer caso omiso de las distinciones de clase, y estas gentes
nunca encontraban servidores a su gusto. Leed los libros que aun existen hablando de
ellos. Cada generacion se lamenta de la mengua de aquella «fidelidad» de los
servidores que, en realidad, ninguna generacion vio nunca. Un mundo que sea
escualido en una de sus partes es escualido en su totalidad, pero eso ellos nunca
llegaron a comprenderlo. Creyeron que no habia lo suficiente de todo para todos,
creyeron que ésta era la intencion de Dios y una condicion incurable de la vida, y se
agarraron apasionadamente y con un recio sentimiento de sus derechos a su
desproporcionada participacion. Mantuvieron relaciones comunes con la «sociedad»,
0 sea, con los individuos que ellos consideraban «seguros» practicamente, y la
eleccion de la palabra «sociedad» es superabundantemente elocuente de la calidad de
su filosofia. Pero si podéis llegar a dominar estas ideas extrafias sobre las que
descansaba el viejo sistema, igualmente comprenderéis el horror que tenian estas
gentes a los matrimonios con los «inseguros». En el caso de sus muchachos y mujeres
en general, esta incidencia era rarisima, y en todo caso, sea cual fuere el sexo, era
considerado como un desastroso crimen social. Cualquier cosa era mejor que eso.

Ya tenéis suficientes elementos de juicio para daros cuenta de lo horrenda que era,
con demasiada probabilidad, la suerte, durante aquellos oscuros ultimos dias, de
cualquier muchacha de las clases «inseguras» que amara y cediese al impulso del
autoabandono sin previo matrimonio, y asi comprenderéis la peculiar situacion de
Nettie con el pollo Verrall. O el uno o el otro tenian que sufrir... Y como que los dos
se hallaban en un estado de gran exaltacion emotiva y eran capaces de extrafias
generosidades mutuas, era una cuestion pendiente y naturalmente motivo de gran
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ansiedad para una madre que se hallase en la posicion de Mrs. Verrall, saber si el
perjudicado en ultimo término no seria su hijo, o sea, si, como resultado de aquel
candente comercio irresponsable, Nettie no volveria en plan de futura duefia y sefiora
de Checkshill Towers. Las probabilidades estaban en contra de aquella conclusion,
pero, desde luego, cosas semejantes ocurrian a veces.

Estas leyes y estas costumbres suenan, ya lo sé, como el registro de unas
invenciones propias de orates de malos instintos. Eran, sin embargo, hechos
invencibles en aquel mundo desvanecido ya, donde, por un accidente, yo habia
nacido, y era precisamente el suefio de un estado de cosas mejor lo que se reputaba
como una locura. jPensad tan sélo en ello! Aquella muchacha a la que yo amaba con
toda mi alma, y por la que estaba dispuesto a sacrificar mi vida, no era lo bastante
buena para casarse con el joven Verrall. Y con s6lo mirar la serena, hermosa y
anodina cara de Verrall podia percibirse que se trataba de un ente mas débil que yo, y
de ningun modo mejor que yo. Ella iba a ser su juguete, su mufieca de placer, hasta
que él se decidiera a dejarla de lado, y la ponzofia de nuestro sistema social habia
saturado de tal modo la naturaleza de ella (el traje de smoking de Verrall, su libertad y
su dinero le habian parecido a ella una cosa tan fina, comparado conmigo que iba
vestido de un modo lamentable y raido), que incluso habia aceptado semejante
perspectiva. Y el resentimiento de las convenciones sociales que su situacion creaba
se llamaba «envidia de clase», y los predicadores de suaves maneras nos reprochaban
que tuviéramos algun resentimiento contra una injusticia que hoy no habria persona
viviente que tolerara ni que pensara en aprovecharse de ella.

¢Qué sentido tenia estar siempre hablando de la «paz» cuando no habia paz por
ningun lado? Si habia alguna esperanza en medio de los desérdenes de aquel viejo
mundo, tinicamente radicaba en la rebelion y en los conflictos.

Pero si podéis comprender, en realidad, lo vergonzosamente grotesca que era la
vida a la antigua usanza, empezaréis a apreciar el significado de la aparicién de Mrs.
Verrall, tal como surgié al momento en mi mente.

jHabia venido a buscar una férmula de compromiso para el desastre!

i Y los Stuart se avendran al compromiso! Esto lo comprendi en seguida.

El profundo asco que senti ante la perspectiva del inminente encuentro entre
Stuart y la rica propietaria hizo que me comportara de un modo irracional y violento.
No queria ver aquello, queria evitar a cualquier precio hasta tener que presenciar el
primer gesto de Stuart.

—Me voy —dije. Y les di la espalda, sin despedirme.

Mi camino de retirada pasaba por el lado de la anciana, asi es que tuve que
acercarme a ella.

Vi como cambiaba de expresion, como se entreabrian sus labios, como la frente se
le arrugaba y los ojos se ponian redondos igual que dos naranjas. Ya a primera vista
me tomo por un tipo raro, y habia algo en mi modo de avanzar hacia ella que le quito
el aliento.
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Se quedo6 plantada, en lo alto de los tres o cuatro peldafios que conducian al
invernaculo. Después retrocedi6 uno o dos pasos, con cierto ademan de dignidad
ofendida ante la determinacion de mi acometida.

No le dirigi el menor saludo.

Bueno, en realidad, si le hice una especie de saludo. No es la ocasion ahora de
que yo empiece a excusarme por lo que dije entonces, pues expongo la verdad
desnuda ante vosotros. Si lo explico con toda crudeza lo comprenderéis y me
perdonaréis. Yo me hallaba entonces henchido del deseo brutal y agobiante de
insultarla.

Y por eso me dirigi a aquella pobre mujer riquisima, pequefiita y anciana, en los
siguientes términos, convirtiéndola por medio de una violencia metonimia en un
amplio plural:

—Vosotros, los infernales ladrones de tierras —le dije a boca de jarro—, ¢habéis
venido a ofrecerles dinero?

Y sin esperar que me demostrara sus dotes de réplica, pasé groseramente por su
lado sin mas, y me fui, andando rapidamente a grandes zancadas, con los pufios
cerrados...

Mas tarde intenté imaginarme qué debio de parecerle a ella mi actitud. En lo que
concernia a su universo particular, yo carecia en absoluto de existencia, o s6lo habia
existido como una vaga cosa negruzca, una mota insignificante, lejos, en el parque,
transitando como un ser desprovisto de la menor importancia, hasta aquel momento
en que ella habia hecho su aparicién, conturbada pero con gran compostura, en su
seguro jardin, buscando a Stuart por entre los invernaculos. Entonces, bruscamente
yo naci para ella, en aquel escenario de verdes muros y suelo enladrillado, como un
pajaro de mal agiiero que primeramente se la qued6 mirando con fijeza y después
avanzoé hacia ella, cenudamente. Una vez admitido en la existencia, me desarrollé
rapidamente. Creci en perspectiva y me hice, por momentos, cada vez mas importante
y siniestro. Subi los peldafios con una inconcebible hostilidad y una evidente falta de
respeto, la dominé con mi estatura, y me transformé, al menos durante un instante, en
una especie de segunda Revolucién Francesa, soltandole en la faz, con la mas intensa
concentracion, aquellas malignas e incomprensibles palabras.

Durante un segundo amenacé con aniquilarla. Afortunadamente, aquello fue mi
mayor desahogo.

Y luego, en un santiamén, yo desapareci y el universo qued6 mas o menos lo
mismo que siempre habia estado, exceptuando el alborotado remolino que se sentia
en €l, y la leve sensacion de inseguridad que yo habia dejado a mi paso, como una
estela.

Lo que no me cupo nunca en la cabeza durante aquellos dias fue que una gran
proporcién de ricos, lo eran con una absoluta buena fe. Yo creia que ellos veian las
cosas exactamente como las veia yo, y que lo negaban por pura maldad. Pero, en
realidad, la anciana Mrs. Verrall era tan incapaz de dudar del derecho que tenia su
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familia a dominar un gran trecho de campo, como era de examinar los treinta y nueve
articulos o cualquier otro de los pilares adamantinos sobre los que descansaba con
toda seguridad su universo.

No cabe duda que la sorprendi y la asusté terriblemente, pero ahora me doy
cuenta de que no podia comprenderme.

Nadie de su casta parecié nunca comprender aquellos lividos destellos de odio
que, de vez en cuando, iluminaban la hacinada oscuridad que se removia a sus pies.
La llamarada brillaba entre las tinieblas durante un momento para desvanecerse en
seguida, como una figura amenazadora vista en la carretera al ser iluminada
extemporaneamente por los faros del coche para ser engullida de nuevo, en un
instante, por la oscuridad ambiente. Consideraban que aquello eran cosas del mismo
valor que las pesadillas y hacian todo lo posible por olvidarse de lo que
evidentemente era tan insignificante como molesto.

www.lectulandia.com - Pagina 831



CAPITULO IV

GUERRA

E n el momento en que insulté a la anciana Mrs. Verrall me converti en un ser
representativo: yo era un personaje que defendia a todos los desheredados del
mundo. No tenia anhelos de amor propio o de placer en mi; me sentia enfurecido, en
franca rebelion contra Dios y la Humanidad. Ya no habia mas intenciones vagas que
me hicieran inclinar de un lado para otro; tenia una idea perfectamente clara de lo que
me proponia hacer. Exteriorizaria mi protesta y moriria.

Queria exteriorizar mi protesta y morir. Iba a matar a Nettie..., a la Nettie que se
habia entregado a otro y que en aquel momento representaba para mi todas las
delicias imaginables, las perdidas imaginaciones de mi juvenil corazén, los
inalcanzables gozos de la vida. Y también mataria a Verrall, a Verrall que
representaba a todos los que se aprovechaban de la irremediable injusticia de nuestro
orden social. Los mataria a los dos. Y hecho esto, me saltaria al tapa de los sesos.
iSera cosa de ver qué venganza seguiria a mi cerril negativa de vivir!

Estaba firmemente resuelto. Me hallaba rabiosamente enfurecido. Y por encima
de mi, anulando las estrellas, triunfante por encima de la amarilla luna en menguante
que lo seguia mas baja, el meteoro gigante dominaba el firmamento, hacia el cénit.

—iDejadme matar! —gritaba yo—. jDejadme matar!

Esto iba voceando en mi frenesi. Estaba con una fiebre que desafiaba el hambre y
la fatiga. Durante mucho rato habia estado rondando por el brezal, hacia Lowchester,
hablando conmigo mismo, y ahora que habia ya caido la noche, me iba hacia mi casa
recorriendo aquellos larguisimos veintisiete kilometros sin la menor idea de descanso.
Y no habia comido nada desde la primera hora de la mafiana.

Supongo que tengo que considerarme como atacado de locura, pero me acuerdo
muy bien de mis desvarios.

A veces iba llorando y contemplaba, a través de las lagrimas, aquella claridad que
no era noche ni dia. Otras veces me ponia a razonar, con lo que yo llamaba el espiritu
de todas las cosas. Pero siempre que hablaba me dirigia a aquella blanca luminosidad
que procedia del cielo.

—Por qué tengo que estar aqui sufriendo ignominias? —preguntaba—. ;Por qué
me has dado un orgullo que no puede ser satisfecho, con deseos que me trastornan y
me desgarran? Este mundo es una chirigota... ;Sera una broma pesada que les estas
gastando a tus invitados? jYo... hasta yo... lo haria con mas gracia...! ;Por qué no
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aprendes de mi cierta decencia en la gracia? ¢Por qué no deshacer lo hecho? ;He
atormentado yo nunca, dia por dia, a algun infeliz gusano... fabricando una suciedad
cualquiera para que él la vaya llevando a rastras, una suciedad que le asquee, que lo
mate de hambre, que lo magulle, que lo ridiculice? ¢Por qué tienes que hacerlo ti?
Tus bromas son pesadas y torpes. Prueba... prueba otra clase de gracias ahi arriba,
diviértete con otra cosa, ¢me oyes?, con algo que no zahiera de un modo tan
infernal... Dices que ésta es tu intencion... tu intenciéon para conmigo. Que estas
haciendo algo de mi... Los dolores del parto de un alma. jAh! ;Cémo puedo creerte?
Olvidas que tengo ojos para las otras cosas. Dejemos aparte mi caso, pero ¢y el de
aquella pobre rana aplastada por la rueda de un carro...? ;Y el pajaro destrozado por
el gato?

Después de estas blasfemias hacia un gesto con la mano, como si me hallara en
medio de los ridiculos debates de una sociedad insignificante.

—iContesta a eso! —exclamaba.

Una semana antes habia habido luna llena: blanco y negro, recortado en duros
contornos, por todos los espacios del parque, pero ahora la luz era livida y tenia toda
la calidad de la neblina. Una bruma blanca, extraordinariamente baja, que no llegaba
a la altura de un metro sobre el nivel del suelo, iba a la deriva por el césped,
acariciando las hojas de hierba, y los arboles se elevaban como espectros de aquel
mar fantasmal. Sombrio y extrafio fue el mundo aquella noche; no parecia que
hubiera nadie fuera de alli. Yo y mi cascada vocecilla ibamos, solitarios, por entre
misteriosos silencios. A veces argiila del modo que he explicado, otras veces iba
dando tropiezos en aquella fantastica vacuidad, otras veces sentia mi tormento mas
vivo y agudo que nunca.

Bruscamente, surgia de la misma apatia un hirviente paroxismo de furia al pensar
en Nettie burlandose de mi y en ella y Varrall estrechamente abrazados.

—iINo lo toleraré! —chillé—. jNo lo toleraré!

Y en uno de estos delirantes accesos saqué mi revolver del bolsillo y disparé en la
quietud de la noche. Disparé tres veces.

Los proyectiles perforaron el aire; los sorprendidos arboles se refirieron unos a
otros, en ecos decrecientes, lo que yo habia hecho, y luego, con lenta determinacion,
la noche vasta y paciente se sumio de nuevo en la calma. Mis disparos, mis
maldiciones, mis blasfemias, mis plegarias, porque también recé, los recogio el
silencio.

Era, ;como podria expresarlo?, una ahogada griteria, tranquila, perdida entre las
serenas suposiciones, el abrumador imperio de aquella claridad. El ruido de mis
disparos, de los impactos en el espacio, fue, en aquel instante, enorme, y luego, en
seguida, quedd disipado, consumido. Me vi a mi mismo de pie, empufiando el
revolver, asombrado, con mis emociones dominadas por algo que no podia
comprender. Entonces miré por encima de mis hombros aquella gran estrella y me
quedé contemplandola fijamente.
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—¢Quién eres tu? —pregunté, por fin.

Me sentia como el hombre que se halla en un desierto solitario, y de pronto oye
una voz...

Aquello también se disipo.

Al pasar por Clayton Crest me acuerdo de que me extrafi6 no encontrar la
muchedumbre que salia noche tras noche a contemplar el cometa, y el predicador
aquel tan bajito, aquél que predicaba en el solar de mas alla de los montones de
escoria, exhortando a los pecadores para que se arrepintieran de sus pecados antes de
que llegara el dia del Juicio Final, tampoco estaba en su sitio habitual.

Era mas de medianoche y todo el mundo se habia refugiado en su casa. Pero al
principio no pensé en ello, y aquella soledad me dej6 perplejo y se grabé fuertemente
en mi memoria. Los faroles del gas estaban todos apagados a causa del resplandor del
cometa, y aquello también ofrecia un cariz extrafio. El pequefio vendedor de
periodicos del quiosco de la silenciosa calle Mayor habia cerrado y se habia ido a su
casa, pero una de las pizarras anunciadoras habia sido colocada mas tarde que las
demas y se habia quedado fuera, y todavia pude acercarme a ver cuales eran las
ultimas noticias sensacionales.

En realidad, sé6lo habia una palabra escrita con letras grandes que parecian mirarle
a uno fijamente. La palabra era: «<GUERRA».

Podéis imaginaros aquella calle miserable, desierta y silenciosa, a no ser por el
eco de mis pisadas..., sin un alma despierta aparte de mi. Después podéis imaginaros
como yo me detuve ante el cartel. Y, en medio de aquella absoluta calma,
garrapateaba sobre el tablero, un poco sesgada y apafiuscada, pero perfectamente
legible bajo la fria luz meteo6rica, absurda y espantosa, la inconmensurable
perversidad de aquella palabra...

i «GUERRA»!

M e desperté en aquel estado de ecuanimidad que tan a menudo sigue a una gran
conmocion emotiva.

Era tarde, y mi madre se hallaba a la cabecera de mi cama. Me traia el desayuno
en una abollada bandeja.

—No te levantes todavia, hijo —me dijo—. Has estado durmiendo hasta ahora.
Eran las tres cuando volviste anoche. Debes de estar muy cansado. Tenias la cara
blanca como esta sabana, y tus ojos relucian de un modo... Me asustaste al entrar. Y
tropezaste en la escalera.

Mis miradas se dirigieron cautelosamente al bolsillo de mi chaqueta, donde habia
algo que abultaba. Seguramente ella no lo habia notado.
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—Fui a Checkshill —dije—. Ya sabras... tal vez...

—Recibi una carta ayer tarde, hijo.

Se inclind hacia mi para ponerme la bandeja encima de las rodillas y me besé
suavemente el cabello. Durante un momento los dos permanecimos inméviles, con su
mejilla rozandome apenas la cabeza.

Yo cogi la bandeja que ella tenia atin en las manos, deseoso de poner término a
aquella pausa.

—No toques mi ropa, mama —dije rapidamente al ver que iba a coger mi
chaqueta—. Ya la cepillaré yo después.

Al volverse ella para irse, la dejé atonita al decirle:

—iTd4, madre mia, td! Un poco... Lo comprendo. S6lo que ahora... {Oh,
déjame...! jDéjame...!

Y con la docilidad de una buena criada, se fue dejandome solo. jOh, querido
corazon, dulce y sumiso, que el mundo y yo maltratamos tanto...!

Aquella mafiana tenia la impresion de que nunca seria capaz de dejarme arrebatar
por otra rafaga de pasion. Me sentia poseido de una tristeza mental. Mi propdsito me
parecia en aquel momento tan inflexible como el hierro; en mi no habia ya ni amor, ni
odio, ni miedo... Unicamente sentia una profunda lastima de mi madre por todo lo
que iba a suceder. Desayuné lentamente, pensando como podria saber donde se
hallaba exactamente Shaphambury y como podria llegar hasta alli. Mi fortuna no
llegaba a cinco chelines.

Me vesti metédicamente, escogiendo el menos raido de mis cuellos y afeitdindome
con mucho mas cuidado de lo que solia. Luego me dirigi a la Biblioteca Publica a fin
de consultar un mapa.

Shaphambury estaba en la costa de Essex, asi es que se me ofrecia la perspectiva
de un viaje largo y complicado desde Clayton. Fui a la estacion y anoté algunos datos
de la guia de ferrocarriles. Los faquines a quienes pregunté no pudieron darme
explicaciones claras sobre Shaphambury, pero el taquillero me ayudo bastante y, al
fin, conseguimos entre los dos poner en claro todo lo que yo queria saber. Después de
esto volvi a salir a la calle. Por lo menos necesitaba dos libras esterlinas.

Volvi a la Biblioteca Publica y me dirigi a la sala de los periodicos para
recapacitar sobre este problema.

Un hecho se me hizo patente. La gente que alli habia parecia leer con una
atencion excepcional los periédicos de la mafiana. Habia algo raro en la atmosfera de
la sala, con mas gente y mas charlas que de costumbre y durante un momento me
quedé algo perplejo. En seguida crei adivinar el motivo: la guerra con Alemania.
iClaro! Se suponia que en aquellos momentos se desarrollaba una batalla naval en el
Mar del Norte. jQue hubiera tantas batallas como quisieran! Yo me puse a reflexionar
sobre mis propios asuntos.

¢Parload?

¢Podria ir a hacer las paces con él y pedirle prestado el dinero que me hacia falta?
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Sopesé las posibilidades de aquello. Después pensé en vender o en pignorar algo,
pero eso me parecia muy dificil. Mi gaban de invierno no me habia costado ni
siquiera una libra cuando era nuevo; mi reloj no era probable que se evaluase en
muchos chelines. Asi y todo, estas dos prendas podian ser factores a considerar.
Pensé, con cierta repugnancia, en los pequefios ahorros que mi madre estaba
haciendo, probablemente para poder pagar el alquiler. Ella lo guardaba como un
tesoro, bajo llave, en una antigua cajita para el té que tenia en su dormitorio. Yo sabia
que seria poco menos que imposible conseguir que me diese voluntariamente parte de
aquel dinero, y aunque me decia a mi mismo que en aquella cuestién de pasion y
muerte no importaban los detalles, no podia dejar de sentir unos escripulos
atormentadores cada vez que pensaba en aquella cajita de té. ;No habia otro camino?
Tal vez después de haber recurrido a otra parte me quedara el recurso de completar el
total con unos cuantos chelines que le pediria que me prestara, con toda franqueza.
«Esos otros», me dije a mi mismo pensando sin apasionamiento por una sola vez en
los seguros de si mismos, «encontrarian mil dificultades en seguir sus romanticas
andanzas sobre la base de una caja de préstamos. Sin embargo, debemos
arreglarnoslas como sea».

El dia iba transcurriendo inexorablemente, pero no me excité por ello. «Ir
despacio es ir de prisa», solia decir Parload, y yo tenia la intencion de hacerlo todo,
bien pensado y reflexionado, tomando la punteria a distancia para actuar entonces con
la velocidad del proyectil.

Dudé unos momentos ante la tienda de un prestamista al volver a casa para la
comida del mediodia, pero decidi no empefiar el reloj hasta que pudiera llevar
también alli mi gaban.

Comi silenciosamente madurando mis planes.

D espués de nuestra comida del mediodia, que consisti6 en una empanada de
patata, con mas patata que otras cosas, y unos indicios de col y jamon, me puse
el gaban y sali a la calle. Mi madre estaba en el fregadero, en la parte posterior de la
casa.

El fregadero en el viejo mundo era, en las casas como la nuestra, un cuartucho
himedo, fétido y desagradable, generalmente subterraneo, detras de una cocina-sala
de estar oscurisima, que se ponia mas que sucia en nuestro caso, debido al hecho de
dar a ella la carbonera, bostezadora sima de negra suciedad que difundia mindsculas
particulas de carbon, esparciéndolas por el irregular suelo embaldosado. Aquél era el
cuarto del «lavado de los platos», la himeda y grasienta operacion que seguia a cada
comida. Su atmosfera mantenia siempre una humedad fria y un olor irresistible de col
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hervida. Al conjuro de su nombre surgen en mi memoria los recuerdos de las negras
manchas de hollin alli donde habian descansado un minuto la cazuela o la tetera,
junto con las peladuras de patatas que obturaban la rejilla del sumidero y unos
pingajos de un color indefinible llamados «trapos de cocina». El ara de aquel lugar lo
constituia la «fregadera», un gran receptaculo de piedra, refinadamente repugnante,
revestido de una cuticula grasienta y de aspecto desagradable, y encima de él habia
un grifo de agua fria, dispuesto de tal modo que al dejar salir el agua salpicaba y
mojaba al que lo habia abierto. Aquel grifo era todo nuestro aprovisionamiento de
agua.

Y en un lugar semejante imaginaos una anciana mujeruca, algo incompetente,
pero muy buena, con un elevado espiritu de altruismo y sacrificio, con unas ropas
muy sucias cuyos colores originales habian venido a acabar en un gris oscuro neutro,
calzada con unas botas usadas y mal ajustadas, con las manos deformadas por el
trabajo, y pelo gris desaseado... Esta mujer era mi madre. Durante el invierno tendria
las manos llenas de grietas y sufriria un resfriado permanente y una tosecilla
constante.

Y mientras estaba alli lavando, yo me iba para intentar vender mi gaban a fin de
poder abandonarla.

Tuve que luchar con extrafnas vacilaciones antes de decidirme a empefiar mis dos
unicas prendas negociables. Una débil resistencia a hacer aquello en Clayton, donde
el prestamista me conocia, me condujo a la puerta de la casa de préstamos de Lynch
Street, en Swathinglea, donde habia comprado mi revolver. Luego se me ocurrio una
idea de que estaba haciendo participe de demasiadas cosas mias a un solo hombre, y
decidi regresar a Clayton. No me acuerdo del dinero que me dieron; de lo que me
acuerdo es que era algo menos de la cantidad que yo habia calculado que necesitaba
para pagar el billete de ida a Shaphambury. Con una decision cada vez mas firme me
encaminé otra vez hacia la Biblioteca Publica para determinar si andando dieciséis o
dieciocho kilometros me seria posible acortar el trayecto en ferrocarril. Mis botas se
hallaban en un estado lamentable y ademas la suela de la izquierda se estaba
abriendo, asi es que tuve que convencerme de que todos mis planes podian fracasar si
emprendia una larga caminata con las botas rotas. Mientras anduviese normalmente y
con cuidado todavia me servirian, pero de ningun modo podia utilizarlas para una
larga y dificil caminata. Fui al zapatero de Hacker Street, pero dijo que no podria
arreglarmelas en menos de cuarenta y ocho horas y que con toda su buena voluntad
no podia intentar siquiera hacerlo antes.

Volvi a mi casa a las tres menos cinco, decidido a coger el tren de las cinco para
Birmingham fuese como fuese, pero lejos atuin de sentirme satisfecho en lo referente
al dinero. Pensé en empefiarme un libro o alguna otra cosa, pero no encontré nada que
tuviese algun valor en toda la casa. La plata de mi madre (dos grandes cucharas y un
salero) hacia ya algunas semanas que estaban en la casa de préstamos, exactamente
desde el dia en que vencio el alquiler correspondiente al segundo trimestre del afio.
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Pero yo tenia la cabeza llena de oportunidades para pignorar lo que fuese.

Al subir los peldafios de nuestra puerta noté que Mr. Gabbitas me miraba, pues
habia levantado la punta de la cortina de su habitacion con un gesto subito. Detras de
aquellas cortinas de color rojo apagado, vi una especie de alarmada resolucién en su
mirada. Inmediatamente Mr. Gabbitas desaparecio, y al pasar yo por el pasillo él
abrio de repente la puerta de su cuarto y me intercepto el paso.

Espero que os imaginéis mi apariencia como la de un tenebroso y cefiudo patan,
vestido con uno de aquellos trajes propios del antiguo mundo, baratos y usados, con
zonas brillantes por el roce en todas partes, con una corbata de un rojo descolorido y
una ropa interior raida y deshilachada. Llevaba la mano izquierda metida en el
bolsillo, como si alli dentro hubiese algo que yo hubiera de tener bien cogido. Mr.
Gabbitas era mas bajo que yo, y la impresion que se tenia de él al verle por vez
primera era de algo brillante, como de un pajaro. Hasta creo que él deseaba tener
aspecto de pajaro; tenia todas las posibilidades del encanto que producen las aves,
pero, en realidad, no habia en €l nada de la ardiente vitalidad del pajaro. Y los pajaros
no se encuentran nunca sin aliento y con la boca abierta. El viejo iba vestido con las
ropas clericales de aquellos tiempos, ese traje que nos parece ahora el mas extrafio de
todos los de nuestro antiguo mundo, y él lo lucia bajo su forma mas ordinaria: negro,
de tela barata, mal cortado, y mal llevado. Los largos faldones acentuaban el aspecto
de cuba que ofrecia su figura y la cortedad de sus piernas. La blanca corbata
alrededor de su cuello redondo debajo de su cara inocente de grandes antiparras,
quedaba algo harapienta, y entre sus no muy limpios dientes sujetaba una pipa de
agavanzo. Su tez era blancuzca, y aunque soélo tenia treinta y tres o treinta y cuatro
afos todo lo mas, el pelo rubio se le estaba enrareciendo en la coronilla.

Ahora aquel individuo os daria la impresion de la mas extrafia de las figuras por
su completa indiferencia respecto a todo lo que significase belleza fisica o dignidad
en lo concerniente a su propia persona. Os pareceria un ente rarisimo, pero en los
antiguos tiempos no solo lo aceptaban, sino que lo respetaban. Hace cosa de un afio
que aun vivia, pero su apariencia ahora habia cambiado. Como lo vi aquel dia, a
primera hora de la tarde, tenia un aspecto desaseado. Era un pequefio ser desmafado,
sucio y astroso; no solamente su traje era feo y estrafalario en extremo, sino que, si lo
hubieseis desnudado, habriais notado ciertamente en la prominente panza, resultado
de unos musculos blandos y de unos apetitos blandamente controlados, asi como en
los redondeados hombros y la pecosa piel amarillenta, la misma ausencia de esfuerzo
para la consecucion de una belleza limpia, la ausencia, en fin, de cualquier
sentimiento de belleza y de limpieza. Y tendriais la instintiva sensacion de que asi
habia sido desde su nacimiento. Producia la impresion de que no solo iba a la deriva
por la vida, comiendo lo que le ponian delante, creyendo todo lo que le decian,
haciendo sin ningtn vigor todo lo que le encargaban que hiciera, sino que si se
encontraba en la vida era porque habia ido alli a la deriva. No podia creérselo hijo del
amor propio y de la clara resolucion o de alguna espléndida pasion de amor. Habia
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simplemente acontecido... jPero todos nosotros habiamos acontecido igualmente!
¢Por qué estaré yo empleando este tono para hablar de aquel pobre cura pequefiajo?

—iHola! —dijo con forzado tono de amistosa vivacidad—. jHace mucho tiempo
que no lo veo! Entre, que charlaremos un poco.

Una invitacion del realquilado tenia la categoria de una orden. Me hubiera
gustado mucho poderla rehusar. Nunca fue invitacion alguna tan inoportuna como
aquélla, pero no se me ocurrié ninguna excusa.

—Muy bien —dije torpemente, mientras él mantenia la puerta abierta para que yo
entrara.

—Encantado de que acepte —prosiguio—. No se tiene muchas veces la ocasiéon
de hablar con personas inteligentes en esta parroquia.

:Qué diablos se proponia aquel hombre? Esta era mi secreta preocupacién. Me
colmé de atenciones con cierta nerviosa hospitalidad, hablando en fragmentos de
frases entrecortadas frotandose las manos, y mirandome de soslayo por encima de sus
antiparras. Al sentarme en su butaca de cuero, me vino a las mientes extrafiamente la
idea de la silla del dentista de Clayton, no sé por qué.

—Van a darnos qué hacer en el Mar del Norte, segin parece —observo con cierto
inocente deleite—. Y me gusta mucho que hayan presentado la batalla.

Habia un aire de cultura en aquella habitacion que siempre me habia intimidado y
que me dejo cohibido aun en esta ocasion. La mesa que habia debajo de la ventana
estaba sembrada de material fotografico y de los ultimos albumes de sus recuerdos
continentales, y en las estanterias tapizadas de hule situadas a ambos lados de la
chimenea habia lo que en aquellos dias yo tenia por una increible cantidad de libros,
tal vez ochocientos en total, incluyendo los albumes de fotografias del reverendo y
los libros escolares de texto. Esta insinuacion de erudicion quedaba reforzada por un
pequefio escudo de madera con las armas de un colegio, que pendia encima del
espejo, y por un retrato de Mr. Gabbitas con toga y birrete en un marco de Oxford,
que adornaba la pared de enfrente. Y en el centro de aquella pared hallabase el
escritorio, mueble que al abrirse, segin sabia yo, tenia diversas casillas y
compartimientos. Aquel escritorio le daba una categoria no s6lo de persona culta,
sino hasta de literato. Alli preparaba Mr. Gabbitas sus sermones. ;Y los componia €l
mismo!

—Si —prosiguié tomando posesion de la alfombrilla que habia delante de la
chimenea—, la guerra tenia que estallar tarde o temprano. Si les hundimos la flota
ahora, bueno..., jse acabo la cuestion!

Se levanto de puntillas para apoyarse después sobre los tacones, y se puso a
contemplar blandamente a través de sus antiparras un acuarela hecha por su hermana,
cuyo motivo era un manojo de violetas, que pendia encima del aparador que era al
mismo tiempo despensa de té y bodega.

—Si —repitio.

Yo tosi, buscando la manera de poder marcharme inmediatamente.

www.lectulandia.com - Pagina 839



Me invit6 a fumar (jaquella querida y vieja costumbre! ), y al rehusar yo, empezo
a hablar en tono confidencial de aquella «espantosa cuestién», de las huelgas.

—La guerra no va a mejorar este aspecto de las cosas —dijo, muy serio.

Habl6 de la falta de sentido comtn que habian demostrado los mineros de carbon
al ir a la huelga simplemente por causa de los sindicatos, sin pensar en sus esposas ni
en sus hijos, y esto me excit6 a la controversia, y me apartd un poco de mi resolucion
de escaparme.

—No estoy de acuerdo con eso —repliqué aclarandome la garganta—. Si esos
hombres no hubieran ido a la huelga ahora con motivo de los sindicatos, si hubieran
dejado disolverse a los sindicatos, ;donde estarian cuando les escatimaran el sueldo
con el pretexto de las reducciones?

El contesté que los mineros no podian esperar que les dieran salarios méaximos
cuando los propietarios vendian el carbon a precios minimos.

—No es eso —objeté—. Los propietarios no le tratan como debieran. Y ellos
tienen que protegerse.

Mr. Gabbitas replico:

—Bueno, no sé. Hace bastante tiempo que estoy en Four Towns, y debo decir que
no creo que la balanza de la injusticia caiga del lado de los patronos.

—Cae sobre los obreros —convine.

Y asi nos enfrascamos en una discusion. «jMaldita discusién!», pensé. Yo carecia
de habilidad para discutir con el reverendo y la irritacion se insinu6 en el tono de mi
voz. Tres pequefias manchas coloradas aparecieron en las mejillas y en la nariz de
Mr. Gabbitas, pero su voz no dejo traslucir nada de su enfado.

—Es que yo soy socialista. Y no creo que este mundo haya sido creado para que
una pequefia minoria se ponga a bailar sobre las cabezas de los demas.

—Amigo mio —dijo el reverendo Gabbitas—, también yo soy socialista. ;Quién
no lo es? Pero esto no me lleva al odio de clases.

—FEs que usted no ha sentido en su cara el tacon de este maldito sistema, y yo si.

—ijAh!

En el mismo momento alguien llamo con los nudillos en la puerta de entrada, y al
quedarse silencioso el reverendo Gabbitas, se oy6 el ruido que hacia mi madre al
franquear la entrada, seguido de un golpecillo timido con los nudillos en la puerta de
la habitacion del reverendo.

Me levanté resueltamente, pero €l no dejé que me fuera.

—iNo, no, no! —exclamo él—. Solo vienen por el dinero de Dorcas.

Puso su mano en mi pecho con un gesto de coaccion fisica y exclamo:

—iAdelante!

Y volviéndose hacia mi afiadio:

—Abhora es cuando nuestra conversacion empieza a hacerse interesante.

Entonces entr6 Miss Ramell, una viejecita solterona que era una potencia dentro
de la iglesia en Clayton.
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El reverendo Gabbitas la saludé (ella no hizo el menor caso de mi) y se dirigié a
su escritorio. Yo permaneci de pie, al lado de mi silla, pero incapaz de salir del
cuarto.

—¢No les interrumpo? —pregunté Miss Ramell.

—En absoluto —dijo él, abriendo el escritorio.

No pude evitar ver lo que hizo. Me sentia tan impaciente por mi impotencia en
irme por las buenas, que en aquel momento no relacioné con la buisqueda de la
mafiana el hecho de que él estuviera sacando dinero de alli. Escuché adustamente su
conversacién con Miss Ramell, y vi inicamente, como dicen en el Pais de Gales, con
el delante de mis ojos, el pequefio cajon del escritorio que tenia en el fondo, al
parecer, una respetable cantidad de soberanos.

—Son tan poco razonables... —se lamentaba Miss Ramell.

¢Quién no lo seria en una organizacion social que rayaba en la locura?

Me aparté un poco de ellos, puse el pie en el guardafuegos, apoyé el codo en la
repisa de la chimenea, guarnecida con un fleco de felpa, y me quedé contemplando
las fotografias, pipas y ceniceros que la adornaban. ;Qué era lo que tenia que resolver
antes de ir a la estacion?

iClaro! Mi mente dio un salto, como si la obligaran a saltar por encima de un
abismo sin fondo, para posarse sobre los soberanos que en aquel momento
desaparecian al cerrar el cajon del reverendo Gabbitas.

—No quiero interrumpir por mas tiempo su conversacion —dijo Miss Ramell
dirigiéndose hacia la puerta.

Mr. Gabbitas la acompafio con gestos de extremada cortesia, le abrio la puerta y
la condujo al pasillo. Durante unos momentos tuvo la intensa sensacion de mi
proximidad a aquellos soberanos. Me habia parecido que debia de haber diez o
doce...

La puerta de entrada se cerro y el reverendo volvio al cuarto. Mi oportunidad de
escaparme se habia desvanecido.

4

_T engo que marcharme —dije con un afan cada vez mas acentuado de salir
cuanto antes de aquella habitacion.

—iPero, amigo mio! —insisti6 el pastor—. No puedo ni pensarlo. Estoy seguro...
de que no hay nada especial que lo reclame fuera de aqui.

Y con un evidente deseo de cambiar el tema de nuestra conversacion, afiadio:

—Nunca me ha expuesto usted su opinion acerca del librito de Burble.

Yo me sentia en aquel momento bajo la capa de mis fingidas muestras de
sumision, furiosamente encolerizado contra él. Se me ocurri6 preguntarme a mi
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mismo por qué razon tendria yo que condescender a expresarle mis opiniones. ;Por
qué razon habia yo de experimentar un sentimiento de inferioridad intelectual y social
respecto a él? El me preguntaba mi opinién sobre Burble. Resolvi explicérsela..., si
necesario fuera, con arrogancia. Entonces quiza me dejara libre. No volvi a sentarme,
sino que permaneci de pie al lado de la chimenea.

—¢Quiere usted decir aquel librito que me presto el verano pasado? —pregunté.

—Razona solidamente, ;eh? —repuso indicando con un gesto un sillén cercano,
mientras sonreia amplia y persuasivamente.

Yo segui de pie.

—Sus facultades de raciocinio no me parecieron gran cosa —dije.

—Fue uno de los obispos mas inteligentes que ha tenido Londres.

—Tal vez lo fuera. Pero se empefi6 en ir regateando alrededor de un argumento
muy débil —dije yo.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que se equivoca. No creo que pruebe nada de lo que se propone. No creo que
el cristianismo predique la verdad. Es un hipocrita y él lo sabe. Sus
argumentaciones. .. paparruchas.

Mr. Gabbitas se puso, segun me parece, algo mas palido de lo que él hubiera
deseado, y desaparecio de sus maneras aquel aspecto suyo propiciatorio. Tenia los
ojos y la boca abiertos de asombro, y hasta parecio que se le redondeaba la cara y las
cejas se le arqueaban al oir mis observaciones.

—Siento mucho que sea ésta su opinion —dijo, por fin, con el aliento
entrecortado.

No repitio la invitacion para que me sentara. Se acercé uno o dos pasos hacia la
ventana, y dio media vuelta.

—Supongo que admitira usted... —empez06 a decir con un leve e irritante tono de
condescendencia intelectual.

No voy a explicaros ahora sus argumentos ni los mios. Los encontraréis, si 0s
interesa, en algun rincon olvidado de nuestros museos de libros, alli donde se guardan
las marchitas y arrugadas publicaciones baratas (las publicaciones de la «Asociacion
de Prensa Racionalista», por ejemplo) sobre las que estaban basados mis argumentos.
Guardadas alli, en aquel curioso limbo, junto con ellas y casi imposibles de
distinguirse, estan las infinitas «Réplicas» de la ortodoxia, lo mismo que cadaveres
entremezclados en alguna trinchera después de una enconada batalla. Todas aquellas
disputas de nuestros padres que alguna vez llegaban a ser disputas realmente furiosas,
estan ahora mas alla de los limites de la comprension. Vosotros, los jovenes, ya sé
que las leéis con impaciente perplejidad. No podéis comprender como unas personas
sensatas pudieron nunca llegar a solventar nada en esta clase de controversias. Todos
los viejos métodos del pensamiento sistematico, las absurdas extravagancias de la
logica aristotélica han seguido a los nimeros magicos y a los nimeros misticos, y la
«Rumpelstiltskiniana» magica de los nombres hasta llegar a la oscura noche de lo
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inconcebible. No podéis comprender nuestras pasiones teoldgicas como no podéis
comprender los caprichos que hacian que todos los pueblos antiguos hablaran de sus
dioses sé6lo por medio de circunloquios, que hacia que los salvajes languidecieran
hasta morir sélo porque habian sido fotografiados, o que el granjero de la época de la
reina Isabel se volviera a casa sin querer empezar siquiera el trabajo cotidiano porque
habia visto tres vacas juntas. Hasta yo mismo, que he pasado por todo ello, me
acuerdo ahora de esas controversias con un sentimiento rayano en la incredulidad,
dudando casi que hayan podido existir.

La fe podemos comprenderla hoy ya que todos los hombres viven por la fe, pero
antafio todo el mundo confundia irremediablemente la fe con la increible y forzada
creencia en ciertas declaraciones pseudoconcretas. Estoy por decir que ni los
creyentes ni los incrédulos tenian la fe tal como la entendemos ahora nosotros,
porque poseian unas facultades intelectuales insuficientes. No podian confiar en nada
a menos de poder ver, tocar o decir algo, igual que sus barbaros antepasados no
podian cerrar un trato sin un previo intercambio de prendas. Si bien es cierto que ya
no adoraban troncos ni piedras o satisfacian sus necesidades por medio de
peregrinaciones e imagenes, en cambio es muy cierto que todavia tenian una feroz
aficion a las imagenes auditivas y a las palabras y férmulas impresas.

Pero, ¢para qué volver a resucitar los ecos de las antiguas logomaquias?

Baste decir que muy a menudo perdiamos la cabeza, y con mucha facilidad, en
busca de Dios y de la verdad, y deciamos exquisitas sandeces sin cesar. Y en
conjunto, visto desde la imparcial perspectiva de mis setenta y tres afios, juzgo que si
mi dialéctica era mala, la del reverendo Gabbitas era mucho peor.

Pequefias manchas rosadas aparecieron en sus mejillas y un tono chilléon se
apoderé de su voz. Nos interrumpimos mutuamente de un modo cada vez mas
grosero. Nos pusimos a inventar hechos y a citar autoridades cuyos nombres yo
pronunciaba mal, y al darme cuenta de que Gabbitas estaba algo atemorizado ante la
alta critica y los autores alemanes, solté los nombres de Karl Marx y de Engels,
empleandolos como si fuesen los dos unos exégetas de la Biblia, con no poco efecto.
iAquello fue un altercado de majaderias! jUna discusion absurda! Nuestra
conversacion iba subiendo de tono, con la intervencion de algunas notas
pendencieras, mientras mi madre, sin duda alguna, permanecia en la escalera,
escuchando alarmadisima, con un aire como de estar diciendo: «jHijo mio, no lo
ofendas! jOh, no lo ofendas! Mr. Gabbitas nos alegra con su amistad. Piensa y
reflexiona en lo que dice Mr. Gabbitas». A pesar de ello, nosotros dos atn no
habiamos perdido contacto con cierto simulacro de mutua deferencia. La superioridad
ética del cristianismo sobre todas las demas religiones pas6 a primer plano, no sé
como. Tratamos aquella cuestion en un plano de audaces e imaginativas
generalidades a causa de la insuficiencia de nuestros conocimientos historicos. Yo me
senti impulsado a denunciar el cristianismo como una ética de esclavos y a
declararme discipulo de un escritor aleman, muy en boga en aquella época, llamado

www.lectulandia.com - Pagina 843



Nietzsche.

Para haberme confesado discipulo suyo tengo que reconocer que conocia
malisimamente las obras del maestro. En realidad, todo lo que de él sabia me habia
llegado a través de un articulo a dos columnas publicado la semana ultima en The
Clarion... Pero el reverendo Gabbitas no leia The Clarion.

Ya sé que estoy abusando de vuestra credulidad si digo que ahora estoy seguro de
que el reverendo Gabbitas ignoraba en absoluto hasta el nombre de Nietzsche, a pesar
de que este escritor presentaba una actitud de ataque separada y distinta contra la fe
que defendia el reverendo caballero.

—Soy discipulo de Nietzsche —dije adoptando un aire de explicacién extensiva.

Mr. Gabbitas dio un respingo tan grande al oir aquel nombre que yo tuve que
repetirselo.

—Pero ¢sabe usted lo que dice Nietzsche? —Ie pregunté con la peor intencién del
mundo.

—Ya se le ha replicado adecuadamente a ese sefior —contestd dispuesto a seguir
fingiéndose enterado.

—¢Por parte de quién? —proferi vivamente—. jDigamelo si lo sabe!

Y me quedé esperando la respuesta, cruel e inexorable.

n feliz accidente vino en auxilio de Mr. Gabbitas salvandolo del compromiso
de aquel reto y me hizo dar un paso mas en mi carrera de desastres personales.

El accidente se produjo, pisandole los talones a mi pregunta, en forma de un
piafar de caballos y el chirrido de unas ruedas que se detuvieron frente a la casa. De
un vistazo vi un coche con un cochero con sombrero de paja y un par de caballos
tordos. Me pareci6 aquél un carruaje increiblemente magnifico para Clayton.

—iEh! —exclamo el reverendo Gabbitas, yendo a la ventana—. jPero si es Mrs.
Verrall! jEs Mrs. Verrall! jVaya! ;Qué querra de mi?

Se volvio hacia mi. El arrebato de la controversia habia pasado y el rostro le
resplandecia como un sol. Segtn pude percibir, no era cosa de todos los dias que Mrs.
Verrall fuera a visitarle.

—iMe interrumpen tan a menudo...! —dijo casi sonriendo—. jLe ruego que me
excuse un momento! Después... Ya le hablaré después del individuo ese. Pero no se
vaya. Le ruego que no se vaya. Le puedo asegurar... que sera de lo mas interesante.

Salio del cuarto haciendo vagos gestos prohibitivos con la mano.

—iTengo que irme! —Ile grité yéndole a la zaga hasta el pasillo.

—iNo, no, no! —dijo é€l, ya en el pasillo—. Tengo la respuesta a punto, y creo
que anda usted equivocado.
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Le vi bajar apresuradamente los peldafios para ir al encuentro de la dama.

Proferi un juramento. Di tres pasos hacia la ventana, y aquello me condujo a un
metro de distancia de aquel maldito cajon.

Le dirigi una mirada, y luego otra a aquella anciana sefiora, tan absurdamente
poderosa, e instantaneamente los rostros de su hijo y de Nettie brillaron en mi
cerebro. Los Stuart habian ya aceptado, sin ningin género de duda, el hecho
consumado. Y yo también... ;Qué estaba yo haciendo alli...?

¢Qué estaba yo haciendo alli mientras se me escapara la sentencia?

Me despabilé. Me sentia inyectado de energia. Dirigi, para asegurarme, una
incisiva mirada a las obsequiosas espaldas del cura y otra a la perfilada nariz de la
vieja dama, y luego, con una serie de pequefios movimientos rapidos y precisos, abri
el cajoncito, cogi cuatro soberanos, me los guardé en el bolsillo y volvi a cerrar el
cajon. Me acerqué otra vez a la ventana... Aun estaban hablando.

Todo iba bien. Era muy posible que Mr. Gabbitas no volviera a abrir aquel cajon
hasta al cabo de muchas horas. Miré al reloj del cuarto. Faltaban veinte minutos
todavia para la salida del tren de Birmingham. Tenia tiempo suficiente para
comprarme un par de botas y marcharme. Pero, ;como iba a dirigirme a la estacion?

Sali audazmente al pasillo y cogi mi baston y mi sombrero... ;Pasaria por su lado
como si nada?

Si. jBien pensado! No podria ponerse a discutir conmigo mientras estuviese
atendiendo a una persona tan importante... Bajé decididamente los peldafios.

—Quiero que me haga usted una lista, Mr. Gabbitas, de todos los casos que
realmente se lo merecen —estaba diciendo la anciana Mrs. Verrall.

Lo curioso del caso es que ni por asomo se me ocurrio que alli habia una madre
cuyo hijo yo me disponia a matar. No la vi en absoluto bajo este aspecto. En su lugar,
me sentia poseido de indignacion ante la patente imbecilidad de un sistema social que
daba a aquella anciana mujeruca medio paralitica el poder de remediar o no las
urgentes necesidades vitales de centenares de semejantes suyos, siguiendo sus
caprichos de vieja chocha, decidiendo quién se lo merecia y quién no.

—Podriamos hacer una lista provisional —decia él mientras me miraba con
expresion preocupada al pasar yo por su lado.

—Tengo que irme —Ile dije aguantando su inquisitiva mirada.

Y afiadi:

—FEstaré de vuelta dentro de veinte minutos.

Dicho esto, prosegui adelante. El se volvi6 de nuevo hacia su protectora como si
al punto me hubiera olvidado. Tal vez, después de todo, no sintiera mi partida.

Yo me sentia extraordinariamente capaz y poseido de una gran sangre fria,
alborozado como un chiquillo, por aquel hurto tan expedido y eficaz. Después de
todo, podria dar cima a mi gran determinacion. Ya no me sentia oprimido por la
sensacion de continuas obstaculizaciones. Tenia la impresion de que podia aduefiarme
de los incidentes y utilizarlos en mi favor. Ahora iria directamente a Hacker Street, a
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casa del zapatero, a comprar un buen par de botas fuertes y resistentes (diez minutos),
y luego, a la estacion (cinco minutos mas). Y jhasta la vista! Me senti tan eficiente y
tan amoral como si yo fuera el Superhombre de Nietzsche que acabara de encarnarse.
No se me ocurri6 que el reloj del pastor podia sefialar la hora con un considerable
margen de error.

P erdi el tren.

Esto ocurrio, en parte, porque el reloj del reverendo Gabbitas iba retrasado,
y en parte fue debido a la obstinacion comercial del zapatero, que se empefid en
probar otro par, después de haberle yo declarado que no tenia tiempo. Me quedé, no
obstante, con el ultimo par, le di una direccion erronea para la devolucion de mis
botas viejas, y solo dejé de sentirme como el superhombre nietzscheano al ver que el
tren salia de la estacion.

Ni siquiera entonces perdi la cabeza. Se me ocurri6 casi inmediatamente que, en
caso de que me persiguieran en seguida, yo disfrutaria de grandes ventajas si no cogia
el tren en Clayton. Haberlo cogido en Clayton habria sido un error del que soélo la
suerte me habia salvado. Asi y todo, yo habia sido muy indiscreto en mis
investigaciones sobre Shaphambury, porque, una vez sobre la pista, el taquillero me
recordaria a la fuerza. Las probabilidades estarian en contra si él se hallase envuelto
en el caso. Por consiguiente, me guardé muy bien de entrar en la estacion y no hice
ninguna demostracion de haber perdido el tren, sino que pasé por delante de la
entrada, carretera abajo, atravesé el puente de hierro, y me dirigi, dando un rodeo, por
el ladrillar de White y los allotments hacia el camino que, pasando por Clayton
Street, iba a parar a Two-Mile Stone. Alli, segun calculé, dispondria de un amplio
margen de tiempo para coger el tren de las 6,13.

En aquellos momentos no me sentia ni excitado ni alarmado. Supongamos,
razonaba yo, que por algun accidente el pastor vuelve a abrir el cajén ahora mismo;
estara seguro de que le faltan cuatro soberanos, de un total de diez o doce? Y si se da
cuenta, screera inmediatamente que soy yo quien los ha cogido? Y aun siendo asi,
¢saldra en seguida en mi persecucion o esperara que yo vuelva? Y si se pone a actuar
inmediatamente, ¢ira a hablar primero con mi madre o recurrira a la policia? Ademas,
hay una docena de carreteras y casi otras tantas lineas de ferrocarril en la region de
Clayton. ;Cémo sabra la que yo he tomado? Supongamos que se dirija
inmediatamente a la estacion donde yo he debido tomar el tren. Nadie se acordara de
habérmelo visto coger, por la sencilla razon de que no lo habré cogido. Pero, ¢y si se
acordaran de que yo les habia mencionado Shaphambury? No era muy probable.

Resolvi no ir directamente a Shaphambury desde Birmingham, sino de alli a
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Monkshampton y a Wyvern, y de Wyvern a Shaphambury por el Norte. Esto podia
implicar tener que pasar la noche en cualquier lugar intermedio, pero también me
ocultaria ante la eventualidad de que me persiguieran, a menos que la persecucion
fuese muy persistente. Y todavia no se trataba de un caso de asesinato, sino
unicamente del hurto de cuatro soberanos.

Me habia desprendido de toda ansiedad, a fuerza de argumentos mas o menos
capciosos, antes de llegar a Clayton Crest.

Al llegar a Clayton Crest miré hacia atras. Qué mundo aquél! Y subitamente me
di cuenta de que estaba contemplando aquel mundo por dltima vez. Si podia alcanzar
a los fugitivos y llevaba a cabo mi empresa, moriria con ellos... o me ahorcarian. Me
detuve, y volvi a mirar con mucha atencién aquel dilatado y feisimo valle.

Era mi valle natal, y yo me iba de él para no volver nunca, segtn creia entonces,
y, no obstante, en aquella postrera perspectiva, el grupo de pueblos que me habian
visto nacer y que me habian achicado y deformado, y que me habian hecho lo que
era, me parecieron, de un modo indefinible, muy extrafios. Tal vez estaba mas
acostumbrado a verlos desde aquel punto de vista que lo abarcaba todo cuando
quedaban velados y suavizados por la noche. En aquel momento se destacaba todo el
panorama, surgiendo por entre la humareda de las fabricas, bajo el claro sol de la
tarde, lo cual puede explicar hasta cierto punto aquella sensaciéon de extrafieza. Y tal
vez, ademas, hubiera algo en las emociones que habia experimentado durante una
semana O mas, que intensificara mi perspicacia, mi agudeza sensorial, que me
permitiera traspasar lo usual y dudar de lo aceptado. Ahora estoy seguro de haber
percibido entonces por primera vez la promiscuidad, el hacinamiento de aquel
conjunto, de aquel revoltillo, de aquella confusion de minas y de hogares, de
depdsitos de carbon y de fundiciones, de muelles de estacion de ferrocarril, canales,
escuelas, fraguas y altos hornos, iglesias, capillas, chozas de allotments, una extensa
aglomeracion irregular de feos accidentes humeantes, donde los hombres vivian tan
felices como ranas en el cubo de la basura. Cada una de aquellas cosas tropezaba y
deterioraba las otras cosas a su alrededor, ignorandolas como si no estuvieran alli
también; el humo de los hornos ensuciaba la arcilla de la fabrica de ceramica, el
estruendo metalico de ferrocarril ensordecia a los feligreses que rezaban en la iglesia,
la taberna lanzaba vaharadas de corrupcion a la misma puerta de la escuela, las tristes
casuchas se apretujaban miserablemente en medio de las monstruosidades del
industrialismo, produciendo el efecto de unos imbéciles que anduvieran a tientas. La
Humanidad se ahogaba en medio de sus productos, y toda su energia se gastaban en
aumentar su desorden, como un ciego herido que sufre, lucha y se hunde en un
pantano.

No pensé claramente todas estas cosas aquella tarde, ni mucho menos me
pregunté como yo, con mis propositos criminales, las podia haber tolerado hasta
entonces. Dejo escrita aqui esa percepcion del desorden y de la sofocacion ambiente
como si yo entonces hubiese pensado en ello, pero en realidad solo lo senti, lo senti

www.lectulandia.com - Pagina 847



transitoriamente al volverme para mirar el valle, y alli me quedé, aun cuando aquellas
ideas ya se me hubieran escapado de la mente.

No veria ya mas aquel paisaje.

Volvia a aquella idea. Al menos, no lo lamentaba Todas las probabilidades
estaban a favor de que yo muriera en una atmoésfera no contaminada por emanaciones
acres, bajo un cielo claro y limpio.

Desde la distante Swathinglea vino un rumor apagado, el lejano rugido de una
muchedumbre amotinada, y, luego se oyeron, en rapida sucesion, tres tiros.

Aquello me dej6 perplejo durante un buen rato... Bueno, me era igual, puesto que
me iba para siempre... jGracias a Dios, me iba para no volver! Entonces, al volverme
para seguir mi camino, pensé en mi madre.

Parecibme un mundo muy depravado para dejar alli a mi madre. Mis
pensamientos se concentraron en ella muy vivamente durante un instante. Alli, a lo
lejos, bajo aquella luz de la tarde, iba ella de un lado para otro, sin darse cuenta
todavia de que me habia perdido, inclinada, atizando el fuego en aquella oscura
cocina del sotano, tal vez llevando una lampara al fregadero para despabilarla, tal vez
sentada pacientemente, contemplando la lumbre, esperando que yo volviera para
tomar el té. Una gran piedad por ella, un gran remordimiento por aquellas negrisimas
desazones que yo iba a dejar caer sobre su cabeza inocente, se apoderaron de mi.
;Para qué, después de todo, iba, yo a hacer aquello?

;Por qué?

Me detuve otra vez y me quedé inmovil contemplando la cumbre de la montafa
que se levantaba entre mi hogar y yo. Estuve casi decidido a volver a mi casa.

Entonces pensé en los soberanos del pastor. Si €l ya los habia echado, de menos,
¢a qué iba yo a regresar? Y, aunque regresara, /como podria volver a ponerlos en el
cajon?

¢Y como pasaria yo la noche siguiente a mi renuncia de vengarme? ;Y cuando
volviera Verrail? ;Y Nettie?

iNo...! Aquello tenia que cumplirse.

Pero podia haber besado a mi madre antes de marcharme, podia haberle dejado
algiin mensaje, algo, en fin, para tranquilizarla al menos durante cierto tiempo. Toda
la noche estaria escuchando y esperandome...

¢Le mandaria un telegrama desde Two-Mile Stone?

Ahora, ya no; demasiado tarde, demasiado tarde. Enviar un telegrama significaria
revelar el camino que habia seguido, seria atraerme la persecucion, una persecucion
rapida, veloz y segura, si es que tenia que haber persecucion. jNo! jMi madre tenia
que sufrir!

Prosegui, cefiudo, hacia Two-Mile Stone, pero ahora como si alguna voluntad
superior a la mia dirigiera mis pasos hacia alla.

Llegué a Birmingham antes de oscurecer, y pude coger, muy justo, el tltimo tren
para Monkshampton, donde habia planeado pasar la noche.
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CAPITULO V

LA PERSECUCION DE LOS DOS AMANTES

| llevarme el tren de Birmingham a Monkshampton, no s6lo me llevaba a un

pais donde yo no habia estado nunca, sino que me sacaba fuera de la luz
ordinaria, fuera del contacto y de la calidad de las cosas ordinarias, dentro de la
extrafla noche sin precedentes, gobernada por el meteoro gigante de los ultimos dias.

Habia por aquella época una curiosa acentuacion de la alternativa comun de
noche y dia. Quedaban separados por una amplia diferencia de valores respecto a los
asuntos mundanos. Durante el dia, el cometa era un motivo mas de comentarios en
los perioddicos, que quedaba residenciado por un millar de otros asuntos de interés
mas candente; era casi nada comparado con la conmocién bélica que se habia
apoderado de nosotros. Era un fenémeno astronémico situado muy lejos, en el cénit
de China, a millones de kilometros, en las profundidades de los espacios siderales.
Llegabamos a olvidarlo. Pero tan pronto como el sol se hundia en el ocaso, la gente
se volvia cada vez mas hacia el Este, y el meteoro recobraba su imperio sobre todos
Nosotros.

Se esperaba su salida oteando el horizonte, y, no obstante, cada noche el cometa
llegaba como una sorpresa. Siempre aparecia mas brillante de lo que uno se habia
atrevido a suponer, siempre mayor y con alguna maravillosa modificacién de sus
contornos, y ultimamente con un extrafio disco verde, menos luminoso, sobre su
superficie, que iba creciendo al mismo tiempo que el cometa, y que no era sino la
sombra proyectada por la Tierra. Como brillaba con luz propia, esta sombra no era
negra ni de contornos duros, sino que brillaba con gran fosforescencia y con una
intensidad decreciente del lado en que el estimulo de los rayos del sol disminuia. Al
ascender hacia el cénit, mientras los ultimos jirones de la luz diurna seguian la estela
del sol poniente, su iluminacion blanca y verde borraba las realidades del dia,
difundiendo un brillo espectral sobre todas las cosas. Alter6 el color del cielo sin
estrellas que habia a su alrededor en un profundisimo azul, en el color mas profundo
del mundo, un extraordinario color azul como no lo habia visto nunca ni he vuelto a
verlo desde entonces. Me acuerdo también de que, mientras miraba por la ventanilla
del tren que me conducia rapidamente a Monkshampton, percibi una luz rojo-cobriza
que se mezclaba con todas las sombras proyectadas por ella, cosa que me dejo
asombrado y perplejo.

Aquella luz transformé nuestras feisimas ciudades industriales inglesas en
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ciudades espectrales. En todas partes, las autoridades locales suprimieron la
iluminacion de las calles, pues se podian leer los caracteres de imprenta mas
pequefios al resplandor del cometa; asi es que al llegar a Monkshampton pasé por
unas calles palidas, blancuzcas, desconocidas, cuyos globos eléctricos proyectaban su
sombra sobre la calzada. Algunas ventanas iluminadas aqui y alli parecian arder, con
unas llamas rojizo-anaranjadas, como agujeros recortados en una cortina de pesadilla
que colgase ante un horno. Un policia que andaba con pasos silenciosos me indico
una hospederia, a la luz de un rayo de luna; un hombre de rostro verdoso nos abrid, y
me quedé alli a pasar la noche. Y al dia siguiente me desperté un fuerte griterio y vi
que la hospederia era en realidad una sucia cerveceria que apestaba a cerveza, y que
el hospedero era un individuo gordo, y mugriento, con el cogote lleno de pecas
rojizas, y que habia un enorme y estrepitoso trafico en la mal empedrada calle.

Sali, después de haber pagado la cuenta, a una calle dominada por el eco de los
gritos de dos vendedores de periddicos y por los escandalosos ladridos de un perro
que los emulaba. Los vendedores de periodicos gritaban:

—iGran desastre britanico en el mar del Norte! jAcorazado hundido con toda la
tripulacion!

Compré un periodico, y segui mi camino hacia la estacion leyendo los detalles de
aquel triunfo de la antigua civilizacion, o sea, de la destruccion por explosion de un
gran buque de hierro, lleno de cafiones y explosivos y de la maquinaria mas cara y
mas hermosa que aquella época era capaz de producir, y con novecientos hombres
robustos, sanos y fuertes por encima de lo normal. El hundimiento lo habia
provocado una mina de contacto remolcada por un submarino aleman. Lei hasta
saturarme de una verdadera fiebre de entusiasmo bélico. No s6lo me olvidé del
meteoro, sino que durante un buen rato estuve completamente distraido del propésito
que me llevaba a la estacion. Al llegar alli, sin embargo, compré el billete, e
inmediatamente el tren echo a andar hacia Shaphambury.

Asli, pues, el calido dia se ensefiore0 otra vez del mundo y la gente se olvido de la
noche.

Cada noche el cometa brillaba sobre nosotros con renovada y creciente
insistencia, con su belleza y su magnificencia, como una promesa de los espacios
siderales, y nos dejaba a todos pasmados, silenciosos y maravillados durante un rato.
Y a los primeros rumores apagados de la aurora del nuevo dia, al ruido de los cerrojos
que se descorrian y del estruendo de los carros de la leche que pasaban, nos
olvidabamos de todo, y el polvoriento dia ordinario reaparecia bostezando y
desperezandose. Las manchas del humo del carbon se elevaban a través del
firmamento, y nosotros nos levantamos a la sucia y desordenada rutina de la vida.

—Asi ha sido siempre la vida —deciamos—, y asl sera siempre.

La gloria de aquellas noches era casi universalmente considerada como
meramente espectacular. No significaba nada para nosotros. Por lo que hacia
referencia a la Europa occidental, s6lo una pequefia e ignorante seccion de las clases
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bajas consideraban al cometa como un portento anunciador del fin del mundo. En el
extranjero, donde todavia habia campesinos, la cosa era diferente, pero en Inglaterra
la gente del campo habia ya desaparecido. Todo el mundo leia. Los periédicos, en los
tranquilos dias anteriores a aquel rapido conflicto a que habiamos llegado con
Alemania, habian disipado absolutamente cualquier posibilidad de panico con
relacion a este asunto. Los vagabundos en las carreteras y los nifios en la nursery,
habian aprendido que, a lo sumo, el conjunto de aquella nube resplandeciente pesaria
escasamente un centenar de toneladas. Este hecho habia quedado conclusivamente
demostrado gracias a las enormes desviaciones que habian, por fin, dado la vuelta a
nuestro mundo. Habia pasado muy cerca de tres de los asteroides mas pequefios sin
producir la menor desviacién perceptible en su trayectoria de casi tres grados.
Cuando chocara contra la Tierra veriamos un espectaculo magnifico, sin duda alguna,
sobre todo aquellos que estuviesen situados en la parte correspondiente al paso del
cometa, pero aparte de esto, nada mas. Y hasta era dudoso que nosotros nos
hallaramos en el hemisferio apropiado para poder presenciar el fenémeno. El meteoro
brillaria cada vez mas, se iria haciendo mayor y llegaria a cubrir el firmamento
visible, pero siempre con la sombra de nuestra Tierra proyectada en su centro,
apagando el brillo de su ntcleo central, hasta que por fin ocuparia todo el cielo, un
cielo de verdes nubes luminosas, con un resplandor blanco en el horizonte, a poniente
y a levante. Luego habria una pausa, una pausa de una duracion no muy exactamente
definida, y después, sin duda, una gran pirotecnia de estrellas fugaces, estrellas que
podian ser de algun color insospechado a causa de aquel elemento desconocido que
revelaba la franja en el verde. Durante cierto tiempo el cénit seguiria disparando
estrellas fugaces. Algunas de ellas se esperaba que cayesen en la Tierra y pudieran ser
objeto de estudio.

Esto seria todo, segun decia la Ciencia. Las nubes verdes se arremolinarian para
desaparecer, y era posible que se levantasen grandes tempestades. Pero, a través de la
escobilla formada por el resplandor meteorico, ya atenuado, el viejo firmamento, las
viejas estrellas reaparecerian, y todo seguiria igual que antes. Y como que aquello
tenia que ocurrir entre la una de la madrugada y las once de la mafiana del martes
proximo (yo me quedé a dormir en Monkshampton el sabado por la noche), el
fenomeno seria sélo parcialmente visible, y hasta quiza fuese invisible del todo desde
nuestra parte del planeta. Tal vez si ocurria mas tarde, no veriamos mas que alguna
estrella fugaz cerca del horizonte. Todo esto lo sabiamos gracias a las seguridades
que nos habian dado los cientificos. Asi y todo, no pudo evitarse que las ultimas
noches fueran las mas hermosas y memorables de todas las experiencias humanas.

Las noches se habian hecho muy calurosas, y cuando, al dia siguiente, hube
recorrido inutilmente todo Shaphambury, me atormenté muchisimo la idea, al
reaparecer aquella gloria inigualable de la noche luminosa, de que, bajo su espléndida
bendicion, Verrall y Nettie se hacian el amor.

Anduve de un lado para otro, una y otra vez, a lo largo del paseo maritimo,
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escrutando los rostros de las jovenes parejas que por alli deambulaban, con la mano a
punto en el bolsillo y un curioso dolorcillo en el corazon que no tenia relacion alguna
con la rabia. Cuando, por fin, todos los paseantes se hubieron ido a sus casas a
acostarse, yo me quedé solo con la estrella.

Mi tren de Wyvern a Shaphambury, aquella mafiana, llevaba una hora de retraso.
Dijeron que era a causa del movimiento de las tropas que se habian concentrado para
enfrentarse con una posible incursion desde el Elba.

haphambury me pareci6 una poblacion muy rara entonces. Pero algo se iba
acelerando en mi para hacerme sentir la rareza de muchas otras de las cosas
hasta entonces normalmente aceptadas. Ahora, considerado retrospectivamente, 1o
encuentro extrafiisimo. Todo el pueblo aquél me parecia extrafio a mis 0jos no
acostumbrados a los viajes; hasta el mar parecia extrafio. S6lo en dos ocasiones
durante mi vida habia estado en la costa, y las dos veces habia sido en plan de
excursion al Pais de Gales, cuyos grandes acantilados y pefiascales sobre un fondo
montafioso prestaban al horizonte un efecto muy diferente del que se veia en el litoral
de East Anglia. Alli, lo que ellos llamaban acantilado era un talud costanero de tierra
blanco-parduzca que se desmoronaba y no alcanzaba una altura de quince metros.
Tan pronto como llegué emprendi una exploracion sistematica de Shaphambury.
Todavia recuerdo claramente el plan que me hice entonces, y me acuerdo de cémo
todas mis investigaciones se hallaron obstaculizadas por el abrumador deseo de que
todo el mundo parecia estar preocupado con las probabilidades de una incursiéon
alemana antes de que la Flota del Canal regresara a nuestros puertos. Dormi en un
fonducho de Shaphambury situado en una mala calleja, y pasé alli la noche del
domingo. No llegué a Shaphambury, desde Wyvern, hasta las dos de la tarde, a causa
de la poca frecuencia de trenes domingueros, y no estuve sobre la pista hasta media
tarde del lunes. Al llegar el pequefio tren local a la vista del pueblo, saliendo de una
curva por detras de una loma, vi una serie de ondulantes terrenos herbosos, entre los
cuales una gran abundancia de grandes tableros anunciadores de chillones colores
llamaban la atencion y cortaban el distante horizonte marino. La mayoria de estos
anuncios se referia a comestibles o a medicamentos para tomar después de dichos
comestibles, y su colorido habia sido dispuesto con el fin de que fuera mas vistoso
que hermoso, para que destacara sobre las suaves tonalidades grisaceas del paisaje de
la costa levantina. Hay que hacer notar que la mayoria de los anuncios que
constituian un factor sobresaliente en la vida de aquellos dias y que hacian posible la
publicacion de la vasta industria periodistica, se referian a alimentos, bebidas, tabaco
y a los medicamentos que prometian un restablecimiento de la salud que los otros
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articulos anunciados habian destruido. Dondequiera que uno se dirigiese se le
recordaba en relucientes letras que, después de todo, el hombre era poco mas que un
gusano, aquel animal sin ojos y sin oidos que hace agujeros y vive sin quejarse en un
ambiente de nutritiva porqueria, «conducto alimenticio con sus apéndices
vicariantes». Pero, ademas, de aquellos carteles anunciadores habia otros en blanco y
negro, de las llamadas, grandilocuentemente, «fincas». Las empresas individuales de
aquella época habian conducido a la parcelacion de casi todo el terreno alrededor de
las poblaciones del litoral, con la inevitable construccion de carreteras y viviendas;
toda la costa, exceptuando una pequefia porcién del litoral oriental y meridional se
hallaba en este estado, y si las promesas de estos planes se hubieran podido realizar
del todo, la poblacién entera de la isla habria quedado acomodada a lo largo de la
costa. No ocurrié nada parecido, naturalmente, ya que todo el litoral se habia afeado
con el objeto de estimular el necio juego de Bolsa con las acciones de estas parcelas,
y por todas partes se veian carteles anunciadores de agentes de empresas
urbanizadores en todos los estados concebibles de lozania y deterioro, mal
construidas carreteras de explotacion semicubiertas por la hierba, y aqui y alla
algunos rotulos: «Trafalgar Avenue», o «Sea View Road». También aqui y alla,
algunos incautos habian invertido dinero, algunos desgraciados empleados de
comercio con «ahorros» habian vendido su alma a los contratistas de obras locales y
se habian hecho construir una casita. Y alli estaba la casita, mal planeada, de aspecto
mezquino, aislada, mal situada en una parcela miserablemente vallada, a través de la
cual ondeaban bajo la brisa las ropas sacadas de la colada doméstica, en medio de la
yerma desolacion de los terrenos de la empresa. Después, nuestro tren cruzo la
carretera y una hilera de mezquinas viviendas de ladrillo amarillo (pomposamente
llamadas casas para obreros) y de inmundos cobertizos negruzcos que hacia en los
allotments de aquella época un mal de ojo universal, sefialaron la proximidad de las
zonas mas céntricas, segun la guia local, «de una de las mas deliciosas playas de
moda de East Anglia, el pais de las amapolas». Después venian mas casuchas
miserables, la tétrica y desgarbada mole de la central eléctrica, que ostentaba una
enorme chimenea porque nadie sabia como hacer completa la combustion del carbén,
y en seguida nos encontramos en la estacion del ferrocarril, a cosa de un kilémetro
del centro de aquel lugar de salud y placer.

Inspeccioné meticulosamente la ciudad antes de hacer ninguna pregunta. La calle
empezaba muy mal, con una hilera de tiendas baratas y presuntuosas, de aspecto
insolvente, luego una taberna y una parada de coches, pero después de un intervalo
ocupado por una serie de pequefias casitas de ladrillo rojo, medio ocultas por los
arbustos de sus jardines, la calle desembocaba en la calle Mayor, confusamente
brillante, pero de aspecto bastante agradable; los postigos y las persianas de aquella
calle Mayor estaban echados y el ambiente tema una quietud sabatica. Alla, al fondo,
se oia el discordante tafiido de la campana de una iglesia, y unos nifios con trajes
nuevos de brillantes colores se dirigian a la escuela dominical. De alli, y a través de
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una plaza de casas de huéspedes con la fachada de estuco que daba la impresion de
ser una version mas refinada y mas limpia de mi plaza nativa, llegué a un jardin de
asfalto: el Paseo Maritimo. Me senté en un banco de hierro y observé en primer lugar
las amplias extensiones de la cenagosa arena que formaba la playa con sus extrafias
casetas de bafios con ruedas, pintadas con los anuncios de las pildoras del doctor
Fulano... Luego dirigi la vista a las fachadas de las casas emplazadas frente a
aquellos consejos viscerales. Casas de huéspedes, hoteles particulares y posadas se
agrupaban a derecha y a izquierda, y a cierta distancia terminaban bruscamente. A un
extremo, una serie de andamiajes indicaban la existencia de una empresa
constructora; en el otro extremo, después de un solar, se elevaba una monstruosa
mole roja, un enorme hotel que dejaba en ridiculo a los otros edificios. Hacia el Norte
habia unos taludes bajos con una serie de blancas tiendas de campafia en las que los
voluntarios locales bajo las armas, acampaban. Y hacia el Sur una amplia extension
de arenosas dunas, con arbustos ocasionales y grupos de pinos enanos y algun que
otro cartel anunciador. Un cielo de un azul opresivo se cernia sobre esta perspectiva,
el ocaso proyectaba sombras afiiles y hacia el Este se divisaba un mar blancuzco. Era
domingo, y la comida del mediodia todavia retenia a la gente dentro de sus casas...

«jQué mundo mas extrafio!», pensé. Desde luego, a vosotros ahora os debe
parecer increiblemente, imposiblemente extrafio. Entonces, después de un intervalo,
me esforcé en volver a mi asunto.

¢Como tenia que hacer las preguntas? ;Por quién tenia que preguntar?

Permaneci perplejo algun tiempo pensando en aquello. Al principio me senti
cansado e indolente, pero en seguida empezaron a ocurrirseme cosas.

Mi solucion era bastante ingeniosa. Inventé la siguiente historia: Yo me
encontraba de vacaciones en Shaphambury y aprovechaba la ocasion para intentar
averiguar el paradero de la duefia de un valioso boa de plumas, que habia quedado
olvidado en un hotel, propiedad de mi tio, en Wyvern; el boa de plumas pertenecia a
cierta joven que viajaba con un caballero también muy joven, sin duda alguna unos
recién casados, que debian de haber llegado a Shaphambury el jueves. Repasé la
historia varias veces, y di a mi tio imaginario y a su hotel sendos nombres
satisfactorios. Por lo menos, este cuento serviria de justificacién a todas las preguntas
que se me acudiera hacer.

Aquello quedo resuelto, pero asi y todo yo permaneci sentado todavia un buen
rato esperando que hiciera acto de presencia la energia suficiente para ponerlo en
practica. Entonces me volvi hacia aquel gran hotel. Su suntuosa magnificencia
parecia indicar a mi inexperto juicio que aquél era el lugar indicado para ser escogido
por un joven rico y de buena familia.

Me fueron franqueadas unas enormes puertas por un portero irébnicamente cortés,
con un magnifico uniforme verde, el cual contemplé mi traje mientras escuchaba mi
pregunta, y en seguida, con cierto acento aleman, me dirigio a un suntuoso empleado,
el cual a su vez me dirigi6 a un joven principesco que se hallaba detras del mostrador,
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un mostrador de reluciente madera y laton, igual que un Banco, igual que varios
Bancos. Aquel joven magnifico, mientras contestaba a mi pregunta, mantenia sus
ojos fijos en mi cuello y mi corbata... y entonces me di cuenta de que las dos prendas
tenian un aspecto abominable.

—Quisiera encontrar a cierta sefiora y a cierto caballero que llegaron a
Shaphambury el jueves pasado —dije.

—¢Amigos de usted? —pregunt6 con un ironia terriblemente fina.

Pude sacar en claro, por fin, que la pareja que yo buscaba no habia estado alli.
Pudiera ser que hubiesen comido en el restaurante, pero no habian alquilado ninguna
habitacion. Sali del hotel, cuya puerta me fue franqueada obsequiosamente, en un
estado de decaimiento moral que me impidi6 lanzarme al ataque de otro
establecimiento aquella tarde.

Mi resolucion habia llegado a una especie de bajamar. En aquel momento habia
mas gente paseando por el Paseo Maritimo y su elegancia dominguera me dejaba
confuso. Olvidé mi propdsito con la aguda sensacion de la conciencia de mi propio
ser. Tuve la impresion de que el bulto que en mi bolsillo hacia el revolver era visible,
y me senti avergonzado. Eché a andar por el Paseo Maritimo alejandome de la ciudad
hasta que, por fin, me dejé caer y me tendi en un suelo de guijarros y amapolas. Este
estado de animo prevalecié en mi durante toda la tarde. Al anochecer me dirigi a la
estacion e hice unas cuantas preguntas a los mozos del andén. Pero los mozos, segin
pude colegir, formaban una clase de hombres que se acordaban mas de los equipajes
que de las personas, y yo no tenia la menor idea de la clase de equipaje que Verrall y
Nettie podian llevar.

Después trabé conversacion con un viejo salaz, con una pata de palo y una sortija
de plata, que barria los peldafios que conducian a la playa desde el paseo. Aquel
hombre sabia muchas cosas de las parejas jovenes que frecuentaban aquellos lugares,
pero solo en términos generales, e ignoraba completamente la existencia de la pareja
que yo buscaba. Me trajo a la memoria, del modo mas desagradable, los aspectos
sensuales de la vida, y me alegré mucho cuando aparecié una lancha cafionera en alta
mar y se puso a hacer sefiales a la guardia de la costa y al campamento, cortando asi
por lo sano sus observaciones sobre las vacaciones, la playa y la moral.

Me separé de él, y sintiendo que habia pasado el momento de mi bajamar
espiritual, volvi a sentarme en el paseo, observando la progresiva aparicion de
aquellas nubes de fuego frio que quitaban toda importancia a la rubicundez del cielo
de poniente. Mi languidez del mediodia iba desapareciendo, y sentia fluir de nuevo
calida la sangre que corria por mis venas. Y a medida que el crepusculo y aquel tenue
resplandor remplazaban la luz del ocaso robando a aquel lugar extrafio para mi toda
su consabida rareza, todo su sentido materialista sin finalidad, me iba volviendo el
sentimiento romantico, se iba apoderando de nuevo de mi la pasién y todas mis viejas
ideas de honor y de venganza. Recuerdo muy bien como se produjo aquel cambio de
mi estado de animo en aquella ocasion, pero tengo la impresién de que, aunque
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menos distintamente, habia tenido aquella misma sensacion en muchas ocasiones
anteriores. Antiguamente, la noche y la claridad de las estrellas ofrecian una
impresion de intima realidad que le faltaba a la luz del dia. La luz del dia, tal como se
veia en las ciudades y pueblos populosos, impresionaba sin duda, pero inicamente al
modo de una conmocion; era una luz perturbadora, insistente. La oscuridad echaba un
velo sobre los aspectos mas salientes de aquellas absurdas aglomeraciones humanas,
y entonces se podia existir, entonces se podia dar rienda suelta a la imaginacion...

Tuve la extravagante ilusion, aquella noche, de que Nettie y su amante se
hallaban muy cerca, y de que, de subito, daria inopinadamente con ellos. Ya os he
relatado como me fui paseando a la hora del creptsculo, tratando de identificarlos en
cada pareja que se me acercaba. Y me quedé dormido, por fin, en un dormitorio
desconocido, con las paredes llenas de textos biblicos pintorescamente decorados,
maldiciéndome a mi mismo por haber desperdiciado todo un dia.

L os busqué en vano a la mafiana siguiente, pero, pasado el mediodia, llegué en
rapida sucesion a una multitud de datos y pistas que me dejaron perplejo.
Después de fracasar en mi bisqueda de una pareja joven cuyas seflas coincidieran con
las de Varrall y Nettie, descubri un cuarteto de parejas muy poco satisfactorio.
Cualquiera de estas cuatro parejas podia ser la que yo buscaba, pero no habia
certidumbre con ninguna de ellas. Las cuatro parejas habian llegado el miércoles o el
jueves. Dos de ellas ocupaban sus respectivas habitaciones, pero ninguna se hallaba
en casa en aquel momento. A media tarde pude reducir mi lista con la eliminacion de
un joven vestido de color parduzco, con patillas y largos pufios almidonados, que iba
acompafiado de una sefiora de unos treinta afios o mas, de un tipo muy
conscientemente sefiorial. La otra pareja habia salido a pasear, y aunque estuve
aguardando su regreso, vigilando la casa de huéspedes hasta que aparecio en el
firmamento la ignea nube, contribuyendo al entremezclar su luz con la del sol
poniente en un espléndido ocaso, mas espléndido todavia que de costumbre, no pude
dar con ella. Luego la descubri cuando en la tribuna, con unas lamparitas de mesa
entre los dos, contemplando de vez en cuando aquel esplendor que no era ni noche ni
dia. La muchacha, con su traje de noche de color de rosa, me pareci6 muy bonita y
alegre. Tenia unos brazos muy bien formados y unos hombros bien moldeados y
blanquisimos y la linea de la mejilla, con su pelo rubio alrededor de las orejas, estaba
llena de promesas de sutiles delicias. Pero no era Nettie, y el feliz mortal que estaba
con ella era un ejemplar del raro tipo de degenerado que nuestra vieja aristocracia
producia con tanta frecuencia: sin barbilla, con una gran narizota huesuda, cabeza
pequefia, pelo rubio, expresién languida, y un cuello que requeria una verdadera
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manga. Yo estaba en la calle, bajo la livida luz del meteoro, odiandolos con toda el
alma y maldiciéndolos por todo el tiempo que me habian hecho perder. Permaneci
alli, hasta que se hizo evidente que les habia llamado la atencién, hecho un negro
ovillo de envidia, recortada mi silueta contra el resplandor sideral.

Aquello dio fin a Shaphambury. La cuestiébn que me quedaba por debatir era a
cual de las restantes parejas tenia que perseguir.

Volvi de nuevo al paseo intentando fijar mi préxima actitud, murmurando
incoherencias, porque habia algo en aquella luminosa maravilla que se le metia a uno
en el cerebro y parecia que le quitaba un peso de encima.

Una de las parejas se habia dirigido a Londres y la otra se habia ido a Bungalow,
en Bone Cliff. Pero yo no tenia la menor idea de donde estaba situado el pueblo de
Bone Cliff.

Me encontré otra vez con el hombre de la pierna de palo en lo alto de la escalera.

—Hola —le dije.

El sefial hacia un punto del mar con su pipa.

—iQué raro! —dijo.

—:Qué es ello? —pregunté.

—iReflectores! jHumo! jBarcos hacia el Norte! Si no fuese por esa maldita Via
Lactea que se ha vuelto verde, podriamos verlo.

Se hallaba demasiado preocupado con aquello para poder hacer caso de mis
preguntas. Por fin condescendi6 a decirme por encima del hombro:

—:Que si sé donde esta Bungalow...? jYa lo creo! Es un lugar de artistas y de lo
otro. jVaya juergas! Se bafian juntos hombres y mujeres... jAlgo escandaloso...!

—Pero, ;donde esta? —insisti, sintiéndome subitamente exasperado.

—iAlla! —dijo él—. ;Qué es esa llamarada? jUn cafionazo...! jQue me condene
si no lo es!

—Ya lo habriamos oido antes de que el barco estuviera lo bastante cerca para
percibir el fogonazo —repliqué.

El no contest6. Sélo haciéndole comprender que seguiria importunédndole hasta
que me explicara lo que deseaba saber, pude conseguir que se apartara un poco de su
absorbente contemplacion de aquella danza fantastica entre la superficie del mar y el
resplandor del cielo. Hasta llegué a asirle un brazo y sacudirle. Entonces se volvio
hacia mi profiriendo juramentos.

—A once kilometros de aqui, por esta misma carretera —dijo—. {Y vayase al
infierno de una vez!

Yo le contesté con un insulto obsceno para darle las gracias y asi nos separamos.
Y emprendi la marcha hacia aquel pueblo llamado Bungalow, en Bone Cliff.

Me encontré con un policia que miraba al cielo, un poco mas alla del final del
paseo, y me asegurd de que el hombre de la pata de palo me habia dado la buena
direccion.

—FEs una carretera muy solitaria, ¢sabe usted...? —me dijo el policia, cuando yo
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ya me iba.

Tuve la extrafia sensacién de que por fin me hallaba sobre la verdadera pista. Dejé
la oscura masa de Shaphambury a mis espaldas, y eché a andar vivamente bajo la
vaga palidez de la noche, con la tranquila seguridad del viajero que se aproxima al
término de su viaje.

No recuerdo los incidentes de aquella larga expedicion, y lo inico que queda en
mi memoria es el recuerdo de una creciente fatiga. El mar estaba liso y reluciente
como un espejo, como una gran extension de plata brufiida, listada de lentas y anchas
ondulaciones, pero de vez en cuando una leve brisa aparecia como un suave suspiro y
rizaba la superficie en millares de tenuisimos centelleos como de escamas, que nunca
llegaban a desaparecer del todo. El camino era, a trechos, arenoso, y otras veces se
hacia gredoso, con unos grandes terrones que presentaban brillantes facetas; unos
negruzcos matorrales se hallaban diseminados, unas veces en grupos y otras en matas
solitarias, entre los sofolientos mogotes de arena. En cierto lugar aparecido una
extension de hierba, con un rebafio de espectrales ovejas recortandose sobre el fondo
gris. Al cabo de un rato aparecio un pinar que contribuyo a incrementar la negrura de
la carretera. Este pinar se deshilachaba en sus limites en pinos achaparrados, enanos,
fantasticamente retorcidos. Luego aparecieron unos pinos aislados, como brujas, que
me hacian gestos rigidos al pasar yo por su lado. Grotescamente incongruentes en
medio de estas formas aparecieron de pronto unos carteles anunciadores de empresas
constructoras que decian: «Se construyen casas a gusto del cliente». Parecia que
llamaban a gritos el silencio, las sombras, el lustre sideral.

Recuerdo el persistente ladrido de un perro, procedente de alguna parte, tierra
adentro, y saqué mi revolver varias veces del bolsillo, examinandolo con cuidado.
Naturalmente, debi de obedecer a los dictados de mi deseo al hacer eso, debi de estar
pensando en Nettie y en la venganza, pero ahora no puedo acordarme de aquellas
emociones en absoluto. S6lo me acuerdo, y muy bien por cierto, de los reflejos
verdosos del gatillo y del cafion del revélver al tener el arma en la mano.

Luego se present0 a mi vista, en toda su amplitud, el cielo, el maravilloso, el
luminoso cielo sin luna y sin estrellas, y las vacias profundidades azules del espacio
entre el meteoro y el mar. Y en una ocasion, vi alla, a lo lejos, como extrafios
fantasmas, recortandose sobre el resplandeciente fondo, muy pequefios y distantes,
tres largos buques de guerra, negros, sin mastiles ni velas, ni humo, ni luces, oscuros,
tenebrosos, mortiferos, furtivos, navegando a gran velocidad y guardando una
distancia igual entre si. Cuando volvi a mirar se habian hecho muy diminutos, y de
pronto, el resplandor los hizo desaparecer.

Un instante después vi una llamarada que me pareci6 un fogonazo, y mirando
hacia arriba, vi la estela de una luz verde que flotaba ain en el espacio,
desvaneciéndose. Después de aquello se percibié como un murmullo en la atmésfera,
y yo noté un escalofrio, un latido mas fuerte en las arterias, una sensacion de frescor,
un sentimiento de renovacion de propositos...
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En aquel momento mi camino se dividia en dos, pero no me acuerdo si me
encontraba cerca de Shaphambury o cerca del final de mi excursion. Sélo queda clara
en mi mente la duda que senti al verme en el dilema de escoger entre aquellas dos
carreteras sin pavimentar, llenas de rodadas.

Por fin llegué a cansarme. Encontré unos montones de algas podridas y una serie
de rodadas que iban en diversas direcciones, hasta que me di cuenta de que me habia
apartado de la carretera y habia perdido la direccion. Empecé a dar traspiés entre los
arenosos mogotes, muy cerca del mar; llegué al principio de una playa arenosa
vagamente iluminada, y algo fosforescente llamo6 mi atencion hacia el rompiente de
las olas. Me incliné para examinar los mintsculos puntitos luminosos que flotaban en
el rizoso escarceo.

Exhalé un suspiro y me ergui saturandome de la silenciosa paz de aquella noche
maravillosa. El meteoro habia remolcado ya sus relucientes redes por todo el
firmamento y empezaba a ir a su ocaso. Por la parte de Oriente el cielo adquiria otra
vez su color azul normal y la linea del mar era como un filo de intensa negrura. En
aquel momento, recién escapada de aquel gran resplandor, débil aun de luz, pero
trémulamente bravia, una tenue estrella aparecié suspendida en los limites de lo
invisible.

iQué hermosa era! Qué quieta y qué majestuosa! jPaz! jPaz...! jLa paz mas alla
de toda comprension, envuelta en luz, descendiendo a la Tierra...!

Me senti el corazon henchido y, de repente, me puse a llorar. Habia algo nuevo,
algo extrafio, en mi interior. Tuve la sensacion de que yo, en realidad, no queria matar
a nadie.

Yo no queria matar. Yo no queria ser ya un esclavo de mis pasiones. Un gran
deseo se habia apoderado de mi, un gran deseo de escapar, de huir de la vida, de huir
de la luz del dia que es calor y conflicto y deseo, y escapar hacia la fria noche de la
eternidad y del reposo. Yo ya habia hecho mi juego. Y habia perdido...

Permaneci de pie, a la orilla del gran océano, henchido de un articulado espiritu
de plegaria, deseando con todas mis disminuidas fuerzas... la paz de mi mismo.

Pronto, por la parte de Oriente, apareceria de nuevo el rojo telon que se correria
sobre todos estos misterios, otra vez el mundo finito, las grises, crecientes y duras
certidumbres del amanecer. Sabia que mi deseo volveria a apoderarse de mi. Aquello
habia sido para mi un descanso, un intermedio, pero al dia siguiente volveria a ser
otra vez William Leadford, mal nutrido, mal vestido, mal equipado y torpe, un ladrén
vergonzante, una llaga sobre la faz de la vida, motivo de zozobras y pesares hasta
para la madre que adoraba. No habia mas esperanza para mi que la de conseguir la
venganza antes de mi muerte.

¢Por qué esta cosa vil y mezquina que es la venganza? Se me ocurrio la idea de
que tal vez fuera preferible dejar las cosas tal como estaban, y que aquellos dos
camparan por sus respetos.

:Meterme en el mar, en aquel tibio oleaje que entremezclaba las naturalezas del
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agua y de la luz? ;Quedarme alli con el agua hasta el pecho, meterme el cafién del
revolver en la boca...?

¢Por qué no?

Di media wvuelta con cierto esfuerzo. Anduve lentamente playa arriba,
reflexionando...

Me volvi para contemplar de nuevo el mar. {No! Algo dentro de mi decia:
«jNol».

Tenia que reflexionar.

Era molesto ir mas adentro, porque alli empezaban los mogotes y las marafias de
arbustos. Me senté en medio de unas malezas, descansando, con el mentén en la
palma de la mano. Me saqué el revolver del bolsillo y me quedé contemplandolo.
¢Vida? ;Muerte...?

Me pareci6é que estaba sondeando las profundidades de la existencia, pero lo que
ocurrio fue que, imperceptiblemente, me quedé dormido, y sentado tal como estaba,
sofié.

D os personas estaban bafiandose en el mar.

Yo me habia despertado. Todavia era de noche, aquella noche blanca y
maravillosa, y la franja azul del cielo despejado no era mas ancha que antes. Aquellas
personas debieron de llegar a la playa tan pronto como yo me quedé dormido, y
debieron de despertarme casi inmediatamente. Entraron en el mar hasta que el agua
les llego a la altura del pecho, y volvieron a salir en seguida dirigiéndose a la playa.
Eran una mujer, con el pelo recogido alrededor de la cabeza, y un hombre. Formaban
un grupo de dos figuras muy graciosas, en negro y plata, con un brillante oleaje verde
que parecia brotar de sus cuerpos formando a su alrededor un verdadero disefio de
llameantes rizos de espuma. El chapoted en el agua mojando intencionadamente a su
compafiera, y ella se vengo haciendo lo mismo. En un momento el agua les lleg6 tan
solo a las rodillas y en seguida sus pies quebraron la larga orla de plata del mar.

Llevaban unos trajes de bafio muy ajustados que no ocultaban nada de la
reluciente y goteante belleza de sus juveniles formas.

Ella mir6 volviendo la cabeza y al ver que él estaba mas cerca de lo que ella se
figuraba, tuvo un sobresalto, gesticuld, profirié un pequefio grito que me traspaso el
corazon, y echod a correr por la playa, hacia mi. Veloz como el viento, pasé por mi
lado y se desvanecio entre las negras malezas retorcidas. En un instante ella y su
perseguidor desaparecieron detras de un monticulo de arena.

Oi como él la llamaba, con un tono de voz mitad de agotamiento, mitad de risa...

Y subitamente me senti invadido de una furia bestial. Me levanté con los pufios
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en alto, rigido, en un gesto de amenaza impotente contra el cielo...

Porque aquella agil y veloz forma de luz y belleza era Nettie... {Y su compafiero
el hombre por el cual me habia traicionado!

Y en mi mente brill6 como una llamarada la idea de que yo habia estado a punto
de morir alli mismo, por una mera represion de animo... jsin haber llevado a cabo mi
venganza!

En un instante me vi corriendo y tropezando, revolver en mano, en una furiosa e
insospechada persecucion de aquellos dos seres, por la suave y silenciosa arena.

legué a una pequeiia loma, y descubri un agrupamiento de bungalos, que eran

los que daban nombre a aquella aldea maritima y que yo habia estado
buscando, arrinconados en la falda de una especie de anfiteatro de dunas. Una puerta
se cerro de golpe. Nettie y su acompafante habian desaparecido y yo me detuve, con
los ojos muy abiertos.

Habia un grupo de tres bungalos que estaban mas cerca de mi que los demas. Era
en uno de aquellos tres que ellos habian entrado, y yo llegué demasiado tarde para
poder ver en cual... Todos tenian las puertas y las ventanas descuidadamente abiertas,
y en ninguno de ellos se veia luz.

Aquel lugar, que por fin habia encontrado, era fruto de la reacciéon de algunas
personas de espiritu artistico y vida despreocupada contra la carisima e incomoda
rigidez social de las playas de moda mas encopetadas de aquellos tiempos. En aquella
época las compaiiias de ferrocarriles a vapor solian vender sus vagones después de
haber quedado desvencijados e inservibles, y a algin genio se le habia ocurrido la
posibilidad de transformar los vagones en pequefias cabinas habitables para las
vacaciones de verano. Aquello se habia convertido en una moda entre cierta clase de
gentes de temperamento bohemio. Los primeros afiadieron unas cabinas a otras, y
aquellos pequefios hogares improvisados, alegremente decorados y provistos de
amplias verandas o galerias porticadas y con aditamentos suplementarios para su
utilizacion, producian el mas brillante contraste imaginable con las insipidas rigideces
de las playas de moda tradicionales. Desde luego, aquel modo de acampar entrafiaba
muchas incomodidades que tenian que ser salvadas alegremente, y por eso aquella
ancha playa arenosa era sagrada para los espiritus elevados y para la gente joven. El
percal y el banjo, las linternas japonesas y las frituras son las principales «notas» que
encuentro en las impresiones de aquellos que antafio trabaron buen conocimiento de
dichos lugares. Pero por lo que a mi se refiere, aquella extrafia colonia de personas
que acampaban por placer tenia tanto de misterio como de sorpresa, reforzada esta
sensacion mas que mitigada por unas cuantas sugerencias imaginativas que yo habia
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recibido del hombre de la pata de palo en Shaphambury. Yo no vi aquello como una
simple reunion de seres despreocupados y en alegre ociosidad, sino de un modo
tétrico, de una unica manera que podia mirarlo un pobre hombre envenenado por el
fracaso de todos sus anhelos para disfrutar de la vida. A este pobre hombre y a todos
los tiznados trabajadores la belleza y la limpieza les estaban absolutamente
denegadas. En medio de una suciedad grasienta, de unos deseos cenagosos,
contemplaba a sus congéneres mas felices con una amarga envidia y unas
atormentadoras e inmundas sospechas. jEra curioso aquel mundo en el que la gente
del pueblo consideraba al amor como una especie de bestialidad, hermano de la
embriaguez...!

Antiguamente, siempre hubo algo de crueldad en el fondo de esta cuestién del
amor sexual. Por lo menos ésta es la impresién que he traido conmigo a través del
abismo del gran Cambio. El éxito en el amor parecia ser el mayor triunfo que se
podia conseguir, y fracasar en amor era algo vergonzoso, despreciable...

No consideré que tuviera nada de particular que aquella fibra salvaje recorriera
las emociones mias y llegara a ser el hilo en el que se enhebraran todas estas
emociones. Creia yo entonces, y me parece que estaba en lo justo al creerlo, que el
amor de los verdaderos amantes era una especie de desafio, que ellos cerraban un
sistema cuando estaban uno en brazos del otro y que se reian del mundo que quedaba
fuera de dicho sistema. Se amaba contra el mundo, y aquellos dos se amaban contra
mi. Mantenian sus relaciones bajo la amenaza de una vigilante ferocidad. Una espada,
una afiladisima espada, el borde mas tajante de la vida, yacia entre sus rosas.

Sea lo que sea lo que de ello puedan otros considerar como verdadero, lo cierto es
que, al menos para mi, aquello era una verdad como un templo. Nunca fui retozén,
nunca fui un amante alegre y regocijante. Yo deseaba ardientemente. Tal vez habia
escrito cartas amorosas desatinadas por esta misma razon, porque con este tema tan
grave yo no podia jugar...

La imagen de la reluciente forma de Nettie, de su evasivo y audaz abandono en
brazos de su facil conquistador, me producia unos accesos de rabia casi insoportables
para mi corazén y mis nervios y la tensa potencia de mi ser. Fui descendiendo
lentamente por entre las palidas dunas, hacia aquel raro poblado de descuidada
sensualidad y dentro de mi minusculo cuerpo sentia la fria avidez del olor y de la
muerte, con un odio sombriamente brillante, con la espada del mal desenvainada.

M e detuve y me quedé planeando lo que tenia que hacer.
¢Iria de bungal6 en bungal6 hasta que aquéllos a quienes buscaban
contestaran a mi llamada? Pero si salia algutn sirviente, ;qué haria yo?
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¢Esperaria alli mismo donde estaba... tal vez hasta la mafiana... aguardandoles?
Y mientras tanto...

Los bungal6s cercanos estaban sumidos en el mas profundo silencio. Si me
deslizara silenciosamente hasta ellos, desde una ventana abierta, de algo visto u oido,
podria obtener una pista que me guiara. ¢Avanzaria dando un rodeo y echandome
encima de ellos, o me dirigiria en linea recta a la puerta? La noche era lo bastante
clara como para que ella pudiera reconocerme claramente a una distancia regular.

La principal dificultad estribaba en que si yo ponia sobre aviso a otras personas
con mis preguntas, mi pareja de traidores podia ponerse de acuerdo con aquellas
personas para quitarme el arma e impedirme todo movimiento. Aparte de esto, ;qué
nombres usarian alli los dos fugitivos?

jBuum...! Aquel estampido distrajo mi atencion. Inmediatamente volvio a
repetirse.

Al volverme, impaciente, del modo que uno se vuelve ante una impertinencia, vi
un gran acorazado a menos de cuatro millas de distancia, navegando a toda marcha
por aquella superficie moteada de escamas plateadas, mientras de sus chimeneas, un
enjambre de chispas, intensamente rojas, brillaban en la oscuridad de la noche. Al
volverme de nuevo, vi el candente fogonazo de sus cafiones disparando mar adentro,
y, contestando, a lo lejos, unas rojas llamaradas y una larga linea de humo en la
conjuncion de cielo y mar. Asi es como lo recuerdo, y también recuerdo que yo me
quedé mirandolo en un estado de estipida aprehension. Aquello no tenia importancia.
¢Qué tenia que ver aquello conmigo?

Con un estremecido siseo, un cohete, desde el promontorio de mas alla del
poblado se elevé hacia el cielo para estallar en una lluvia de oro calido sobre el fondo
aterciopelado del firmamento, y el ruido de los cafiones tercero y cuarto llegd a mis
oidos.

Las ventanas de los oscuros bungalds, una después de otra, aparecieron como
rectangulos de rojiza claridad que con temblorosa luz vacilante se hacian cada vez
mas brillantes. Unas cabezas aparecieron en las ventanas mirando hacia el mar, una
puerta se abrio enviando al exterior una breve linea amarilla para que se mezclara y
se perdiera en el resplandor del cometa. Aquello me hizo volver a pensar en mi
asunto.

iBuum...! {Buum...!

Cuando volvi a mirar el gran acorazado, un pequefio chorro de llamas, como la
luz de una antorcha, oscilo detras de las chimeneas. Desde donde yo estaba se podia
oir perfectamente el estruendoso latido de sus maquinas...

Ol las voces de unos individuos que se llamaban unos a otros en el poblado. Una
figura vestida de blanco con capucha, un hombre envuelto en un albornoz con toda la
apariencia de un arabe absurdo en aquel paisaje, sali6 de uno de los bungal6s mas
proximos, y se quedo alli quieto, inmdvil, sin sombra, bajo el resplandor del cometa.

Hizo pantalla con las manos para proteger sus 0jos y se puso a mirar el mar.
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Después grit6 algo a las personas de dentro de la casa.

Las personas de dentro... iMis personas! Mis dedos oprimieron el revolver. ;Qué
me importaba a mi aquella guerra idiota? Iria dando un rodeo por los mogotes de
arena, con la idea de acercarme a los tres bungalos subrepticiamente, por el flanco.
Aquella batalla naval me iria muy bien para mi proposito... y excepto para esto se
hallaba para mi totalmente desprovista de interés. jBuum! jBuum! Las enormes,
voluminosas conmociones pasaron zumbando, hicieron latir mas de prisa mi corazon
y se perdieron. Nettie iba a salir para ver aquello.

Primero una y luego otras dos figuras salieron de los bungalds para unirse con la
primera. El brazo del hombre del albornoz sefial6 hacia el mar, y su voz de tenor se
elevo para explicar aquello. Pude oir algunas palabras:

—iEs aleman! —decia—. Esta cogido.

Alguien le contradijo y entonces siguio el acentuado rumor de una discusion. Yo
segui dando el rodeo por el camino que me habia trazado, vigilando a todas aquellas
personas entretanto.

De pronto, se pusieron a gritar todos con tanta fuerza que yo me detuve y también
miré hacia el mar. Vi una enorme columna de agua que habia levantado el cafionazo
que las baterias de costa habian disparado contra el acorazado sin alcanzarlo. Una
segunda columna de agua se elevo mas cerca aun de nosotros, y después una tercera y
una cuarta, y por fin un gran torbellino de polvo, un remolino de humo, grande como
una nube, salt6 por la parte del promontorio por donde habia sido disparado el cohete,
y se extendio lentamente a derecha y a izquierda. En seguida se oyé un enorme
estampido, y el hombre de la voz de tenor dio un salto gritando:

—iLe ha dado...!

iA ver! Naturalmente, tuve que ir a dar la vuelta mas alla de los bungalows, para
luego dirigirme otra vez hacia el grupo por detras.

Una voz de falsete de mujer grito:

—iEh, los novios! jEh, los novios! jSalgan a ver esto!

Algo brillé en la sombra del bungal6 mas cercano, y una voz masculina contesto
desde dentro. No pude oir lo que dijo, pero de pronto oi que Nettie decia:

—Fuimos a bafiarnos.

El primero de los que habian salido grito:

—:No oyen los cafionazos? Hay un combate... a menos de cinco millas de la
playa.

—:Eh? —preguntd el del bungalo, mientras abria la ventana.

—iAllj, alli!

No oi la respuesta a causa de un levisimo crujido que produje con mis propios
movimientos. Evidentemente, toda aquella gente se hallaba demasiado ocupada con
la batalla para mirar hacia el sitio donde yo me encontraba. Yo me dirigi directamente
hacia la negrura que envolvia a Nettie y el tenebroso deseo de mi corazon.

—iMira! —grit6 alguien sefialando al cielo.
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Yo miré hacia arriba y me quedé pasmado. El cielo aparecia listado de brillantes
regueros verdes que irradiaban desde un punto determinado entre el horizonte
occidental y el cénit, y el interior de las brillantes nubes del meteoro, un movimiento
tremolante como a borbotones habia aparecido, de modo que parecia extenderse tanto
hacia el Oeste como, dando una gran curva por la parte de atras, hacia el Este,
acompafiado de un crujiente sonido como si todo el firmamento estuviese punteado
de espectrales disparos de pistola. Tuve la impresién de que el meteoro venia en mi
ayuda, descendiendo con millares de pistolas, como un telon para ocultar aquella
tonteria sin sentido que estaba ocurriendo ante nuestras miradas en el mar.

jBuum!, hizo uno de los cafiones del gran acorazado, y repiti6 en el acto: jBuum!
Y los cafiones de los cruceros que iban en su persecucion dispararon sendos
cafionazos como réplica.

La vision de aquella listada, movediza y luminosa espuma en el cielo era algo
verdaderamente incomprensible. Me quedé un momento estupefacto y me senti
mareado. Tuve un instante de curiosos pensamientos puramente especulativos. Si,
después de todo, los fanaticos tenian razon, y el mundo realmente tocaba a su fin,
iqué triunfo para Parload!

jEntonces se me metio en la mollera que todas aquellas cosas sucedian para
consagrar mi venganza! La guerra abajo, los cielos arriba, formaban la tonante
vestidura de mi accion. Oi la voz de Nettie que gritaba algo a menos de cincuenta
metros de distancia, y mi pasion resurgio. Yo iba a volver a ella en medio de aquellos
terrores, mensajero de una insospechada muerte. Yo iba a poseerla, con un balazo,
entre rayos y pavores. Al pensar en ello di un grito, que nadie oy0, y avancé
temerariamente empuflando el revolver.

Asi me vi a cincuenta metros, a cuarenta metros, a treinta metros. El pequefio
grupo, todavia sin enterarse de mi presencia, se habia hecho mas numeroso mirando
el cielo tachonado de verde y los buques de guerra mas remotos. Alguien salio
corriendo del bungal6, con una pregunta a flor de labios, y se detuvo al verme. Era
Nettie, envuelta coquetamente en una bata oscura, mientras el verde resplandor se
reflejaba en sus bonitas facciones y en su blanca garganta. Pude darme cuenta de su
expresion, sobrecogida de terror y de congoja, al verme avanzar hacia ella, como si
hubiera recibido un golpe en pleno corazén. Se quedé inmdvil... como blanco a mis
disparos.

iBuum!, hizo el cafionazo del acorazado como si diera una orden. jPum!, hizo la
bala de mi revdlver, disparada por mi mano. En realidad no queria tirar contra ella.
iNo queria en absoluto disparar! jPum!, volvi a disparar avanzando todavia... Y las
dos veces me parecio haber errado el tiro.

Ella avanzo un paso o dos hacia mi, con los ojos muy abiertos. Entonces intervino
alguien y cerca de ella vi a Verrall.

Un hombreton extrafio, el hombre del albornoz, gordo y con aspecto de
extranjero, salio de la oscuridad y se situ¢ ante ellos como un escudo. Aquello me
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parecio una interrupcion absurda. Su semblante denotaba a la vez asombro y terror.
Vino corriendo hacia mi con los brazos extendidos y las manos abiertas, como si
intentara detener un caballo fugitivo. Me grit6 alguna idiotez. Parecia que quisiera
disuadirme de mi afan de venganza.

—iNo sea usted imbécil! —le grité con voz aspera—. jNo es a usted!

Sin embargo, aquel individuo sigui6 escudando a Nettie.

Con un enorme esfuerzo resisti el impulso que senti de disparar contra su obeso
corpachon. Sea por lo que fuere, tuve la intuiciéon de que no debia disparar contra él.
Durante un momento estuve dudando, pero, entrando de nuevo en actividad, me hice
bruscamente a un lado, salvando el obstaculo de su brazo izquierdo extendido, y
encontré ante mi a otros dos individuos en actitud indecisa. Hice un tercer disparo en
el aire, por encima de sus cabezas, y eché a correr hacia ellos. Salieron de estampia a
derecha y a izquierda. Yo me ergui y me enfrenté a un metro de distancia con un
joven con expresion astuta que venia por un lado y parecia querer cogerme. Al ver
que yo me detenia resueltamente, él retrocedio un paso, volvio la cabeza e hizo como
si intentara un golpe. Entonces me di cuenta de que tenia el camino expedito y de que
Verrall y Nettie (¢l la tenia cogida del brazo para ayudarla) habian echado a correr.

—iNaturalmente! —exclamé.

Disparé un cuarto tiro, tan ineficaz como los anteriores, y entonces, atacado por
un acceso de furia por mis yerros, eché a correr tras ellos para dispararles un tiro a
quemarropa para no desaprovechar las balas que me quedaban.

—iEsos tipos! —exclamé, refiriéndome a los que me habian impedido llevar a
cabo mi proposito.

Y anadi:

—iA un metro...!

Empecé a jadear, y segui hablando en voz alta conmigo mismo:

—iA un metro! Hasta entonces tendré cuidado... No debo... no debo disparar
otra vez.

Alguien me perseguia, tal vez varios de aquellos individuos... No lo sé, porque
los dejé muy atras...

Segui corriendo. Durante un rato tuve toda mi atencion concentrada en la veloz
monotonia de la huida y la persecucién. Las arenas se trasformaron en un torbellino
de verde luz lunar, la atmosfera era atronadora. Una luminosa neblina verde se
enroscaba a nuestro alrededor. Pero, ;qué importaba todo aquello? Corriamos.
¢Ganaba o perdia terreno? jHe aqui el problema! Pasaron por una brecha que habia
en un seto que aparecio saliendo de la nada bruscamente, y torcieron a la derecha.
Noté que nos hallabamos en una carretera. jPero aquella neblina verde! Parecia que la
estuviésemos arando. Nettie y Verrall se iban desvaneciendo en la niebla, y al darme
cuenta de ello hice un nuevo esfuerzo y gané cuatro o cinco metros mas.

Nettie se tambaleé. El la asié del brazo y la arrastré hacia adelante. Doblaron
hacia la izquierda. Habiamos salido de la carretera otra vez y nos hallabamos en un
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campo. Al menos daba la impresion de césped al pisarlo. Tropecé y me cai en una
zanja que parecia llena de humo; en seguida me incorporé, pero ellos ya eran como
fantasmas medio desvanecidos entre los lividos remolinos que habian a mi alrededor.

Asi y todo, segui corriendo.

—ijAdelante, adelante! —Iba yo gritando con la violencia de mi esfuerzo.

Volvi a tropezar y proferi un juramento. Senti las conmociones de los cafionazos
rasgar el aire cerca de mi, a través de la lobreguez ambiente.

iNettie y Verrall habian desaparecido! Todo desaparecia, pero yo seguia
corriendo. Tropecé una vez mas. Habia algo a mis pies que me impedia avanzar,
hierbas altas o brezos, pero no pude ver de qué se trataba; s6lo pude percibir aquel
humo que se arremolinaba a la altura de mis rodillas. Senti un ruido en el cerebro y
que la cabeza me daba vueltas. Tuve la sensacién de una vana resistencia contra una
oscura cortina verde que iba cayendo como un telén, cayendo, cayendo
implacablemente, pliegue tras pliegue. Todo se fue volviendo progresivamente
oscuro.

Hice un ultimo esfuerzo frenético, levanté el revolver y disparé mi pendltimo tiro
a la ventura, y cal de cabeza al suelo. ;Y maravilla de maravillas! La verde cortina se
habia vuelto negra, y la Tierra y yo dejamos de existir.
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LOS VAPORES VERDES
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CAPITULO
PRIMERO

EL CAMBIO

M e parecio despertar de un suefio reparador.
No me desperté de golpe, sino que primero abri los ojos y permaneci

echado, muy comodamente, mirando una linea de extraordinarias amapolas escarlata
que brillaban contra un cielo también brillante. Era el cielo de un magnifico
amanecer, y un archipiélago de islas purptreas y de playas doradas flotaba en un
cielo verde-dorado. Las amapolas también, pimpollos de cuellos de cisne, ardientes
corolas y translucidos y robustos pericarpios, tenian una calidad luminosa y parecian
fabricadas con una especie de luz mas so6lida que la otra.

Me quedé contemplando, sin maravillarme, todas estas cosas durante un buen
rato, y entonces se hicieron presentes en mi conciencia, mezclandose con las
amapolas, las erizadas espigas verdes y doradas de un campo de cebada.

La remota y levisima pregunta de donde me encontraba pasé por mi mente para
desvanecerse en seguida.

Todo estaba muy quieto. Tan quieto como la muerte.

Me senti muy ligero, dominado por la sensacion de un gran bienestar fisico.
Percibi que estaba tendido de costado en un reducido espacio de terreno pisoteado, en
medio de un campo de cebada, lleno de hierbajos y de amapolas y que se hallaba
inexplicablemente saturado de luz y belleza. Me incorporé, y permaneci durante largo
tiempo gozando la delicia y el encanto que me producian los pequefios convolvulos
enroscados alrededor de los tallos de cebada y la pimpinela que se extendia en
encajes sobre el suelo.

Después volvio a presentarseme la misma cuestion. ¢Qué lugar era aquél? ;Como
habia sido que me encontraba durmiendo alli?

No podia recordarlo.

Me dej6 perplejo la sensacion de extrafieza que me causaba mi propio cuerpo. Era
una cosa muy extrafia (no podria decir en qué sentido), y la cebada, y los hermosos
hierbajos, y la gloria de la aurora detras de todo esto, desarrollandose lentamente,
eran cosas que compartian la misma extrafia cualidad. Yo tuve la sensacion de ser un
objeto colocado en alguna ventana pintada y muy luminosa, como si aquella aurora
naciera a través de mi. Me senti como formando parte de alguna exquisita pintura,
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lleno de luz y alegria.

Una leve brisa pasé susurrando y haciendo doblarse las espigas de cebada.
Aquello hizo dar un salto a mis pensamientos.

¢Quién era yo? Esta serfa una buena manera de empezar.

Levanté el brazo y la mano izquierda ante mi. Vi una mano sucia y un pufio raido,
pero con tal aspecto de irrealidad que parecian pintados, como un mendigo hubiera
podido serlo por Botticelli. Miré fijamente durante un buen rato una bonita perla que
era el gemelo de mi pufio.

Recordé a Willie Leadford, que habia poseido aquel brazo y aquella mano, como
si fuera alguien distinto de mi.

iClaro! Mi historia (un sumario esbozo de ella mas que el pasado inmediato)
empez6 a tomar forma en mi memoria, como un hecho muy pequefio, muy brillante e
inaccesible, como algo que se mira por medio del microscopio. Clayton y
Swathinglea me volvieron a la mente, las chozas, los barrios bajos y la oscuridad,
diminutos, y en sus oscuras y ricas tonalidades, agradables, y a través de todo ello yo
me dirigia a mi destino. Me senté apoyando las manos en las rodillas y recordando
aquella extrafia carrera apasionada que habia terminado con mi futil disparo dentro de
la creciente oscuridad del fin. La idea de aquel disparo despert6 de nuevo mis
emociones.

Habia algo ahora en ello, algo absurdo, que me hizo sonreir lastimeramente.

jPobre criatura miserable e iracunda! jPobre mundo, tan pequefio, tan miserable y
tan iracundo también!

Suspiré de lastima, no solo lastima de mi mismo, sino de todos los calidos
corazones, los atormentados cerebros, las tensas y esforzadas individualidades de
esperanza y de dolor que habian hallado, por fin, la paz bajo la fluente niebla y la
sofocacion del cometa. Porque con toda certidumbre nuestro mundo habia terminado
para siempre. En el antiguo mundo todos eran débiles y desdichados, mientras que yo
ahora me encontraba fuerte y sereno. Porque yo estaba seguro de estar muerto;
ningun ser viviente podia tener aquella perfecta seguridad en el bien, aquella paz,
fuerte y confiada. Habia dado fin a la fiebre llamada vida. Yo estaba muerto, y todo
estaba perfectamente. ;Y aquellos...?

Senti que todo aquello era incongruente.

iAquéllos serian entonces los campos de cebada de Dios...! Los tranquilos y
silenciosos campos de cebada de Dios, llenos de inmarcesibles flores de amapola,
cuyas semillas traen la paz.

ra muy extrafio encontrar campos de cebada en el Cielo, pero sin duda me estaban
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reservadas muchas sorpresas.
iQué quieto estaba todo! jPaz! La paz mas alla de toda comprension.
iDespués de todo, habia llegado hasta mi! jPero realmente, estaba todo muy
quieto! No piaba ni un pajaro. jSeguramente me encontraba solo en el mundo! No se
oia ningun pajaro. Si, y todos los distantes sonidos indicadores de vida habian cesado:
el mugido de las vacas, el ladrido de los perros...

Algo asi como un beatifico temor se infiltr6 en mi corazon. Ya sabia que todo
estaba perfectamente bien, pero me apenaba encontrarme solo. Me levanté para
encontrarme con la calida citacion del sol naciente que se precipitaba a mi encuentro,
como si dijéramos con gozosas noticias, sobre las espigas de cebada...

Cegado, di un paso. Mi pie tropez6 con una cosa dura, y al mirar al suelo descubri
mi revolver, negroazulado, como una serpiente muerta a mis pies.

Durante un instante aquello me dej6 perplejo.

Después me olvidé de ello. La maravilla de aquella quietud tom6 posesion de mi
alma. jLa aurora, y ni el canto de un solo pajaro!

iQué hermoso era el mundo! jQué hermoso y qué silencioso! Anduve lentamente
por la cebada hasta una linea de satcos, viburnos, zarzas y jijallos que formaban el
cercado del campo. Observé, al pasar por su lado, una musarafia, muerta, segin me
parecio, entre los rastrojos y después un sapo inmovil. Me senti sorprendido a ver que
éste no se apartaba dando brincos al ruido de mis pisadas y me incliné a recogerlo.
Tenia el cuerpo flaccido, como si estuviera vivo, pero no hizo ningin movimiento, y
el brillo de su ojo estaba empafiado.

Me parece ahora que estuve sosteniendo en mi mano aquel animalejo inerte
durante mucho tiempo. Luego, muy suavemente, volvi a inclinarme para dejarlo en el
suelo alli mismo donde lo habia encontrado. Yo estaba temblando..., temblando con
una emocion anonima. Miré con anhelantes ojos, escrutando a mi alrededor, por entre
los tallos de cebada, y he aqui por doquier cucarachas, moscas y otros animalitos,
inmoviles, yaciendo en la misma posicion en que quedaron cuando se vieron
vencidos por los vapores. Parecian pintados. Algunos de ellos eran nuevos para mi,
porque yo no estaba muy familiarizado con las cosas naturales.

—iDios mio! —exclamé—. Pero, ¢seré yo solo...?

Luego, al hacer otro movimiento, oi un agudo chillido. Di media vuelta, pero no
pude ver nada que se moviera; s6lo me parecio ver un levisimo movimiento en un
surco y ol el decreciente crujido producido por la huida de algun animal. Al oir
aquello volvi hacia mi sapo nuevamente, y vi como movia los ojos y temblequeaba. E
inmediatamente, con vacilantes gestos de invalido, extendi6 sus miembros y huyo de
mi, arrastrandose.

Pero la sorpresa, esa amable hermana del miedo, se habia apoderado de mi. Un
poco mas lejos vi una mariposa de color pardo y carmin posada sobre un aciano. Al
principio pensé si seria la brisa lo que la hacia moverse, pero en seguida vi que las
alas le temblaban. Y mientras la estaba contemplando, volvid a la vida, extendi6 sus
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alas y se puso a revolotear por el aire.

Contemplé como volaba hasta que, de repente, parecio desvanecerse. Y entonces
me di cuenta de que la vida iba volviendo a esta cosa y a la otra y a la de mas alla, a
la derecha, a la izquierda, por todas partes, con lentos estirones e inclinaciones, con
revoloteos, con pequefias sacudidas y movimientos...

Fui andando muy lentamente, pisando con gran precaucion a causa de aquellos
animalitos aletargados que despertaban débilmente a la vida, a través de la cebada,
hacia el cercado. Era un cercado verdaderamente hermoso, de modo que mis ojos
quedaron fijos en él. Fluia a lo largo del campo y se entrelazaba como una espléndida
musica. Estaba colmado de altramuces, madreselvas, collejas y digitales. Lupulos y
clematides salvajes se enroscaban en sus ramajes y pendian de ellos como guirnaldas,
y a todo lo largo de la zanja que bordeaba el cercado las pamplinas estrelladas
levantaban sus caritas anifiadas, en coros de lineas y masas. Nunca habia visto yo
semejante sinfonia de flores, zarzas y hojas. Y, de pronto, en la profundidad del seto,
ol un gorjeo y el aleteo de un pajaro alarmado.

iNada estaba muerto, y todo se habia transformado en cosas de una gran belleza!
Y yo me quedé un buen rato parado con la mirada atenta contemplando la intrincada
delicia que se desplegaba ante mi, y maravilliandome de la enorme riqueza que Dios
ha dispensado a los mundos que ha creado...

Una alondra habia roto el silencio con el brillante hilo de su canto, y en seguida
otra, invisible en la atmoésfera, transformo6 aquella quietud azul en un brocado de
oro...

La tierra era creada otra vez. Unicamente con la reiteracién de frases como ésta
intento dar una impresiéon del intenso frescor de aquella madrugada. Durante cierto
tiempo quedé sobrecogido con los bellisimos detalles de la existencia, tan indiferente
a mi antigua vida de celosa pasién y de tristeza impaciente, como si fuera el mismo
Adan hecho de nuevo. Podria hablaros ahora, con infinitos detalles, de las florecillas
cerradas que se abrian mientras yo las contemplaba, de los tallos y briznas de hierba,
de un abejaruco que recogi tiernamente del suelo (nunca hasta entonces me habia
dado cuenta de la gran delicadeza de su plumaje) y que en seguida, abriendo sus
negros ojillos, parecié juzgarme, y se poso, erguido sobre mi dedo, sin el menor
asomo de miedo, después de lo cual extendid las alas, y sin darse ninguna prisa echo
a volar. En una alberca habia una gran ebullicion de renacuajos. Como todas las cosas
que vivian bajo el agua, los renacuajos no se habian alterado por el Cambio. En
medio de todos aquellos incidentes vivi los grandes primeros momentos, dejando
perder un instante, en la maravilla de cada pequefia parte, la colosal maravilla del
conjunto.

Corria un caminito entre el seto y la cebada, y a lo largo de él, ocioso, contento y
alegre, mirando todas aquellas cosas hermosisimas, dando un paso e inclinandome
para contemplar algo, y luego volviendo a emprender la marcha, llegué a un portillo
con unos peldafios que conducian a un camino situado en un nivel inferior, casi
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cubierto de hierbas y de malezas.

Y en la gastada madera de roble del portillo habia un anuncio redondo, y en el
anuncio se leian estas palabras: «Pildoras G. 90 de Swindells».

Me senté a horcajadas en el portillo, sin acabar de percatarme del todo de lo que
significaban aquellas palabras. Pero me dejaron aiin mas vacilante que el revolver y
el pufio sucio de mi camisa.

A mi alrededor los pajaros elevaron sus trinos al cielo. Cada vez habia mas
pajaros.

Volvi a leer el rotulo una y otra vez, y relacioné aquel hecho con el de llevar ain
mi vieja ropa y con el de que mi revolver habia estado tirado a mis pies. Una
conclusion se me hizo evidente: No me hallaba en un nuevo planeta; aquélla no era
una gloriosa vida ultraterrena tal como al principio habia supuesto. Aquel
hermosisimo pais de las maravillas era el mundo, jel mismo viejo mundo de mi rabia
y mi muerte! Pero aquello era como si me encontrara de pronto con una mujer sucia y
asquerosa que se hubiera lavado y vestido con un traje de reina, adorable y finisima...

Pudiera muy bien ser que se tratara, a fin de cuentas del viejo mundo, pero algo
habia recubierto todas las cosas, una brillante y ardiente certidumbre de salud y dicha.
Pudiera ser que aquello fuese el viejo mundo, pero todo el polvo y la furia de la vida
antigua habia terminado definitivamente. Al menos yo no abrigaba la menor duda
sobre ello.

Me acordé de las ultimas frases de mi antigua existencia, aquel tenebroso clima
de persecucion y de coraje, y la oscuridad universal y el torbellino de los verdes
vapores de extincion. El cometa habia chocado contra la Tierra y habia terminado con
todo; de eso también tenia yo la plena seguridad.

Pero, ¢y después?

¢Y ahora?

Las imaginaciones de mi adolescencia volvieron a mi mente como posibilidades
especulativas. En aquellos dias habia creido firmemente en el advenimiento de un dia
final, en el gran advenimiento procedente del cielo, con trompetas y pavor, la
Resurreccion y el Juicio Final. Mi errante fantasia me sugeria ahora que aquel Juicio
Final debia ya de haber venido y de haber pasado. Que habia pasado y, de algin
modo u otro, se habia olvidado de mi. Me habia dejado alli solo, en un mundo
barrido, exceptuando, naturalmente, aquel anuncio de Swindells, para volver acaso a
empezar de nuevo...

Sin duda Swindells habia tenido su merecido.

Mis pensamientos se entretuvieron unos momentos con Swindells, con la
actividad y el empuje esttpidos de aquella criatura extinguida, mercader de basuras,
que ensuciaba el campo con embustes, para poder obtener (¢qué habia buscado?) una
gran casa feisima y disparatada, un automovil destructor del sistema nervioso, una
gran cantidad de sirvientes desvergonzados y abyectos. Y al final, una serie de
tortuosas intrigas para obtener el titulo de baronet como culminacién de su vida, tal
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vez. iNo os podéis imaginar las pequefieces y las mezquindades de aquellos tiempos
pasados, y sus candidas, pueriles y absurdas rarezas! Y por primera vez en mi vida
pensé en aquellas cosas sin amargura. En los dias pretéritos habia visto maldad, habia
visto tragedia, pero ahora veia Unicamente la extraordinaria tonteria de la antigua
vida. El aspecto risible de la riqueza y de la importancia humanas se me presenté
como una reluciente novedad, se vertio sobre mi como una nueva aurora y me sumio
en la hilaridad. jSwindells! jAl cuerno con Swindells! Mi vision del Juicio Final se
transformé en una deliciosa bufonada. Vi al Angel del Juicio, con la cara tapada y
riéndose a carcajadas, y la presencia corporea de Swindells sosteniéndose en medio
de la hilaridad de las esferas.

—He aqui una cosa, una cosa muy bonita. ;Y qué vamos a hacer con esta cosa tan
bonita?

Y entonces vi como sacaban un alma de un cuerpo rechoncho y de aspecto
sustancial, como una caracola de su concha...

Solté una sonora y prolongada carcajada. Y he aqui que mientras reia, la aguda
punta de los hechos ocurridos me apufialo el regocijo y me puse a llorar, a llorar
fuerte, con un llanto que me convulsionaba, y las lagrimas me iban rodando cara
abajo.

n todas partes el despertar vino con la aurora. Nos despertamos al gozo de la

mafiana y anduvimos deslumbrados bajo una luz que era un puro deleite. En
todas partes era asi. Era una mafiana permanente. Siempre era mafiana porque, hasta
que los rayos directos del sol lo hubieron tocado, el cambiante nitr6geno de nuestra
atmosfera no pasé a un estado permanente y definitivo, y los durmientes se quedaron
alli donde habian caido. El aire se mantenia suspenso en su estado intermedio, inerte,
incapaz de producir la vida, desprovisto de su color verde, pero sin haber cambiado
del todo en el gas que ahora vive en nosotros...

A todo el mundo, segun creo, se le ocurrié un equivalente de los estados mentales
que he intentado describir, alguna maravilla, alguna impresion de alegre novedad. Se
presenté también muy a menudo cierta confusién de la inteligencia, cierta dificultad
de autorreconocimiento. Recuerdo claramente que, mientras estaba sentado en el
portillo, tuve las mayores dudas sobre mi propia identidad y cai en las mas raras
elucubraciones metafisicas.

«Si éste soy yo —me decia—.,cOmo es que ya no trato de ir como un loco en
busca de Nettie? Nettie es ahora la cosa mas remota que imaginarse pueda., y todos
mis errores también. ;Por qué ha desaparecido de mi repentinamente aquella pasion?
¢Por qué al pensar en Verrall no se me altera el pulso...?».

www.lectulandia.com - Pagina 874



Yo no era mas que uno de los muchos millones que aquella misma mafiana se
hallaron asaltados de las mismas dudas. Supongo que uno debe conocerse a si mismo,
al despertar del suefio de la insensibilidad, por la familiaridad de las sensaciones
corporales, y aquella mafiana todas nuestras sensaciones corporales, incluso las mas
intimas, estaban alteradas. L.os mas intimos procesos quimicos de la vida estaban
modificados, incluso el metabolismo nervioso. En vez de los pensamientos
fluctuantes, inciertos, oscurecidos por la pasion, y los correspondientes sentimientos
que de ellos se derivaban, aparecieron otros procesos, firmes, completos, sanos. El
tacto era diferente, la vista era diferente, el oido y todos los demas sentidos eran
mucho mas sutiles; si no hubiese sido porque nuestros pensamientos eran mas firmes
y mas completos, estoy seguro de que muchos hombres se hubieran vuelto locos.
Pero del modo que ocurrié, lo comprendimos. La impresion dominante que quisiera
imbuir en vosotros en esta relacion del Cambio fue una sensacién de enorme
rompimiento, una vasta y sustancial exaltacion. Se habia producido un efecto, como
si dijéramos, de ligereza en la cabeza que era también una sensacion de clarividencia,
y la alteracién de las sensaciones corporales, en vez de producir la ofuscacion mental,
la pérdida de identidad que era una alteracion mental corriente en las condiciones
imperantes en otro tiempo, daba simplemente una nueva sensacion de
desprendimiento de las turgidas pasiones y de los embrollos de la vida personal.

En esta historia de mi amarga y restringida juventud que os he estado refiriendo,
he procurado constantemente registrar la impresion de estrechez, la tension la
confusion, los enredos y las telarafias del viejo mundo. Se me hizo evidente, al cabo
de una hora de haber despertado, que todo aquello, por algin procedimiento
misterioso, habia terminado para siempre. Aquélla era también la experiencia general.
Los hombres se levantaron; aspiraron el nuevo aire en sus pulmones, con una larga y
profunda inspiracion, y el pasado se desprendié de ellos; podian perdonar, podian
prescindir de su vida anterior, podian intentar algo... Y no era nada nuevo, no era
ningun milagro que trastornara el antiguo orden del mundo. Era un cambio en las
condiciones materiales, un cambio en la atmésfera, que de un solo golpe los habia
liberado de la muerte... En realidad, el hombre no habia cambiado en absoluto. Todos
nosotros sabiamos antes del Cambio, por ciertos hechos candentes que nos habian
acontecido a nosotros y a otros, por los historias y la musica y por diversos actos
heroicos y relatos espléndidos, hasta qué punto de bondad, de gallardia y de
refinamiento podian llegar, en determinadas ocasiones, casi todos los entes humanos,
sin excepcion; pero la ponzofia en el aire, la pobreza en los elementos mas nobles,
que hacia que aquellos momentos fueran raros y sobresalientes, todo habia cambiado.
El aire cambio, y el Espiritu del Hombre, que habia permanecido aletargado y
sofioliento, y que cuando sofiaba, sofiaba con cosas estupidas y abominables, se
desperto, e incorporandose mir6 con ojos asombrados, maravillados, mir6 otra vez,
cara a cara, la vida.
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4

1 milagro del despertar me sucedi6o en la soledad Después de la risa, las

lagrimas, tnicamente al cabo de algin tiempo me topé con otro hombre. Hasta
que oi su voz no creia yo que hubiera ninguna otra persona en el mundo. Todo
aquello parecia pertenecer al pasado, con todas las pesadumbres y tensiones que
pertenecian ya al pasado. Yo habia salido de mi pozo individual en el que mi timido
egoismo estaba al acecho, habia sobrepujado a toda la Humanidad, habia tenido la
sensacion de que yo era la Humanidad entera, me habia reido de Swindells como me
habria podido reir de mi mismo, y aquel grito que lleg6 a mis oidos me pareci6 igual
que la aparicion de una idea inesperada en mi propia mente. Pero cuando se repitio,
contesté.

—FEstoy herido —dijo la voz.

Bajé los peldafios hasta el camino, y me encontré con Melmount sentado cerca de
la zanja, de espaldas a mi.

Algunas de las impresiones sensoriales incidentales de aquella mafana se
hincaron tan profundamente en mi mente que de veras creo que cuando, por fin,
llegué a enfrentarme con los grandes misterios de esta vida, cuando las cosas de esta
vida se desvanezcan ante mis ojos como la niebla matutina se desvanece al salir el
sol, esos futiles detalles insignificantes seran lo ultimo que me abandone, seran los
ultimos jirones visibles de aquel velo que se ira atenuando. Creo, por ejemplo, que
podria describir el aspecto exacto de la piel que llevaba alrededor del cuello de su
gran chaqueta de motorista, que podria pintar exactamente el matiz rojo apagado de
su gran carrillo con las rubias pestafias asomando en la linea de su perfil, apenas
rozadas por la luz. El sombrero se le habia caido, y su cabeza, con el pelo lacio, entre
rubio y rojo, estaba inclinada, pues el individuo se estaba mirando el pie torcido. Su
espalda parecia enorme. Y habia algo imponderable en la mera contemplacion de su
maciza mole que hizo que me fuera simpatico desde el principio.

—¢Qué le ocurre? —pregunté.

—iHombre! —dijo, con voz clara y tono deliberado, volviéndose un poco de lado
con cierto esfuerzo, sin levantarse, y mostrandoseme de perfil, con su nariz bien
modelada y sus grandes sensuales labios, conocidos de todos los caricaturistas del
mundo—. Estoy en un apuro. Me cal y me torci el tobillo. ; Donde esta usted?

Yo di la vuelta a aquella mole y me situé delante de él mirandolo fijamente. Se
habia quitado la polaina, la bota y el calcetin; los guantes de automovilista se le
habian caido al suelo y se estaba dando un masaje en la parte lesionada con sus
gruesos pulgares.

—iHombre! —exclamé—. jUsted es Melmount!

—iMelmount! —repiti6 reflexionando—. Este es mi nombre... Pero esto nada
tiene que ver con mi tobillo.
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Permanecimos silenciosos durante unos momentos. De vez en cuando, él proferia
un gruiido de dolor.

—¢Sabe usted qué ha ocurrido? —inquiri.

El pareci6 completar su diagnéstico.

—No esta roto —dijo.

—¢Sabe usted qué ha pasado?

—No —contest6 levantando la vista hacia mi y mirandome por primera vez sin
curiosidad alguna.

—Hay alguna diferencia...

—Si, hay alguna diferencia.

Sonri6 con una sonrisa de inesperado placer, y se vio un naciente interés reflejado
en sus 0jos.

—He estado un poco preocupado con mis propias sensaciones. Noto que hay un
extraordinario brillo en todas las cosas. ¢Sera eso?

—Eso forma parte del plan. Y una extrafia sensacién, una clara perspicacia...

El me contempl6 de arriba abajo meditando gravemente.

—Me desperté —dijo buscando algo en los recovecos de su memoria.

—Yo también.

—Perdi el camino... No sé como. Habia una curiosa niebla verde.

Se mir¢ el pie tratando de recordar.

—Tenia algo que ver con el cometa. Me hallaba al lado de un seto en la
oscuridad. Intenté echar a correr... Y seguramente en este camino. jMire...! Ahi hay
un palo roto. Debi de haber tropezado con la barandilla del cercado, y me cai de
cabeza, sin duda.

Analizé esta hipotesis y concluyo:

—Si...

—FEstaba todo muy oscuro —dije— y una especie de gas verde salio de la nada y
se esparcio por doquier. Esto es lo ultimo que yo recuerdo.

—¢Y luego despert6 usted? Lo mismo que yo... Me desperté en un estado de
gran aturdimiento. Verdaderamente hay algo extrafio en el aire. Yo iba..., yo iba a
toda velocidad por la carretera en un automoévil, muy excitado y preocupado. Bajé
a...

Extendi6 un dedo triunfante y afiadio:

—iAcorazados! jAhora me acuerdo! Hemos extendido en linea nuestra flota,
desde aqui hasta Texel. Nos hemos atravesado a ellos y al Elba, minado. Hemos
perdido el Lord Warden. {Hombre, si! jEl Lord Warden! Un acorazado que nos costo
dos millones de libras esterlinas... Y aquel asno de Rigby, que dijo que la cosa no
tenia importancia! Mil cien hombres se hundieron con él... Ahora me acuerdo.
Estabamos recorriendo el Mar del Norte, como una red, con la flota del Atlantico
esperandolos en las Islas Feroe..., y ninguno de ellos disponia de carbon para tres
dias. Pero, ;fue eso un suefio? jNo! Se lo expliqué asimismo a mucha gente para
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tranquilizarles... ¢Seria una reunion...? Todos se sentian muy belicosos, pero
extremadamente asustados. jQué gente mas rara...! Barrigudos y calvos como
gnomos la mayoria de ellos. ;Donde? jClaro! Hablamos de todo eso... Una gran
comida... jOstras...! Colchester. Fui alli para demostrarles que la alarma sobre la
incursion era una paparrucha. Y estaba de vuelta... Pero no tengo la impresion de que
eso fuera... reciente. Supongo que si debe de serlo. Si, jclaro que si!...
iNaturalmente! Sali de mi coche al pie de la cuesta con la idea de dirigirme por el
sendero del promontorio, porque todo el mundo decia que uno de sus acorazados
estaba acosado a lo largo de la costa. Oi sus cafionazos...

Reflexion6 un instante y agrego:

—iQué raro que lo hubiera olvidado! ;Oyé usted los cafionazos?

Yo le dije que si.

—:Fue anoche?

—A ultima hora de anoche. A la una o las dos de la madrugada.

El se eché hacia atras, apoyandose en la mano y me miré sonriendo francamente.

—Aun ahora —dijo— parece extrafio, pero en conjunto no parece sino un sueno
sin pies ni cabeza. ;Cree usted que nunca haya existido un Lord Warden? ;Cree usted
realmente que hemos hundido toda aquella maquinaria... para divertirnos? Aquello
fue un suefio. Y no obstante, sucedio.

A juzgar por las costumbres de otro tiempo habria sido una cosa notable que yo
hablara con aquella libertad y facilidad con un gran hombre como aquél.

—Si —dije—. Eso es. Se tiene la impresion de haber despertado... de algo mas
que del gas verde. Como si las otras cosas tampoco... hubieran sido reales.

Fruncié el cefio y se frot6 una pantorrilla.

—Pronuncié un discurso en Colchester —dijo.

Yo pensé que iba a afiadir algo sobre aquello, pero se ve que en €l persistia cierto
habito reticente que hizo que se mantuviera silencioso un momento.

—FEs muy curioso que este dolor sea, en conjunto, mas interesante que
desagradable —exclamo.

—Le duele?

—iEl tobillo dichoso!, o esta roto o tengo un esguince... Me parece que es un
esquince. Me duele mucho cuando intento moverlo, pero personalmente no me duele.
Aquella especie de nausea que acompafia a las contusiones locales... jni asomo de
ella...!

Se quedo reflexionando un instante y afiadio:

—Hablé en Colchester, sobre cosas de la guerra. Ya lo veo mejor ahora. Los
periodistas... garrapatea que garrapatea. Max Sutaine, 1885. Griteria. Felicitaciones
por las ostras. ¢Qué era aquello? ;Sobre la guerra? Una guerra que tiene que ser larga
y sangrienta, que exigira tributo tanto al castillo como a la barraca, jque exigira
tributo...! jFiligranas retoricas! ;Estaria borracho anoche?

Fruncio las cejas. Habia encogido la rodilla derecha en la que descansaba el codo,
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y apoyaba la barbilla en el pufio cerrado. Sus profundos ojos grises, bajo las pobladas
cejas, se quedaron contemplando fijamente una serie de cosas invisibles y
desconocidas.

—iDios mio! —murmuré—. jDios mio!

Parecia la bonita estampa de una figura pensativa bajo la luz del sol; daba la
impresion de una grandeza mas que fisica.

Me dio la sensacion de que me correspondia atender sus meditaciones. Nunca me
habia encontrado, hasta entonces, con un hombre de aquella especie, ni sabia que
tales hombres existieran...

Lo curioso del caso es que ahora no puedo recordar las ideas que habia podido
tener antes del cambio referentes a la personalidad de los gobernantes, pero dudo
incluso que en aquellos dias pensara en ellos como en seres individuales, tangibles,
poseedores de cierta complejidad intelectual. Creo que mis impresiones eran las de
una mezcla, en partes iguales, de caricaturas y titulares periodisticos. Lo cierto es que
no les tenia el menor respeto. Y ahora, sin ningun servilismo ni la menor
insinceridad, como si esto fuera el primer fruto del Cambio, me hallaba en presencia
de un ser humano con el cual me sentia inferior y subordinado, con el cual, como he
dicho, me encontraba en una actitud desprovista de todo servilismo o insinceridad y
llena de respeto y atencién. Mi inflamado, mi rancio egoismo (¢0 serian s6lo, después
de todo, las oportunidades de la vida?) no me habria permitido nunca aquello antes
del Cambio.

Volvié de sus reflexiones auin con cierta perplejidad en su modo de ser.

—EIl discurso que pronuncié anoche —dijo— fue una sarta de disparates dichos
con toda la mala intencion. Nada puede modificarlo. Nada... jNo...! Diminutos
gnomos barrigudos en traje de smoking engullendo ostras...

Formaba parte, una parte naturalisima, de la maravilla de aquella mafiana que él
adoptara aquella nota increible de franqueza y que ello no hiciera disminuir en lo mas
minimo mi respeto hacia él.

—Si —repuso—, tiene usted razon. Todo ello constituye un hecho indiscutible, y
no puedo creer que fuese otra cosa que un suefio.

quel recuerdo se destaca sobre el oscuro pasado del mundo con extraordinaria
claridad y brillo. La atmosfera, segin recuerdo, estaba llena de llamadas, pios y
cantos de pajaros. Estoy persuadido también, y ello es muy curioso, de que se oia un
distante y gozoso repiqueteo de campanas, pero ahora estoy medio convencido de que
anduve equivocado acerca de eso. Sin embargo, habia algo en el fresquisimo
mordisco de todas las cosas, en aquella especie de nueva sensacion, parecida a un
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rocio, que hacia sonar campanas en el cerebro de la gente. Y aquel gran hombre
rubio, sentado con aire pensativo en el suelo, era francamente bello, incluso en su
torpe postura, como si de veras lo hubiese creado algin gran maestro de fuerza y de
buen humor.

Aunque es muy dificil ahora hacerse cargo de estas cosas, un desconocido me
habl6, sin ninguna reserva, campechanamente, tal como actualmente hablan los
hombres a los hombres. Antes de aquellos dias, no solamente pensabamos mal, sino
que lo que pensabamos, millares de consideraciones mezquinas, la dignidad, la
disciplina objetiva, la discrecion y otras tonterias similares, demostrativos del estado
de desalifio de nuestras almas, nos lo hacian disimular antes de que se lo dijéramos a
nuestros congéneres.

—Ahora lo estoy recordando todo —dijo.

Y me explicé, mitad directamente, mitad en soliloquios, lo que tenia entre ceja y
ceja.

Quisiera expresar todo lo que me dijo, lo que grabo en mi inteligencia naciente,
imagen tras imagen, con rapidos y entrecortados fragmentos de discurso. Si ahora yo
tuviese un recuerdo completo y preciso de lo que me dijo aquella mafana os lo
transcribiria literalmente, con toda minuciosidad. Pero, excepto en las cosas mas
destacadas, me encuentro unicamente con impresiones generales muy borrosas. Debo
rehacer constantemente en mi memoria sus frases y sus discursos que tengo medio
olvidados, y contentarme con poderos comunicar su efecto. Pero asi y todo, me
parece que lo estoy viendo y oyendo cuando decia:

«El suefio empeor6 mucho al final. La guerra... jQué cosa tan horrible!
jHorrorosa! Y era igual que una pesadilla... No se podia hacer nada para escapar de
ella... {Todo el mundo se hallaba sumergido, cogido en ella!».

Su sentido de la indiscrecion habia desaparecido.

Me explico el espectaculo de la guerra, tal como todo el mundo lo ve hoy. Solo
que, aquella mafiana, resultaba una cosa asombrosa. El se hallaba sentado en el suelo,
absurdamente olvidado de su pie descalzo e hinchado, tratandome al mismo tiempo
como el mas humilde de los accesorios y como su igual, explicandose a si mismo y
en voz alta las grandes obsesiones de su mente:

«jPodiamos haberla evitado! Cualquiera de nosotros que hubiera querido
explicarse podia haberla evitado. Con un poco de decente franqueza. ¢{Qué nos
impedia ser francos unos con otros? Su emperador estaba en una postura que era un
monton de ridiculas suposiciones, pero en el fondo era un hombre cuerdo».

Hizo un bosquejo, en unas cuantas palabras expresivas, del emperador, de la
Prensa alemana, del pueblo aleman y de nuestro pueblo. Se expres6 como nos
expresariamos ahora, pero con cierto calor, como un hombre semiculpable y
enteramente resentido, y afiadio:

—iSus profesores abrochados hasta el cuello! ;Existieron nunca hombrecillos
semejantes? Y los nuestros! Alguno de nosotros debiera de haber tomado una
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directiva mas firme... Si unos cuantos de nosotros hubiéramos tomado una directiva
mas firme, y hubiésemos deshecho aquella tremenda tonteria a tiempo... fue cayendo
en unos murmullos incomprensibles, y después en el silencio...

Yo estaba de pie, mirandolo, comprendiéndole, aprendiendo muchas cosas de lo
que él me decia. Durante la mayor parte de la mafiana del Cambio, me olvidé de
Nettie y de Verrall tan completamente como si no se tratara mas que de dos
personajes de una novela que hubiese dejado de lado, para terminarla luego a mis
anchas, a fin de poder hablar con aquel hombre.

—iAh, bien! —exclamo, despertandose con un sobresalto de sus pensamientos—.
iHenos aqui despiertos! Pero esto no puede durar, todo esto se acabara. ;Como pudo
empezar...? Amigo mio, jcomo diablos pudieron empezar todas esas cosas? Me
siento como un nuevo Adan... ;Cree usted que esto haya ocurrido... asi, en general?
¢O vamos a encontrarnos con aquellos gnomos y demas...? ;Qué importa?

Hizo como si fuera a levantarse y entonces se acordé de su tobillo. Me pidi6 que
le ayudara hasta su bungal6. No parecia haber nada extrafio en el hecho de que €l
requiriera mis servicios o de que yo le obedeciera alegremente. Le ayudé a vendarse
el tobillo, y echamos a andar, yo sirviéndole de muleta. Los dos haciamos una rara
figura, como la de un cuadripedo cojeando, por aquel tortuoso camino, hacia los
acantilados y el mar.

u bungal6, mas alla del campo de golf, estaba a unos dos kilémetros del camino.
Bajamos hacia la playa, andando por la palida arena alisada por el oleaje,
haciendo una especie de danza del tripode, tambaleandonos y dando saltitos, hasta
que yo empecé a ceder bajo su peso, y en seguida que pudimos nos sentamos.
Verdaderamente tenia el tobillo roto, y no podia apoyarlo en el suelo sin que le
causara un dolor enorme. Por consiguiente, tardamos unas dos horas en llegar a la
casa, y habriamos tardado aun mas a no ser por la oportuna aparicion de su ayuda de
camara que vino en nuestro auxilio. Habian encontrado al automovil y al chéfer,
destrozados e inmoviles, en la curva de la carretera, cerca de la casa, y habian estado
buscando a Melmount por aquel sitio, ya que de otro modo nos habrian visto antes.
Durante la mayor parte de aquel rato permanecimos sentados, unas veces sobre el
césped, otras en un pedrejon de greda y otras en un espolon de madera, charlando con
la franqueza propia de las relaciones entre hombres de buenas intenciones, sin
reservas, del modo corriente y abierto como se sostienen las relaciones hoy, pero que
entonces constituian la cosa mas extrafia del mundo. El llevé casi siempre la voz
cantante, pero a la primera pregunta que me hizo le hablé, tan llanamente como se
puede hablar de unas pasiones que para mi se me habian vuelto incomprensibles, de
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mi criminal persecucion de Nettie y su amante y del modo como me senti subyugado
por los vapores verdes. El me estuvo contemplando con mirada grave y asinti6
comprensivo. Después me hizo unas cuantas preguntas, breves y penetrantes, sobre
mi instruccién, mi educacion y mi trabajo. Habia una premeditacion en su manera de
hablar, con breves pausas, que no permitian demora alguna.

—Si —dijo—. Si..., naturalmente. jQué tonto he sido!

Y no dijo nada mas hasta que hubimos efectuado otro de nuestros esfuerzos para
andar un poco a lo largo de la playa. Al principio no percibi la conexién que pudiera
tener mi relato con aquella autoacusacion.

—iSupongamos —dijo él, jadeante, sentado en el espolén de madera— que
hubiese habido algo asi como un hombre de Estado...!

Se volvié hacia mi.

—iSi uno de ellos hubiera decidido que toda esa confusion tenia que terminar! Si
uno se hubiese encargado de ello, del mismo modo que un artista se encarga de su
arcilla, del mismo modo que el constructor toma posesion del sitio y de la piedra, y
hubiera hecho...

Hizo un gesto con su ancha manaza hacia las glorias del cielo y del mar, y
haciendo una profunda aspiracion, afiadio:

—Algo que se ajustara a este escenario...

Y volvio a decir, a guisa de explicacion:

—Entonces no habria historias como la de usted, ;sabe...? Y, a propoésito,
hableme mas de usted, hableme de todo lo que haga referencia a usted. Tengo la
sensacion de que todas estas cosas han pasado ya para siempre, que todas estas cosa
han sufrido un cambio definitivo para siempre... Usted ya no serad lo que ha sido de
hoy en adelante. Todas las cosas que usted ha hecho no tienen ahora la menor
importancia. Para nosotros, al menos, carecen en absoluto de importancia. Nos hemos
encontrado los que estabamos separados en la oscuridad que hemos dejado atras.
Digame... Si, cuénteme...

Yo le referi mi historia tan franca y sinceramente como os la acabo de referir a
VOSOLTOS.

—Y alli —prosigui6—, donde sobresalen aquellas rocas cubiertas de algas, mas
alla del promontorio, alla esta el pueblo de Bungalow. ;Qué hizo usted con su
pistola?

—Alla la dejé... entre la cebada.

Me dirigio una mirada por entre sus rubias pestafias.

—Si los otros sienten lo mismo que sentimos usted y yo —dijo— habra hoy un
monton de pistolas perdidas entre la cebada...

Asi fuimos departiendo aquel hombretén y yo con un carifio fraternal que no
necesitaba palabras para expresarse. Nuestras almas se compenetraban mutuamente
con una absoluta buena fe; nunca habia tenido yo otra cosa que una suspicaz
vigilancia respecto a mis congéneres. Aun lo veo, sentado en aquella desierta y
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desolada playa de la bajamar, apoyandose en aquel espolén incrustado de conchas,
contemplando al pobre marinero ahogado cuyo cadaver encontramos. Porque
encontramos un ahogado, un desdichado a quien se le habia escapado la oportunidad
de presenciar aquel gran amanecer por el que tanto nos regocijabamos. Lo
encontramos en un charco, entre algas pardas, bajo la oscura sombra del maderamen
de algun buque naufragado. No hay que exagerar los horrores de antafio. Aquellos
dias era tan frecuente como ahora en Inglaterra hallarse cara a cara con la muerte.
Aquel cadaver era el de un marinero de la tripulacion del Rather Adler, el gran
acorazado aleman que, sin que nosotros entonces lo supiéramos, yacia en el fondo del
mar, a menos de nueve millas de distancia, sobre montafias de légamo, abollada y
despedazada mole de maquinaria, completamente sumergida en la pleamar, que
guardaba entre sus intersticios novecientos hombres valientes ahogados, todos ellos
fuertes y habiles, todos ellos capaces de las zafias mas admirables...

Me acuerdo muy bien de aquel pobre muchacho. Se habia ahogado durante la
anestesia del gas verde. Sus facciones juveniles estaban tranquilas, pero la piel del
pecho estaba arrugada y hecha jirones por el agua hirviente, y tenia un brazo doblado
hacia atras de un modo muy extrafio. Incluso esta muerte innecesaria, con todas sus
complicaciones de crueldad, tenia un sello de dignidad y de belleza. Todo fluia hacia
un significado comun, mientras nosotros nos hallabamos alli, yo el mal trajeado, el
mal equipado proletario, y Melmount, con su gran abrigo forrado de pieles (estaba
sudando, después de tanto andar, pero no habia pensado en quitarselo), apoyado en
los groseros espolones, y lamentandose por la muerte de aquella pobre victima de la
guerra que €l mismo habia contribuido a hacer estallar.

—iPobre muchacho! —exclam6—. jPobre muchacho! jUn hombre a quien
nosotros, los desatinados imbéciles, enviamos a la muerte! jMire usted la tranquila
belleza de este rostro, de este cuerpo, lanzado asi a la muerte como si nada!

(Recuerdo que cerca de la mano del muerto, una estrella de mar encallada en la
playa movia sus lentas extremidades tentaculares, en un supremo esfuerzo para
volver al mar. Dejo unas huellas acanaladas en la arena).

—FEsto ya no sucedera mas —jade6 Melmount, apoyandose en mi hombro—. Ya
no sucedera mas...

Pero lo que mas recuerdo de Melmount es que cuando se puso a hablar un poco
mas tarde, sentado sobre una gran roca de greda, con el sol dandole de lleno y con la
cara llena de sudor adopto una clara decision:

—Tenemos que terminar con la guerra —dijo con aquella voz susurrante y llana,
propia de él—. Es una estupidez. Con tanta gente como hay que sabe leer y pensar,
no hay necesidad de seguir luchando. jDios mio! ;Qué nos proponiamos nosotros, los
gobernantes...? Aletargados, como si nos hallaramos en una atmosfera sofocante,
demasiado atontados, sofiolientos y ruines unos con otros para que nadie se levantara
a abrir las ventanas. ¢ Qué nos proponiamos?

En mi mente veo una gran figura sentada y quieta, perpleja y asombrada de si

www.lectulandia.com - Pagina 883



misma y de todo lo que le rodeaba.

—Hemos de cambiar todo eso —replico extendiendo sus anchas manos en un
ademan hacia el mar y el cielo—. jLo hemos hecho tan mal! {Sélo el cielo sabe por
qué!

Lo vuelvo a ver como un extrafio gigante contemplando aquella playa de
esplendor iluminada por la luz de la mafiana, con las aves marinas revoloteando a
nuestro alrededor y aquella imagen de la muerte alli cerca, simbolo de las dormidas
potencialidades de otros tiempos. Recuerdo, como parte integral de esta imagen, que
en la lejania, a través de la arenosa extension, uno de aquellos blancos carteles
anunciadores de una empresa de construccion, se levantaba, algo inclinado, en medio
del césped amarillo-verdoso en la cima de uno de los acantilados.

El siguié hablando, maravillandose de las cosas de la antigiiedad.

—:Se le ha ocurrido a usted nunca imaginar la mezquindad..., jla
mezquindad...!, de cada una de las almas responsables de una declaracion de guerra?
—pregunto.

Y prosiguio, como si aquella perorata fuese necesaria para hacerle creible,
describiendo a Laycock, que fue el primero que pronuncié aquellas palabras en el
Consejo de Ministros.

—Un pedante de Oxford, corto de talla, con voz de tenor y unos cuantos
latinajos... El tipo clasico de tonto que se ha educado bajo la admiracién de sus
hermanas mayores... Durante todo el rato le estuve observando..., pensando que era
un asno, indigno de tener en sus manos las vidas de tantos hombres... Y mas valiera
que hubiera pensado lo mismo de mi. jNo hice nada para evitarlo! El maldito enano
imbécil estaba disfrutando con el drama aquel, le gustaba trompetearlo, mirdndonos a
todos con los ojos desorbitados de un mal actor. «jEntonces esto es la guerra!», dijo.
Richover se encogi6 de hombros. Yo formulé una ligera protesta y cedi... Luego sofié
con él.. {Vaya pandilla que éramos! Todos nos sentiamos algo espantados de nosotros
mismos... Todos, como si dijéramos, fuimos el instrumento... ;Y son los tontos de
esa calafia los que conducen a cosas como ésta!

Hizo un gesto con la cabeza sefialando el muerto que estaba casi a nuestro lado y
prosiguio:

—Sera interesante saber lo que ha ocurrido en el mundo... Este vapor verde...
iQué cosa mas rara! Pero sé lo que ha ocurrido... Es la Conversion. Siempre he
sabido... Pero esto es hacer el tonto. {Hable!, voy a acabar con esto.

Hizo un movimiento como si fuera a levantarse, con sus torpes manos extendidas.

—¢A acabar con qué? —pregunté dando un paso adelante instintivamente para
ayudarle.

—Con la guerra —dijo con un fuerte susurro, posando su manaza en mi hombro,
pero sin hacer ningin esfuerzo para levantarse—. Voy a terminar con la guerra...
iVoy a acabar con cualquier clase de guerra! Y con todas esas cosas que deben
terminar. El mundo es hermoso, la vida es una cosa grandiosa y espléndida; sdlo
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tenemos que abrir los ojos para verlo. Piense en las glorias por las que hemos pasado
como una piara de cerdos por un jardin. El color..., los sonidos..., las formas. Hemos
tenido nuestras envidias, nuestras disputas, nuestras vulgares empresas y nuestras
vagas timideces, hemos charlado sin medida, nos hemos dado picotazos y hemos
ensuciado el mundo... como las cornejas en el templo, como inmundos pajarracos en
la sagrada casa de Dios. Todo en mi vida ha sido necedad y mezquindad, grosera;
placeres y sordidas hipocresias..., todo. j{Soy un pobre y desvalido ser en medio del
resplandor de esta mafiana, un hombre mezquino y lleno de vergiienza! Y si no fuese
por la gracia de Dios habria muerto esta misma noche..., igual que ese pobre
muchacho... en medio de la miseria de mis pecados. jNo mas de eso! {No mas de
eso...! Tanto si el mundo ha cambiado como si no, ;qué importa? Nosotros dos
hemos visto esta aurora...

Hizo una pausa y afiadio:

—Me levantaré e iré a mi Padre, y le diré...

Su voz se fue desvaneciendo en un murmullo incomprensible. Me apreté con
fuerza el hombro al apoyarse y se levanto...
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CAPITULO II

EL DESPERTAR

A si vino a mi el gran Dia.

Y del mismo modo que yo me habia despertado, asi, en la misma aurora, se
despert6 el mundo entero.

Porque el mundo entero y todos los seres vivientes habian sido sorprendidos por
la misma marea de insensibilidad. En el término de una hora, al contacto de este
nuevo gas en el cometa, un estremecimiento de reaccion catalitica habia pasado por el
globo. Dicen que fue el nitr6geno del aire, el viejo azoe que en un santiamén quedo
cambiado en algo distinto, y en cosa de una hora se transformo en un gas respirable,
diferente del oxigeno, pero ayudando y sosteniendo la accion de éste, como un bafio
de fuerza y de salud para los nervios y el cerebro. Ignoro las alteraciones precisas que
se produjeron, asi como los nombres que los quimicos les atribuyen, ya que todos los
hombres y yo fuimos renovados.

Me imagino lo que ocurrié considerado en el espacio. Un momento planetario,
una leve brizna, el mas tenue remolino de un meteoro aproximandose a este planeta,
igual que una pelota, igual que una pelota con sol y sombra, flotando en el vacio, con
su pequefia y casi impalpable capa de nubes y de aire, con sus oscuras charcas de
océanos y sus brillantes pliegues de tierra. Y al entrar en contacto con aquel mosquito
que salia del vacio, la cubierta externa, gaseosa y transparente se empafnod de color
verde en un instante y luego, lentamente, volvid a clarificarse...

Después de esto, durante tres horas o mas, pues sabemos que el tiempo minimo
en que se produjo el Cambio fue casi exactamente de tres horas, ya que todos los
relojes siguieron andando, en todas partes no hubo hombres, bestias, pajaros ni otros
bichos vivientes que se movieran, sino que todos se quedaron paralizados.

En toda la Tierra aquel dia, en la tierra de todo el que respirase, se habia
producido el mismo zumbido en el aire, la misma acometida de vapores verdes, la
crepitacion, la lluvia de estrellas. El hindu habia dejado su trabajo mafianero en los
campos para mirar al firmamento, maravillarse y caer en la inconsciencia; el chino,
con su traje azul, habia caido de cabeza en su escudilla de arroz del mediodia; el
mercader japonés habia salido de algun regateo en su despacho para quedarse atonito
y caer inanimado en el umbral de su puerta; los observadores de estrellas en la Puerta
Dorada habian sido alcanzados por los vapores mientras esperaban la salida de la
gran estrella. Aquello habia sucedido en todas las ciudades del mundo, en cada valle
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solitario, en cada casa, en cada hogar, en cada refugio e incluso en el campo raso. En
alta mar, los trasatlanticos atestados de pasajeros, dispuestos siempre a maravillarse
de cualquier cosa, se quedaron boquiabiertos y de pronto se sintieron sobrecogidos de
terror y lucharon subyugados. El capitan se tambale6 en el puente y se cayo; el
fogonero se cayo de cabeza en medio de sus carbones; las maquinas siguieron
zumbando y haciendo girar la hélice sin que nadie las atendiera; los barcos pesqueros
fueron silenciosamente a la deriva con el timoén suelto a la buena de Dios, dando
vaivenes y cabeceos...

La gran voz del Hado material grit6: «jAlto!». Y a la mitad de la comedia los
actores se tambalearon, cayeron y se quedaron inmoviles. En Nueva York ocurri6 lo
mismo. La mayoria de los auditorios teatrales se dispersd, pero en dos teatros
atiborrados de publico, la compafiia, para evitar un movimiento de panico, siguio
actuando en medio de la creciente tiniebla, y los espectadores, con la experiencia de
otros desastres, se mantuvieron quietos en sus asientos. Y alli se quedaron sentados
(solo las filas de mas atras se movieron algo) y alli mismo, en lineas disciplinadas,
fueron dando cabezadas, inclinandose, hasta caerse al suelo. Me dice Parload (aunque
por cierto nada sé del razonamiento en que se basa su conviccion) que al cabo de una
hora de haber ocurrido el impacto, la primera modificacion verde del nitrogeno se
habia disuelto y desaparecido totalmente, dejando el aire tan traslicido como
siempre. El resto de aquel maravilloso interludio fue claro; inicamente que nadie
pudo utilizar los ojos para comprobar dicha claridad. En Londres el acontecimiento se
produjo por la noche, pero en Nueva York, por ejemplo, la gente se hallaba en la
animacion propia de la ultima hora de la tarde, y en Chicago estaban sentandose a la
mesa para cenar y todo el mundo sali6 al exterior a ver qué pasaba. Los rayos de la
luna debieron de iluminar calles y plazas llenas de personas que caian a montones.
Los tranvias eléctricos, carentes de frenos automaticos, quedaron detenidos por los
cuerpos que habian arrollado en su marcha desenfrenada. La gente yacia por el suelo,
en traje de noche, en los restaurantes, en las escaleras, en los vestibulos, en todas
partes, en la postura en que les habia alcanzado el verde vapor. Jugadores jugando,
borrachos bebiendo, ladrones al acecho en sitios ocultos, parejas pecadoras, todos
fueron cogidos en un momento para dejar que se despertasen con la mente y la
conciencia despejadas en medio del desorden de sus pecados. A los pueblos
americanos el cometa los alcanzo en la plena locura de la vida nocturna de diversion
y de vicio, mientras la Gran Bretafia yacia dormida en el suefio cotidiano. Pero, como
he dicho, la Gran Bretafia no dormia tan profundamente que no se excitase por lo que
podia haber sido una gran batalla naval y una gran victoria. De un lado a otro del Mar
del Norte sus buques de guerra barrian la inmensidad, en linea, como una red, para
envolver a sus enemigos. En tierra también aquella noche se registraron grandes
acontecimientos. Los campamentos alemanes se hallaban bajo las armas, desde
Redingen a Markirch; sus soldados de infanteria cayeron a montones como heno
segado y agavillado, detenidos en su marcha nocturna en todos los caminos entre
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Longnyon y Thiancourt y entre Avricourt y Donen. Las colinas de mas alla de
Spincourt estaban cubiertas de soldados franceses apretujados. La delgada linea de
zapadores franceses se extendia por el suelo, entre picos, palas y zanjas dejadas sin
terminar, que envolvian parcialmente la cabeza de las columnas alemanas, desde alli,
por las vertientes de los Vosgos hacia la frontera, cerca de Belfort, y de alli al Rhin...

Los aldeanos hungaros y los italianos bostezaron y al ver que la madrugada se
presentaba muy oscura, dieron la vuelta a la cama para poder dormir sin suefios. El
mundo mahometano extendi6 su alfombra y quedd cogido en mitad de sus plegarias.
Y en Sidney, en Melbourne, en Nueva Zelanda, aquello se present6 en forma de una
gran niebla a primera hora de la tarde, que dispersé a las multitudes que habian
acudido a las carreras de caballos y a los campos de cricquet, y detuvo la descarga de
los barcos y sacé a los hombres de su siesta para dejarlos tambaleandose y cayéndose
por las calles...

is pensamientos se dirigen hacia los bosques, las selvas y las maniguas del

mundo, a la vida selvatica que sufrié la misma suspensién que el hombre, y
pienso en los millares de actos de fecundidad y fertilidad que quedaron interrumpidos
y truncados, como las palabras heladas con que Pantagruel se encontré en el mar. No
s0lo los hombres se quedaron inmoviles; todo bicho viviente que respirara se
transformé en un objeto insensible e inanimado. Fieras y pajaros yacieron en medio
de los decaidos arboles y hierbas de aquel creptsculo universal; el tigre se tendio
insensibilizado, al lado de su reciente victima, que qued6 desangrada en su letargo.
Incluso las moscas cayeron, planeando con las alas extendidas; la arafia quedo
colgando de su cargada red, y lo mismo que un copo de nieve pintarrajeado la
mariposa se dejo caer al suelo y alli qued6 inmoévil. Y como raro contraste, los peces
del mar no sufrieron nada en absoluto...

Hablando de peces se me ocurre un curioso inciso dentro de aquel gran suefio
mundial. El singular destino de la tripulacién del submarino «B-94» siempre me ha
parecido una cosa memorabilisima. Por lo que he podido saber, los hombres de dicha
tripulacién fueron los tinicos seres vivientes que no pudieron ver aquel velo verde que
se corrio como una cortina por todo el mundo. Durante todo el tiempo en que la
inmovilidad rein6 en la superficie, ellos siguieron su camino hacia la desembocadura
del Elba, pasando por entre las cadenas que cerraban los puertos y por entre las
minas, muy lentamente y con muchisimas precauciones, dentro de aquel siniestro
crustaceo de acero, atestado de explosivos, rozando el cenagoso fondo del rio.
Llevaban a remolque una larga guia que debia orientar a sus compafieros desde el
barco de origen que se hallaba flotando a flor de agua fuera del estuario. Luego, en el
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largo canal, mas alla de los fuertes, salieron por fin a la superficie para ver un instante
a sus victimas futuras y aspirar un poco de aire. Esto debi6 de haber ocurrido antes
del crepuisculo matutino, porque todos ellos insisten precisamente en el brillo de las
estrellas. Los tripulantes del submarino se quedaron estupefactos al encontrarse a
menos de trescientos metros de un acorazado que habia embarrancado en el limo,
ladeandose con la bajamar. Estaba ardiendo en medio de otros buques, pero nadie
parecia preocuparse, nadie en aquel extrafio silencio parecia ocuparse de ello, y no
solo en aquel buque naufragado, sino en los demas que se mantenian a flote, negros y
siniestrados. Aquellos tripulantes perplejos y sobrecogidos tuvieron la impresién de
que la flota entera debia de estar llena de cadaveres.

La de aquellos hombres tuvo que ser, a lo que presumo, una de las mas extrafias
experiencias concebibles. No perdieron la sensibilidad, y segin explicaron, con unas
grandes ganas de reir que les acometieron de subito, empezaron a respirar el nuevo
aire. Ninguno de ellos era escritor, asi es que no tenemos ninguna imagen que refleje
su pasmo, ni ninguna descripcion de lo que se dijo entonces. Lo unico que sabemos
es que aquellos hombres se encontraban despiertos y en plena actividad antes de que
ocurriera el despertar general, y cuando por fin los alemanes empezaron a moverse y
a incorporarse se encontraron a aquellos extranjeros en posesion de su acorazado, el
submarino abandonado a la deriva, y los ingleses, tiznados y fatigados, pero con una
especie de exaltacion furiosa, ocupados, bajo la brillante luz del amanecer, en salvar
de la incomprensible conflagracion a sus insensibles enemigos.

Pero el pensar en ciertos fogoneros que los marineros del submarino no pudieron
salvar, me retrotrae a la secuencia de grotesco horror que corre paralelamente a este
acontecimiento, la secuencia que no puedo pasar por alto, a pesar de todos los
esplendores de bienestar humano que han sido su consecuencia. No puedo olvidar los
barcos sin guia que embarrancaron, que se hundieron desastrosamente con toda la
tripulacion dormida, ni puedo olvidar que, tierra adentro, muchisimos automaviles se
lanzaron a su destruccion por las carreteras, y que los ferrocarriles, sobre sus rieles,
siguieron a toda marcha, a despecho de las sefiales, para ser descubiertos, por fin, por
sus asombrados maquinistas resucitados, en unas lineas desconocidas, con las
calderas apagadas, o, menos afortunados, para ser descubiertos por unos
asombradisimos labradores recién despiertos, aplastados entre montones de hierros y
de maderos humeantes y crepitantes. Los fuegos de las fundiciones de Four Towns
aun ardian, y la humareda de nuestros hornos atin manchaba el cielo. Realmente los
fuegos ardieron con mas intensidad durante el Cambio... y se extendieron...

odéis imaginaros lo que ocurrid entre la impresion y la composicién del ejemplar del
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New Paper, que ahora esta ahi ante mi. Fue el primer periédico impreso en la

Tierra después del Gran Cambio. Ahora esta gastado y tostado, fabricado con

una clase de papel que nadie intent6 nunca presumir que fuera para conservar.
Lo encontré en la mesa del cenador del jardin de la posada, mientras esperaba a
Nettie y a Verrall, antes de que tuviera lugar la conversacion de que voy a hablar en
seguida. Mientras lo miro vuelvo a imaginarme toda aquella escena. Nettie se me
aparece en su traje blanco sobre el fondo azul verdoso del jardin iluminado por los
rayos del sol, escrutando mi cara mientras yo estoy leyendo...

Esta tan desgastada aquella hoja de papel que se resquebraja por los pliegues y se
me hace pedazos en las manos. La tengo sobre mi escritorio como un recuerdo
muerto de las muertas edades del mundo, de las viejas pasiones de mi corazén. Sé
que discutimos las noticias que traia, pero, a pesar de mi vida, no puedo acordarme de
lo que dijimos; so6lo recuerdo que Nettie hablé6 muy poco, y que Verrall lo estuvo
leyendo durante un rato por encima de mi hombro. Y a mi no me gustaba que €l lo
estuviera leyendo por encima de mi hombro...

El documento que se halla ahora ante mi debi6 de ayudarnos mucho para vencer
las primeras timideces y torpezas de aquel encuentro.

Pero de todo cuanto dijimos e hicimos entonces ya hablaré en uno de los
siguientes capitulos...

Era facil ver que el New Paper habia sido compaginado durante la noche y que
después habian sido sustituidas grandes piezas de las planchas estereotipadas. Ignoro
como eran los antiguos métodos de impresion para poder saber ahora con precision lo
que ocurrio entonces, pero el periddico da la impresion de que se le quitaron unos
trozos de composicion y que fueron remplazados por otros bloques. Hay algo de
baratillo en todo ello, y los nuevos fragmentos estan impresos con tinta mas oscura y
tienen una impresion mas borrosa que los otros, excepto hacia la izquierda, donde no
han cogido la tinta y aparecen algunas muescas. Un amigo mio, algo versado en las
cuestiones de tipografia antigua, me ha indicado que la maquinaria del New Paper
qued6 averiada aquella noche, y que el dia siguiente del Cambio, Banghurst fue a
tirar el periodico de prestado a una imprenta vecina, que tal vez estuviera en
relaciones de dependencia econémica con él.

Las paginas exteriores pertenecen por completo a la época antigua; las unicas
partes del periédico que han sufrido alteraciéon son las correspondientes a las dos
hojas centrales. Aqui vemos expuesto en un curioso cuadrilatero, impreso a cuatro
pequefias columnas, LO QUE OCURRIO. Esto corta por la mitad una columna con
titulares alarmantes que empieza asi: «Gran batalla naval actualmente en desarrollo.
El destino de dos imperios en la balanza. Rumores sobre la pérdida de dos...».

Se tenia claramente la impresion de que aquellas cosas ya no interesaban a nadie.
Probablemente eran suposiciones, y las noticias eran inventadas.

Resulta muy curioso ir uniendo los gastados y raidos fragmentos para releer
aquellas pruebas descoloridas de la primera inteligencia de una nueva época.
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Aquellas claras y simples manifestaciones en la porcién rehecha del periddico me
dieron una impresiéon entonces, segiin puedo recordar, de algo soso y extrafio, dentro
de aquel marco de pésimo inglés vociferante. Ahora me parecen como la voz de la
sensatez en medio de wuna vastisima violencia menguante. Pero aquellas
manifestaciones son testigo de la pronta recuperacion de Londres de los efectos del
gas, de la nueva y rapida energia en aquella enorme poblaciéon. Me siento sorprendido
ahora al notar el enorme caudal de investigacion, de experimento y de induccién que
tuvo que lograrse el dia que transcurrié antes de que fuera impreso el periodico...
Pero esto no viene a cuento. Mientras estoy aqui sentado reflexionando sobre este
papel parcialmente carbonizado, me vuelve a la memoria otra vez la curiosa vision
que apareci6 en mi mente la mafiana aquélla, la visién de aquellas redacciones de
periddicos que ya he descrito en el momento de la crisis.

La ola catalitica debi6é de haber cogido aquellas redacciones en plena actividad,
en su febril actividad nocturna, y hasta realmente en un estado excepcionalmente
febril, con todo aquello del cometa y de la guerra, y mas particularmente con la
guerra que con el cometa. Es muy probable que el Cambio se insinuara en la
redaccion imperceptiblemente, en medio del estruendo y la griteria y del relumbrar de
la luz eléctrica que constituian la atmosfera nocturna de aquel lugar; hasta las verdes
llamaradas debieron de pasar inadvertidas en aquel ambiente, y las preliminares
hilachas descendentes de vapores verdes no debieron parecer otra cosa que
inoportunos jirones de la niebla londinense. (En aquella época, Londres, ni siquiera
en verano, se veia libre de la oscura niebla). Y entonces, por fin, el Cambio se
derramo sobre los londinenses, subyugandolos.

Si hubo alguna advertencia para ellos, debié de consistir en un repentino tumulto
universal en la calle, seguido de una quietud mas universal todavia. No pudieron
haber tenido otro indicio.

No hubo tiempo de parar las maquinas antes de que la gran invasion de vapores
verdes los hubiera sumido a todos en la nada. Debi6 de enlazarlos, haciéndolos caer
al suelo, ocultandolos y silenciandolos. Es curioso que mi imaginacion siempre se
conmueva al pensar en ello, y supongo que es porque aquélla fue la primera idea que
consegui formarme de lo que debi6 de suceder en las ciudades. Nunca he podido
acostumbrarme a la sensacion de extrafieza que me produjo la idea de que, cuando
sobrevino el Cambio, la maquinaria siguiera funcionando. No sé por qué razoén
precisamente aquello me pareci6 tan extrafio, pero lo cierto es que fue asi, y hasta
cierto punto sigue pareciéndomelo. Supongo que sera porque estd uno tan
acostumbrado a considerar a la maquinaria humana como una extension de la
personalidad humana, que el grado de autonomia que el Cambio le permitié exhibir
fue, para mi, una verdadera sorpresa. Las lamparas eléctricas, por ejemplo, debieron
de haber continuado ardiendo, al menos durante algtin tiempo, como nebulosas de
verdes halos; en medio de la creciente oscuridad, las enormes prensas debieron de
continuar rugiendo, imprimiendo, echando ejemplar tras ejemplar de aquella
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fantastica informacion de la batalla, con sus titulares alarmantes a cuatro columnas, y
todo aquel lugar debi6 de seguir retemblando y zumbando con el habitual rugido de
las maquinas. ;Y todo esto aunque alli no hubiera ya hombres que pudieran gobernar
aquella maquinaria! Aqui, alla y aculla, bajo aquella niebla cada vez mas densa,
aquellos hombres, con los miembros encogidos o extendidos, yacian inmdviles.

Algo maravilloso habria parecido todo aquello si hubiera habido algun hombre
dotado por casualidad del poder de resistencia al vapor y que hubiese podido andar
por aquellos parajes, observandolo todo entre la densisima niebla.

Pronto debieron de agotar las maquinas su caudal de tinta y de papel, empezando
a chocar y a golpear y a repiquetear en el vacio, en medio del silencio general.
Después me imagino que las calderas se apagarian por falta de combustible, la
presion del vapor disminuiria en los pistones, la maquinaria se pararia, las lamparas
arderian con una luz mas mortecina, que aumentaria y decreceria de intensidad
alternativamente segun el funcionamiento de la dinamo. ;Quién podria describir hoy,
con toda precision, la sucesion de todas estas cosas?

Y luego, he aqui que, en medio de los debilitados ruidos, el vapor verde se aclaro
hasta desvanecerse, y en el término de una hora desaparecio. Tal vez entonces una
leve brisa se agitaria por la superficie de la Tierra.

Los ruidos de la vida fueron apagandose todos, pero algunos hubo que no
desaparecieron en absoluto, y hasta los hubo que resonaron triunfantes en medio de
aquella bajamar universal. En un mundo inconsciente, los relojes de los campanarios
de las iglesias dieron las dos y luego las tres. Los relojes siguieron con su tic-tac,
dando puntualmente las horas para unos oidos sordos e inconscientes...

Y entonces sobrevino el primer albor de la mafiana, los primeros crujidos de la
revivificacion. Tal vez en aquella imprenta los filamentos de las lamparas ardian
todavia, la maquinaria aun latia débilmente cuando los encogidos bultos de ropas se
transformaron otra vez en hombres y empezaron a moverse y a mirar. El personal de
la imprenta se sintié indudablemente escandalizado al comprobar que todos se habian
dormido. En medio de aquella aurora deslumbrante, el New Paper se desperto
maravillado, y se levanto, parpadeando ante su nueva y asombrosa personalidad...

Los relojes de las iglesias de la ciudad, de prisa, como si se empujaran unos a
otros, empezaron a dar las cuatro. El personal de la imprenta, sucio y despeinado,
pero con una extrafla sensacion de refrigerio en las venas, se situ6 alrededor de las
averiadas maquinas, maravillado e interrogativo. El director leyo los titulares que
habia aprobado la noche anterior con una risa de incredulidad. Hubo muchas risas
involuntarias aquella mafiana. Fuera, en la calle, los distribuidores pasaban la mano
por el cuello y frotaban las rodillas de sus caballos, que comenzaban a despertarse.

Y entonces, muy despacio, después de un sinfin de conversaciones y de dudas, se
dispusieron otra vez a publicar el periodico.

Hay que imaginarse todos aquellos individuos, medio atontados atn Yy
profundamente perplejos, impulsados por la inercia de sus antiguas ocupaciones,
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dedicandose de la mejor manera que sabian a una labor que resultaba tan
extraordinaria como irracional. Debieron de trabajar sumidos en un mar de
incertidumbres, y, no obstante, alegres y conscientes de sus actos. A cada paso debio
de haber interrupciones para discutir los infinitos problemas que se les planteaban.
Aquel periodico no llegd a Menton hasta cinco dias después.

4

D ejadme que os transmita una impresion muy real que recibi de un individuo
vulgar y prosaico, un tendero de ultramarinos llamado Wiggins, y que os
explique lo que le sucedi6 durante el Cambio. Ofi la historia de aquel hombre en la
oficina de Correos de Menton, cuando, la tarde del Primer Dia, se me ocurrio
telegrafiar a mi madre. El sitio donde yo me encontraba era también una tienda de
ultramarinos, y resultd que dicho tendero y el propietario de esta ultima tienda
estaban conversando cuando yo entré. Eran acérrimos rivales, y Wiggins acababa de
cruzar la calle para poner punto final al hostil silencio que se habia mantenido entre
los dos durante una veintena de afios. El destello del Cambio se vislumbraba en sus
ojos, y sus mejillas ligeramente sonrosadas y sus gestos mas sutiles hablaban a voces
de las nuevas influencias fisicas que habian invadido todo su ser.

—No hemos obtenido ningtin provecho de todo nuestro odio —me dijo Mr.
Wiggins al explicarme la emocion de su encuentro—, y tampoco sacaron el menor
provecho nuestros parroquianos. He venido para decirselo a mi antiguo competidor.
Tenga usted esto bien presente, joven, si llega alguna vez a tener una tienda propia.
Hemos estado dominados por una estipida enemistad y no puedo imaginarme como
no lo hemos visto antes bajo este aspecto. Fue una verdadera estupidez. jUna envidia
estipida! jPiense usted...! jDos personas viviendo a la distancia de una pedrada que
no se hablan durante veinte afios y que continuamente van endureciendo mas y mas
su corazon cada uno respecto al otro!

—Yo tampoco puedo imaginarme como llegamos a semejante estado de cosas,
Mr. Wiggins —repuso el otro, empaquetando té en paquetes de una libra, por mero
habito, mientras hablaba—. Fue nuestro maldito orgullo y nuestra obstinacion.
Sabiamos que era una necedad, pero asi y todo, persistimos en ello.

Yo seguia alli de pie redactando el telegrama.

—Hace unos dias —prosiguio, dirigiéndose a mi—, decidi vender con rebaja los
huevos franceses. Perdia dinero, claro estd. Mi competidor habia puesto un gran
letrero con el precio de nueve peniques la docena... Yo los rebajé de golpe a ocho
peniques. jUna rebaja de un penique por docena, demonio! Justo, justo por encima
del precio de coste... Y hasta no sé, no sé... Y aun asi...

Se inclin6 por encima del mostrador y concluyo:
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—iNo eran la misma clase de huevos!

—¢Y qué persona que esté en sus cabales haria semejante cosa? —pregunt6 Mr.
Wiggins.

Yo entregué mi telegrama y el duefio de la tienda lo despaché en seguida. Y
mientras se hallaba con ello, yo me puse a cambiar impresiones con Mr. Wiggins.
Ignoraba tanto como yo entonces la naturaleza del cambio que se habia obrado en
todas las cosas. Se habia alarmado tanto por las llamaradas verdes, segun dijo, que,
después de haberlas estado observado durante un rato desde detras de las persianas de
su dormitorio, se habia levantado vistiéndose apresuradamente, y habia hecho
asimismo que se levantara toda su familia, a fin de que todo el mundo se hallara
preparado para el final. Hizo que todos se vistieran con el traje de los domingos y
salieron juntos al jardin, con la mente tan sobrecogida por la admiraciéon que les
causaba la gloriosa magnificencia del espectaculo, como por un grande y creciente
pavor. Eran protestantes estrictos, gente muy religiosa fuera de las horas de trabajo, y
a todos les parecio, durante aquellos ultimos momentos de magnificencia, que,
después de todo, tal vez la ciencia anduviese equivocada y los fanaticos estuviesen en
lo cierto. Los vapores verdes traian la conviccion, y aquella buena gente se prepard
para su proximo encuentro con su Dios...

Hay que tener presente que aquel individuo tenia un aspecto muy vulgar. Iba en
mangas de camisa y con un delantal sujeto sobre su enorme barriga, y me cont6 su
historia con un acento anglicano que sono en mis oidos a inglés chapurreado de
Staffordshire. Refirié su historia sin el menor asomo de vanidad, como si fuese una
cosa incidental, y, no obstante, me dio la sensacion de algo heroico.

Aquella gente no echo a correr de un lado para otro, como hicieron muchisimos.
Aquellos cuatro seres vulgares y sencillos se quedaron fuera de la puerta trasera de su
casa, en medio del senderito de su jardin que corria por entre una plantacion de uvas
espinas, agobiados por los terrores de su Dios y de sus Juicios que se cernian sobre
ellos... y alli mismo empezaron a cantar. Y alli se quedaron, el padre, la madre y las
dos hijas, cantando reciamente, pero con la monotonia con que solian cantar sus
correligionarios...

«Con la esperanza de Sién, mi alma en triunfo canta...».

Y asi fueron cayendo uno tras otro, y alli yacieron inméviles.

El jefe de la oficina de Correos los habia oido cantar, en medio de las crecientes
tinieblas. «Con la esperanza de Sion...».

Era la cosa mas extraordinaria del mundo ver a aquel individuo rubicundo, de
brillante mirada, como nos contaba la historia de su reciente defunciéon. No parecia
posible que aquello hubiese ocurrido durante las ultimas doce horas. Daba la
sensacion de algo pequefio y remoto el hecho de aquellas personas que se iban
cantando, entre las tinieblas, hacia su Dios. Era como si me ensefiaran una escena
pintada de una manera menuda y meticulosa, en un medallon.

Pero el efecto no quedaba limitado a aquel objeto preciso. Un gran numero de
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cosas que habian acontecido antes del advenimiento del cometa habian sufrido la
misma reduccién transfiguradora. También hubo otras personas, segiin he sabido
después, que fueron juguete de la misma ilusion, de cierta sensacion de
engrandecimiento. Tuve la impresion entonces, y aun sigo teniéndola ahora, de que
aquel pequefio ente oscuro que se habia lanzado a través de Inglaterra en persecucion
de Nettie y de su amante no tendria mas alla de tres centimetros de altura, y que toda
nuestra vida anterior no habia sido otra cosa que una representacion en un teatro de
marionetas mal iluminado, que habia tenido lugar durante el crepusculo...

L a imagen de mi madre se me aparece siempre que pienso en el Cambio.

Y me acuerdo de que un dia me hizo una confesion.

Habia estado sin poder dormir toda la noche, segin me dijo, y creyd que las
detonaciones de las estrellas errantes y meteoritos eran disparos de armas de fuego.
Habia habido disturbios en Clayton y en todo Swathinglea durante el dia, asi es que
se levanto de la cama para ver en qué paraba aquello. Tuvo la vaga sensacion de que
yo andaba metido en los disturbios.

Pero cuando sobrevino el Cambio ella ya no estaba mirando.

—Cuando vi aquella lluvia de estrellas —me dijo— y pensé que tu te hallabas
fuera de casa en medio de todo aquello, crei que no estaria de mas rezar una oracion
por ti, ;verdad? Pensé que a ti no te importaria.

Y de este modo obtuve otra de mis imagenes. Los verdes vapores van y vienen, y,
al lado de su cubrecama de retales, aquella anciana querida se arrodilla y se inclina y
se cae, entrecruzadas aun las nudosas manos en actitud de plegaria... jde plegaria por
mi!

A través de las endebles cortinillas y de las desconchadas persianas me imagino
como van desvaneciéndose las estrellas por encima de las chimeneas, como la palida
luz de la aurora se va insinuando en el cielo y como la vela de mi anciana madre
llamea y se apaga...

Aquello también vino hacia mi, a través de la quietud y de la inmovilidad, aquella
figura silenciosa arrodillada, aquella dulce y ardiente plegaria a Dios para que me
amparase, plegaria silenciosa en un mundo envuelto en el silencio, volando a través
de los espacios...
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on la aurora, el despertar se fue propagando por toda la Tierra. Ya os he explicar
C como lleg6 hasta mi y como anduve maravillado por los transfigurados campos

de trigo y de cebada de Shaphambury. Asi le lleg6 a todo el mundo. Muy
proximos a mi, durante un buen rato y completamente olvidados por mi, Verrall y
Nettie se despertaron... Se despertaron muy cerca el uno del otro, y los dos oyeron
antes que ningun otro sonido sus propias voces en medio del silencio y de la luz. Y
los seres dispersos que habian ido corriendo de una parte a otra y que habian caido en
la playa de Bungalow, se despertaron; los durmientes habitantes de Menton se
despertaron también y se incorporaron en medio de aquella insospechada y
refrescante novedad; las contorsionadas figuras yacentes en el jardin con el himno
religioso atn en los labios empezaron a moverse en medio de flores, y tocandose
timidamente unas a otras creyeron que se hallaban en el Paraiso. Mi madre se
encontro agazapada al lado de la cama y se levanto... Se levant6 con una alegre e
invencible conviccion de que sus plegarias habian sido escuchadas...

Cuando nos llegd la noticia, los alemanes concentrados entre las dos lineas de
polvorientos alamos que bordeaban la carretera de Allarmont, se hallaban ya
compartiendo su café con los soldados de infanteria franceses, que habian salido a
saludarles desde sus camufladas trincheras, entre los vifiedos, en las laderas de
Beauville. Aquellos hombres preparados para una inminente escaramuza, y que
habian caido dormidos en plena tensién nerviosa, a punto de lanzar el cohete que
debia dar la orden de disparar y empezar con el estruendo y batahola de sus fusiles, se
hallaban poseidos de cierta perplejidad. Al ver y oir el movimiento humano y la
confusion de la carretera de abajo, se habian sentido invadidos, cada uno de ellos, de
la sensacion de que les era totalmente imposible disparar. Un recluta nos ha descrito
la historia de su despertar y lo curioso que le parecio el fusil a su lado en la trinchera
y cémo se lo puso sobre las rodillas para examinarlo mejor. Luego, a medida que el
recuerdo de su proposito se fue aclarando, solté el arma y se puso de pie, con una
especie de gozoso horror ante la comprobacion del crimen de que se habia escapado,
para poder ver mas de cerca a los hombres a quienes debia de haber asesinado.
jBravos muchachos que no merecian tan triste destino! El cohete anunciador no fue
disparado. Abajo, los hombres ya no formaron en filas, sino que se quedaron sentados
en la cuneta en grupos, discutiendo con incredulidad las causas de la guerra.

—iEl emperador! —decian—. ;El emperador? jQué tonteria! Nosotros somos
civilizados. jQue se encargue otro de todo eso...! ;Donde esta el café?

Los oficiales sujetaban sus propios caballos y hablaban francamente con la tropa,
sin preocuparse de la disciplina. Algunos de los franceses salieron de las trincheras y
se fueron saltando cuesta abajo. Otros permanecieron en actitud expectante, con el
fusil en la mano. Unas caras llenas de curiosidad se quedaron observando a estos
ultimos. Algunas exclamaciones se dejaron oir:

—iA ver! jDispara!

—iTonterias!

www.lectulandia.com - Pagina 896



—iSon ciudadanos franceses, muy respetables!

Hay un cuadro donde esta todo ello pintado, con mucha claridad y detalle, a la luz
de la mafiana, en la Galeria de las Batallas, entre las ruinas del viejo Nancy, donde se
ve el uniforme de antafio del «soldado», con las extrafias gorras, cintos y botas, la
cartuchera, la cantimplora, aquella especie de equipaje de turista que llevaban a
cuestas los hombres, todo un equipo rarisimo y elaborado. Los soldados se fueron
despertando uno tras otro. Me pregunto a veces si, de haberse despertado los dos
ejércitos en un solo instante, la batalla, por mero habito e inercia, no habria empezado
por las buenas. Pero los hombres que se despertaron en primer lugar, se incorporaron,
miraron a su alrededor, mudos de asombro, y tuvieron tiempo para pensar un poco...

P or todas partes habia risas, por todas partes habia lagrimas.

Hombres y mujeres, al encontrarse de repente iluminados y exaltados,
capaces de realizar lo que hasta entonces habian juzgado como imposible, incapaces
de realizar lo que hasta entonces habia sido para ellos irresistible, felices,
esperanzados, altruistamente enérgicos, rechazaron de plano la suposicion de que
aquello fuese meramente un cambio en la sangre y la textura material de la vida.
Negaban la existencia de los cuerpos que Dios les habia dado, del mismo modo que
en otro tiempo los salvajes del Alto Nilo se rompian los caninos, porque les daban,
segun ellos, la apariencia de bestias. Aquellos hombres y mujeres declararon, en su
entusiasmo, que a lo que todos asistian era a la venida de un espiritu, y no habia nada
fuera de esto que pudiera satisfacer su necesidad de explicaciones. Y hasta cierto
punto fue verdad aquello de la venida de un Espiritu. EI Gran Renacimiento sali6
directamente del Cambio, la dltima, la mas profunda, la méas extensa y la mas
duradera de las vastisimas inundaciones de emocion religiosa que llevan este nombre.

Pero, en realidad, diferia esencialmente de sus innumerables predecesores. Los
antiguos renacimientos fueron diversas fases de fiebre; éste fue el primer movimiento
de salud; era, en conjunto, mas quieto, mas intelectual, mas particular, mas religioso
que ninguno de los otros. En otro tiempo, y mas especialmente en los paises
protestantes, donde las cosas de la religién eran motivo de franca conversacion, y la
ausencia de la confesion y de sacerdotes bien entrenados hacia que los estados
emotivos religiosos fuesen contagiosos y explosivos, el revivalismo, en sus diversos
grados, constituia una fase normal de la vida religiosa. El revivalismo estaba siempre
algo presente en todas partes, ya fuera por medio de alguien que se dedicaba a turbar
la conciencia de los habitantes de determinado pueblo, ya por medio de una velada de
emocion en alguna Sala de las Misiones; de vez en cuando una gran tormenta que
barria un continente, otras veces en forma de un esfuerzo organizado que se
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presentaba en alguna ciudad con banda y banderas y folletos y carteles y automéviles,
dispuestos a salvar almas. Nunca, en ocasion alguna, tomé parte ni me senti atraido
por ninguno de estos movimientos. Mi naturaleza, aunque apasionada, tenia un
sentido demasiado critico (o escéptico si queréis, porque lo mismo da), a la vez que
era excesivamente timida para poder ser arrastrada a esta suerte de torbellinos. Sin
embargo, en diversas ocasiones Parload y yo asistimos, burlones, aunque algo
turbados, sentados en las dltimas filas, a alguna reunion revivalista.

Llegué a conocer lo bastante de ellos para comprender su naturaleza, y no me
sorprende enterarme ahora que, antes de la venida del cometa, por todos los ambitos
del mundo, incluso entre salvajes, incluso entre canibales, se registraban los mismos
trastornos periodicos o al menos otros muy semejantes. El mundo se estaba
apagando; hallabase febril y lleno de confusiones, y aquellos fendmenos no eran ni
mas ni menos que la instintiva lucha del organismo contra la pérdida de su potencia,
la coagulacion de sus venas, la limitacion de su vida. Invariablemente aquellos
«resurgimientos» eran seguidos de periodos de vida sordida y restringida. Los
hombres obedecian a sus bajos motivos inmediatos hasta que el mundo llegaba a
hacerse intolerablemente amargo. Alguna desilusion, algun obstaculo, llegaba a
alumbrar (de un modo ciertamente muy sombrio, pero, asi y todo, suficiente para
tener una vision distinta) la hacinada escualidez, el tenebroso recinto de la vida.
Quedaban sus espiritus llenos, al fin, de un repentino asco que rapidamente les
invadia por la insensata pequeiiez de la antigua manera de vivir, de la realizacion del
pecado, de un sentido de indignidad respecto a todas las cosas individuales, de un
deseo por algo comprensivo, sustentador, por algo de mayores proporciones, por mas
amplias comuniones y porque las cosas fueran menos habituales. Sus almas,
formadas para mas amplios fines, les gritaban de repente en medio de los nimios
intereses, de las estrechas prohibiciones, de la vida: «jEso no, eso no!». Una gran
pasion para escapar de la celosa prision de ellos mismos, una pasion inarticulada,
balbuciente, llorosa, los iba invadiendo paulatinamente.

Yo he visto (recuerdo que lo vi en la capilla calvinista metodista de Clayton) al
viejo Pallet, el quincallero, arrepentirse, con su cara gorda y pecosa, deformada bajo
la luz de los mecheros de gas. Se dirigio al banco del arrepentimiento, un banco
destinado a esta clase de exhibiciones, y empez6 a acusarse, sollozando, con gran
pesadumbre y repugnancia, de alguna indelicadeza sexual (era viudo), y recuerdo atn
perfectamente como su obeso corpachon temblaba y se balanceaba bajo el peso de su
grandisima pena. Expuso su pecado ante quinientas personas, las mismas ante las
cuales, en circunstancias ordinarias, disimulaba sus propésitos y sus pensamientos. Y
es un hecho que demuestra la realidad de las cosas, que a pesar de ser yo entonces un
jovenzuelo despreocupado, no me rei en absoluto de aquel hombre gimoteando y
grotesco, no me rei ni pensé siquiera en la posibilidad de sonreir. Lo escuché grave y
atento.. ., tal vez algo perplejo.

Solo mas tarde, y con cierto esfuerzo artificioso, me eché a reir...
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Aquellos «resurgimientos» de antafio eran, como digo, los movimientos
convulsivos de un cuerpo que agoniza. Son las manifestaciones mas claras que
existen de la época anterior al Cambio, de que practicamente todos teniamos la
sensacion de que las cosas distaban mucho de andar bien. Pero demasiado a menudo
no eran mas que iluminaciones momentaneas. Su fuerza se derrochaba en gritos
incoordinados, gesticulaciones y lagrimas. Eran inicamente a modo de llamaradas de
opinion. El hastio de la estrechez de la vida, de la bajeza de la vida, se manifestaba en
nuevas bajezas y estrecheces. El alma avivada se transformaba en menos de un dia en
hipdcrita; los profetas se disputaban la prioridad; las seducciones (y esto es una cosa
indiscutible) eran frecuentes entre los penitentes, y Ananias se iba a su casa y volvia
con un regalo falsificado. Y era casi universalmente admitido que los conversos
tenian que ser impacientes e inmoderados, desdefiosos de la razon, cargados de
expedientes y argumentos opuestos al sano equilibrio, a la destreza y al
conocimiento. Completamente llenos de la gracia, como viejos odres de fino pellejo,
desbordantes de vino, daban la impresion de que estallarian, de que reventarian al
ponerse en contacto con los duros hechos y la sana direccion.

Asl se derrocharon los antiguos «resurgimientos», pero el Gran Resurgimiento no
se derrochd, sino que se desarrollo hasta ser, para la mayor parte de la cristiandad al
menos, la permanente expresion del Cambio. Por parte de muchos, el resurgimiento
ha tomado la apariencia de una tajante declaracion de que se trataba nada menos que
de un Segundo Adviento. No me atafie a mi discutir la validez de esta sugerencia,
pero lo cierto es que para casi todos ha sido equivalente a un duradero
ensanchamiento de todos los aspectos de la vida...

U n recuerdo insignificante reaparece en mi memoria. Es insignificante, pero, a
pesar de ello, gracias a algun ardid de calidad, es lo que resume el Cambio para
mi. Es el recuerdo de las bellisimas facciones de una mujer, una mujer de rostro
colorado y ojos brillantes de lagrimas que pas6 por mi lado sin dirigirme la palabra,
arrebatada por alguna intencion secreta. Pasé por mi lado cuando, a primera hora de
la tarde de aquel dia primero, agobiado por un repentino remordimiento, bajé a
Menton para enviar un telegrama a mi madre diciéndole que todo iba bien. Ignoro a
donde iba aquella mujer, como ignoro de donde venia. Nunca volvi a verla, y
unicamente su cara, resplandeciente con aquella luminosa resolucién novisima, ha
quedado grabada en mi memoria...
Aquella expresion suya era la del mundo entero.
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CAPITULO III

EL CONSEJO DE GOBIERNO

ué cosa mas extrafia y sin precedentes fue aquel Consejo de Gobierno en el

que estuve presente, aquel Consejo de Gobierno que se reunié dos dias mas
tarde en el bungal6 de Melmount y que acordé convocar una conferencia para
redactar la constitucion del Estado Mundial. Estuve alli presente porque me convenia
permanecer al lado de Melmount. No tenia necesidad de ir a ningun sitio, y no habia
nadie en el bungal6 en el que estaba confinado a causa de su tobillo roto, mas que un
secretario y un ayuda de camara para ayudarle a dar comienzo a su contribucion en
las enormes tareas que evidentemente aguar daban a los gobernantes del mundo. Yo
sabia taquigrafia y como alli no habia siquiera un fonégrafo, tan pronto como €I tuvo
vendado el tobillo entré en su casa, y sentandome en su escritorio empecé a escribir
bajo su dictado. Una prueba de la extrafia desidia que corria parejas con la
espasmodica violencia de antafio es el hecho de que el secretario no supiera
taquigrafia y de que no hubiese ningtn teléfono en aquel lugar. Todos los mensajes
debian ser llevados a la oficina de Correos del pueblo, a aquella tienda de
ultramarinos de Menton, situada cerca de un kilémetro de distancia... Asi, pues, tomé
asiento en el fondo de la habitacién de Melmount, donde habian llevado el escritorio,
y empecé a anotar lo que se estimoO necesario. En aquella ocasion, la habitacion me
parecio ser la mejor amueblada del mundo, e incluso ahora podria identificar los
colores vivos y alegres de la tela del sofa en que estaba echado el gran hombre de
Estado y el fino y rico papel, el rojo lacre y la escribania de plata del escritorio.
Ahora ya sé que mi presencia en aquel cuarto era algo extrafa e insoélita y que la
puerta abierta y hasta las entradas y salidas de Parker, el secretario, constituian otras
tantas innovaciones. En otro tiempo, los Consejos de Gobierno eran una especie de
conclave secreto, ya que lo secreto y lo furtivo constituian la esencia de la vida
publica. Antiguamente todos los hombres ocultaban algo a todos los demas; la gente
se mostraba cautelosa, prevaricadora y engafiosa, la mayoria de las veces sin motivo
alguno. Casi sin que nadie se diera cuenta, aquella reserva habia desaparecido de la
vida.

Cierro los ojos y vuelvo a ver aquellos mismos hombres y oigo sus
deliberaciones. Primeramente los veo algo difuminados bajo la fria lucidez de la luz
diurna, y luego los veo concentrandose y juntandose entre las sombras y el misterio,
alrededor de las pantallas de las lamparas. Formando parte integrante de esta imagen
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y destacandose muy claramente, tengo el recuerdo de unas migas de bizcocho y una
gota de agua derramada, que quedo brillando redondita para sumirse en seguida en el
verde mantel...

Recuerdo particularmente la figura de Lord Adisham. Llegé al bungal6 un dia
antes que los demas, pues era el amigo intimo de Melmount. Dejadme que os
describa a ese estadista, a ese hombre de Estado, unico entre los quince que hicieron
la ultima guerra. Lord Adisham era el ministro mas joven, tenia cuarenta afios y un
aspecto simpatico y risuefio. Sus limpias facciones grisaceas presentaban un recto
perfil, unos ojos sonrientes, una amable y cuidada voz, un rostro bien afeitado y unos
modales faciles y aplomados. Tenia aquella perfecta calidad del hombre que habia ido
a parar con facilidad a un sitio ya preparado para él. Tenia el temperamento de lo que
entonces soliamos llamar «un filosofo», o sea, en realidad, un indiferente. E1 Cambio
lo habia cogido en pleno fin de semana, pescando con moscas artificiales, y hasta
recuerdo que dijo que se habia encontrado al despertarse con la cabeza a la distancia
de un metro del agua. Cada vez que habia crisis, Lord Adisham se iba
invariablemente a pescar con moscas artificiales a fin de mantener su animo a tono
con la situacion. Y cuando no habia crisis nada habia que le gustase tanto como
pescar con moscas artificiales, y como que, naturalmente, no habia nada que pudiera
impedirselo, se iba a pescar igualmente. Cuando comparecio alli, vino resuelto a
abandonar la pesca. Yo estaba presente cuando Lord Adisham lleg6 a la residencia de
Melmount y le oi decir aquello; y por medio de un camino mucho mas ingenuo era
evidente que habia llegado al mismo plan de intenciones que habia llegado mi
patrono. Los dejé solos para que conversaran a sus anchas, pero luego volvi para
mandar sus largos telegramas a sus colegas que iban a venir. Lord Adisham estaba,
sin duda alguna, tan afectado por el Cambio como el mismo Melmount, pero sus
habitos de urbanidad, ironia y aceptable buen humor habian sobrevivido al Cambio, y
entonces expresaba la alteracion de su actitud, sus emociones expansivas en una rara
modificacion del viejo estilo de hombre de mundo, con artificioso horror del
entusiasmo que le dominaba.

Aquellos quince hombres que gobernaban el Imperio Britanico eran extrafiamente
diferentes de como yo habia esperado encontrarles, y siempre que no se requerian mis
servicios me quedaba contemplandolos atentamente. Los politicos y hombres de
Estado ingleses formaban una clase muy peculiar en aquella época, clase que
actualmente ha desaparecido totalmente. En algunos aspectos eran distintos de los
hombres de Estado de los otros paises del mundo, y no encuentro ahora ninguna
referencia adecuada de ellos... Tal vez vosotros seais lectores de viejos libros. Si es
asi, los encontraréis retratados con un poco de hostil exageracion en La casa desierta,
de Dickens, o con una mescolanza de grosera adulacion y de aguda comicidad por
Disraeli, que goberno entre ellos accidentalmente, por un equivoco y por complacer a
la Corte, y todas sus arrogancias han sido descritas, ominosamente tal vez, pero sin
faltar a la verdad, tal como los vieron las personas pertenecientes a la clase «oficial
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permanente», en las novelas de la sefiora Humphry Ward. Todos estos libros estan
aun en este mundo a disposicion de los curiosos, y ademas de todo ello el filosofo
Bagehot y el pintoresco historiador Macaulay nos dicen algo sobre sus métodos de
pensar, el novelista Thackeray evita el lado peor de su vida social y existen algunos
parrafos muy buenos y muy ironicos de descripciones personales y recuerdos que
pueden encontrarse en el Twentieth Century Garner, debidas a las plumas de
escritores como, por ejemplo, Sidney Low. Pero una imagen de ellos en conjunto es
precisamente lo que hace falta. Entonces ellos eran demasiado grandes y estaban
demasiado proximos; ahora, con enorme rapidez, se nos han vuelto incomprensibles.

Nosotros, los pertenecientes al pueblo de antafio, funddabamos los conceptos que
teniamos de nuestros gobernantes casi enteramente en las caricaturas que entonces
constituian el arma mas poderosa de la controversia politica. Igual que la mayor parte
de los aspectos diversos del antiguo estado de cosas, aquellas caricaturas obtenian un
desarrollo insospechado, eran como una especie de tumor parasitario de lo que
finalmente habian sustituido por entero, o sea de las tenues y vagas aspiraciones de
los ideales democraticos originales. Representaban no solamente las personalidades
dirigentes de nuestra vida publica, sino los mas sagrados conceptos estructurales de
esa vida bajo unos aspectos risibles, vulgares y deshonrosos, y finalmente llegaron
casi a construir por entero toda suerte de sentimientos graves y honorables hacia el
Estado. El Estado de la Gran Bretafia estaba casi siempre representado por un
rubicundo granjero, orgulloso de sus talegas y con una enorme barriga, y aquel
refinado ensuefio de libertad que son los Estados Unidos se representaba bajo la
forma del astuto y flaco perilldn con una chaqueta azul y un pantalén a rayas. Los
principales ministros del Estado eran rateros, lavanderas, payasos, ballenas, jumentos
y elefantes, y muchos problemas que afectaban al bienestar de millones de personas
eran tratados y juzgados igual que si se tratara de una pantomima idiota. Una guerra
tragica en el Africa del Sur que destruy6é millares de hogares, empobrecié a dos
paises, y produjo la muerte o la invalidez a cincuenta mil hombres, se representaba
como una disputa de una gran comicidad entre un ente estrafalario y violento llamado
Chamberlain, provisto de un mondculo, una orquidea y un genio muy malo, y el viejo
Kruger, anciano obstinado y muy astuto, tocado con un mal sombrero ridiculo. El
conflicto fue comentado, a veces, en tonos de bestial irritabilidad, y otras veces en
tonos de relajada indecencia.

El alegre malversador se hizo bonitamente millonario tras aquella pendencia
digna de asnos, y detras de estas simplezas y disimulado por ellas, iba avanzando el
Destino, hasta que por fin aquellos payasos de feria abrieron las puertas de la barraca
para revelar lo que habia en su interior: hambre y sufrimientos, tizones ardiendo y
espadas y un sinfin de cosas vergonzosas. Aquellos hombres habian llegado a la fama
y al poder en aquella atmosfera, y aquel dia se me presentaron como la mas extrafia
de las fantasias: los vi como actores que hubieran abandonado de pronto sus papeles
grotescos de payasos y de tontos, como si se hubieran lavado la pintura de la cara y
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hubiesen dejado de lado la pose profesional.

Auln en los casos en que la representacion no era francamente grotesca y
degradante, era enteramente equivoca. Cuando leo algo sobre Laycock, por ejemplo,
se me presenta la imagen de una gran inteligencia, muy activa, aunque algo
desatinada, en un corpach6on heroico y compacto, pronunciando aquel discurso
«goliatico» que tanto contribuy6 a precipitar las hostilidades, y no se adapta a la
imagen de aquel personaje tartamudo, con voz de falsete, algo calvo y muy pagado de
si mismo que vi, ni concuerda tampoco con la descripcién desdefiosa que de él me
hiciera Melmount. Dudo mucho que el mundo tenga nunca una vision adecuada de
aquellos hombres, tal como eran en realidad antes del Cambio. Con cada afio que
transcurre van pasando, de un modo cada vez mas increible, mas lejos de nuestra
simpatia intelectual. Nuestro alejamiento no puede robarles la porcion que les
corresponde de derecho en la historia del tiempo pasado, pero los desposeera de todos
los efectos que la realidad pudiera darles. Toda su historia en conjunto, se nos hace
cada vez mas extrafla, cada vez mas semejante a una especie de rarisimo drama
barbaro representado en una lengua olvidada. Alli los vemos pasearse
pomposamente, en las fantasticas metamorfosis de la caricatura, alli vemos a los
antiguos primeros ministros y presidentes, con sus estaturas absurdamente exageradas
por las tragedias politicas, con sus facciones cubiertas por grandes mascaras
inhumanas, con sus voces adulteradas por las necias frases hechas de los discursos en
publico, disfrazados mas alla de toda semejanza con la sensatez humana, rugiendo y
protestando por medio de la Prensa. Alli se queda la incomprensible farsa ajada y
descolorida, apartada, abandonada, completamente descartada en este nuevo mundo,
desierta y silenciosa, desprovista de todo interés, con sus multiples vaciedades tan
inexplicables hoy como las crueldades de la Venecia medieval, como la teologia del
antiquisimo Bizancio. Y, sin embargo, esos payasos gobernaron en otro tiempo e
influyeron en las vidas de cerca de la cuarta parte del género humano; esos politicos,
con sus absurdas preocupaciones, imperaron en el mundo, fueron causa de mucho
ruido, de mucho entusiasmo, de mucha excitacion, y permitieron la existencia... de
una miseria infinita.

Vi a esos hombres realmente avivados por el Cambio, pero vestidos aun con el
extrafo ropaje de aquellos tiempos, los modales y los convencionalismos de la época;
si se habian desprendido de las opiniones y puntos de vista del viejo mundo todavia
tenian que referirse constantemente a la época caducada, como punto de partida
comun. Mi inteligencia refrescada estaba al nivel de las de ellos, de modo que creo
que los vi en su absoluta realidad. Estaba alli Gorrell-Browning, el canciller del
Ducado, y lo recuerdo como un hombre alto, carirredondo, cuya esencial vanidad y
tonteria de expresion, cuyo habito de proferir voluminosas trivialidades en sus
discursos, triunfaron absurdamente en una o dos ocasiones del espiritu que en su
interior se habia despertado. Gorrell-Browning luchd contra ello, se burlo de si
mismo y se echo a reir. De repente, dijo sencilla e intensamente (y para todos fue
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aquél un momento de auténtica, neta y clara pesadumbre):

—He sido un tipo vano, complaciente conmigo mismo y presuntuoso... Poca
utilidad voy a prestar aqui. Me he entregado a la politica y a las intrigas y se me ha
escapado la misma esencia de la vida.

Entonces, durante un buen rato, permanecio6 sentado, inmovil.

También estaba Carton, el Lord Canciller, de rostro blanco y ojos inteligentes,
cuya maciza faz rasurada era digna de haber estado entre los bustos de los Césares,
con una voz lenta y elaborada diccion, con labios sensuales, ligeramente oblicuos y
triunfantes, y un parpadeo momentaneo, voluntarioso y humoristico a la vez.

—Tenemos que perdonar —dijo—. Tenemos que perdonar a todos, incluso a
NOSOtros mismos.

Estos dos estaban en un extremo de la mesa, de modo que yo podia verlos muy
bien. Madgett, el ministro del Interior, mas pequefio que aquellos otros dos, con
arrugadas cejas y una sonrisa helada en su boca torcida de delgados labios, estaba al
lado de Carton, contribuyendo muy poco a la discusion salvo en unos cuantos
comentarios muy inteligentes, y cuando la luz eléctrica, después de unas oscilaciones,
se apago, las sombras se profundizaron extrafiamente en sus orbitas y le dieron la
enigmatica expresion de un ironico duendecillo. A su lado hallabase aquel gran par
del Reino, el conde de Richover, cuya autoindulgente indolencia le habia permitido
aceptar el papel de patricio romano en la Inglaterra del siglo XX, mecenas y protector
de la cultura, que habia distribuido su tiempo por partes casi iguales entre sus jockeys,
la politica y la composicién de algunos estudios literarios para mantenerse a tono con
su papel.

—No hemos hecho nada que valiera la pena —dijo—. Y en cuanto a mi, jvaya
personaje que he estado representando!

Reflexion6 unos momentos. Sin duda alguna, estuvo pensando en sus dilatados
aflos patricios, en las hermosas casas sefioriales donde habia morado, en las
numerosas carreras de caballos en que su nombre habia sido vociferado, en las
entusidsticas reuniones que él habia alimentado de bellas esperanzas, en sus futiles
modales, magnificos y condescendientes, en sus baladies intentos literarios...

—He sido un tonto —confesé sin ambages.

Los otros le escucharon con un respetuoso silencio.

Gurker, el ministro de Hacienda, estaba en parte oculto, desde mi punto de vista,
detras de Lord Adisham. De vez en cuando, Gurker se inmiscuia en la discusion,
inclinandose hacia adelante, con una profunda voz cavernosa, una gran nariz, una
boca vulgar, con el labio inferior caido y saliente y unos agudos ojuelos que lo
observaban todo en medio de pliegues y arrugas. Hizo su confesion por cuenta de su
raza.

—Nosotros, los judios —dijo—, hemos pasado por el sistema de este mundo sin
crear nada, consolidando muchas cosas y destruyendo otras muchas. Nuestro orgullo
racial ha sido monstruoso. Parece como si hubiéramos empleado nuestra amplia y
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grosera intelectualidad nada mas que para desarrollar, dominar y mantener la
convencion de la propiedad, para transformar la vida en una especie de ajedrez
mercantil a fin de poder gastar nuestras ganancias groseramente... Hemos carecido
del sentido de servir a la Humanidad. La belleza, que es un atributo divino..., la
hemos transformado en una posesion.

Esos hombres y esas palabras permanecen muy concretamente en mi memoria.
Acaso las haya escrito yo mismo en aquella ocasion, pero de eso no me acuerdo. No
recuerdo ahora como se comportaron Sir Digby Privet, Revel, Markheimer y los
demas, pero recuerdo su presencia bajo el aspecto de voces, interrupciones,
comentarios expuestos imperfectamente...

Se tenia la extrafia impresién de que excepto tal vez en lo que hacia referencia a
Gurker o a Revel, aquellos hombres no habian deseado particularmente el poder que
detentaban y que nunca habian deseado hacer gran cosa desde las posiciones que
ocupaban. Se habian encontrado en el Ministerio y hasta llegar a aquel momento de
iluminacion y de clarividencia no se habian avergonzado de ello, pero no habian
hecho tampoco nada indigno de un caballero en los asuntos que les atafiian. Ocho de
los quince procedian de la misma escuela y habian pasado por una educacion
enteramente paralela: algo de griego, algo de matematicas elementales, algo de una
«ciencia» eunuca, un poco de historia, unas lecturas de la silenciosa y timida
literatura ortodoxa inglesa de los siglos xvii, xviir y Xix. Los ocho se habian
empapado de la misma tradicion insustancial de comportamiento caballeroso, una
tradicion esencialmente pueril, desprovista de toda imaginacion, sin letras y sin
armas, una tradicion susceptible de derretirse en sensibleria ante una crisis cualquiera,
interpretando como una gran virtud el simple deber realizado de un modo mas bien
torpe. Ninguno de aquellos ocho habia efectuado verdaderos experimentos con la
vida; todos habian vivido con las gafas puestas, habian pasado de nifiera a profesora,
de profesora a la escuela preparatoria, de Eton a Oxford, y de Oxford a la rutina
politico-social. Hasta sus vicios y sus distracciones habian sido aceptados como de
buen tono. Todos ellos se habian escapado subrepticiamente de Eton para asistir a las
carreras de caballos, se habian escapado luego de Oxford para ir a disfrutar de la vida
de la ciudad (vida de café concierto), y todos habian vuelto décilmente a la vida
escolar cotidiana. Y ahora, de pronto, descubrimos sus propias limitaciones...

—:Qué tenemos que hacer? —pregunt6 Melmount—. Nos hemos despertado, y
este Imperio en nuestras manos...

Ya sé que esto va a parecer la mas fabulosa de todas las cosas que tengo que decir
del mundo antiguo, pero lo cierto es que lo vi con mis propios ojos y lo ol con mis
propios oidos. Es un hecho incontrovertible que aquel grupo de hombres que
constituian el Gobierno de una quinta parte de la porcion habitable de la Tierra, que
mandaban un milléon de hombres armados, que poseian una armada tal como el
género humano no habia visto semejante hasta entonces, cuyo Imperio formado de
naciones, lenguas y razas diversas ain nos deslumbra en estos dias mucho mejores,
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no tenian en absoluto ninguna idea comun respecto a lo que se proponian hacer.
Habian constituido Gobierno durante tras largos afios y antes de sobrevenir el
Cambio no se les habia ocurrido nunca la necesidad de tener ideas comunes. No habia
entre ellos ninguna idea comun. Aquel gran Imperio no era otra cosa que algo que iba
a la deriva, un algo sin ningun propodsito, que comia, bebia, dormia y llevaba las
armas, un algo que estaba desmedidamente orgulloso de si mismo por el mero hecho
de existir por casualidad. Era un algo sin plan, sin intencién, que no significaba
absolutamente nada. Y los otros grandes imperios a la deriva, peligrosamente a la
deriva, como minas submarinas, se hallaban en el mismisimo caso. Por absurdo que
os pueda parecer actualmente un Consejo de ministros britanico, no era ni un apice
mas absurdo que el organismo de control, consejo autocratico, comité presidencial, o
lo que fuera, de cada uno de sus ciegos rivales...

R ecuerdo, como algo que me sorprendi6 profundamente en aquella ocasién, la
ausencia de todo género de discusion, de toda diferencia de opinion sobre los
principios elementales de nuestro Estado actual. Aquellos hombres habian vivido
hasta entonces dentro de un sistema de convenciones y motivos adquiridos: lealtad
hacia un partido, lealtad hacia varios convenios secretos y sobreentendidos, lealtad
hacia la Corona. Todos ellos habian sido capaces de mantener la mas estricta
observancia de los precedentes, todos habian sido capaces de la mas completa
supresion de las dudas subversivas, todos mantenian sus emociones religiosas bajo un
perfecto control. Parecia como si hubiesen estado protegidos por invisibles, pero
impenetrables barreras, de todas las especulaciones violentas y destructivas, de las
teorias socialistas, republicanas y comunistas que se pueden todavia vislumbrar a
través de la literatura de los ultimos dias del cometa. Pero entonces era como si en el
mismo momento de despertar, aquellas barreras, aquellas defensas, se hubieran
desvanecido, como si los vapores verdes hubiesen despejado sus mentes, disolviendo
y arrastrando centenares de rigidas limitaciones e infranqueables obstaculos.
Aquellos hombres habian aceptado y asimilado de una vez todo lo que era bueno de
las mal urdidas propagandas que habian llamado de un modo tan vehemente y vano a
las puertas de sus mentes en los pasados dias. Era exactamente igual que el despertar
de un suefio absurdo y agobiador. Habian salido juntos, del modo mas natural e
inevitable, para situarse en el estado iluminado por la didfana luz del obvio y
razonable acuerdo con el que también estariamos conformes todos nosotros dentro
del nuevo orden imperante en el mundo.

Permitidme que os enumere las principales cosas que habian desaparecido de sus
mentes. En primer lugar habia el antiguo sistema de la «propiedad», que habia
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conseguido enredar de un modo extraordinario la administracion de la tierra sobre la
que viviamos. Antiguamente nadie creia que aquello fuese justo ni siquiera
conveniente, pero todo el mundo lo aceptaba. La comunidad que vivia sobre la tierra
se suponia que habia renunciado a su conexion necesaria con aquella tierra, excepto
en determinados casos muy limitados, tales como las carreteras y los parques. El resto
habia sido dividido del modo mas insensato en cuadrados, rectangulos y triangulos de
diversos tamafios, entre veinticinco mil hectareas y unas pocas areas, que habian sido
colocados bajo el absoluto gobierno de una serie de administradores llamados
terratenientes. Estos terratenientes eran duefios de la tierra casi del mismo modo que
actualmente un hombre es duefio de su sombrero. La compraban y la vendian, y la
recortaban como si fuese un pedazo de queso o de jamon, y podian cultivarla o
dejarla yerma, o erigir en ella unos adefesios horribles. Si la comunidad necesitaba
una carretera o una linea de tranvias, si se deseaba que un pueblo o una ciudad
determinados estuviesen situados en determinada posicion, incluso en el caso de que
quisieran simplemente transitar por alli, podian hacerlo unicamente aceptando
tratados exorbitantes con cada uno de los monarcas de los territorios afectados. Nadie
podia permanecer en la tierra hasta que hubiese pagado peaje y rendido homenaje a
uno de aquellos magnates. Practicamente no estaban en relacion ni tenian ningun
deber con el Gobierno, nominal, municipal o nacional en cuyo territorio se
encontraba enclavado el suyo propio... Esto parece, ya lo sé, una locura, pero el
género humano estaba loco entonces. Y esto ocurria no solo en los viejos paises de
Europa y de Asia, donde este sistema se habia implantado gracias a la racional
delegacion del control local a ciertos magnates territoriales, que habian podido
evadirse de sus deberes, sino en los «paises nuevos», como entonces llamabamos a
los Estados Unidos de América, a la Colonia de El Cabo, a Australia y a Nueva
Zelanda, donde durante todo el siglo Xix estuvieron regalando porciones
considerables de territorio a cualquier persona que quisiera aceptarlas. Si en aquellas
tierras habia carbén, oro o petrdleo, si habia buena tierra arable o un buen puerto
natural, o un lugar a propésito para la edificacion de una bonita ciudad, aquellos
gobiernos, necios y obsesionados, pedian colonos a gritos y un verdadero raudal de
zarrapastrosos, tramposos y aventureros se disponian inmediatamente a fundar una
nueva seccion de la aristocracia rural del mundo. Después de un breve siglo de
esperanzas y de orgullo, la gran Republica de los Estados Unidos de América,
considerada como la esperanza del género humano, se transformo6 en su mayor parte
en una muchedumbre a la deriva de hombres sin tierra. Los propietarios de tierras, los
propietarios de ferrocarriles, los propietarios de alimentos (porque tierra significa
alimento), los propietarios de los minerales gobernaron la vida del Estado, dandole
universidades del mismo modo que se da limosna a un mendigo, y gastaron sus
recursos en una serie de lujos inutiles y estipidos, como el mundo nunca los habia
visto hasta entonces. He aqui, pues, una cosa que aquellos estadistas de antes del
Cambio consideraban como el orden natural del mundo, y que después del Cambio
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consideraron como la loca y desvanecida ilusién de un periodo de demencia.

Y lo mismo que sucedi6 con la cuestion de la tierra, sucedi6 también con
centenares de otros sistemas e instituciones y otros factores complicados y falsos en
la vida del hombre. Hablaron de comercio, y yo, por primera vez, pude darme cuenta
de que se podia comprar y vender sin que saliera perdiendo ninguna de ambas partes;
hablaron de organizacion industrial, y pudo vislumbrarse esta organizacién bajo la
direccion de capitanes que no buscaran viles ventajas. La niebla de las antiguas
asociaciones, de los enredos personales y de los habituales reconocimientos habia
sido dispersada en cada una de las fases y procesos de la educacién social de los
hombres. Ciertas cosas, tiempo ha escondidas y disimuladas, quedaban al descubierto
con una asombrosa claridad y desnudez. Aquellos hombres que acababan de
despertar, se reian con una risa disolvente, y la antigua confusién de escuelas y
colegios, de libros y tradiciones, la antiquisima y chapucera ensefianza de las
diferentes iglesias, mitad figurativa, mitad formal, la complejidad de debilitantes y
confusionistas sugerencias e indicaciones, entre las que el amor propio y el honor de
la adolescencia dudaba, tropezaba y caia, se transformo, ni mas ni menos, en un
curioso y agradable recuerdo medio desvanecido.

—Tiene que haber una educacion comun para la juventud —dijo Richover—, una
franca iniciacion. En vez de educar a nuestros hijos, lo que hemos estado haciendo ha
sido ocultarles las cosas y ponerles trampas. ;Y tan facil como hubiera sido educarlos
bien...! jTan facilmente como puede hacerse esto...!

Todo esto persiste en mi memoria como el estribillo de aquel Consejo de
Gobierno: «jTan facil como es hacer esto!». Pero cuando ellos pronunciaron estas
palabras, resonaron en mis oidos con la calidad de un extraordinario poder renovador.
iTodo puede hacerse facilmente, contando con la franqueza y el valor! Ya habia
pasado el tiempo en que aquellas perogrulladas tenian la frescura y el maravilloso
esplendor de un evangelio.

Con unos puntos de vista tan amplios, la guerra contra los alemanes (aquella
hembra mitica, heroica y armada, llamada Germania, habia desaparecido de las
imaginaciones de los hombres) quedd reducido a un mero episodio agotado.
Melmount habia logrado ya establecer una tregua, y los demas ministros, después de
analizar algunas reminiscencias que los dejaron asombrados, consideraron el asunto
de la paz como una mera cuestion de detalle... El plan entero de gobierno del mundo
se habia vuelto fluido en sus mentes, tanto en los pequefios detalles como en los
grandes; y la marafia, imposible de analizar, de todos los barrios, parroquias, distritos,
municipios, provincias, estados, consejos, juntas y naciones; las entrelazadas,
superpuestas y antagonicas autoridades; la susceptibilidad de los pequefios intereses y
reclamaciones, en los cuales una ingente multitud de abogados, agentes, apoderados,
propietarios y organizadores vivian como pulgas en un viejo gaban, entre conflictos,
envidias, formulas, desacuerdos, del antiguo orden de cosas... todo eso lo dejaron
olvidado.
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—¢Cuales son los nuevos requerimientos? —preguntd6 Melmount—. Este Estado
esta demasiado podrido para poder enmendarse. Tenemos que empezar de nuevo.
Pues bien, vamos a empezar de nuevo.

«.V amos a empezar de nuevo!». Esta frase de sentido comun, me parecid
entonces movida por el valor, me parecié la mas noble de las frases. Me
senti conmovido al oirla. En realidad, aquel dia se nos presentaba tan oscuro como
temible, y ninguno de nosotros pudo percibir la forma de lo que intentabamos
empezar. Todo cuanto vimos fue la clara certidumbre de que el antiguo orden de
cosas debia terminar para siempre...

Y entonces, en un brevisimo espacio de tiempo, la Humanidad, en una vacilante,
pero eficaz, fraternidad se puso a renovar el mundo. Aquellos primeros afios aquellas
primera y segunda década de la nueva época, fueron, en sus detalles cotidianos, una
época de trabajo gozoso y regocijante; cada uno veia, principalmente, su propia
participacion en aquello, y muy poco del conjunto. Es tinicamente ahora, al dirigir
una mirada retrospectiva a todo aquello, desde estos afios ya muy maduros, desde esta
elevada torre, cuando veo la dramatica secuencia de sus cambios y veo como las
viejas confusiones crueles de otra edad se clarifican, se amplifican y se disuelven
desvaneciéndose en la lejania ;Donde esta ahora aquel mundo antiguo? ;Donde esta
Londres, aquella sombria ciudad de humo y de nieblas, llena de ruidos y del
obsesionante rumor del desorden, con su aceitoso y reluciente rio, surcado por
innumerables barcas y orillado de cieno, con sus oscuros pinaculos y sus
ennegrecidas cupulas, sus tristes agrupaciones de casas todas iguales, tiznadas por el
hollin, sus miriadas de sucias, arrastradas y zarrapastrosas prostitutas, sus millones de
empleados siempre apresurados? Incluso las hojas de sus arboles estaban sucias con
negras y grasientas asquerosidades.

¢Donde esta ahora Paris, la blanca, con su follaje verde y disciplinado, su dificil y
su inquebrantable gracia, su vicio elegantemente organizado, sus millares de obreros
estrepitosamente calzados, fluyendo por los puentes bajo la fria luz gris del
amanecer? ¢Donde esta ahora Nueva York, la gran ciudad del estruendo y de la
energia furibunda, barrida por el viento y por la competencia, con sus enormes
edificios empujandose unos a otros, alargandose cada vez mas hacia el cénit para
tener un lugar en el cielo, mientras los caidos son implacablemente eclipsados?
¢Donde estan sus sitios excitantes, de pesado y dispendioso lujo? ¢Donde esta el
vergonzoso, contundente vicio de sus mal vigilados barrios bajos? ¢Donde esta toda
aquella escualida y extravagante fealdad de su vida tan esforzada? ;Y donde esta
ahora Filadelfia, con sus innumerables hogares, pequefiisimos y aislados, y Chicago
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con sus innumerables corrales de ganado manchados de sangre y su hampa poliglota
de furioso descontento?

Todas esas vastisimas ciudades han desaparecido, del mismo modo que ha
desaparecido mi Potteries nativa y el Black Country, mientras que las vidas que
habian quedado alli cogidas, estropeadas, hambrientas y mutiladas en medio de sus
laberintos, sus olvidadas adaptaciones, y su extensa, inhumana y mal concebida
maquinaria industrial, escaparon... hacia la verdadera vida. Aquellas ciudades de
crecimiento accidental han desaparecido para siempre; no humea una sola chimenea
en nuestro mundo presente, y el sonido del lloriqueo de los nifios que trabajaban y
padecian hambre, la opaca desesperacion de las mujeres cargadas, el ruido de brutales
pendencias y rifias en los callejones, todos los placeres vergonzosos y las repugnantes
groserias del orgullo se han ido con ellas, después del cambio fundamental que se
obro en nuestras vidas. Al mirar retrospectivamente hacia el pasado veo una extensa
y exultante polvareda de cambios de casa que se levanta en la clara atmosfera que
siguio a la hora de los vapores verdes, vuelvo a vivir el Afio de las Tiendas, el Afio de
los Andamiajes, y lo mismo que el triunfo de un nuevo tema en una pieza de musica
se elevan las grandes ciudades de nuestros dias nuevos. Veo Caerlyon y Armedon, las
ciudades gemelas de la baja Inglaterra, con la tortuosa ciudad de verano del Tamesis
entre ellas, y veo también la desvaida suciedad del viejo Edimburgo morir para
renacer de nuevo, blanca y alta, bajo la sombra de su antigua colina. Y también
Dublin, reformada, y haciendo renacer en ella, mucho mas rica, hermosa y espaciosa
la ciudad de la risa de oro y de los grandes corazones, brillando alegremente bajo un
rayo de sol que se filtra entre la suave y tibia lluvia. Veo las grandes ciudades que
Ameérica plane6 y construy6; la Ciudad Dorada, con arboles frutales de frutos siempre
maduros, a lo largo de sus espaciosas y tibias avenidas, y la Ciudad de los Mil
Capiteles, con el gozo y la alegria de su continuo repicar de campanas. Veo otra vez,
tal como las vi entonces, la ciudad de los teatros y de los grandes locales de reunion,
la Ciudad de la Caleta Soleada y la nueva ciudad que todavia se llama Utah; y
dominada por la cipula de su observatorio y las lineas simples y dignas de la fachada
de la Universidad, sobre el galayo, Martenabar, la grande y blanca ciudad de invierno
en los altos de las nieves perpetuas. Y también otros lugares de menor importancia:
las villas, los pueblos de veraneo, las aldeas, mitad casas mitad bosques, con un gran
alboroto de torrentes saltando y despefiandose en mitad de las calles, pueblos
adornados con avenidas de cedros, pueblos de jardines, de rosas y otras flores
maravillosas y animados por el perpetuo zumbido de las abejas. Y por todo el mundo
van nuestros hijos, los mismos que el antiguo mundo habria transformado en serviles
oficinistas y en dependientes de comercio, en esclavos del arado y en criados;
nuestras hijas, que antes eran unas chiquillas anémicas, prostitutas, mujeres astrosas y
sucias, madres llenas de ansiedad o ajadas y grufionas ruinas, ahora van por el mundo
alegres y valerosas, aprendiendo, viviendo, dichosas y contentas, valientes y libres.
Pienso en ellas paseandose por las claras y vetustas ruinas de Roma, por entre las
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tumbas de Egipto o los templos de Atenas, pienso en su llegada a Mainington y en su
extrafa felicidad, en su llegada a Orba con la maravilla de su blanca y esbelta torre...
Pero, ;qué puede decirse de la plenitud y el placer de vivir? ;Quién podria enumerar
todas nuestras nuevas ciudades en el mundo...? Ciudades construidas por las
cuidadosas manos de los hombres para otros hombres vivientes, ciudades que hacen
llorar a los hombres que las ven tan hermosas, tan graciosas, tan agradables...

Debi6 sin duda de otorgarseme el don de la vision prematura de todas esas cosas
mientras estaba alli sentado, detras del divan donde se habia echado Melmount, pero
el conocimiento que tengo ahora de las cosas realizadas se ha entremezclado con mis
esperanzas y las ha eclipsado. Algo debi de prever, no cabe duda... Y si no, ¢por qué
estaba tan alegre mi corazon?
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LIBRO TERCERO

EL MUNDO NUEVO
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CAPITULO
PRIMERO

EL AMOR DESPUES DEL CAMBIO

H asta ahora nada he dicho de Nettie. Me he apartado considerablemente de mi
cuestion personal. He intentado haceros comprender el efecto producido por el
Cambio en relacién con la esencia general de la vida humana, su efecto de rapido y
magnifico amanecer, de una arrolladora irrupcion, de una inundacién de luz y de
espiritu de la vida. En mi memoria, toda mi existencia de antes del Cambio es como
un pasadizo oscuro con algunos detalles de belleza que van y vienen de vez en
cuando. El resto es equivalente a un sordo dolor bafiado en las tinieblas. Luego, de
repente, los muros, los acerbos confines se desmoronan y desaparecen, y yo me
encuentro andando, ciego, deslumbrado, perplejo, y, no obstante, contentisimo, por
este mundo dulce y hermoso con su incesante variedad de belleza, sus satisfacciones,
sus oportunidades, entusiasmado con este glorioso don, que es la vida. Si poseyera el
poder de componer musica compondria un himno universal que se amplificara,
recogiendo este y aquel tema para elevarse finalmente en un éxtasis de jubilo. Tendria
que ser todo el sonido, todo el orgullo, toda la esperanza inicial bajo el brillante
resplandor de la luz mafanera, todo el gozo de los acontecimientos inesperados, toda
la alegria del penoso esfuerzo que se encuentra repentinamente con Su premio;
tendria que ser como un capullo recién abierto, como los felices juegos de nifios,
como las dichosas madres sosteniendo en brazos a su hijo primogénito, como
ciudades edificandose al son de la musica, como grandes navios adornados con
banderolas y bautizados con vino deslizandose por el dique, en medio de ovaciones
entusiastas, hacia su primer encuentro con el mar. A través de todo ello marcharia la
Esperanza, la dulce Esperanza, radiante e invencible, hasta que al final se convertiria
todo en la Marcha Triunfal de la Esperanza, la conquistadora, entrando al son de las
trompetas y bajo un dosel de banderas por las puertas del mundo, abiertas de par en
par.

Y en aquel momento, de aquella luminosa aureola de alegria y jubilo, salio Nettie
radiante, transfigurada.

Asi vino de nuevo hacia mi... asombrosa, como un ser increiblemente olvidado.

Ella vuelve y Verrall la acompafia. Ahora precisamente ella vuelve a mi memoria,
exactamente igual a como volvié entonces hacia mi, al principio de un modo raro, sin
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que yo pudiera distinguirla claramente, algo deformada por ciertas cosas que se
interponian entre nosotros; la percibi con ciertas dudas, al darme cuenta de su
presencia a través de los cristales ligeramente coloreados y ondulados del escaparate
de la tienda de ultramarinos de Menton, que también hacia las veces de oficina de
Correos. Fue en el segundo dia después del Cambio. Yo habia estado enviando
telegramas por cuenta de Melmount, que estaba preparando su partida hacia Downing
Street. Vi a los dos, al principio como dos figuritas desdibujadas. El cristal del
escaparate les daba una apariencia curvada y contrahecha, exagerando y alterando sus
gestos y sus pasos.

Senti que me correspondia brindarles la paz, y sali a la calle bajo los auspicios del
repiqueteo de la campanilla de la puerta. Al verme se detuvieron al instante, y Verrall
exclamo, con el tono de aquel que ha estado buscando a alguien:

—iAhi esta!

Y Nettie exclamo:

—iWillie!

Yo me dirigi hacia ellos, y todas las perspectivas de mi reconstituido universo se
alteraron al hacerlo.

Me parecio que veia a los dos por primera vez. jQué pareja mas agradable! jQué
graciosos y qué humanos parecian los dos! Era como si nunca los hubiera mirado
hasta entonces, y en realidad casi podria decirse que asi era, puesto que siempre los
habia visto a través de una niebla de egoista apasionamiento. Ellos también habian
compartido conmigo las universales tinieblas, el empequefiecimiento de la época
periclitada, y asimismo compartian la exaltacion universal de la nueva época que
alboreaba. Pero en aquellos momentos noté de repente que Nettie y mi amor por
Nettie revivian en mi. Aquel Cambio que habia agrandado tantos los corazones
humanos no podia poner fin al amor. En realidad, habia incrementado y glorificado
enormemente el amor. Ella se coloc6 inmediatamente en el centro de aquel ensuefio
de reconstruccion universal que henchia mi mente y tomo posesion de todo. La brisa
le habia soltado unas tenues hebras de sus cabellos a través de la mejilla, sus labios se
abrieron con aquella dulce sonrisa tan suya y sus ojos parecian llenos de una
maravillosa admiracién, de un salmo de bienvenida, de un sentimiento amistoso
infinitamente dulce.

Yo le cogi la mano que me tendia y me quedé sobrecogido de admiracion.

—Queria matarte —le dije, sencillamente, intentando darme cuenta cabal de lo
que queria decir.

Ahora aquella idea me parecia algo asi como querer apufialar a las estrellas o
asesinar a la luz del sol.

—Después le estuvimos buscando a usted —dijo Verrall— sin que pudiésemos
encontrarle... Oimos otro disparo.

Volvi la mirada hacia él y la mano de Nettie se desprendi6 de la mia. Fue
entonces cuando se me ocurrié que los dos habian caido juntos, y pensé en lo que

www.lectulandia.com - Pagina 914



debi6 de ser despertarse en aquel amanecer con Nettie al lado. Tuve la vision de los
dos, tal como los habia visto por ultima vez, en medio de los vapores cada vez mas
densos, muy juntos, con las manos cogidas. Los verdes halcones extendieron sus
oscuras alas sobre sus ultimos pasos tambaleantes. Y asi cayeron. Y despertaron...
como dos amantes juntos, en una maifiana paradisiaca. ¢Quién podra decir lo
brillantes que fueron para ellos los rayos del sol, 1o hermosas que fueron las flores, lo
dulce que result6 en sus oidos el canto de los pajaros..."?

Esto era lo que senti en mi corazon, pero mientras tanto los labios decian:

—~Cuando me desperté, tiré mi pistola.

Sin saber qué mas decir, permaneci silencioso unos momentos. Luego dije unas
cuantas vaciedades.

—Estoy muy contento de no haberos matado... y de que estéis ahora aqui, tan
bien y tan guapos... Yo me vuelvo a Clayton pasado mafiana... He estado aqui
tomando notas taquigraficas para Melmount, pero eso esta ya casi terminado...

Ninguno de los dos dijo nada, y como si todo hubiera dejado repentinamente de
importarme, afiadi en un plan informativo:

—Melmount se ira, o, mejor dicho, lo llevaran a Downing Street, donde tiene sus
colaboradores, de modo que ya no me necesitara mas... Naturalmente, ha
sorprendido mi asociacion con Melmount. Es que lo encontré... por casualidad...
inmediatamente después de despertarme. Se habia roto el tobillo en aquel camino...
Tengo que irme ahora a Four Towns para preparar un informe. Estoy muy contento de
volveros a ver a los dos...

Y con cierta emocion en la voz, anadi:

—Para despedirme y desearos muchas felicidades. Esto era, mas a menos, lo que
se me habia ocurrido cuando los vi por primera vez a través del escaparate de la
tienda de ultramarinos, pero no era exactamente lo que sentia y pensaba en el
momento de decirlo. Segui hablando en aquel tono, porque de otro modo se habria
producido un silencio embarazoso. Tenia la impresion de que me seria muy dificil
despedirme de Nettie. Mis palabras sonaban con un efecto irreal. Me callé y nos
quedamos un momento mirandonos en silencio.

Fui yo, me parece, quien descubri6 mas cosas. Me estaba dando cuenta por
primera vez de lo poquisimo que el Cambio habia modificado mi naturaleza en su
esencia. En aquel mundo de maravillas me habia olvidado de la cuestion del amor. Y
eso fue todo. Nada se perdié de mi naturaleza, nada habia desaparecido de ella, s6lo
que el poder del pensamiento y de la autolimitacion habian aumentado en
proporciones maravillosas, y en mi ser habian introducido otros intereses. Los
vapores verdes pasaron, nuestras mentes quedaron como barridas y compuestas de
nuevo, pero nosotros seguiamos siendo nosotros mismos, aunque viviendo en una
atmosfera nueva y mucho mas delicada. Mis afinidades no habian cambiado; los
encantos personales de Nettie quedaron aun mas aguzados en mi sentir, gracias al
refinamiento de mi percepcion. En su presencia, al encontrar su mirada, mi deseo
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volvia a despertarse inmediatamente, no ya de un modo frenético, sino cuerdo y
sensato.

Era lo mismo que cuando en otro tiempo me iba a Checkshill después de haber
estado escribiendo sobre socialismo... Dejé caer su mano. Era absurdo despedirse en
aquella forma.

Todos sentiamos lo mismo. Y nos quedamos torpemente inmoviles y pendientes
de nuestros sentimientos sobre aquella despedida. Fue Verrall, segin creo, quien dio
forma a mis pensamientos, diciendo que al dia siguiente podriamos volver a vernos
para despedirnos definitivamente, y de este modo acabd nuestro encuentro en un
arreglo transitorio. Quedamos de acuerdo en que acudiriamos los tres a la posada de
Menton y comeriamos juntos...

Si, era evidente que aquello era todo cuanto teniamos que decirnos entonces...

Nos separamos con cierto embarazo. Yo me fui calle abajo, sin volver la mirada
hacia atras, sorprendido de mi mismo e infinitamente perplejo. Era como si hubiera
descubierto algo que me hubiese pasado inadvertido y que hubiese echado a rodar
todos mis planes, algo enteramente desconcertante. Por primera vez volvi,
preocupado y desanimado, a trabajar con Melmount. Queria seguir pensando en
Nettie. Mi mente habia adquirido, de pronto, una intensa actividad con relacion a
Nettie y a Verrall.

L a conversacion que sostuvimos los tres al iniciarse la nueva era ha quedado
profundamente grabada en mi memoria. Hubo algo simple y fresco en ella, algo
juvenil y exaltado. Abordamos y tratamos con cierta ingenua timidez las cuestiones
mas dificiles que el Cambio habia planteado a los hombres para que ellos mismos las
resolvieran. Me acuerdo de que no les prestamos mucha atencion. Todo el antiguo
plan de la vida humana habia desparecido: la estrecha competencia, la codicia, la baja
agresion, el envidioso aislamiento de un alma con relacion a todas las demas. ;Dénde
habiamos ido a parar? Esto era precisamente lo que nosotros y un millar de millones
de otras personas estaban discutiendo...

Da la casualidad de que este ultimo encuentro con Nettie esta inseparablemente
asociado, no sé por qué, con la patrona de la posada de Menton.

La posada de Menton era uno de los raros sitios agradables del viejo orden. Era
una posada de extraordinaria prosperidad, muy frecuentada por la gente de
Shaphambury, y muy frecuentada por sus comidas y sus tés. Disponia de una ancha y
musgosa bolera, alrededor de la cual habia glorietas cubiertas de hiedra, en medio de
macizos de antirrineas, malvas, azules consolidas reales, y otras flores de verano
corrientes, de altos tallos. Estas flores sobresalian y destacaban sobre un fondo de
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laureles y acebos, por encima de los cuales asomaba el alero de la posada y su ensefia
(un san Jorge montado en blanco corcel, matando al dragén) que a su vez tenia por
fondo un plantio de hayas bronceadas, bajo el cielo azul.

Mientras esperaba la llegada de Nettie y de Verrall en aquel agradable lugar
donde nos habiamos citado, hablé con la patrona, una mujer ancha de espaldas,
sonriente y pecosa, sobre la mafiana aquélla en que habia ocurrido el Cambio.
Aquella mujer estaba segura de que en el mundo todo habia cambiado para bien.
Aquella confianza y algo que habia en su voz hicieron que me fuera simpatica desde
que empecé a hablar con ella.

—Ahora que estamos todos despiertos —dijo—, todas esas cosas sin sentido que
corren por el mundo se pondran en cintura. ;Por qué? jAh! No lo sé, pero estoy
completamente segura.

Sus amables ojos azules se encontraron con los mios en una mirada de infinita
amistad. Sus labios, en las pausas, tomaban la forma de una preciosa sonrisilla.

Las antiguas tradiciones eran muy fuertes en nosotros. Todas las posadas inglesas
de aquellos dias ponian en la cuenta lo mas inesperado, y yo pregunté qué nos
costaria aquella comida.

—Tanto se me da que pague usted como que no pague —dijo—. Y si quiere
pagar, pague lo que quiera. Estamos de fiesta ahora. Supongo que tendremos que
seguir pagando y cobrando, del modo que sea, pero no sera la molestia que ha sido
hasta ahora... Estoy segurisima de ello. Es una cosa que nunca me ha gustado. No es
el dinero lo que me preocupa. Habra grandes cambios, puede estar usted seguro, pero
aqui estaré yo para procurar que los caminantes se sientan bien... Es un sitio muy
agradable éste, cuando la gente esta alegre. Es so0lo cuando estan celosos o se sienten
mezquinos, o cansados, o devoran mas de lo que pueden digerir sus estbmagos, o
cuando se dan a la bebida, que Satanas entra en este jardin. He visto aqui muchisimas
caras placenteras y muchas parejas que han vuelto una vez han estado aqui, mas
alegres y contentas la segunda vez que la primera, pero nada podra igualarse a lo que
sera de ahora en adelante, ahora que todo va por buen camino.

Sonri6 aquella bondadosa mujer, con la alegria de vivir y el gozo de la esperanza,
y afadio:

—Les serviré una tortilla a usted y a sus amigos... jUna tortilla como las que se
comen en el Paraiso! Tengo la impresion de que voy a guisar estos dias de un modo
como nunca he guisado antes. Me siento llena de alegria al pensar en lo que voy a
hacer...

Fue entonces cuando Nettie y Verrall aparecieron bajo la rustica arcada de rosas
carmesies que constituia la salida de la posada. Nettie iba de blanco, tocada con un
sombrero de paja de alas anchas, y Verrall vestia un traje gris...

—He aqui a mis amigos —dije.

Pero, a pesar de toda la magia del Cambio, algo atravesoé la luz del sol dentro de
mi alma, igual que el paso de la sombra de una nube.
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—iBonita pareja! —exclamo la posadera al verlos cruzar el aterciopelado césped
para dirigirse a nuestro encuentro...

Era, realmente una pareja muy bonita, pero esta verdad no me alegré en lo mas
minimo. No... hasta pestafieé un poco al percatarme de ello.

E ste viejo periddico, esta primera edicion del New Paper, dltima reliquia de una
época desaparecida, es como aquella pequefia pieza de conviccién que la
supersticion de otras épocas (jaquellos extrafios creyentes que trajeron a cierta
persona vestida de negro y llamada Mrs. Piper para que ayudara a Cristo!) solia poner
en manos de las «videntes». Al quebradizo contacto de aquel periodico, miro a través
de un abismo de cincuenta afios para volver a verme a mi y a los otros dos sentados
alrededor de una mesa, en la glorieta, y huelo como oli entonces el olor a agavanzo
que llenaba el aire, y oigo durante nuestras largas pausas el continuo murmullo de las
abejas zumbando entre los heliotropos de los arriates.

Es la aurora de la nueva era, pero nosotros tres llevamos ain encima las marcas y
uniformes del tiempo antiguo.

Me veo a mi mismo, jovenzuelo moreno y mal vestido, con la sefial del golpe que
me propin6 Lord Redcar en la mandibula. El joven Verrall esta sentado al otro
extremo de la mesa, mas robusto que yo, mejor trajeado, rubio y quieto, dos afios
mayor, pero no pareciéndolo a causa de la blancura de su cutis. Y frente a mi esta
Nettie, con sus negros ojos fijos en mi rostro, mas seria y mas hermosa que nunca. Su
traje es el mismo traje blanco que llevaba cuando la vi en el parque, y todavia lleva
en su cuello exquisito el collar de perlas con la pequefia moneda de oro. jEsta igual y
cambiada al mismo tiempo! Entonces era una muchacha y ahora es una mujer... con
toda mi zozobra y toda la maravilla del Cambio de por medio. La verde mesa
alrededor de la cual nos hallamos sentados esta cubierta con un mantel impecable
sobre el que se exhibe una apetitosa comida con un servicio muy sencillo. A mis
espaldas, luce la brillante luz del sol reflejada en el jardin verde. Lo veo todo. Me veo
sentado alli, comiendo torpemente, con este mismo periddico echado sobre la mesa,
mientras Verrall habla del Cambio.

—No puede usted imaginarse —dice con su acento refinado y seguro— lo mucho
que el Cambio ha destruido en mi. Aun no me siento despierto del todo. jLos
hombres de mi especie estabamos muy mal educados! Nunca llegué a sospecharlo.

Verrall se inclina por encima de la mesa hacia mi, con el evidente deseo de
hacerse comprender, y afiade:

—NMe encuentro como un animalito fuera de su caparazon: blando y nuevo. Me
habian educado para que me vistiera de un modo determinado, para que me
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comportara de un modo determinado, para que pensara de un modo determinado, y
ahora veo que todo esto es un error y una mezquindad, en su mayor parte, o por lo
menos... un sistema de muletillas sociales. Nos comportabamos decentemente entre
nosotros, a fin de ser una verdadera pandilla de truhanes para el resto del mundo.
i Vaya hidalguia! jVaya caballerosidad! Pero es algo que me deja perplejo...

Puedo oir todavia su voz como si estuviera pronunciando aun aquellas palabras y
veo otra vez el enarcamiento de sus cejas y su agradable sonrisa.

Hizo una pausa. Verrall habia querido decir aquello, pero era aquello
precisamente lo que habiamos de decir entonces.

Me incliné un poquito hacia él y cogi fuertemente mi vaso.

—¢Ustedes van a casarse? —pregunteé.

Ellos se miraron.

Nettie hablé con suavidad.

—No tenia ninguna intencion de casarme cuando me escapé.

—Ya lo sé —repuse.

Levanté la mirada con cierta sensacion de esfuerzo y mis ojos se encontraron con
los de Verrall.

—Creo que nosotros dos hemos unido nuestras vidas —me contesto—. Pero
aquello que nos invadio fue una especie de locura.

Yo asenti.

—Toda pasion es locura —dije.

Pero en seguida empecé a dudar de la veracidad de aquellas palabras.

—¢Por qué hicimos todo eso? —inquirio €l volviéndose bruscamente hacia ella.

Nettie tenia las manos entrelazadas bajo su barbilla y los ojos bajos.

—Porque teniamos que hacerlo —dijo con su expresion inadecuada de antes.

Entonces parecioé como si a ella se le hubiese abierto un nuevo horizonte.

—iWillie! —exclam6, con subita franqueza, mientras me miraba con ojos
implorantes—. No quise tratarte mal... Te lo aseguro... Segui pensando en ti... y en
mi padre y mi madre durante todo aquel tiempo... S6lo que no me senti conmovida
en absoluto. Y no hizo que me apartara ni un apice del camino que habia escogido.

—iEscogido! —exclamé yo.

—FEs que parecia que algo se habia apoderado de mi —admitio ella—. jEs tan
dificil de comprender! jEs tan inexplicable todo...!

Y al decir esto hizo un gesto de desesperacion.

Los dedos de Verrall tamborilearon sobre los manteles durante unos momentos.
Después volvio a mirarme cara a cara.

—Algo me decia: «jTomala...!». Todo me lo decia. Era un deseo rabioso... No
sé, todo contribuia a ello... o no contaba para nada. Usted...

—Prosiga —dije.

—Cuando me enteré de su existencia...

Yo miré a Nettie.
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—¢No le hablaste nunca de mi? —pregunté sintiendo algo parecido al aguijon de
otro tiempo.

Verrall contest6 en su lugar.

—No. Pero yo lo adiviné... Lo vi a usted aquella noche en que mis instintos
estaban en vilo. Y en seguida me figuré quién era usted.

—Usted triunf6 sobre mi... Si yo hubiera podido, habria triunfado sobre usted...
Pero prosiga...

—Todo se unia para hacer de nuestra aventura lo mas agradable de la vida. Tenia
cierto aire de generosa temeridad. En realidad, no significaba sino dafio y agravio, y
hasta podria haber significado un fracaso completo para aquella vida de politica y
negocios para la que me habian educado y que debia seguir inevitablemente con
peligro de mi honor. Esto lo hacia todavia mas bonito. Significaba la ruina o la
miseria para Nettie. Y esto también lo hacia aiin mas bonito. Ni una sola persona
cuerda o decente habria aprobado lo que hicimos. Y esto lo hacia todavia mas
espléndido. Yo disponia de todas las ventajas debido a mi posicion, y las empleé
vilmente. Esto no tenia la menor importancia.

—Si —dije yo—, es verdad. Y la misma ola tenebrosa que le arrastro a usted me
arrastré a mi en su seguimiento. Con aquel revolver... y gimiendo de odio.

Y la palabra, Nettie, para ti, jcuadl fue? ;«Entrégate»...? ;«Fchate de cabeza
escaleras abajo»?

Las manos de Nettie se posaron sobre la mesa.

—No puedo decir lo que fue —dijo hablandome directamente, con el corazén al
desnudo—. Las mujeres no estamos acostumbradas, como los hombres, a mirar
dentro de sus mentes. No lo veo claro ni siquiera ahora. L.os mas mezquinos motivos
parecian concurrir alli... por encima del deber. {Motivos mezquinos y miserables! Yo
sOlo pensaba en trajes...

Sonrio y parecié como si le hubiese dado de lleno un rayo de sol.

—Solo pensaba en ser como una verdadera sefiora y estar en un hotel... con todo
un tropel de camareros atentos a mis deseos. Esta es la espantosa verdad. Willie.
iSolo pensaba en cosas tan mezquinas como €ésas!

iY aun otras mas mezquinas todavia!

Me la imagino otra vez, suplicante, hablando con una franqueza tan diafana y
sorprendente como la aurora de aquel primer gran dia.

—No todo era mezquino —dije después de una pausa.

—iNo! —exclamaron los dos a la vez.

—Pero una mujer puede escoger mas que un hombre —afadio Nettie—. Lo veia
todo en pequefias imagenes brillantes, ssabes...? Aquella chaqueta... Hay algo...
¢No te molestara que te lo diga? No... Ahora ya sé que no te molestara...

—No —asenti acompafiando este monosilabo con un gesto.

Ella se puso a hablar como si estuviera hablando directamente a mi alma, de un
modo quieto y al mismo tiempo vivaz, intentando expresar escuetamente la verdad.
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—Habia algodén en aquel traje tuyo —dijo—. Ya sé que es algo horrible que esa
tonteria me hubiese hecho vacilar, pero lo cierto es que fue asi. jSi en los dias
pasados hubiésemos confesado esto! Y aborrecia a Clayton con toda mi alma...
Clayton y toda su pringue. jAquella cocina! jAquella horrorosa cocina de tu madre!
Y, ademas, Willie tenia miedo de ti. Yo no te comprendia, y, en cambio, a él, si.
Ahora es diferente... Pero entonces yo sabia muy bien lo que él significaba. Y
ademas, me gustaba su voz.

—Si —aprobé dirigiéndome a Verrall tranquilamente—. Si, Verrall, tiene usted
una bonita voz. jEs extrafio que antes yo no hubiese reparado en ello!

Permanecimos silenciosos un buen rato pensando en nuestras pasiones de unos
dias antes.

—iDios mio! —exclamé—. Nos impulsaba nuestra pobre inteligencia navegando
como un diminuto aparejo de cofa sobre las olas del instinto y de los deseos
inarticulados, con todos los espumeantes afanes del tacto, de la vista y del
sentimiento... lo mismo que un gallinero que se hubiese caido por la borda y todas
las gallinas estuvieran cloqueando en medio del mar embravecido.

Verrall se ri6 aprobando la imagen de que me habia valido.

—Hace una semana —dijo intentando llevar el simil mas alla—, nos hallabamos
todos aferrados a nuestros gallineros, contra viento y marea. Esto era la pura verdad
hace una semana. Pero, ¢y ahora...?

—Ahora el viento ha cesado —repuse yo—. La tormenta mundial ya paso. Y
cada uno de los gallineros se ha transformado por milagro en un navio que avanza
mar adentro cortando las olas.

ué vamos a hacer ahora? —pregunto Verrall.

Nettie cogié un clavel rojo oscuro del cuenco de flores que habia ante
nosotros, y empezo limpia y deliberadamente a doblar los sépalos del caliz y arrancar
los pétalos uno a uno. Recuerdo que estuvo haciendo aquello mientras hablabamos.
Nettie colocé aquellos mellados arambeles carmines en una larga hilera,
arreglandolos de diversos modos y maneras. Cuando, al fin, me encontré solo con
aquellos vestigios, el dibujo estaba todavia incompleto.

—Bueno, pues —dije—, el asunto me parece muy sencillo. Ustedes dos se
quieren.

Me callé y ellos me contestaron tunicamente con su silencio, con un silencio
prefiado de pensamientos.

—Ustedes se pertenecen. Ya lo he reflexionado desde diferentes puntos de vista.
Lo cierto es que yo queria... lo imposible... Y me comporté pésimamente. No tenia

—<
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ningun derecho a perseguirles.

Y dirigiéndome particularmente a Verrall, afiadi:

—¢Se considera usted comprometido con ella?

El asintié con un gesto.

—¢Ninguna influencia social, ninguna disminucién de toda esta generosa claridad
de la atmosfera (porque ello pudiera ocurrir), le hara a usted desdecirse...?

El me contest mirandome con fijeza.

—iNo, Leadford, no!

—No le conocia a usted —dije—. Temi que fuera usted diferente de lo que es.

—Lo era —confeso.

—Ahora todo ha cambiado —murmureé.

Me callé, porque en aquel momento perdi el hilo de mi discurso.

—Y en cuanto a mi —continué, al recobrarlo, mirando el rostro abatido de Nettie
—, como estoy subyugado, y seguiré estandolo, por un gran afecto hacia Nettie, y
este gran afecto es un semillero de deseos, y como que ver que Nettie es de usted es
algo que no podria aguantar... No me queda otro remedio que dar media vuelta y
largarme, separandome de ustedes dos... Ustedes deben evitar mi encuentro y yo el
suyo... Tenemos que dividir el mundo, igual que Jacob y Esau... Yo debo dirigirme,
con toda mi voluntad, hacia otras cosas. Al fin y al cabo, esta pasion no es todo en la
vida. Quiza lo sea para las bestias y los salvajes, pero no para los hombres. Debemos
separarnos y olvidar. ;Qué otra cosa podemos hacer?

No levanté la mirada. Permaneci inmovil, con una gran tension nerviosa, mientras
los rojos pétalos grababan un recuerdo indeleble en mi cerebro. Tuve la sensacion, a
traveés de su silencio, de que Verrall estaba de acuerdo.

—Pero... —empez0 a decir Nettie.

Y se interrumpi6 bruscamente.

Yo esperé unos momentos. Suspiré y, echandome hacia atras en mi silla, dije
sonriendo:

—Es sencillisimo, ahora que podemos pensar friamente.

—¢De veras crees que es sencillisimo? —pregunt6 Nettie cortandome el discurso.

Yo levanté la vista y vi que ella tenia fijos los ojos en Verrall.

—NMira lo que son las cosas —dijo—. Me gusta Willie. Es muy dificil expresar lo
que de veras se siente... pero no quiero que se vaya de esta manera.

—Pero, entonces —objeté Verrall—, ;como...?

—No —dijo Nettie, barriendo las piedras del clavel a medio arreglar y haciendo
con ellos un confuso montén.

Volvio a arreglarlos muy rapidamente en una larga hilera.

—Es tan dificil... Durante toda mi vida nunca he intentado llegar al fondo de mis
pensamientos. En realidad, no he tratado a Willie como se merece. El..., él contaba
conmigo. Y yo lo sabia. Yo era toda su esperanza. Yo era para €l una promesa
deliciosa... algo asi como para dar cima y esplendor a una vida... mucho mejor que
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todo lo que él habia tenido hasta entonces. Y un orgullo secreto... Willie vivia
pensando en mi. Supe muy bien... cuando ti y yo empezamos a vernos... que
aquello era una especie de traicion que yo le hacia...

—¢Traicion? Tu solo ibas buscando tu camino a través de esas perplejidades.

—Pero tu lo consideraste como una traicion.

—No lo sé...

—Yo, si. Y hasta cierto punto, lo creo asi todavia. Porque tii me necesitabas.

Hice un ademan de protesta ante la exposicion de aquella idea y me quedé
reflexionando.

—Y cuando él nos buscaba para matarnos —dijo ella dirigiéndose a su amante—,
senti en lo mas profundo de mi mente lo que él sentia... Y comprendo perfectamente
todas las cosas horrendas, la humillacion... jla humillacion por la que tuvo que pasar!

—Si —dije yo—, pero no veo...

—Yo si lo veo. Estoy procurando ver. Pero ya sabes, Willie, que ti formas parte
de mi vida. Te he tratado mucho mas tiempo que a Edward. Te conozco mejor. En
realidad, te conozco con todo mi corazon. Tu crees que todo lo que me decias era
como si lo echaras al pozo, y que yo nunca comprendi este as pecto tuyo, tus
ambiciones y todo lo demas Pues lo comprendi. Lo comprendi mejor de lo que yo
misma crei entonces. Ahora..., ahora todo esta claro para mi. Lo que yo tenia que
comprender era algo mas profundo de lo que me trajo Edward. Y ahora ya lo tengo...
Tu formas parte de mi vida, y no quiero separarme de esto que ahora he comprendido
tan bien, no quiero perderlo.

—Pero tu amas a Verrall...

—iEl amor es una cosa tan extrafia...! ;Existe un amor? Quiero decir un amor
unico.

Y volviéndose hacia Verrall, afiadio:

—Yo sé que te quiero. Puedo hablar claro sobre esto... Antes no habria podido
hacerlo. Es como si mi mente acabara de salir de una carcel perfumada. Pero, ;qué es
este amor que te tengo? Es un cimulo de fantasias, de cosas que te atafien..., el
aspecto que tienes, tu modo de obrar. Son los sentidos... y los sentidos de
determinadas bellezas. Ademas, algo de adulacidon, de cosas que dijiste, de esperanzas
y decepciones para mi. Y todo esto habia ido apropiandose de la desatinada ayuda
que le prestaban aquellas emociones que dormitaban en mi cuerpo, aquello parecia
serlo todo. Pero no lo era. ;Cémo podria describirlo? Era como si tuviera una
lampara muy brillante, pero con una pantalla muy gruesa... todo lo demas de la
habitacion queda oculto. Pero si quitas la pantalla, te encuentras con que, aun siendo
la misma luz... jalumbra a todo el mundo!

Dejo de hablar. Durante un rato no dijo nada, y Nettie, con un rapido movimiento,
hizo una piramide con los pétalos.

Las figuras retoricas siempre me perturbaban un poco, y aquello de que «aun
siendo la misma luz...» me corria por la mente como un enigmatico estribillo.
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—No hay mujer que crea estas cosas —afirmo ella, bruscamente.

—¢Qué cosas?

—No hay mujer que nunca haya creido en ellas.

—Tienes que elegir a uno de los dos —dijo Verrall, comprendiéndola antes que
yo.

—Nos han educado asi. Nos dijeron, y esto se ve en los libros, en los cuentos, en
la manera que tiene la gente de mirar, en el modo que tiene la gente de comportarse,
que un dia habia de aparecer un hombre. El lo ha de ser todo y los demas no seran
nada. Hay que abandonar todo lo demas y vivir sélo para él.

—Y al hombre también le cuentan lo mismo de una mujer —repuso Verrall.

—iPero los hombres no lo creen! Tienen una mentalidad mas obstinada... Los
hombres siempre se han comportado como si no lo creyeran. No se necesita ser vieja
para saberlo. No lo creen por naturaleza. Pero la mujer no cree nada por naturaleza.
La mujer va a la tumba ocultando sus pensamientos hasta casi de si misma.

—Eso era antes —dije yo.

—Pero tu no lo has hecho, desde luego... —replico Verrall.

—Eso debe de haberlo hecho el cometa. Y Willie. Es una gran estupidez eso de
despedirse de Willie, echarlo de casa, como quien dice, para no verlo nunca mas...,
queriéndolo como lo quiero. Es cruel, es feo eso de pisotearlo como si fuese un
enemigo derrotado, demostrandole que voy a ser igualmente feliz. No tiene sentido la
regla que prescribe esto. Es egoista, es bestial. Es como si estuviéramos desprovistos
de sentidos. Yo...

Hubo como un sollozo en su voz, y afiadio:

—iWillie...! {No quiero!

Yo permaneci con la cabeza baja, con los ojos fijos en los agiles dedos de Nettie.

—Si, es egoista —dije, por fin, con mesurada deliberacion, sin el menor asomo de
emocion—. Sin embargo, esta en la naturaleza de las cosas... jNo...! Es que, después
de todo, atin somos medio brutos, Nettie. Y los hombres, como tt dices muy bien, son
mas obstinados que las mujeres. El cometa no ha alterado nada de eso, sélo lo ha
dejado mas claro. Hemos llegado a la existencia a través de un verdadero tumulto de
fuerzas ciegas... Y vuelvo a lo que acabo de decir. Nos hemos encontrado con
nuestras pobres mentes racionales, nuestra voluntad de vivir, a la deriva, en un mar de
instintos, de pasiones, de prejuicios instintivos, de estupideces medio animales... Y
aqui estamos, como naufragos agarrados a cualquier cosa, como el que se despierta
sobre una almadia.

—Y volvemos, por fin, a mi pregunta —dijo Verrall en voz baja—. ;Qué vamos a
hacer?

—Separarnos —contesté—. Tienes que hacerte cargo, Nettie, de que no somos
angeles. Son los mismos cuerpos de antes... He leido en alguna parte que en nuestros
cuerpos se pueden encontrar vestigios de lo primitivo ancestral; que en nuestro oido
interno (creo que es en nuestro oido interno) y en nuestros dientes, atin queda algo del
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pez; que hay algunos huesos que recuerdan..., ;como se dice?..., nuestros
antepasados marsupiales... y que hay centenares de trazas e indicios del mono. Hasta
tu hermoso cuerpo, Nettie, lleva ese enigma. jNo! Dejadme terminar... Nuestras
emociones, nuestras pasiones, nuestros deseos, la sustancia de ellos, igual que la
sustancia de nuestros cuerpos, son cosas animales, competitivas, aunque sean muy
deseables. Tu no hablas ahora como una mente a otras mentes, cosa que se puede
hacer cuando se ha hecho ejercicio, cuando se ha comido, cuando uno esta ocioso,
pero cuando hay que volver a la lucha por la vida, se vuelve indefectiblemente a la
materia.

—Si —aprobo Nettie, siguiendo el hilo de mi discurso a cierta distancia—, pero
tu la dominas.

—Unicamente en plan de obediencia. No hay nada de magia en esta cuestion...
Para poder conquistar la materia hay que dividir al enemigo, y aceptar la materia
como aliada. Hoy resulta ser cierto que el hombre, por medio de la fe, puede mover
las montanias. Puede decirle a una montana: «Vete y échate al mar», pero si lo
consigue es porque ayuda a los demas hombres y confia en ellos, porque tiene el
ingenio, la paciencia y el valor de ganar para su causa el hierro, el acero, la dinamita,
las gruas, los camiones, el dinero ajeno... Para poder vencer mi deseo de ti no debo
obstaculizarlo perpetuamente con tu presencia. Debo marcharme a un sitio donde no
pueda verte, debo dedicarme a otros intereses, debo meterme en luchas y
discusiones...

—¢Y olvidar? —pregunto Nettie.

—No, olvidar no —contesté—. Pero, por supuesto, debo dejar de estar pensando
en ti constantemente.

Ella se quedo6 callada durante unos momentos.

—No —repuso demoliendo su ultimo dibujo de pétalos y mirando a Verrall.

Verrall se inclin6 apoyandose de codos sobre la mesa, con las manos entrelazadas.

—Miire usted —me dijo—, no he pensado ni poco ni mucho en todas estas cosas.
Ni en la escuela ni en la Universidad se acostumbra a hacer eso... El sistema
establecido ya se cuidaba de evitarlo, y ello precisamente formaba parte del sistema.
Ahora lo modificaran, sin duda alguna. Parece como si estuviéramos resbalando, sin
penetrar en ellas, sobre ciertas cuestiones que ya se nos habian ofrecido, al menos, en
griego, con comentarios al margen, en Platon. Pero ésas son cuestiones que a nadie se
le ocurri6 trasladar de lengua muerta a realidad viva...

Se call6 un momento y parecié como si contestara a una pregunta de su mente al
dirigirse a Nettie.

—No. Creo, como Leaford, que, tal como él dijo, estd en la naturaleza que los
hombres sean exclusivistas... Las mentes son libres de pensar y el pensamiento
puede dar la vuelta al mundo, pero s6lo un hombre puede poseer a una mujer. Hay
que despedir a los rivales. Estamos hechos para la lucha por la existencia, somos la
misma lucha por la existencia. Las cosas que viven son la encarnacion de esta lucha.
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Y la cosa funciona de modo que cada hombre tenga que luchar por su pareja, y que
para cada mujer haya un solo hombre que prevalezca sobre los demas. Los otros han
de marcharse.

—Como los animales —dijo Nettie.

—Si...

—Hay muchas cosas en la vida —dije yo—, pero ésa es, a grandes rasgos, la
verdad universal.

—Sin embargo —dijo Nettie—, vosotros no luchais porque los hombres tienen
inteligencia.

—Thu eliges.

—¢Y si prefiero no escoger?

—Ya has escogido.

Ella exclamo con acento de impaciencia:

—iOh! ;Por qué tenemos que ser las mujeres siempre esclavas del sexo? ;Sera de
veras que ésta era de la razon y de la luz que acaba de empezar, no modificara nada
de eso? ;Y los hombres también! Me parece todo muy... estupido. No creo que ésta
sea la solucion adecuada al problema, ni nada parecido, sino que es la persistencia de
las malas costumbres del tiempo que fue... jEl instinto! No dejais que os gobiernen
los instintos en un sinfin de otras cosas. Aqui estoy yo, entre vosotros dos. Aqui esta
Edward. Lo quiero porque es alegre y agradable y simpatico, y porque..., porque lo
quiero, jea! Aqui esta Willie, que forma parte de mi misma... Es mi amigo mas
antiguo. ;Por qué no he de poder tener a los dos? ;No sera nada inteligente, y por ello
me considerais exclusivamente como una mujer y nada mas? ;No tengo inteligencia,
y por esto me tratdis siempre como si fuese una cosa por la que tenéis que luchar?

Y luego me espeto esta desdichada proposicion:

—Quedemos los tres juntos. No nos separemos. Separarnos es aborrecernos,
Willie. ;Por qué razon no tenemos que quedar amigos para siempre? ;Por qué hemos
de vivir separados, sin vernos ni hablar?

—:Hablar? —dije—. ;De esto?

Miré a Verrall y mi mirada se encontro con la suya, y nos quedamos estudiando
mutuamente nuestras expresiones. Era el limpio y directo escrutinio de un honrado
antagonismo.

—No —decidi—. Entre nosotros no puede existir nada parecido.

—:Nunca? —pregunto Nettie.

—iNunca! —afirmé, convencido.

Y haciendo un gran esfuerzo, afiadi:

—No podemos meternos con las leyes y costumbres referentes a estas cosas.
Estas pasiones estan demasiado proximas a la esencia del propio yo. Es mejor recurrir
a la cirugia que prolongar la enfermedad. De Nettie, mi amor lo pide todo. El amor
del hombre no estd hecho de devocién, sino que es una demanda, un desafio. Y,
ademas, me he entregado a una nueva amante, y soy yo el infiel, Nettie. Detras de ti y

www.lectulandia.com - Pagina 926



por encima de ti se levanta la futura Ciudad del Mundo, y yo me encuentro en esta
construccion. jCorazon querido! Tu eres solo la felicidad. Si mi sangre pudiera
bautizar los cimientos..., casi podria esperar que ésta fuera mi parte, Nettie... Aunaré
todas mis fuerzas en ello.

Y poniendo toda la conviccién que me fue posible en las palabras, dije:

—Ningun conflicto pasional debe distraerme.

Hubo una pausa.

—Entonces debemos separarnos —dijo Nettie con la expresion de una mujer que
acaba de recibir una bofetada.

Yo asenti con la cabeza...

Se hizo un breve silencio y me levanté. Los tres nos levantamos. Nos despedimos
casi con aspereza, sin hablar mas, y un minuto después me encontré solo en la
glorieta.

No creo que mirara como se alejaban. S0lo me acuerdo de mi mismo, abandonado
alli, sintiéndome horriblemente solo. Volvi a sentarme para caer en profundas
meditaciones.

D e repente, levanté la vista. Nettie habia vuelto y me estaba contemplando.

—Desde que hemos hablado he estado pensando.. —dijo— y Edward me
ha dejado que viniera a verte sola. Tengo la sensacion de que podré hablar mejor
contigo si estamos solos.

Yo no dije nada y aquello la dejo6 algo confusa.

—No creo que debamos separarnos —dijo—. No.. No creo que debamos
separarnos. Cada uno vive a su manera. No sé si comprenderas lo que quiero decir
Willie. Es dificil decir lo que siento, pero quiero de cirio. Si tenemos que separarnos
para siempre, quiere decirlo... y muy llanamente. Antes siempre tuve el instinto
femenino y la educacién que se da a las mujeres, que hace que todo se tenga que
disimular. Pero.. Edward no lo es todo para mi. Piensa en lo que te estoy diciendo...
Edward no lo es todo para mi. Quisiera poder explicarte mejor lo que yo siento. Ye
misma no lo soy todo para mi. Td, al menos, forma; parte de mi, y no puedo soportar
la idea de tener que dejarte. Y no puedo comprender por qué razon he de dejarte. Hay
una especie de relacion de sangre entre nosotros dos, Willie. Hemos crecido juntos.
Es tamos dentro el uno del otro. Yo te comprendo, ahora te comprendo de veras. Se
puede decir que he llegado a la comprension de un salto. De veras que te comprendo,
a ti y tus ensuefios, y quiero ayudarte. Edward... Edward carece de ensuefios... Es
una cosa espantosa para mi, Willie, pensar que tenemos que se paramos.

—Pero esto ya lo hemos decidido... Debemos separarnos.
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—Pero, ¢por qué?

—Porque te quiero.

—Bueno, ¢y por qué tendria yo que ocultartelo Willie...? Yo también te quiero.

Nuestras miradas se encontraron y ella se ruborizo

—FEres un estupido —dijo con decision—. Todo esto es una estupidez. Yo os
quiero a los dos.

—iNo sabes lo que te dices! —exclamé.

—¢Quieres decir que debo marcharme?

—Si, si. jVete!

Durante un momento nos quedamos mirandonos, mudos y silenciosos, como si en
lo profundo de la insondable tiniebla bajo la superficie y la actual realidad de las
cosas, existieran conceptos de mudo y amorfo significado. Nettie hizo como si fuera a
hablar, pero desistio de ello.

—Pero, ¢debo irme? —preguntd, por fin, temblandole los labios.

Las lagrimas en sus o0jos eran estrellas. Luego empez06 a decir:

—Willie...

—Vete —la interrumpi—. Si, vete.

Y nos quedamos otra vez silenciosos.

Ella permaneci6 alli de pie, lastimera figura con los ojos arrasados de lagrimas,
deseandome y compadeciéndome. Algo de aquel amor tan dilatado, que llevara a
nuestros descendientes mas alla de todos los limites, de las duras y claras
obligaciones de nuestra vida personal, nos sacudi6 como el primer aliento de un
viento procedente del cielo, que sopla y pasa. Senti el impulso de cogerle una mano y
besarsela, y entonces se apoderd de mi un temblor, y senti que si la tocaba, toda mi
fortaleza se desvaneceria...

Y asi, a cierta distancia uno de otro, nos despedimos, y Nettie se fue, de muy mala
gana, volviéndose a mirarme de vez en cuando, a reunirse con el hombre que habia
elegido y con el destino que ella también habia elegido, apartandose de mi vida...,
como si en mi vida se hubiese apagado el sol...

Entonces, me parece que doblé el periodico y me lo meti en el bolsillo. Pero mis
recuerdos de aquel encuentro finalizan con el rostro de Nettie, volviéndose a medida
que se iba alejando.

R ecuerdo todo esto muy claramente. Podria garantizar la exactitud de las
palabras que he puesto en nuestros respectivos labios. Luego viene un vacio.
Tengo una nebulosa idea de haber vuelto a la casa, cerca del campo de golf, y de la
barahtnda producida por la marcha de Melmount, y tengo también la vaga impresion
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de que me disgusto la energia demostrada por Parker en aquella ocasion y de que me
fui carretera abajo, con un fuerte deseo de despedirme de Melmount a solas.

Acaso ya estuviera dudando de mi decisién de separarme para siempre de Nettie,
porque me parece que tenia la intencion de referir a Melmount todo lo que habiamos
dicho y hecho...

No creo que cambiara ni una palabra con él y me parece que nos despedimos con
un simple apreton de manos. No estoy seguro. Esto se ha borrado de mi memoria.
Pero me queda el recuerdo, claro y cierto, de mi fase de fria desolacion mientras
contemplaba como su auto se alejaba trepando por Mapleborough Hill hasta que
desaparecio al otro lado de la loma.

Y también recuerdo que tuve alli la primera intimacion, completa y definida, de
que, después de todo, aquel gran Cambio, junto con mis noveles y amplios propositos
para el futuro, no significaban la felicidad para mi. Surgié un sentimiento de protesta
en mi interior contra aquella gran injusticia.

—Es demasiado pronto para que me dejen solo —murmureé.

Tuve la sensacion de que habia sacrificado demasiado, y de que, después de
haberme despedido de la calida vida de pasién de Nettie y del deseo, de las
rivalidades fisicas y personales de lo que formaba mas intensamente mi propio ser,
constituia una injusticia dejarme solo y descorazonado para reemprender la senda de
los deberes frios y acerados de aquella nueva vida mas amplia. Me senti como recién
nacido y desnudo, y me vi perdido.

—iTrabajar...! —exclamé haciendo un esfuerzo para llegar a lo heroico.

Y, exhalando un suspiro, me alegré de que la senda que me tocaba seguir me
condujera, al menos, hacia mi madre...

Pero lo curioso es que me acuerdo muy bien de que me senti alegre y satisfecho
aquella misma noche en Birmingham, y recuerdo también que me sentia muy activo y
que todo me interesaba. Pasé la noche en Birmingham porque el servicio de trenes
estaba muy desorganizado y no pude proseguir adelante. Fuimos a escuchar una
banda que estaba tocando su metalica musica del viejo mundo en el parque publico y
alli trabé conversacion con un hombre que me dijo haber sido redactor de uno de los
periodicos locales. Se mostraba entusiasmado con todos los planes de reconstruccion
que estaban entonces tomando forma sobre las vidas del género humano, y algo de
aquel noble ensuefio me volvio a la memoria con sus palabras. Fuimos andando
juntos hasta llegar a un lugar llamado Bourneville, bajo la luz de la luna, y hablamos
de las nuevas agrupaciones sociales que debian sustituir los antiguos hogares aislados
y de como debia vivir la gente en lo sucesivo.

Aquel lugar llamado Bourneville era un lugar afin a lo que nos proponiamos
nosotros. Habia sido un intento, por parte de una empresa particular de fabricantes,
para mejorar las viviendas de sus trabajadores. Dadas nuestras ideas actuales, aquello
podria parecer un debilisimo esfuerzo de benevolencia, pero en aquella época
Bourneville era algo extraordinario y mucha gente venia de lejos para ver sus
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acicaladas y bien acondicionadas quintas, con las bafieras empotradas en el suelo de
la cocina, a pesar de lo absurdo de su colocacion alli, junto con otras brillantes
invenciones. Nadie parecia ver entonces el menor peligro para la libertad en aquella
época agresiva, que podria originarse al hacer a los obreros inquilinos y deudores al
mismo tiempo de sus patronos, aunque una ley llamada la ley Truck habia
intervenido, desde mucho tiempo antes, para impedir otros desarrollos de menor
cuantia en la misma direccion... Pero mi interlocutor y yo parecia que hubiésemos
estado siempre percatados de aquella posibilidad y no abrigabamos la menor duda
referente a la naturaleza publica del deber de alojamiento. Nuestro comun interés se
dirigia hacia la posibilidad de establecer guarderias y cocinas comunes y salones
publicos que economizaran trabajo a la gente y le dieran espacio y libertad.

Era muy interesante todo aquello, pero, asi y todo, resultd algo triste. Cuando
estuve acostado aquella noche, pensé en Nettie y en las extrafias modificaciones de
preferencia que habia hecho, y entre otras cosas, en cierto modo, recé. Recé aquella
noche, dejadme que os lo confiese, a una imagen que se me habia grabado en el
corazon, una imagen que todavia me sirve como simbolo de lo inconcebible, recé a
un Maestro Artifice, capitan invisible de todos los que han contribuido a la
construccién del mundo y han trabajado por el perfeccionamiento de la Humanidad.

Pero antes y después de rezar, me imaginé que estaba conversando con Nettie...
Pero ella nunca entr6 conmigo en el templo de aquel culto.
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CAPITULO II

L.OS ULTIMOS DiAS DE MI MADRE

1 dia siguiente llegué a mi casa de Clayton.

La nueva y extrafia claridad del mundo era alli ain mas brillante a causa
del tropel de desgraciados y tenebrosos recuerdos de la sombria infancia, de la
agobiadora adolescencia y de la amargada juventud que rondaban por aquellos
lugares. Me parecio que alli veia la mafiana por primera vez. Las chimeneas no
humeaban aquel dia, los hornos no ardian, la gente estaba ocupada en otras cosas. El
claro y fuerte sol, el diafano brillo de la impoluta atmoésfera, llenaba de una extrafia
alegria las angostas calles. Pasé por el lado de muchas personas sonrientes que
regresaban a sus hogares, procedentes de los almuerzos publicos que se daban en el
Ayuntamiento, hasta que se pudiera organizar algo mejor. Y entre aquellas personas
me encontré con Parload.

—ijTuviste razon en lo del cometa! —grité al verlo.

Parload, al verme, se dirigio hacia mi tendiéndome la mano.

—¢Queé hace la gente aqui? —pregunté.

—Nos mandan comida de fuera —dijo— y vamos a arrasar todas estas barracas y
casuchas. Mientras tanto, iremos a vivir en tiendas al paramo.

Y entonces empez0 a hablarme de muchas cosas que se estaban organizando. Los
comités del territorio del Midland habian vuelto al trabajo con notable celeridad y un
proposito definido, y la redistribucion de la poblaciéon estaba ya planeada a grandes
rasgos. Parload trabajaba en una improvisada escuela de ingenieria. Esperando que
los planes de trabajo quedasen definitivamente establecidos, casi todo el mundo
volvia a asistir a las escuelas de capacitacién a fin de conseguir tanta instruccién
técnica como fuese posible para utilizarla en las demandas de la gran empresa de
reconstruccion que estaba comenzando.

Parload me acompafi6 hasta la puerta de mi casa, donde me encontré con el viejo
Pettigrew que bajaba la escalera. Tenia un aspecto cansino, pero su mirada era mas
brillante que antes, y llevaba, de un modo que bien se veia que no estaba
acostumbrado a ello, un herramental.

—:Como va el reumatismo, Mr. Pettigrew? —pregunté.

—La dieta —dijo el viejo Pettigrew— hace milagros...

Y mirandome fijamente, prosiguio:

—Estas casas tendran que derribarse, supongo, y nuestras nociones sobre la
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propiedad tendran que sufrir una revision considerable... a la luz de la razén. Pero
mientras tanto he estado echando remiendos a este vergonzoso tejado de mi casa. jY
pensar que hubiera podido eludir y escabullirme...!

Alz6 una mano, fruncié las comisuras de su boca y movio su avejentada cabeza.

—El pasado es el pasado, Mr. Pettigrew.

—iSu pobre madre! jUna mujer tan buena y tan honrada! jTan sencilla, tan
amable, tan indulgente! jHay que ver, querido amigo! Estoy avergonzado.

—EI] mundo entero se sonrojo al amanecer el otro dia, Mr. Pettigrew —dije—, y
se sonroj6 muy bonitamente. Ahora ya estd. S6lo Dios sabe quién no estara
avergonzado de todo lo que ocurri6 antes del martes ultimo.

Le tendi una mano misericordiosa, olvidandome ingenuamente de que yo alli no
era mas que un ladron, y él me la estrech6 y prosigui6 su camino moviendo la cabeza
y repitiendo que estaba avergonzado, pero, segun creo, algo reconfortado.

La puerta se abrié y el rostro de mi pobre anciana madre, maravillosamente
limpio, aparecio.

—iAh, Willie...! jHijo querido...! jTu...! jTu...!

Subi de un brinco los peldafios para sostenerla, porque temi que se cayera.

iComo me abrazo aquella viejecita querida...!

Pero primeramente cerro la puerta. La antigua costumbre de respeto por mi humor
irregular la dominaba todavia.

—iAh, queridisimo! —No cesaba de repetir—. jAh, queridisimo, qué mal lo has
pasado!

Y se quedo con la cara apoyada en mi hombro para no disgustarme con la vision
de las lagrimas que pugnaban por brotar de sus o0jos.

Hizo un ruido como si tragara algo y se quedo un buen rato quieta, abrazandome
estrechamente contra su corazon con sus largos brazos...

Me dio las gracias por mi telegrama y yo, pasandole el brazo por la cintura, me la
llevé a la sala.

—Estoy perfectamente, madre mia —le dije—, y los dias de oscuridad ya han
terminado... para siempre.

Después de esto, como si hubiera agotado su valor, se eché a llorar, y lloro, con
llanto inagotable, sin que nadie la reprendiera.

No me habia dejado adivinar, durante los ultimos cinco afios miserables que
habian terminado, que aun era capaz de llorar.

IM adre querida! Le quedaba sélo una breve estancia en este mundo renovado.
Yo ignoraba la duracion de aquel periodo, aunque tenia que ser corto a la
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fuerza, pero hice cuanto pude, y no fue mucho a pesar de que acaso si lo fuera para
ella, para neutralizar la dureza de mis pasados dias de ira y rebeldia. Tuve buen
cuidado de estar constantemente a su lado, porque percibi la necesidad que ella tenia
de mi. No teniamos ideas para intercambiar o placeres para compartir, pero a ella le
gustaba verme sentado a la mesa, contemplarme mientras trabajaba y verme ir de un
lado para otro. Ya no tenia que hacer las faenas pesadas de la casa. S6lo se ocupaba
de los servicios ligeros, faciles y agradables, de aquellos que a las ancianas, fatigadas
por largos afios de esfuerzos, les complace hacer, y creo que al final de su vida se
sintio dichosa.

Se mantuvo dentro de su extrafia version de la religion, mas propia del siglo xvi
que del presente, sin cambiar un apice a este respecto. Habia llevado consigo aquel
preciso amuleto que podria decirse que ya formaba parte de ella misma. Y, no
obstante, el Cambio se hizo evidente aun en aquella persistencia. Un dia le dije:

—Pero, ;aun crees en aquel infierno de llamas, madre mia? ;Sigues creyendo en
€s0, COon ese corazon tan tierno que tienes?

Me aseguroé que si.

Habia algun enredo teologico que se lo hacia necesario, pero asi y todo...

Se qued6 mirando un buen rato un arriate de primulas que habia delante de ella,
muy preocupada, y luego dej6 reposar su trémula mano en mi brazo.

—:Sabes, Willie querido? —dijo como si pretendiera aclarar un pueril error de
interpretacion por mi parte—. Pues resulta que no creo que nadie vaya a parar alli.
Nunca crei tal cosa...

quella conversacion persiste en mi memoria a causa de su simpatica decision

teologica, pero la conversaciéon a que me refiero fue s6lo una de las
muchisimas que tuvimos. Era muy agradable salir todos los dias después de comer,
luego de haber efectuado el trabajo del dia y antes de continuar con los estudios de la
tarde (jqué extrafio habria parecido antes que un jovenzuelo de la clase industrial se
dedicase a los estudios superiores de sociologia, y qué tan natural nos parece ahora!),
a pasear por los jardines de Lowchester House, fumando un cigarrillo, mientras ella
hablaba peripatéticamente de lo que le interesaba . Fisicamente el gran Cambio no le
presté nuevas fuerzas. La pobre habia vivido en aquella tétrica cocina subterranea de
Clayton demasiado tiempo para poder esperar ningun rejuvenecimiento material. Mi
madre brill6 del modo como un ascua moribunda entre cenizas puede brillar con una
corriente de aire fresco... y es casi seguro que el Cambio aceleré su fin. Pero aquellos
afios ultimos fueron para ella de una gran tranquilidad, con un contento logrado sin
esfuerzo Para mi madre la vida fue como un dia ventoso y lluvioso que se despeja
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sOlo para dejar ver el resplandor crepuscular, cuando los rayos del sol ya han pasado
No adquiri6é ningun habito nuevo, entre las comodidades de la vida nueva, ni hizo
nada nuevo. Solo se encontrd con una luz mas feliz encima de la vieja tiniebla.

Vivia con otras sefioras pertenecientes a nuestra comunidad, en uno de los pisos
superiores de Lowchester House. Aquellas habitaciones de los pisos altos eran
sencillas y espaciosas, elegantes y bien arregladas dentro del estilo georgiano, y
habian sido organizadas de modo que proporcionaran las maximas comodidades y la
maxima utilidad y para economizar también la necesidad de una servidumbre
especializada. Nos habiamos incautado de varias «casas sefioriales», como entonces
se denominaban, para hacer en ellas comedores comunales, con cocinas
convenientemente espaciosas, y agradables residencias para las personas de mas de
sesenta afios, y para quienes la edad del descanso habia llegado, y otros
establecimientos de utilidad publica de indole parecida. Habiamos hecho aquello, no
s6lo con la casa de Lord Redcar, sino también con Checkshill House, donde Mrs.
Verrall se comport6 como una patrona muy digna y capaz, y, en fin, con la mayoria
de las hermosas residencias situadas en la bella y anchurosa region que se extendia
entre el distrito de Four Towns y las montafias del Pais de Gales. Alrededor de
aquellas grandes mansiones se habian edificado, por regla general, grandes
dependencias accesorias, lavaderos, casitas para los criados casados, establos,
lecherias, y otros edificios similares, disimulados adecuadamente por la arboleda.
Nosotros los transformamos todos en residencias, y agregamos a ellos primeramente
tiendas y cabafias de madera y luego edificios residenciales de planta cuadrangular. A
fin de poder estar mas cerca de mi madre, ocupé dos pequefias habitaciones en los
nuevos edificios de la Colegiata, los cuales nuestra comunidad fue la primera en
poseer, y aquella residencia me result6 muy conveniente para alcanzar la estacion del
rapido tren eléctrico que me llevaba cotidianamente a las conferencias y a mi trabajo
estadistico y de secretaria en Clayton.

La nuestra fue una de las primeras comunidades que se puso en orden. Nos
resultd de una gran ayuda la energia de Lord Redcar, que poseia un sensible gusto por
las asociaciones pintorescas de sus lares ancestrales: el rodeo que hacia nuestra linea,
a través de las hayas, los helechos y las campanulas de West Wood, respetando la
agradable selvatiquez abierta del parque, fue una de sus sugerencias; y nosotros
tenlamos multiples motivos para estar orgullosos de nuestros alrededores. Casi todas
las demas comunidades que brotaron de la campifia que rodeaba el valle industrial de
Four Towns, al cambiar de residencia los trabajadores, vinieron a nosotros con el fin
de estudiar la arquitectura de los cuadrados y rectangulos residenciales con que
habiamos sustituido los callejones que antes habia entre las casas sefioriales y las
grandes residencias eclesiasticas de alrededor de la catedral y para estudiar también el
procedimiento de adaptacién de aquellos edificios a nuestras novisimas necesidades
sociales. Algunos sostuvieron haber mejorado incluso nuestras condiciones. Pero no
pudieron ciertamente emular el jardin de rododendros que se extendia mas alla del
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plantio; aquello era una cosa tipicamente nuestra en aquella zona de Inglaterra, a
causa de su madurez y de la rareza de una buena turba libre de cal.

Aquellos jardines habian sido planeados bajo el tercer Lord Redcar, cincuenta
aflos antes o mas. Abundaban los rododendros y las azaleas, y algunos puntos se
hallaban tan bien resguardados y soleados que incluso florecian magnolias en ellos.
Habia alli unos arboles altisimos, rodeados de rosas trepadoras carmin y amarillas,
con una infinita variedad de arbustos y espléndidas coniferas y una hierba gigante de
las Pampas, como ningun otro jardin puede exhibir. Y, creadas por las sombras de
estos arboles, habia irnos claros con grandes extensiones de césped de color de
esmeralda, y aqui y alli arriates de rosas, y macizos de flores, y otros arriates para
tulipanes, y otros para primulas, belloritas y primaveras. A mi madre le gustaban
estos ultimos arriates con los redondos ojuelos mirones de sus innumerables corolas
amarillas, pardo-rojizas y moradas, mas que cualquier otra cosa del jardin, y durante
la primavera del Afio de los Andamiajes, le gustaba mucho ir todos los dias conmigo
a sentarse en el banco desde donde se podian contemplar en mayor numero.

Aquello le daba, segun creo, entre otras impresiones agradabilisimas, una
sensacion de amable opulencia. En otro tiempo, no pudo disfrutar nunca del placer de
tener algo agradable en mas cantidad que la estrictamente necesaria.

Nos sentabamos en el banco y alli permaneciamos pensando o hablando. Lo
curioso era que parecia haber una completa comprension entre los dos, tanto si
hablabamos como si permaneciamos callados.

—FEIl cielo —me dijo ella un dia—, el cielo es un jardin.

Yo senti la tentacion de burlarme un poco.

—Y habra joyas y piedras preciosas, ¢sabes?... Todas las paredes y puertas seran
de piedras preciosas... Y habra cantos y musica.

—Habra todo eso para aquéllos a quienes les guste —replicO mi madre con
firmeza.

Y después de meditar un instante, afiadio:

—Habra de todo para todos nosotros, claro esta. Pero para mi, el cielo no seria
cielo, hijo mio, si no tuviera jardin, un jardin, un jardin hermoso y soleado..., y tener
muy cerca de nosotros a aquéllos a quienes queremos.

Vosotros, los de esta nueva generacion, mas feliz que la nuestra, no podéis
imaginaros la maravilla de aquellos primeros dias de la nueva era, la sensacién de
seguridad, los extraordinarios efectos de contraste. Por la mafiana, excepto en pleno
verano, me levantaba antes del amanecer y desayunaba en el rapido y comodo tren, y
a veces contemplaba las luces de la aurora al salir del pequefio tinel que perforaba
Clayton Crest, y me dirigia a mi trabajo, donde trabajaba como un hombre. Ahora
que hemos conseguido que los hogares y las escuelas, y todas las comodidades de la
vida, fueran apartados de nuestro carbén, de nuestra escoria de hierro y de nuestra
arcilla; ahora que millares de timideces y de «derechos» de obstruccion han quedado
borrados del mapa, ahora podemos ir directamente hacia donde nos hemos propuesto,
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absorbiendo tal empresa en tal otra, cortando a través de tal o cual trozo de terreno
que antiguamente constituia una verdadera obstruccién al progreso; hemos podido
unir y separar, efectuar gigantescas consolidaciones y gigantescas economias, hasta
que el valle, dejando de ser una sima de escualidas tragedias humanas y mezquinas
industrias perpetuamente en conflicto, se transfiguré en una belleza tnica, una salvaje
belleza inhumana de fuerza, maquinaria y llamaradas. Se sentia uno titan en aquel
Etna. Regresaba al mediodia para bafarse y cambiar de ropa en el tren, y luego me
distraia con la ociosa conversacion durante la comida en el comedor del club en
Lowchester House, y me iba a tomar el fresco durante la verde y soleada tranquilidad
de las primeras horas de la tarde.

Algunas veces, en sus momentos de mas profunda meditacion, mi madre llegaba
a poner en duda que aquella fase dichosa y ultima de su vida no fuese un suefio.

—Un suefio —le decia yo—, si, un suefio..., pero un suefio que se halla a un paso
mas cerca del despertar de lo que se hallaba aquella pesadilla de antafio.

Mi madre sentia un gran bienestar y una gran seguridad al ver mi traje nuevo,
alegando que le gustaban mucho las nuevas modas. Y no era sélo la diferencia de
traje. Es que yo habia crecido tres centimetros, el térax también se me habia
ensanchado unos cuantos centimetros y habia aumentado siete kilos, antes de llegar a
la edad de veintitrés afios. Yo llevaba un traje pardo de un tejido muy suave y ella se
entretenia en acariciarme la manga, admirandolo mucho. Tenia muy desarrollado el
sentido femenino de la correccion en el vestir.

Algunas veces se quedaba meditando sobre el pasado, frotandose las pobres
manos rugosas, que nunca se suavizaron. Me explic6 muchas cosas de mi padre que
yo ignoraba, y otras muchas de su vida de muchacha. Era como encontrarme con
unas flores marchitas y aplanadas entre las paginas de un libro y sentir todavia su
levisimo perfume el saber que, en otro tiempo, mi madre habia sido amada
apasionadamente, y que mi remoto padre habia vertido calidas lagrimas de ternura en
sus brazos. Y otras veces ella me hablaba dulcemente, con frases anticuadas que sélo
sus labios sabian despojar de su amarga estrechez, de Nettie.

—No te merecia, hijo mio —decia, a veces, bruscamente, dejando que yo
adivinara a quién queria referirse.

—No hay hombre que sea merecedor del amor de mujer —contestaba yo—, ni
mujer que lo sea de un hombre. Yo la queria, madre mia, y esto no puedes
modificarlo.

—Hay otras.

—Para mi, no... {No puedo empezar de nuevo, madre...! No puedo volver a
empezar desde el principio.

Entonces ella suspiraba y callaba.

En otra ocasion me dijo, creo que con estas mismas palabras:

—Estaras muy solo cuando yo me vaya, hijo mio.

—No pienses en irte —dije.
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—¢Es que no sabes que el hombre debe buscarse una mujer?

Yo no contesté.

—Piensas demasiado en Nettie, hijo mio. Si pudiera verte casado con alguna
muchacha simpatica y amable, con una muchacha buena y carifiosa...

—Madre querida, hazte el cargo de que ya estoy casado. Tal vez algin dia...
¢Quién sabe? Puedo esperar.

—iPero esto de no tener amistad con mujeres!

—Tengo amigos. No te preocupes, madre. Hay trabajo de sobras en este mundo
para cualquier hombre, aunque no tenga corazén para amar. Nettie para mi era toda la
belleza y toda la vida. Lo era, lo es y lo sera...

Mi corazon me decia que el final no habia llegado todavia.

Una vez mi madre me hizo stibitamente una pregunta que me dej6 sorprendido.

—:Dodnde estan ahora?

—¢Quiénes?

—Nettie y él.

Habia penetrado hasta lo mas profundo de mis pensamientos.

—No lo sé —dije concisamente.

Su arrugada mano maripose6 hasta posarse levemente sobre la mia.

—Mejor es asi —dijo con tono de suplica—. Realmente, mas vale que sea asi...

Habia algo en su temblorosa voz que, durante un momento, me retrotrajo a una
época lejana, a aquellas protestas de antafio, a aquellos consejos de sumision, a
aquellas suplicas para que no lo ofendiera, a todas aquellas cosas que siempre habian
hecho que se removiera dentro de mi el airado espiritu de rebeldia.

—FEso, lo dudo —murmuré.

Y senti de repente que ya no podria hablar mas de Nettie con mi madre. Me
levanté y me alejé de ella, y al cabo de un rato volvi para hablar de otras cosas y le
ofreci un ramo de asfdédelos.

Pero no siempre pasaba la tarde con ella. Habia dias en los que mi ardiente deseo
por Nettie surgia de nuevo, y entonces sentia la necesidad de estar solo y echaba a
andar o montaba en bicicleta. Al cabo de poco tiempo encontré interés y alivio en
aprender a montar a caballo. El caballo ya estaba, y muy rapidamente, cosechando los
beneficios del Cambio. Después del primer afio de la nueva época, casi en ningtin
sitio pudo hallarse la inhumanidad de la traccion caballar. Por todas partes, el tiro, el
acarreo y el esfuerzo de arrastre se efectuaban por medio de maquinas, y el caballo se
habia transformado en un objeto de placer y de transporte de la juventud. Monté a
caballo tanto con silla, como (lo cual es mucho mejor) desnudo y con el caballo,
desensillado. Descubri que los ejercicios violentos me iban muy bien durante los
ataques de profunda melancolia que me sobrevenian, y cuando tiempo después, el
montar a caballo fue cayendo en desuso, me uni a los aviadores que practicaban el
vuelo con o sin motor mas alla de Horsemarden Hill... Pero al menos un dia de cada
dos lo pasé con mi madre, y en conjunto creo que le ofreci los dos tercios de mis
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tardes.

4

C uando, mas adelante, aquella enfermedad, aquella creciente debilidad que fue
una verdadera eutanasia para tantos y tantos ancianos al comienzo de la nueva
era, se apoder6 de mi madre, se nos presentd Anna Reeves para cuidarla como una
hija, segtin nuestra nueva costumbre. Ella fue la que vino espontaneamente. Ya nos
era un poco conocida a causa de algunos encuentros incidentales y de algunos
servicios también incidentales que habia prestado a mi madre en el jardin, y cuando
supo que estaba enferma se ofrecié a cuidarla. Entonces tenia el aspecto de una de
esas buenas muchachas, buenas y nada mas, que el mundo no ha dejado nunca de
producir, incluso en sus peores momentos, y que en otro tiempo eran, en realidad, el
oculto antiséptico de nuestras vidas atropelladas, odiosas y desleales. Esas muchachas
cumplian sus silenciosos sacrificios, ejecutaban sus inmutables, constantes, rutinarias,
desagradecidas y altruistas tareas como Utilisimas hijas, como enfermeras, como
fieles criadas, como las humildes providencias de los hogares. Anna Reeves tenia
exactamente tres afios mas que yo. Al principio, no me pareci6 una beldad; era
pequeila, pero mas bien robusta y pelirroja, de tez rubicunda también, pestafias y
cejas rubias y pobladas y ojos pardo-rojizos. Pero sus pecosas manos demostraron ser
muy utiles y su voz contagiaba la alegria...

Los primeros dias Anna Reeves no fue mas que una chiquilla bondadosa, vestida
de azul, con delantal blanco, que se movia en las sombras proyectadas por la cama
donde mi anciana madre se hundia cada vez mas en el descanso de la muerte. Ella
siempre se adelantaba, anticipandose a ayudar en cualquier pequefia necesidad,
profiriendo palabras de reconfortante sencillez, y mi madre entonces siempre le
sonreia. Al cabo de poco tiempo, descubri la belleza del sano equilibrio de su cuerpo
de mujer, y descubri la gracia de la bondad incansable, la dulzura de una tierna
piedad, y la gran riqueza de su voz, de sus pocas palabras, de sus frases
tranquilizadoras. Noté, y me he acordado siempre de ello, que una vez la flaca mano
de vieja de mi madre acaricio la mano cubierta de pecas de Anna mientras arreglaba
el cubrecama.

—Es una chica muy buena —dijo un dia mi madre—. Es una gran muchacha...
Se porta como si fuese mi hija... Yo nunca tuve una hija, en realidad.

Se quedo reflexionando un rato y afiadio:

—Tu hermanita murio.

Nunca habia oido yo hablar de aquella hermanita.

—EI 10 de noviembre —prosiguié mi madre—. Tenia veintinueve meses y tres
dias... jComo lloré...! jComo lloré! Aquello fue antes de que tu vinieras al mundo,
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hijo mio. jHace tanto tiempo...! Y ahora lo veo como si fuera ayer. Yo estaba casada
hacia poco tiempo, y tu padre se portd6 muy bien conmigo. Pero todavia veo sus
manecitas, sus queridas manecitas, jtan quietas!... Hijo mio, dicen que ahora...,
ahora no permitiran que mueran los nifios.

—No, madre —dije—. Ahora lo haremos mejor.

—FE] médico del «Seguro» no pudo venir. Tu padre fue a buscarlo dos veces.
Estaba visitando a otro enfermo, un cliente de pago. Tu padre entonces fue a
Swathinglea, y aquel hombre no quiso venir si no le pagabamos la visita por
adelantado. Y tu padre se habia cambiado de traje para tener un aspecto mas
respetable y no llevaba dinero encima, ni siquiera para el billete de vuelta en el
tranvia. Fue la cosa mas cruel del mundo estar aguardando con mi pequefiita
sufriendo... Y no puedo quitarme de la cabeza que tal vez habriamos podido
salvarla... Pero siempre ocurria lo mismo con los pobres aquellos dias aciagos de
antafio... jSiempre! Cuando, por fin, vino el médico, se puso furioso. «;Por qué no
me han llamado antes?», preguntd. Estaba furioso porque no se le habia avisado
antes... Le supliqué que hiciera lo imposible... pero ya era demasiado tarde.

Mi madre me explico todo esto, muy quedamente, con los parpados entornados,
como si estuviera explicando un suefio.

—Ahora haremos estas cosas mucho mejor —dije sintiendo un extrafio
resentimiento al oir aquella lamentable historia que su debilitada y monotona voz me
estaba refiriendo.

—Hablaba, la pobrecilla —prosiguié mi madre—. Hablaba estupendamente para
su edad... jHipopotamo...!

—:Eh? —exclamé.

—Hipopotamo, hijo mio... Muy claramente, un dia, mientras su padre le
ensefiaba unas imagenes... Y sus plegarias. «Con Dios me acuesto..., con Dios me
levanto...». Le hice unos calcetines. De punto, hijo mio, y el talon era dificilisimo.

Cerro los ojos. Ya no me hablaba a mi, sino a si misma. Murmur6 otras cosas
vagas, pequefias frases, espectros de otras épocas muertas hacia muchisimo tiempo...
Sus palabras se hicieron indistintas.

En seguida se durmid. Yo me levanté y sali de la habitacién, pero me quedé
extraflamente obsesionado por la idea de aquella vida mindscula que habia sido tan
alegre y esperanzadora, s6lo para situarse inexplicablemente fuera de toda esperanza,
para caer en el no ser, aquella hermana de quien nada habia sabido hasta entonces...
Inmediatamente monté en colera ante los irremediables pesares del tiempo pasado, de
aquel grande océano de sufrimientos que podian haberse evitado, de los cuales éste
era solo una gotita roja, luminosa y trémula. Me paseé por el jardin y lo encontré
demasiado pequefio para mi. Sali a vagar por el paramo.

—iLo pasado, pasado! —exclamé.

Y a través de un abismo de veinticinco afios pude oir el desconsolado llanto de mi
madre por aquella hijita que habia muerto. En realidad, mi viejo espiritu de rebeldia
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no ha muerto del todo en mi, a pesar de toda la transformacion de los tiempos
modernos... Me sosegué, por fin, en un levisimo y austero consuelo al pensar que
nada sabemos de las cosas que acontecen en el mundo ni de la finalidad que
perseguimos en €l o fuera de él, y de que tal vez todo no puede ser explicado a
inteligencias como las nuestras, y pensé también, lo cual fue mucho mas
reconfortante, que ahora poseemos la fuerza y el valor y este nuevo don del amor
sensato, y que sean los que sean los equivocos y fracasos del pasado, ninguna de
aquellas tristes eventualidades que constituyeron la trama de la vida antigua, han de
seguir sucediendo. Ahora podiamos prever, podiamos prevenir y evitar.

—El pasado es el pasado —dije con resolucion, mientras volvian a aparecer ante
mis 0jos, en mi camino de regreso a casa, las cien ventanas de la antigua Lowchester
House, reflejando la luz del sol—, y aquellas tristezas han dejado de serlo.

Pero no pude de ningin modo eludir aquella tristeza comun, propia de la nueva
era, aquel recuerdo y el enigma insoluble de las incontables vidas que habian
tropezado, caido y fracasado en el dolor y la oscuridad, antes de que se hubiera
podido clarificar nuestra atmosfera...
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CAPITULO III

BELTANE Y NOCHEVIEJA

1 final, mi madre muri6 casi de repente, y su muerte fue un gran golpe para mi.

El diagndstico era en aquella época, todavia muy primitivo. Los médicos
estaban, naturalmente, perfectamente percatados de los increibles defectos de su
preparacion y hacian todo cuanto podian para subsanar su ignorancia, pero aun
seguian siendo extraordinariamente ignorantes. Algun factor de la enfermedad poco
inteligentemente observado entro en juego e hizo que mi madre cogiera una calentura
que la llevo a la muerte con gran rapidez. Ignoro qué clase de remedios o medidas
pertinentes se intentaron. Casi ni me di cuenta de lo que ocurria hasta que todo hubo
terminado.

En aquellos dias mi atencion estaba concentrada en el revuelo que promovi6 el
gran festival de Beltane que se celebr6 el primero de mayo del Afio de los
Andamiajes. Fue la primera de las diez grandes quemas de desperdicios que
inauguraron la nueva era. Los jovenes de hoy dificilmente podrian imaginarse los
enormes montones de escombros, basuras y cosas inttiles que tuvimos que destruir.
Si no hubiésemos fijado un dia y una estacion apropiada, el mundo entero se habria
convertido en una incesante humareda de pequefias fogatas. A mi juicio, fue una
excelente idea resucitar los antiquisimos festivales de las hogueras de mayo y
noviembre. Era inevitable que la antigua idea de purificacion resucitara a la vez que
el nombre; se tenian la impresion que se quemaba algo mas que los estorbos
materiales, y que innumerables cosas casi espirituales, actas, documentos, cuentas,
recuerdos vengativos y otras muchisimas cosas quedaban aniquiladas también en
aquellas grandes hogueras. La gente pasaba, rogando, por entre las fogatas, y como
un hermoso simbolo de la nueva y mas sensata tolerancia que influia las acciones de
los hombres, aquellos que ain se sentian reconfortados por las antiguas creencias
ortodoxas vinieron también, sin coaccion alguna, a rogar que todo el odio de sus
profesiones de fe se quemara también en las hogueras. Porque aun en los fuegos de
Baal se puede encontrar a Dios viviente, ahora que los hombres han dejado de sentir
odio y el rencor ha dejado de existir.

Muchas fueron las cosas que tuvimos que destruir en aquellas grandes purgas. En
primer lugar habia casi todas las casas y edificios de la época pasada. Al final apenas
se salvo en Inglaterra un edificio por cada cinco mil de los que habia cuando aparecio
el cometa. Afio por afio, a medida que ibamos reconstruyendo nuestros hogares de
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acuerdo con los requerimientos mas sanos de nuestras nuevas familias sociales,
ibamos arrasando aquellas horribles estructuras, las antiguas casas residenciales,
construidas apresuradamente, sin imaginacion, sin belleza alguna, sin la mas corriente
honradez, sin comodidades ni conveniencias, en que se habia albergado la poblacién
de los comienzos del siglo xx , hasta que no quedo ninguna en pie. No salvamos sino
aquello que era hermoso o interesante de entre toda aquella tétrica y melancdlica
abundancia. Claro estd que no pudimos echar al fuego las casas enteras, pero si
pudimos hacerlo con las mal ajustadas puertas de baratillo, las espantosas ventanas,
las escaleras atormentadoras de la servidumbre, las mohosas y oscuras alacenas, los
agusanados papeles de las desconchadas paredes, las alfombras llenas de polvo y de
porqueria, las mal disefiadas, y no obstante presuntuosas, mesas y sillas, los bufetes y
las comodas, los viejos libros saturados de cochambre, los adornos (jaquellos sucios,
decrépitos y penosisimos adornos, entre los que recuerdo que, a veces, habia incluso
pajaros muertos rellenos de paja!), todo lo quemamos. El maderamen, con capa sobre
capa de pintura, ardié especialmente bien. He intentado anteriormente daros una
impresion de los muebles que se utilizaban en la era pasada al hablar del dormitorio
de Parload, del cuarto de mi madre, de la salita de Mr. Gabbitas, pero, gracias a Dios,
no hay nada actualmente en el mundo que pueda dar idea de la horrenda suciedad de
todo aquello. Porque, en primer lugar, ya no hay en ninguna parte ningtin ejemplo de
combustién imperfecta del carb6n, como tampoco hay aquellas carreteras y caminos
polvorientos, que parecian cicatrices. Quemamos y destruimos la mayor parte de
nuestros edificios junto con todo el maderamen, todos nuestros muebles, exceptuando
unos cuantos millares de piezas de una belleza expresiva e intencionada, y de las que
se han desarrollado nuestras actuales formas; también quemamos casi todos nuestros
cortinajes y alfombras, asi como casi hasta el tltimo vestigio de los trajes a la antigua
usanza. Solo unos cuantos modelos, cuidadosamente desinfectados, de aquellos
trajes, se guardan ahora en nuestros museos.

Ahora se suele escribir, con especial horror, acerca de los vestidos y las ropas del
antiguo mundo. Los trajes masculinos se llevaban continuamente, sin estar sujetos a
ningin proceso de limpieza, exceptuando algin ocasional cepillado superficial,
durante periodos de un afio o mas. Estaban confeccionados con materiales oscuros y
eran de un dibujo confuso y entremezclado a fin de disimular el estado de
contaminacién a que habian llegado, y de una textura afieltrada y porosa,
admirablemente calculada para que se acumulara en ella todo el polvo y la suciedad
ambiente. Muchas mujeres llevaban faldas confeccionadas con materias similares, y
de una forma tan larga e inconveniente que se arrastraban inevitablemente por todas
las suciedades de nuestras calles frecuentadisimas por los caballos. Nos jactdbamos
en Inglaterra de que la poblacion entera de la isla llevaba botas, ya que los pies de los
ingleses eran, en su mayoria, tan feos que necesitaban ocultarse, pero ahora nos
parece inconcebible que pudieran llevar los pies aprisionados en aquellas
sorprendentes cajas de cuero o de imitacion de cuero. He oido decir que una parte de
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la decadencia fisica que se pudo observar en nuestro pueblo durante los tltimos afios
del siglo x1x, aunque sin duda alguna debida también en parte a la mala calidad de los
alimentos que ingeria, era principalmente atribuible a la vileza del calzado corriente.
Los ingleses de aquella época evitaban todo ejercicio al aire libre, porque sus botas se
gastaban de un modo ruinoso y, ademas, les apretaban y molestaban si se dedicaban a
ello. He mencionado ya, me parece, la parte que jugaron mis botas en el escualido
drama de mi adolescencia. Tuve una sensacion de impio triunfo sobre el enemigo
caido cuando, por fin, me encontré conduciendo carros y mas carros cargados de
botas y zapatos baratos (material invendido, procedente de Swathinglea) hasta el tope
de los altos hornos de Glanville, para echarlo todo dentro.

«iPlap!», hacian al caer en los hornos. Beltane lleg6 mientras el crepitar de su
ignicion llenaba el aire. Ya no se produciria ningtn resfriado por la humedad de las
suelas de carton, ya no se produciria un solo callo a causa de sus estipidas formas, ni
una sola ufia se encarnaria en el sufrido dedo gordo...

Destruimos y quemamos también la mayoria de nuestros edificios publicos al
reformar nuestro plan de habitacion, nuestros teatros, nuestros bancos y nuestras
oficinas que mas bien parecian madrigueras, nuestras fabricas (éstas en el primer
afo), y toda aquella repeticion anodina de iglesias y capillitas de estilo seudogotico,
miserables caparazones de cal y piedra, sin gusto, inventiva ni belleza en ninguno de
ellos, que los hombres habian lanzado a la faz de su Dios, del mismo modo que
echaban alimentos baratos en las bocas de los sudorosos obreros; todo eso lo
barrimos de la tierra en el transcurso de la primera década. Luego tuvimos que
liquidar todo el sistema anticuado de ferrocarriles de vapor, con sus estaciones,
sefiales, vallas y material de transporte; todo un equipo mal planeado de aparatos
ruidosos distribuidores de humo, que, bajo las anteriores condiciones, habian
mantenido una vida decadentemente obstructiva durante tal vez medio siglo. Hubo
también una gran cosecha de vallas, tablones de anuncios, tinglados, feos cobertizos,
todo el hierro acanalado del mundo, y todo cuanto estuviera alquitranado, todos
nuestros gasogenos y depositos de gasolina, todos nuestros vehiculos de traccién
caballar, todos los carros y camiones fueron liquidados... Pero acaso se haya dicho
bastante para dar una idea de la cantidad y calidad de nuestras grandes hogueras, de
nuestras igniciones, de nuestras fundiciones, de nuestro denodado esfuerzo
destructivo, por encima de cualquier otro esfuerzo constructivo, durante aquellos
primeros anos.

Pero aquéllas fueron sélo las groseras bases materiales de los fuegos del mundo
que iba a renacer como nuevo fénix. Aquéllas fueron unicamente las sefiales externas
y visibles de las innumerables reclamaciones, derechos, adhesiones, cuentas, actas y
credenciales que se echaron al fuego. Un enorme ctimulo de insignias y uniformes, ni
lo bastante curiosos ni lo bastante bonitos para que merecieran guardarse, fueron a
engrosar las llamas, asi como todos nuestros simbolos, aparatos y material de guerra,
exceptuando irnos cuantos trofeos y recuerdos verdaderamente gloriosos. Después
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fueron condenadas innumerables muestras de nuestras viejas, bastardas y
semicomerciales bellas artes. Grandes pinturas realizadas solo para complacer a la
gente medio educada de la clase media ardieron un momento y desaparecieron para
siempre; los marmoles académicos se disolvieron en utilisima cal; una tremenda
multitud de estatuillas imbéciles, cacharreria decorativa y bordados y tapices junto
con toda la mala musica y pésimos instrumentos musicales, compartieron este mismo
destino. Y los libros, incontables libros y montones de periddicos cayeron también
dentro de aquellas piras. Unicamente de las casas particulares de Swathinglea, en las
que moraban gentes que habiamos creido hasta entonces, y tal vez no injustamente,
analfabetas, pudimos recoger un carro entero de ediciones baratas y mal impresas de
los clasicos ingleses menores (la mayoria de ellas, obras aburridisimas, y atun sin
haber sido leidas) y casi un camién lleno de novelones de un penique, gastados,
sobados, mugrientos y arrugados, materia vil, despreciable y acuosa, la hidropesia de
la mente de nuestra nacion... Y a mi me parecio que al recoger y juntar aquellos
librotes y periodicos, también juntabamos algo mas que tinta y papel, juntabamos
ideas torcidas, contrahechas y contagiosas, y viles sugestiones, formulas de esttipidas
tolerancias y lerdas impaciencias, mezquinas ingenuidades defensivas de lentos y
perezosos habitos de pensar junto con timidas e indolentes evasiones. Hubo mas que
un toque de maligna satisfaccion en mi al ayudar a recoger todo aquello.

Hallabame tan atareado en mi participacion en aquel trabajo de basurero que no
noté, como sin duda habria hecho a no ser por lo que digo, las pequefas variaciones
en el estado de salud de mi madre. Incluso tuve la impresion de que se sentia mas
fuerte: sus facciones parecian mas sonrosadas y se mostraba mas parlanchina...

La vispera de Beltane, y habiendo terminado con nuestro auto de fe en
Lowchester, me dirigi por el valle hasta Swathinglea para ayudar a clasificar el
material del grupo de fabricas de ceramica, cuya principal produccién habia
consistido en adornos de imitacion de marmol para las repisas de las chimeneas, y por
fin alli me encontr6 Anna, la enfermera, y me dijo por teléfono que mi madre habia
fallecido, de repente, aquella mafiana, poco después de mi salida de casa.

Durante un rato no lo crei. Aquel acontecimiento, evidentemente inevitable, me
dejo tan agobiado cuando se produjo que nadie hubiese dicho que estaba convencido
de su proximidad. Seguia trabajando, y luego, de un modo casi apatico, con cierta
curiosidad, pero de mala gana, eché a andar hacia Lowchester.

Al llegar alli me encontré con que ya habian dado fin las ceremonias religiosas, y
me enfrenté con las facciones blancas y tranquilas de mi anciana madre, muy quietas,
pero frias y serias, con un aspecto majestuoso, en medio de flores blancas.

Entré solo en aquella habitacion silenciosa, y me quedé un rato a su lado de pie.
Después me senté y me quedé reflexionando...

Luego, por fin, extrafiamente sosegado, y con las profundidades de mi soledad
abriéndose ante mi, bajo mis pies, sali de aquella habitacion para entrar de nuevo en
el mundo, en aquel mundo vivaz, activo, ruidoso, feliz y atareado con los ultimos
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preparativos para la gigantesca cremacion de las cosas pasadas.

R ecuerdo aquel primer festival de Beltane como la noche mas terriblemente
solitaria que pasé en mi vida. Aparece en mi mente a trozos, fragmentos de un
intensisimo sentimiento con muchos blancos intercalados de escenas olvidadas.

Me acuerdo muy claramente de que yo me hallaba en la gran escalera de
Lowchester House, aunque no recuerdo como sali de la habitacion donde yacia mi
madre, y que en el rellano me encontré con Arma, que subia mientras yo bajaba.
Anna acababa de enterarse de mi regreso, y subia la escalera presurosamente para
venir a mi encuentro. Se detuvo, igual que yo, nos estrechamos las manos, y ella se
qued6 mirandome fijamente, del modo que suelen hacerlo las mujeres. Asi
permanecimos durante unos segundos. Yo no pude decirle nada en absoluto, pero me
di perfecta cuenta de su emocion. Contesté, pues, a la viva presion de su mano, la
solté, y después de un extrafio segundo de vacilacion segui bajando, sumido en mis
preocupaciones. No se me ocurrio entonces preguntarme qué era lo que ella podia
estar pensando.

Recuerdo el pasillo lleno de la dorada luz del atardecer y como yo anduve
maquinalmente unos pasos hasta el comedor. Luego, a la vista de las mesitas, y a la
subita rafaga de las voces de los que hablaban dentro, al abrir alguien la puerta,
cuando yo me disponia a entrar, recordé que no tenia el menor apetito... Después de
esto, tengo una impresion de mi mismo atravesando el césped frente a la casa y del
proposito que tenia de irme solo hacia el paramo, y de que alguien que pasaba por mi
lado dijo algo referente a un sombrero. Yo habia salido de casa sin sombrero.

Un fragmento de mis pensamientos se ha enlazado con cierto efecto producido
por unas sombras alargadas sobre el césped, dorado con la luz del sol poniente. El
mundo se hallaba singularmente vacio, a mi juicio, sin Nettie y sin mi madre. Ya no
tenia ningun sentido. Nettie habia vuelto entonces a ocupar mis pensamientos...

Luego me acuerdo de haber llegado al paramo. Evité los monticulos donde se
amontonaba el material de desecho para las hogueras, y busqué los lugares mas
solitarios...

Recuerdo muy claramente que me encontraba sentado sobre la puerta de entrada
de un vallado, mas alla del parque, en un redil, pasada la cumbre que ocultaba el
espectaculo de la hoguera de Beacon Hill con toda la muchedumbre a su alrededor, y
que estaba mirando y admirando la puesta de sol. La tierra dorada y el cielo que la
rodeaba no parecian ser sino una pequefia burbuja flotando en el globo de la futilidad
humana... Luego, al llegar el creptsculo, eché a andar por la desconocida carretera,
entre setos, bajo un revuelo de murciélagos.
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Aquella noche dormi al raso. Pero tenia mucho apetito y comi. Cené, cerca de la
medianoche, en una pequefia posada de la carretera de Birmingham, a muchos
kilometros de mi casa. Instintivamente habia huido de las cumbres donde se habian
reunido grande muchedumbres alrededor de las hogueras, pero en la posada también
habia bastante animacion y tuve que compartir mi mesa con un buen hombre que iba
a quemar las escrituras de unas hipotecas, ahora ya inttiles. Le hablé de ello..., pero
mi alma estaba a mucha distancia de mis labios...

Muy pronto aparecio en cada cima una flor de fuego como un tulipan. Unas
pequefias figurillas negras se agrupaban a su alrededor, puntuando la base de sus
pétalos, y en cuanto al resto de las multitudes que se hallaban al aire libre, la amable
noche se las tragé. Dejando las carreteras y los caminos frecuentados y anclando a
campo traviesa consegui quedarme solo, aunque el confuso ruido de voces y el rugido
y la crepitacion de las grandes fogatas parecia estar siempre junto a mi.

Dirigi mis pasos errantes hacia un prado solitario, e inmediatamente me eché en
una hondonada de profundas sombras para quedarme contemplando las estrellas.
Permaneci oculto en la oscuridad y, de vez en cuando, el rumor de los fuegos de
Beltane, en los que se estaban quemando las locuras y las tonterias de una era
desaparecida y la griteria de las personas que pasaban por entre los fuegos rogando
para ser liberados de su propia carcel, llegaba a mis oidos...

Y volvi a pensar en mi madre y en seguida en mi nueva soledad, y mi corazén
volvio a palpitar por Nettie.

Pensé en muchas cosas aquella noche, pero principalmente en el desbordamiento
de amor y de ternura que me habia sobrevenido al despertar después del Cambio, en
la gran necesidad, en la grande e insatisfecha necesidad en que me encontraba de
tener a aquella mujer Unica que podia satisfacer todos mis deseos. Mientras habia
vivido mi madre, hasta cierto punto puede decirse que era ella la duefia de mi
corazon, alimentandome esta clase de emociones y mitigando aquella vacuidad de
espiritu, pero ahora, de pronto, aquella tnica posibilidad reconfortante me habia
abandonado. Habia habido muchos que, en la época del Cambio, creyeron que aquel
gran progreso de la humanidad traeria consigo la abolicion del amor, pero en
realidad, lo que habia sucedido es que lo transformo en otro mas refinado, mas lleno,
mas vitalmente necesario. Creyeron que, en vista de que los hombres ahora estaban
henchidos de la alegre pasion de hacer cosas y contentos, dispuestos y entusiasmados
de poder prestar un servicio a sus congéneres, ya no habria necesidad de la unica
comunién intima y de toda confianza que habia constituido la mas excelente de todas
las cosas de la vida anterior. Y, realmente, mientras aquello fue cuestién de ventaja o
de lucha por la existencia, estuvieron en lo cierto. Pero mientras fue cuestion de
espiritu y de las mas finas percepciones de la vida, anduvieron completamente
equivocados.

No habiamos eliminado, ni mucho menos, el amor, sino que lo habiamos
despojado de su baja y soez envoltura, de su orgullo, de su vanidad, de su amor

www.lectulandia.com - Pagina 946



propio, de su suspicacia, de sus elementos mercenarios y egoistas, hasta que al fin
quedo en nuestras mentes puro, brillante e invencible. A través de todas las finas y
bifurcadas sendas de la vida nueva, se hizo cada vez mas evidente que para cada ser
habia otros que se hallaban misteriosamente e indescriptiblemente a tono con él, cuya
mera presencia producia placer, cuya mera existencia era de un gran interés, cuya
idiosincrasia se mezclaba con diversos factores accidentales para producir una
armonia completa y predominante para sus predestinados amantes. Esas personas
constituian lo esencial de la vida. Sin ellas, el estupendo y magnifico espectaculo de
un mundo rejuvenecido hubiera sido como un corcel enjaezado pero sin jinete, como
un jarrén sin flores, como un teatro sin comedia... Y para mi fue clarisimo, aquella
noche de Beltane, tan claro como las blancas llamaradas, que Nettie, tinicamente
Nettie, despertaba aquellas armonias en mi. ;Y Nettie se habia ido! ;Yo mismo la
habia echado de mi lado y no sabia a donde se habria dirigido! ;Yo mismo habia, en
mi primera virtuosa tonteria, eliminado su presencia de mi vida para siempre!

Asi lo vi entonces, mientras, tendido en la oscuridad e invisible para todos,
llamaba a Nettie, lloraba por ella. Me eché de bruces ocultando la cara en la hierba y
volvi a llorar por ella, mientras la gente dichosa y feliz iba de un lado para otro y el
humo se deshilachaba al llegar a las distantes estrellas, y los rojos reflejos, las
sombras y los fluctuantes destellos danzaban sobre la faz de la Tierra.

iNo! El Cambio nos habia liberado ciertamente de nuestras bajas pasiones, de la
concupiscencia maquinal y habitual y de las mezquinas y groseras ideas, pero de las
pasiones del amor no nos habia liberado en absoluto. Habia dado lo suyo al sefior de
la vida, a Eros. Durante toda la larga afliccién de aquella noche, yo, que lo habia
rechazado, confesé su imperio con lagrimas e inconsolables lamentos. ..

No puedo dar ni la menor idea acerca de cuando me levanté, ni de mis tortuosos
vagabundeos por entre las fogatas de medianoche, ni de cémo me evadi de las rientes
y regocijadas multitudes que se dirigian a sus casas en tropel entre las tres y las
cuatro de la madrugada, para reanudar sus vidas, barridas y aderezadas, despojadas de
su pasado, completamente limpias. Pero al amanecer, cuando las ascuas de la alegria
del mundo empezaron a apagarse (fue un gélido amanecer que me hizo tiritar dentro
de mis ropas de verano), llegué, a través de un campo, a un pequefio soto lleno de
jacintos de color azul oscuro. Una extrafia sensacion de familiaridad detuvo mis
pasos, y alli me quedé, perplejo. Entonces decidi separarme del sendero una docena
de pasos, e inmediatamente un arbol singularmente deforme vino a encajar con una
muesca que habia en mi memoria. jAquél era el sitio! Alli fue donde, en otra ocasion,
habia colocado mi blanco para disparar contra él mi revolver, aprendiendo su manejo
para el dia que encontrara a Verrall.

El blanco y el revolver habian desaparecido, y mi violento y angosto pasado, con
sus ultimos vestigios, se habia encogido hasta desvanecerse en las temblorosas llamas
de los fuegos de Beltane. Finalmente, eché a andar a través de montones de grises
cenizas, de regreso a la gran casa donde yacia la inmévil imagen de la querida madre
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mia que acababa de perder.

V olvi a Lowchester House cansadisimo, sintiéndome muy desdichado, agotado
por mi infructuoso anhelo por Nettie. No tenia la menor idea de lo que debia
hacer.

Una inexplicable atraccion me condujo dentro de la gran casa para volver a
contemplar la inmovilidad de lo que habia sido el rostro de mi madre, y al entrar en la
habitacion, Anna, que estaba sentada al lado de la ventana abierta, se levanté para
venir a mi encuentro. Tenia el aire de quien espera algo. Ella también estaba palida de
tanto velar; toda la noche se la habia pasado velando a la muerta y esperaba, ansiosa,
mi vuelta. Yo permaneci, mudo, entre ella y la cama...

—Willie... —susurro.

Sus ojos parecian la lastima personificada.

Una fuerza invisible hizo que nos abrazaramos. El rostro de mi madre parecio
mas resuelto, mas imperativo. Me volvi hacia Anna como un nifio se vuelve hacia su
nifiera. Le puse las manos sobre los hombros y ella me atrajo hacia si, y mi corazén
se desbordd. Oculté mi rostro en su seno, y, perdidas las fuerzas, estallé en un raudal
de llanto...

Ella me acogi6 en sus brazos, murmurandome al oido como se le murmura a un
nifio pequeno:

—iPobrecillo, pobrecillo!

De repente, me besd. Me beso con una voraz intensidad de pasion, me beso en las
mejillas, me beso en los labios. Me beso en los labios con sus labios, salados de
lagrimas. Y yo le devolvi los besos...

Después, bruscamente, nos separamos y permanecimos a cierta distancia el uno
del otro... mirandonos.

T engo la impresién de que el intenso recuerdo de Nettie se desvanecid por
completo de mi mente al contacto de los labios de Anna. Amaba a Anna.

Nos dirigimos al Concejo de nuestro grupo, que entonces no se llamaba Concejo,
sino Comité comunal, y alli me la entregaron en matrimonio. Al cabo de un afio, ya
me habia dado un hijo. Ella fue y ha sido siempre mi mas leal amiga, y durante algun
tiempo fuimos unos amantes apasionados. Puedo decir que ella me ha amado
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siempre, manteniendo mi alma, henchida de amor y de tierna gratitud. Siempre que
nos encontrabamos, nuestras manos y nuestros ojos se entrelazaban en amigable
saludo, y durante nuestras vidas, desde aquel momento, hemos sido el uno para el
otro una reciproca ayuda y un mutuo refugio... Pero al cabo de algin tiempo, mi
amor y mi deseo por Nettie se reprodujo con la misma intensidad de antes, como si
nunca hubiera dejado de estar presente.

Nadie tendra ninguna dificultad ahora para comprender como pudo ser aquello,
pero en los dias de la malaria universal, aquello habria sido algo de todo punto
imposible. Yo habria tenido que aplastar aquel segundo amor y echarlo de mis
pensamientos, manteniéndolo secreto para que Anna no se enterase o mintiendo a
todo el mundo. La teoria del mundo antiguo consistia en que s6lo podia haber un
unico amor; para nosotros, que flotamos sobre un verdadero océano de amor, la cosa
resulta dificil de comprender. La naturaleza del hombre debia pertenecer
exclusivamente a la mujer que lo poseia, asi como la naturaleza de ella debia
pertenecer exclusivamente a €él. No habia lugar para nada mas. Si se sentia un exceso
de amor, aquello era considerado como un descrédito. Las personas formaban
entonces un sistema secreto y recluido de dos unidades, dos unidades mas los hijos
que ella tuviera de él. El estaba obligado a no encontrar belleza alguna en ninguna de
las demas mujeres, ni agrado ni interés, y ella lo mismo respecto a los demas
hombres... Los hombres y las mujeres de antafio se apartaban de los demas en
parejas, guareciéndose en casitas defensivas, como animales en sus madrigueras, y en
aquellos «hogares» permanecian con los mejores propositos amorosos, propositos
que, muy a menudo, se transformaban en celosa vigilancia de aquella extravagante
propiedad mutua. Todo el frescor desaparecia con gran rapidez de su amor, de su
conversacion, todo el amor propio desaparecia igualmente a consecuencia de su vida
en comun. Permitirse una libertad cualquiera equivalia al deshonor. El hecho de que
Anna y yo nos quisiéramos y que después de nuestra excursion amorosa juntos nos
fuésemos cada uno por nuestro lado y volviéramos a comer en los comedores
publicos hasta el advenimiento de su maternidad, habria parecido entonces de una
violencia terrible para nuestra inalterable lealtad. Y el hecho de que yo estuviera
dispuesto a seguir amando a Nettie, que amaba de un modo distinto a Verrall y a mi,
habria sido un ultraje a la misma quintaesencia de la antigua convencion.

En la pasada época, el amor era una propiedad cruel. Pero ahora Anna podia dejar
que Nettie viviera en mi mente, tan libremente como una rosa tolera la presencia de
una azucena. Si yo podia oir notas que no se hallaban en su pentagrama, Anna se
alegraba, puesto que me amaba, de que yo escuchase otra musica distinta de la suya.
Ademas, ella podia percatarse muy bien de la belleza de Nettie. La vida es ahora tan
rica y tan generosa, derramando amistad y millares de sentimientos tiernos y ayudas y
consuelos, que nadie escatima a los demas la completa realizacion de todas las
posibilidades de belleza. Para mi, desde el principio, Nettie fue la personificacion de
la belleza, la forma y el color de los divinos principios que iluminan al mundo. Para
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cada uno de nosotros existen ciertos tipos, ciertos rostros y formas, gestos, voces y
entonaciones que poseen esa calidad inexplicable e imposible de analizar, y que salen
de la multitud de personas amables y conocidas que se hallan en nuestro ambiente.
Estas personas nos conmueven misteriosamente, removiendo profundas sensaciones
que, de otro modo, dormitarian, a la vez que penetran e interpretan para nosotros el
mundo entero. Rechazar esta interpretacion seria como rechazar el sol, llenando la
vida de tinieblas y de muerte... Yo amaba a Nettie y amaba a todas aquellas personas
que eran como ella, en la medida en que eran iguales a ella, en la voz, en los ojos, en
las formas o en la sonrisa. Y entre mi esposa y yo no existia ninguna amargura porque
la gran diosa, fuente de vida, Afrodita, reina del mar viviente, llegara a mi
imaginacion revestida de aquella forma. Aquello no menoscababa en absoluto nuestro
mutuo amor, ya que actualmente en nuestro mundo el amor es libérrimo... Es como
una red dorada alrededor de nuestro globo que comprende toda la humanidad.

Pensaba mucho en Nettie, y me hacian pensar en ella todas las cosas
conmovedoramente bellas: la buena musica, el color puro e intenso, todas las cosas
tiernas y solemnes. Las estrellas eran suyas, asi como el misterio de los rayos de luna,
y el sol lo llevaba prendido en el cabello, finamente pulverizado, batido en destellos y
en hilillos de luz entre las ondas de su caballera... Luego, de pronto, un dia lleg6é una
carta de ella, con su escritura clara e inalterable, pero con un nuevo lenguaje de
expresion, contandome muchas cosas. Se habia enterado de la muerte de mi madre, y
su continuo pensar en mi se habia vuelto tan intenso que habia llegado a romper el
silencio que yo le habia impuesto. Nos escribimos, como amigos corrientes, un poco
cohibidos al principio y con un grandisimo anhelo por mi parte de volver a verla.
Durante algun tiempo me abstuve de expresar mi deseo, pero luego me senti impelido
a confesarselo. Y asi fue como el dia de Ao Nuevo del Afio Cuatro, Nettie vino a
Lowchester. jQué bien me acuerdo de su llegada, a través de un abismo de cincuenta
afios! Yo sali y crucé el parque para ir a su encuentro, a fin de que estuviéramos solos
al encontramos. Era una mafiana sin un soplo de brisa de un dia quieto, claro y frio.
La tierra estaba alfombrada de nieve y en todos los arboles habia un inmovil y
brillante encaje de hielo. El sol naciente daba unos toques de oro a aquella blancura, y
mi corazon latia y cantaba conmigo. Recuerdo muy bien las nevadas ondulaciones de
la llanura, herida por el sol, destacandose nitida y recortada contra el brillante azul
del cielo. Y en seguida vi a la mujer amada que venia a mi encuentro a través de los
blancos arboles inméviles...

Yo, que de Nettie habia hecho una diosa, he aqui que la encontraba hecha una
semejante, una mujer de carne y hueso. Se acerco, muy abrigadita, trémula, con una
tierna promesa de lagrimas en sus o0jos, con las manos extendidas y aquella
inolvidable sonrisa en sus labios. Fue como si se apeara del ensuefio que de ella yo
me habia fabricado, hecha un ovillo de deseos, pesadumbres y humana simpatia. Al
cogerle las manos, noté que estaban un poco frias. La diosa brillaba a través de ella,
sin duda alguna, centelleaba por todo su cuerpo. Nettie era el templo de adoracion del
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amor hacia mi... Si... Pero yo la sentia como una cosa recién descubierta: la hechura
y las fibras de su vitalidad, sus amadisimas manos, personales y mortales...

www.lectulandia.com - Pagina 951



EPILOGO

LA VENTANA DE LA TORRE

E sto es todo lo que aquel hombre de pelo entrecano y aspecto simpatico habia
escrito. Yo me habia sumido en aquel relato desde los primeros parrafos,
olvidando la presencia del escritor, de su graciosa habitacién y de la elevada torre
donde estaba aposentado. Pero, gradualmente, a medida que iba acercandose el final,
cierto sentimiento de extrafieza volvio a infiltrarse en mi. Se hacia mas evidente cada
vez para mi que aquélla era una humanidad distinta de la que yo habia conocido,
irreal, de costumbres diferentes, diferente creencias, diferentes interpretaciones y
diferentes emociones. No era un mero cambio en el ambiente y en las instituciones el
producido por el cometa, sino también un cambio de sentimientos y de ideas. En
cierto modo, el Cambio habia deshumanizado al mundo, robandole sus despechos,
sus mezquinas pero intensisimas envidias, sus incongruencias, su mal humor. Al
llegar al final, y especialmente después de la muerte de la madre del autor, tuve la
sensacion de que mis simpatias se apartaban de su historia. Aquellas hogueras de
Beltane habian quemado algo en él que en mi atn funcionaba vivamente y sin trabas,
algo que se rebelaba en particular ante el retorno de Nettie. Dejé de fijar la atencion
en lo que leia distrayéndome un poco. No senti lo mismo que él, no alcancé el
sentimiento que habia tenido de completa comprension de sus frases. jVaya con su
Lord Eros! El y toda aquella gente transfigurada eran ciertamente unas figuras nobles
y hermosas, como los personajes que se ven en los grandes cuadros, como los dioses
de la noble escultura, pero tenian la misma relacion de compafierismo con los
hombres que podian tener esos personajes de las obras de arte. A medida que se iba
realizando el Cambio, en cada fase de su realizacion, el abismo entre ellos y los
hombres se fue ensanchando y cada vez se hacia mas dificil siguiendo sus palabras.

Dejé sobre la mesa el ultimo fasciculo y mis ojos se encontraron con su amistosa
mirada. Era dificil no sentir simpatia hacia él.

Tuve una sensacion muy sutil de embarazo al formular la pregunta que mas
perplejo me habia dejado. Y, no obstante, me parecia tan légica que tuve que
formularla a la fuerza.

—¢Y fueron ustedes... fueron ustedes... amantes?

Sus cejas se enarcaron.

—iClaro!

—Pero, ¢y su esposa?

Era evidente que él no me comprendia. Yo vacilé.

Aun mas. Me dejaba perplejo mi propia conviccion de aquella bajeza.

—Pero... ¢siguieron ustedes amandose?
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—Si.

Yo no estaba tampoco seguro de haberle comprendido.

Hice todavia otro intento, mas valeroso.

—¢Y Nettie no tuvo otros amantes?

—¢Como? ;Una mujer tan hermosa como ella? No sé cuantos amaron la belleza
en ella, ni lo que ella encontré en los demas. Pero nosotros cuatro, desde entonces,
estuvimos siempre muy juntos, ;comprende usted? Eramos amigos, nos ayudabamos,
amantes en un mundo de amantes.

—¢Cuatro?

—FEstaba Verrall.

Entonces comprendi, de repente, que los pensamientos que se removian en mi
mente eran viles y siniestros, que las raras suspicacias, las groserias y las torpes
envidias de mi viejo mundo habian terminado para aquellas almas, mucho mas
refinadas que las nuestras.

—Ustedes hicieron entonces —dije tratando de mostrarme liberal— un hogar
conjunto.

—iUn hogar! —exclamé mirandome fijamente.

Yo, no sé por qué, miré mis pies.

iQué objeto tan torpe y chapucero es una bota! jY qué basto y descolorido me
parecié mi traje! jQué asperamente tosco me encontraba yo en medio de aquellos
entes refinadisimos y perfeccionados! Por un momento senti asco de mi mismo.
Quise sobreponerme a todo aquello. Después de todo, aquélla no era mi educacion.
Quise con todas mis ansias decir algo que le hiciera bajar los humos, quise, como si
dijéramos, confirmar mis sospechas, formulando para ello una acusaciéon ofensiva.
Levanté la mirada y vi que €l se habia puesto de pie.

—Veo —me dijo— que esta usted hablando como si todavia siguiera igual el
viejo mundo. {Un hogar!

Tendio la mano y la ventana se ensancho silenciosamente para que pudiéramos
ver al exterior, y la espléndida perspectiva de aquella ciudad de ensuefio se abrio ante
mi. Durante un momento vi sus galerias y sus espacios al aire libre, sus arboles de
frutos dorados y sus aguas cristalinas, su musica y sus regocijos, su amor y su belleza
incesantes, fluyendo por sus intrincadas calles. Y a las personas que se hallaban mas
cerca pude distinguirlas directa y claramente, y me convenci de que no eran
contrahechas como me habia parecido al verlas en el espejo deformador que pendia
del techo. Realmente, no justificaban mis sospechas, y, sin embargo... Habia
personas como las que se ven en la Tierra..., s6lo que parecian cambiadas. ;Como
podria expresar el cambio? Del mismo modo que una mujer cambia a los ojos de su
amante, del mismo modo que una mujer cambia por un amor. Estaban como
exaltados...

Yo permaneci de pie a su lado, mirando hacia fuera. Me sentia avergonzado, con
las orejas enrojecidas por mi impertinente curiosidad y por la incomodidad que me
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producia la sensacion que tenia de la existencia de profundas diferencias morales. El
era mas alto que yo...
—Este es nuestro hogar —dijo sonriendo, con sus ojos pensativos fijos en mi.



