
En	los	dias	del	cometa
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PRÓLOGO

EL	HOMBRE	QUE	ESCRIBÍA	EN	LA	TORRE

ra	 un	 hombre	 de	 pelo	 entrecano,	 de	 aspecto	 robusto,	 sentado	 ante	 su	 mesa,
escribiendo.

Parecía	estar	en	una	habitación	de	una	torre	a	mucha	altura,	de	modo	que	a	través
de	 la	 alta	 ventana	que	había	 a	 su	 izquierda	 sólo	 se	 percibían	distancias,	 un	 remoto
horizonte	marino,	un	promontorio	y	aquella	neblina	y	el	centelleo	que,	a	la	luz	del	sol
poniente,	señala	la	existencia	de	una	ciudad	a	muchas	millas	de	distancia.	Todos	los
detalles	de	la	habitación	aparecían	graciosos	y	ordenados,	y	por	alguna	circunstancia
sutil,	en	ésta	o	en	aquella	pequeña	diferencia,	me	parecían	nuevos	y	extraños.	No	eran
de	 ningún	 estilo	 preciso	 que	 yo	 pueda	 describir,	 y	 el	 sencillo	 traje	 que	 llevaba	 el
individuo	no	indicaba	ningún	período	ni	país	determinado.	Pensé	que	podría	tratarse
del	 Futuro	Feliz,	 o	 de	 la	Utopía,	 o	 del	 País	 de	 los	Ensueños	Sencillos.	Una	 brizna
errante	 de	 recuerdo,	 la	 frase	 y	 el	 relato	 de	El	Gran	 Sitio	 Bueno,	 de	 Henry	 James,
centelleó	por	mi	mente,	pasó	y	no	dejó	ningún	rastro	de	luz.

El	 individuo	 que	 vi	 escribía	 con	 un	 objeto	 parecido	 a	 una	 pluma	 estilográfica,
detalle	moderno	que	impedía	cualquier	retrospección	histórica,	y,	al	acabar	cada	hoja
de	 papel	 escrita	 ágilmente,	 la	 dejaba	 sobre	 un	 montón	 que	 había	 encima	 de	 una
graciosa	 mesita	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Las	 hojas	 recién	 terminadas	 yacían	 sueltas
cubriendo	en	parte	las	demás	que	iban	sujetas	en	fascículos.

Era	 evidente	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 mi	 presencia,	 y	 yo	 permanecí	 quieto,
esperando	que	su	pluma	hiciese	una	pausa.	Viejo	como	ciertamente	era,	escribía,	sin
embargo,	con	mano	muy	firme…

Descubrí	que	un	espejo	cóncavo	pendía	de	través	encima	de	su	cabeza.	Un	gesto
suyo	 llamó	 poderosamente	 mi	 atención,	 y	 al	 mirar	 hacia	 arriba	 vi,	 deformada	 y
fantástica,	pero	brillante	y	bellamente	coloreada,	 la	amplificada,	 reflejada	y	evasiva
imagen	 de	 un	 palacio,	 de	 una	 terraza,	 de	 la	 perspectiva	 de	 una	 gran	 calzada	 con
mucha	gente,	una	gente	exagerada,	de	aspecto	imposible	a	causa	de	la	curvatura	del
espejo,	que	iba	y	venía.	Volví	 la	cabeza	con	rapidez	para	poder	ver	más	claramente
por	la	ventana	que	había	a	mi	espalda,	pero	se	hallaba	a	demasiada	altura	para	que	yo
pudiera	contemplar	directamente	aquella	escena	tan	próxima,	y	después	de	una	pausa
momentánea	volví	de	nuevo	a	mirar	con	curiosidad	al	espejo	deformador.

El	escritor	estaba	apoyado	en	el	respaldo	de	su	sillón.	Dejó	la	pluma	a	un	lado	y
exhaló	 un	 suspiro	 resentido	 a	medias.	—«¡Oh,	 trabajo!	 ¡Cómo	me	 satisfaces	 y	me
cansas!»—	del	hombre	que	ha	estado	escribiendo	a	su	entera	satisfacción.

—¿Qué	lugar	es	éste?	—pregunté—.	¿Y	quién	es	usted?
Él	miró	a	su	alrededor	con	una	expresión	de	viva	sorpresa.
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—¿Qué	lugar	es	éste?	—repetí—.	¿Dónde	estoy?
Me	miró	fijamente	un	instante	frunciendo	aún	más	sus	arrugadas	cejas,	y	después

su	 expresión	 se	 dulcificó	 en	una	 sonrisa.	Me	 señaló	un	 sillón	 al	 lado	de	 la	mesa	y
dijo:

—Estoy	escribiendo.
—¿Sobre	todo?
—Sobre	el	Cambio.
Yo	me	senté.	Era	un	sillón	muy	cómodo	y	bien	situado	bajo	la	luz.
—Si	usted	quisiera	leerlo…	—dijo.
—¿Esto	lo	explica?	—le	pregunté	indicando	el	manuscrito.
—Esto	lo	explica	—me	contestó.
Atrajo	una	nueva	hoja	de	papel	hacia	sí,	mientras	me	miraba.
Yo	abarqué	con	una	mirada	la	habitación,	y	después	miré	la	mesita.	Un	fascículo

marcado	claramente	«1»	 llamó	mi	atención	y	 lo	cogí.	Devolví	 la	sonrisa	a	sus	ojos
amistosos.

—Muy	bien	—dije	sintiéndome	de	repente	a	mis	anchas.
Él	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	de	asentimiento	y	siguió	escribiendo,	y	yo,	en	un

estado	de	ánimo	intermedio	entre	la	confianza	y	la	curiosidad,	me	puse	a	leer.
Ésta	 es	 la	 historia	 que	 aquel	 feliz	 anciano,	 de	 aspecto	 activo	 y	 robusto,	 había

escrito	en	aquel	lugar	tan	placentero	y	agradable.



LIBRO	PRIMERO

EL	COMETA
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CAPÍTULO
PRIMERO

POLVO	EN	LAS	SOMBRAS

1

e	he	puesto	a	escribir	la	Historia	del	Gran	Cambio	en	lo	que	ha	afectado	a	mi
propia	vida	y	a	 las	vidas	de	una	o	dos	personas	estrechamente	 relacionadas

conmigo,	sobre	todo	para	complacerme	a	mí	mismo.
Hace	ya	mucho	tiempo,	en	mi	cruda	y	desdichada	juventud,	concebí	el	deseo	de

escribir	 un	 libro.	 Escribir	 algo	 en	 secreto	 y	 ensimismarme	 luego	 en	 ensueños	 de
gloria	 literaria	 fue	 uno	 de	 mis	 principales	 alivios.	 Leía	 con	 una	 envidia	 llena	 de
simpatía	 cualquier	 recorte	 que	 me	 viniera	 a	 las	 manos	 referente	 al	 mundo	 de	 la
literatura	y	a	 las	vidas	de	 los	 literatos.	Es	algo	muy	agradable,	 aun	en	medio	de	 la
felicidad	actual,	tener	el	tiempo	y	la	ocasión	de	poder	recoger	y	realizar	parcialmente
esos	 viejos	 sueños	 sin	 esperanza.	 Pero	 si	 fuera	 esto	 sólo,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que
tantas	cosas	de	interés	creciente	y	palpitante	hay	aún	por	hacer,	incluso	para	un	viejo
como	yo,	no	creo	que	bastara	para	ponerme	a	 escribir	 en	mi	mesa.	Siento	que	una
recapitulación	de	mi	pasado,	 tal	como	 la	presente	narración	 lleva	 implícita,	 se	hace
necesaria	para	asegurar	mi	propia	continuidad	mental.	El	transcurso	de	los	años	lleva
al	hombre	finalmente	a	la	retrospección.	A	los	setenta	y	dos	años	la	propia	juventud
es	muchísimo	más	 importante	 de	 lo	 que	 lo	 era	 a	 los	 cuarenta.	Y	 he	 perdido	 ya	 el
contacto	 con	 mi	 juventud.	 La	 antigua	 vida	 parece	 tan	 separada	 de	 la	 nueva,	 tan
extraña,	tan	irracional,	que	a	veces	encuentro	que	raya	en	lo	increíble.	Los	datos	han
desaparecido,	así	como	los	edificios	y	los	lugares.	Me	quedé	parado	de	repente	el	otro
día,	 durante	 mi	 paseo	 de	 la	 tarde	 por	 el	 marjal,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 los	 tristes
suburbios	de	Swathinglea	se	perdían	hacia	Leet,	y	me	pregunté:	«¿Era	aquí,	de	veras,
donde	yo	antes	me	agazapaba	entre	los	hierbajos,	los	escombros	y	la	basura	y	cargaba
mi	 revólver,	 a	 punto	 de	 asesinar?	 ¿Ha	 ocurrido	 nunca	 cosa	 semejante	 en	mi	 vida?
¿Era	 posible	 que	 yo	 me	 hallara	 en	 semejante	 estado	 de	 espíritu,	 que	 yo	 tuviera
semejantes	pensamientos	e	intenciones?	¿No	será	más	bien	que	algún	raro	duende	de
las	pesadillas,	salido	del	país	de	los	sueños,	habrá	deslizado	un	pseudorecuerdo	entre
las	 imágenes	 de	mi	 desaparecida	 vida?».	Debe	 de	 haber	muchas	 personas,	 todavía
vivas,	 sujetas	 a	 las	 mismas	 perplejidades.	 Y	 creo	 también	 que	 aquellos	 que	 se
encuentran	ahora	en	pleno	crecimiento	para	ocupar	luego	nuestros	sitios	en	esta	gran
empresa	de	la	Humanidad	entera,	necesitarán	muchas	narraciones	como	la	mía	para
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tener	un	concepto,	aun	el	más	parcial,	del	viejo	mundo	de	sombras	que	hubo	antes	del
advenimiento	de	nuestros	días.	Además,	da	la	casualidad	de	que	mi	caso	es	un	caso
típico	 del	Cambio.	Me	 cogió	 a	mitad	 de	 camino	 en	 una	 ráfaga	 de	 pasión,	 y	 cierto
curioso	 accidente	 me	 situó	 durante	 algún	 tiempo	 en	 el	 mismo	 núcleo	 del	 nuevo
orden…

Mis	 recuerdos	 me	 retrotraen,	 a	 través	 de	 un	 intervalo	 de	 cincuenta	 años,	 a	 un
cuartucho	 mal	 iluminado,	 con	 una	 pequeña	 ventana	 abierta	 al	 cielo	 estrellado,	 e
instantáneamente	vuelve	a	mis	sentidos	el	característico	olor	de	aquel	cuarto,	el	olor
penetrante	de	una	mal	despabilada	lámpara	quemando	parafina	barata.	El	alumbrado
eléctrico	hacía	quince	años	que,	ya	perfeccionado,	se	hallaba	en	uso,	pero	la	mayor
parte	de	los	habitantes	del	mundo	utilizaban	aún	aquel	tipo	de	lámparas.	Esta	primera
escena	 se	 desarrolla,	 al	 menos	 en	mi	mente,	 con	 aquel	 acompañamiento	 olfatorio.
Aquél	era	el	olor	de	la	noche	en	el	cuarto.	De	día	se	olía	una	más	sutil	fragancia,	un
cierto	 olor	 a	 reclusión	 y	 a	 poca	 ventilación,	 un	 olor	 peculiar,	 levemente	 acre,	 que
asocio,	no	sé	por	qué,	con	el	polvo.

Permitidme	que	os	describa	este	cuarto	detalladamente.	Tendría	aproximadamente
una	extensión	de	unos	dos	metros	por	dos	metros	y	medio,	y	una	altura	de	algo	más
que	eso.	El	techo	era	de	escayola,	con	grietas	en	varios	sitios,	agrisado	por	el	hollín
de	la	lámpara,	y	coloreado	en	un	rincón	con	todo	un	sistema	de	manchas	amarillas	y
verde-oliva	producidas	por	el	 filtraje	de	 la	humedad	del	piso	de	arriba.	Las	paredes
estaban	 cubiertas	 de	 un	 papel	 castaño	 oscuro,	 sobre	 el	 que	 se	 había	 impreso	 en
oblicua	reiteración	un	diseño	carmín,	algo	así	como	una	rizada	pluma	de	avestruz,	o
una	 flor	 de	 acanto,	 que	 en	 sus	 puntos	 menos	 ajados	 ofrecía	 una	 cochambrosa
jovialidad.	Veíanse	 algunas	 heridas	 grandes,	 bordeadas	 de	 escayola	 producidas	 por
los	fallidos	intentos	de	Parload	de	clavar	clavos	en	la	pared	a	fin	de	poder	colgar	sus
cuadros.	Uno	de	 los	 clavos	había	 dado	 en	un	 intersticio	 entre	 dos	 ladrillos	 y	 había
quedado	 firmemente	 sujeto,	 y	 de	 aquel	 clavo	 pendía,	 sostenida	 con	 muy	 poca
seguridad	 por	 una	 gastada	 y	 anudada	 cuerda	 de	 persiana,	 la	 estantería	 colgante	 de
Parload,	consistente	en	unas	tablas	de	madera	pintadas	con	una	pintura	al	esmalte	de
color	azul	dulzón	y	decoradas	además	con	una	franja	de	tela	americana	más	o	menos
rosada,	 fijada	 precariamente	 con	 tachuelas.	 Debajo	 había	 una	 mesilla	 que	 se
comportaba	con	un	espíritu	de	venganza	propio	de	una	mula	contra	todas	las	rodillas
que	se	metían	debajo	de	ella	impremeditadamente.	Estaba	cubierta	con	una	tela,	cuyo
dibujo	rojinegro	había	perdido	monotonía	gracias	a	los	accidentes	producidos	por	la
versatilidad	 del	 tintero	 de	Parload,	 y	 encima	de	 ella,	 como	 leit	motiv	 del	 conjunto,
imperaba	 la	 pestilente	 lámpara.	 Esta	 lámpara	 debía	 de	 estar	 fabricada	 con	 algún
material	blancuzco	y	 transparente	que	no	era	porcelana	ni	vidrio,	 tenía	una	pantalla
hecha	del	mismo	material,	que,	desde	luego,	no	protegía	ni	poco	ni	mucho	la	vista	del
lector,	 y	 que	 parecía	 hallarse	 admirablemente	 adaptada	 para	 poner	 en	 lastimosa
evidencia	el	hecho	de	que,	después	de	haber	despabilado	la	lámpara	dichosa,	el	polvo
y	el	petróleo	habían	untado	generosamente	toda	su	parte	exterior.
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Los	 tablones	 irregulares	 de	 madera	 que	 constituían	 el	 suelo	 de	 la	 habitación
estaban	cubiertos	de	un	esmalte	gastado	y	 raído,	de	un	 tono	achocolatado,	 sobre	el
cual	un	pequeño	islote	representado	por	una	manoseada	alfombra	florecía	vagamente
entre	el	polvo	y	las	sombras.

Había	 en	 el	 hogar	 una	minúscula	 parrilla	 hecha	 de	 hierro	 fundido,	 de	 una	 sola
pieza,	y	pintada	de	color	pardo	claro,	y	un	guardafuegos	todavía	más	pequeño	y	mal
ajustado	que	ponía	de	relieve	la	piedra	gris	del	hogar.	No	había	fuego	en	la	chimenea.
Únicamente	 unos	 cuantos	 papelotes	 arrugados	 y	 hechos	 trizas	 y	 el	 hornillo	 de	 una
pipa	de	tusa	eran	visibles	tras	los	barrotes,	y	en	un	rincón,	como	si	la	hubieran	tirado
allí	 expresamente,	una	carbonera	angular	barnizada,	con	 las	bisagras	de	 la	 tapadera
rotas	 En	 aquella	 época	 era	 costumbre	 calentar	 cada	 habitación	 por	 separado,	 por
medio	de	un	hogar	también	separado,	más	prolífico	en	suciedad	que	en	calor,	y	a	la
raquítica	ventana,	 la	diminuta	chimenea	y	la	mal	ajustada	puerta	se	 las	suponía	que
organizarían	la	ventilación	del	cuarto	por	sí	mismas,	sin	otra	dirección.

El	 truckle-bed	 de	 Parload	 ocultaba	 sus	 grises	 sábanas	 bajo	 un	 viejo	 cubrecama
hecho	 de	 retazos;	 ocupaba	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 habitación	 y	 cubría	 unas	 cajas	 y
otros	 objetos	 diversos.	 En	 los	 dos	 ángulos	 de	 la	 ventana	 había	 una	 rinconera	 y	 un
aguamanil	sobre	los	cuales	veíanse	distribuidos	los	enseres	del	aseo	personal.

El	aguamanil	estaba	sobre	un	mueble	que	había	sido	construido,	sin	duda	alguna,
por	 alguien	 que	 llevaba	 mucha	 prisa	 y	 que	 había	 prodigado	 con	 exceso	 las
aplicaciones	de	tornería	para	intentar	distraer	la	atención	de	las	bastas	economías	de
trabajo	real	a	base	de	una	barroca	ornamentación	de	bulbos	y	burbujas	en	las	junturas
y	en	las	patas	del	mueble.	Al	parecer,	aquella	pieza	había	sido	después	puesta	en	las
manos	de	alguna	persona	que	disponía	de	mucho	tiempo	que	perder	y	que	se	hallaba
equipada	 con	un	pote	 de	 cierta	 pintura	 ocre,	 con	otro	 de	 barniz	 y	 con	un	 juego	de
pinceles	 flexibles.	Aquella	 persona	 había	 empezado	 por	 pintar	 el	 armatoste;	 luego,
me	imagino,	debió	de	darle	una	capa	de	barniz,	y	por	fin	se	pondría	calmosamente	a
trabajar	 con	 los	 pinceles,	 rayando	 y	 peinando	 el	 barniz	 hasta	 hacer	 con	 él	 una
fantástica	imitación	del	grano	de	alguna	madera	de	pesadilla.	El	lavabo	así	construido
había	 tenido,	 evidentemente,	 una	 existencia	 larga	 y	 violenta.	 Había	 sido
descantillado,	 pataleado,	 astillado,	 horadado,	 manchado,	 quemado,	 martilleado,
desecado,	mojado	y	ensuciado;	había	vivido,	en	fin,	toda	clase	de	aventuras	posibles,
excepto	 una	 conflagración	 o	 un	 lavado,	 hasta	 que	 había	 llegado	 a	 aquel	 elevado
refugio,	al	ático	de	Parload,	para	cubrir	los	sencillos	requerimientos	del	aseo	personal
del	 susodicho	 Parload.	 Había	 allí	 una	 palangana	 y	 un	 jarro	 de	 agua	 y	 un	 cubo	 de
estaño	para	el	agua	sucia,	y	más	allá	un	trozo	de	jabón	amarillo	en	una	jabonera,	un
cepillo	de	dientes,	una	brocha	de	afeitar	de	cola	de	rata,	una	toalla	de	alemanisco	y
dos	o	tres	objetos	más	de	menor	importancia.	En	aquellos	días	sólo	las	personas	muy
ricas	 poseían	 más	 equipaje,	 y	 hay	 que	 hacer	 notar	 que	 cada	 gota	 de	 agua	 que
empleaba	 Parload	 tenía	 que	 ser	 acarreada	 por	 una	 pobre	 criada,	 la	 «friegaplatos»,
como	la	llamaba	Parload,	desde	los	sótanos	hasta	lo	más	alto	de	la	casa,	y	luego	otra
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vez	a	los	sótanos.	Ya	empezamos	a	olvidarnos	de	lo	moderna	que	es	la	invención	del
aseo	 personal.	 Es	 un	 hecho	 que	 Parload	 nunca	 se	 había	 desnudado	 para	 echarse	 a
nadar,	nunca	había	podido	disfrutar	de	un	baño	simultáneo	por	todo	su	cuerpo	desde
su	infancia.	Y	esto	era	lo	que	ocurría	con	una	persona	de	cada	cincuenta	en	la	época	a
que	me	estoy	refiriendo.

Una	 cómoda,	 también	 singularmente	 veteada,	 que	 tenía	 dos	 cajones	 grandes	 y
otros	dos	pequeños,	contenía	 la	ropa	de	Parload,	y	unas	perchas	sujetas	a	 la	puerta,
sus	dos	sombreros,	completaban	el	inventario	de	la	«salita-dormitorio»,	tal	como	yo
las	conocí	antes	del	Cambio.	Pero	me	había	olvidado	de	que	también	había	una	silla
con	un	cojín	en	el	asiento,	que	parecía	pedir	excusas	por	los	defectos	que	había	en	la
rejilla.	 Me	 olvidé	 de	 anotarla	 en	 el	 momento	 de	 hacer	 el	 inventario,	 porque
precisamente	estaba	sentado	en	ella	en	la	ocasión	en	que	empieza	esta	historia.

He	 descrito	 el	 cuarto	 de	 Parload	 con	 tantos	 detalles	 porque	 así	 podréis
comprender	 el	 tono	 en	 que	 están	 escritos	 mis	 primeros	 capítulos,	 pero	 no	 debéis
imaginaros	que	aquel	equipo	singular	o	el	hedor	de	la	lámpara	atrajeron	mi	atención
en	absoluto	en	aquellas	circunstancias.	Yo	tomaba	toda	aquella	pringosa	asquerosidad
como	si	fuese	el	escenario	más	natural	y	adecuado	de	la	existencia	humana.	Aquello
era	el	mundo	para	mí,	aquello	era	lo	que	yo	conocía	del	mundo.	Mi	mente	se	hallaba
ocupada	por	entero	en	cuestiones	más	graves	y	más	intensas,	y	sólo	es	ahora,	a	través
de	 la	 distancia,	 cuando	 veo	 estos	 detalles	 del	 ambiente	 bajo	 una	 luz	 que	 lo:	 hace
destacables,	como	cosas	significativas,	como	las	evidentes	manifestaciones	externas
del	antiguo	desorden	mundial	que	hallaba	eco	en	nuestros	corazones.

2

arload	 hallábase	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 con	 los	 prismáticos	 en	 la	 mano,
buscando	 y	 encontrando,	 y	 no	 muy	 seguro	 de	 haber	 vuelto	 a	 encontrar,	 y

perdiéndolo	de	vista	otra	vez,	el	nuevo	cometa.
No	creí	entonces	que	el	cometa	fuera	otra	cosa	que	un	estorbo,	porque	yo	quería

hablar	de	otras	cosas.	Pero	Parload	no	pensaba	más	que	en	el	cometa.	Yo	me	sentía
con	la	frente	que	me	abrasaba,	febril,	con	una	serie	de	amarguras	y	preocupaciones
entrelazándose	en	mi	mente.	Quería	abrirle	mi	corazón,	quería,	al	menos,	aliviar	mi
corazón	con	una	explicación	romántica	de	mis	cuitas,	y	prestaba	muy	poca	atención	a
las	cosas	que	él	me	decía.	Fue	aquélla	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	la	nueva	motita
entre	 las	 incontables	 motitas	 del	 firmamento,	 y	 no	 me	 hubiera	 importado	 lo	 más
mínimo	no	volver	a	oír	hablar	de	aquel	asunto.

Éramos	dos	 jóvenes	 de	 una	 edad	 semejante.	 Parload	 tenía	 veintidós	 años,	 ocho
meses	más	que	yo.	Era	el	copista	de	los	documentos	de	un	abogadillo	de	Overcastle,
mientras	 que	 yo	 era	 el	 tercer	 empleado	 del	 despacho	 de	Rawdon,	 en	Clayton.	Nos

www.lectulandia.com	-	Página	758



habíamos	encontrado	por	primera	vez	en	el	«parlamento»	de	la	Asociación	Cristiana
de	 Jóvenes,	 de	 Swathinglea,	 y	 habíamos	 descubierto	 que	 asistíamos	 a	 unas	 clases
simultáneas	 en	 Overcastle,	 pues	 él	 estudiaba	 ciencias	 y	 yo	 taquigrafía.	 Habíamos
adquirido	 la	 costumbre	 de	 irnos	 a	 casa	 juntos,	 al	 salir	 de	 clase,	 y	 de	 este	 modo
empezó	nuestra	amistad.	Swathinglea,	Clayton	y	Overcastle,	eran	pueblos	contiguos,
en	la	gran	zona	industrial	de	los	Midlands.	Nos	habíamos	confiado	nuestras	secretas
dudas	 sobre	materia	 religiosa,	 nos	habíamos	 confesado	mutuamente	nuestro	 interés
por	el	socialismo.	Él	había	venido	dos	veces	a	mi	casa,	a	cenar	conmigo,	y	con	mi
madre,	otras	tantas	noches	de	domingo,	y	yo	tenía	entrada	libre	en	su	cuarto.	Él	era
entonces	 un	 joven	 de	 pelo	 rubio	 claro,	 alto,	 desgarbado,	 con	 un	 desarrollo
desproporcionado	 del	 cuello	 y	 de	 las	 muñecas,	 y	 capaz	 de	 reaccionar	 ante	 ciertas
cosas	 con	 demostraciones	 de	 gran	 entusiasmo.	 Durante	 dos	 noches	 por	 semana	 se
dedicaba	 a	 atender	 las	 clases	 nocturnas	 de	 la	 Escuela	 de	 Ciencias	 que	 se	 había
organizado	 en	Overcastle,	 siendo	 la	 fisiografía	 su	 tema	 favorito,	 y	 a	 través	 de	 esta
insidiosa	 abertura	practicada	en	 su	mente	 las	maravillas	del	 espacio	 infinito	habían
llegado	 a	 tomar	 verdaderamente	 posesión	 de	 su	 alma.	Había	 requisado	 unos	 viejos
prismáticos	 de	 su	 tío,	 granjero	 de	 Leet,	 más	 allá	 del	 marjal,	 había	 adquirido	 un
planisferio	de	papel	y	el	Whitaker’s	Almanack,	y	durante	algún	tiempo	la	luz	diurna	y
la	 lunar	 no	 constituyeron	 para	 él	 más	 que	 vacuas	 interrupciones	 a	 la	 única
satisfactoria	realidad	de	su	vida:	mirar	las	estrellas.	Eran	las	profundidades	lo	que	le
sobrecogía,	 las	 inmensidades	y	 las	misteriosas	posibilidades	que	podían	 flotar	entre
las	 tinieblas	de	aquel	 insondable	abismo.	Con	 infinito	 trabajo	y	con	 la	ayuda	de	un
artículo	muy	preciso	en	The	Heavens,	pequeña	revista	mensual,	que	informaba	a	los
que	 se	 hallaban	 bajo	 aquella	 obsesión,	 había,	 por	 fin,	 conseguido	 enfocar	 sus
prismáticos	 sobre	 un	 nuevo	 visitante	 de	 nuestro	 sistema,	 procedente	 del	 espacio
infinito.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 mirando	 con	 una	 especie	 de	 éxtasis	 aquella
trémula	y	diminuta	centella	de	luz,	casi	perdida	entre	otros	puntitos	relucientes,	y	no
se	cansaba	de	mirar.	Mis	cuitas	tenían	que	esperar	que	él	estuviese	listo.

—¡Maravilloso!	—exclamó.
Y	en	seguida,	como	si	su	primera	exclamación	no	le	satisficiera,	repitió:
—¡Maravilloso!
Después,	volviéndose	hacia	mí,	añadió:
—¿No	te	gustaría	verlo?
Tuve	que	mirar	y	luego	tuve	que	escuchar.	Aquel	intruso,	difícilmente	visible,	iba

a	ser	inmediatamente	uno	de	los	mayores	cometas	que	el	mundo	hubiera	visto	nunca,
y	su	trayectoria	lo	situaría	a	una	distancia	de	unas	decenas	de	millones	de	kilómetros
de	la	Tierra…	a	un	simple	paso,	según	parecía	creer	Parload	por	su	modo	de	hablar.
También	 tuve	 que	 oír	 que	 el	 espectroscopio	 ya	 estaba	 sondeando	 sus	 secretos
químicos,	lleno	de	perplejidades	por	la	presencia	de	una	franja	sin	precedentes	en	el
verde,	y	cómo	en	aquellos	instantes	estaba	siendo	fotografiado	en	el	mismo	acto	de
desenroscar,	en	urna	dirección	excepcional,	su	cola	dirigiéndola	hacia	el	Sol,	y	que	en
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seguida	 volvería	 a	 enroscarla.	Durante	 todas	 estas	 explicaciones,	 que	 se	 producían
como	una	especie	de	resaca,	estaba	yo	pensando	en	primer	lugar	en	Nettie	Stuart	y	en
la	carta	que	acababa	de	escribirme,	y	luego	en	la	detestable	faz	del	viejo	Rawdon	tal
como	 la	 había	 visto	 aquella	 misma	 tarde.	 Tan	 pronto	me	 encontraba	 planeando	 la
respuesta	adecuada	para	Nettie	como	pensaba	en	las	tardías	réplicas	a	mi	patrono,	y
luego,	 de	 nuevo	 Nettie	 brillaba	 con	 toda	 la	 extensión	 en	 el	 fondo	 de	 mis
pensamientos…

Nettie	Stuart	era	la	hija	del	jardinero	principal	de	la	viuda	del	rico	Verrall,	y	ella	y
yo	nos	habíamos	besado	y	nos	considerábamos	novios	desde	antes	de	los	dieciocho
años.	Mi	madre	y	la	suya	eran	primas	segundas	y	antiguas	compañeras	de	colegio,	y
cuando	 mi	 madre	 se	 había	 quedado	 viuda	 muy	 joven	 a	 causa	 de	 un	 accidente
ferroviario,	no	había	tenido	más	remedio	que	tomar	realquilados.	Era	el	ama	de	llaves
del	cura	de	Clayton,	y	su	posición	se	estimaba	como	muy	inferior	a	la	de	Mrs.	Stuart.
La	 amable	 costumbre	 de	 ir	 a	 hacer	 una	 visita	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 quinta	 del
jardinero	 en	 Checkshill	 Towers	 todavía	 mantenía	 a	 las	 dos	 amigas	 en	 contacto.
Generalmente	yo	iba	allí	con	ella.	Y	recuerdo	que	fue	en	el	crepúsculo	de	un	claro	día
de	julio,	uno	de	esos	prolongados	atardeceres	dorados	que	menos	que	dar	entrada	a	la
noche	parece	que	admitan	por	fin,	por	pura	cortesía,	a	la	luna	con	un	escogido	cortejo
de	estrellas,	fue	en	uno	de	esos	atardeceres,	pues,	como	digo,	que	Nettie	y	yo,	en	el
estanque	 de	 las	 carpas	 doradas,	 donde	 convergen	 las	 avenidas	 bordeadas	 de	 tejos,
hicimos	 nuestras	 tímidas	 promesas	 de	 principiantes.	 Recuerdo	 todavía,	 y	 algo	 se
remueve	en	mis	entrañas	con	este	recuerdo,	la	trémula	emoción	de	aquella	aventura.
Nettie	 iba	vestida	de	blanco,	 con	 el	 pelo	 cayéndole	 en	ondas	de	 suave	negrura	por
encima	de	sus	oscuros	ojos	brillantes,	y	llevaba	un	pequeño	collar	de	perlas	alrededor
del	 cuello	 dulcemente	 modelado,	 con	 una	 pequeña	 moneda	 de	 oro	 colgante	 que
anidaba	en	el	hoye	de	su	garganta.	Besé	sus	 remisos	 labios,	y	durante	 los	 tres	años
siguientes	de	mi	vida…	(¡oh,	hasta	creo	que	durante	todo	el	resto	de	mi	vida	y	de	la
suya…!)	me	parece	que	habría	podido	ofrecerme	a	morir	por	ella.

Hay	que	hacerse	cargo,	y	cada	año	que	pase	se	hará	más	difícil	comprenderlo,	de
lo	enteramente	distinto	que	era	el	mundo	de	entonces	del	de	ahora.	Era	un	mundo	de
tinieblas,	lleno	de	desorden	evitable,	de	enfermedades	evitables,	de	dolores	evitables,
de	asperezas,	de	rigorismos,	de	estúpidas	crueldades	impremeditadas,	pero	así	y	todo,
y	 pudiera	 muy	 bien	 ser	 que	 fuera	 en	 virtud	 de	 la	 general	 tiniebla,	 había	 también
momentos	de	una	rara	belleza	que	ya	no	me	parecen	posibles	en	mi	experiencia.	El
gran	Cambio	ha	venido	para	siempre,	 la	dicha	y	 la	belleza	 forman	parte	de	nuestra
atmósfera,	hay	paz	en	la	tierra	y	buena	voluntad	en	todos	los	hombres.	Nadie	quisiera
ni	 tan	 sólo	 soñar	 con	 volver	 a	 las	 aflicciones	 e	 infortunios	 de	 nuestros	 antiguos
tiempos,	y,	no	obstante,	toda	aquella	miseria	y	todas	aquellas	desdichas	eran,	de	vez
en	cuando,	traspasadas;	la	cortina	gris	de	todo	aquel	cúmulo	de	infelicidades	quedaba
apuñalada	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 gozos	 y	 alegrías	 de	 una	 intensidad	 tal,	 por
percepciones	 de	 una	 agudeza	 tal,	 que	 me	 parecen	 ahora	 haber	 desaparecido	 por
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completo	 de	 nuestra	 vida	 actual.	 ¿Será	 el	 Cambio	 lo	 que	 ha	 robado	 a	 la	 vida	 sus
extremos,	 o	 será	 tal	 vez	 únicamente	 que	 la	 juventud	 me	 ha	 abandonado	 (hasta	 la
fuerza	 de	 la	 edad	 madura	 me	 está	 ya	 abandonando)	 llevándome	 sólo,	 sus
desesperaciones	y	sus	éxtasis,	dejándome	solo,	acaso,	con	el	raciocinio,	la	compasión
y	el	recuerdo?

No	 podría	 decirlo.	 Tendría	 que	 ser	 joven	 ahora,	 después	 de	 haber	 sido	 joven
entonces,	para	resolver	este	problema	imposible.

Tal	vez	un	observador	imparcial,	incluso	en	los	viejos	tiempos,	habría	encontrado
muy	poca	belleza	en	nuestra	agrupación.	Tengo	dos	retratos	nuestros,	a	mano,	en	esta
misma	 mesa	 donde	 escribo	 y	 en	 ellos	 me	 veo	 como	 un	 jovenzuelo	 desgarbado,
metido	 en	 un	 traje	 de	 confección	 que	 no	 me	 sienta	 bien,	 y	 Nettie…	 En	 realidad,
Nettie	va	muy	mal	vestida,	y	 su	actitud	 resulta	algo	más	que	un	poco	 tiesa.	Pero	a
través	 de	 este	 retrato	 la	 vuelvo	 a	 ver	 con	 su	 brillante	 vivacidad	 y	 algo	 de	 aquel
misterioso	encanto	que	poseía	para	mí.	Su	rostro	ha	triunfado	del	fotógrafo.	De	otro
modo	ya	haría	tiempo	que	hubiera	tirado	esta	fotografía.

La	realidad	de	la	belleza	no	puede	expresarse	con	palabras.	Quisiera	poseer	el	arte
de	poder	dibujar	algo	que	sobrepasa	toda	descripción.	Había	una	especie	de	gravedad
en	sus	ojos.	Había	algo,	algo	que	se	reducía	sólo	a	una	sutilísima	diferencia	entre	su
labio	 superior	y	 los	de	 las	demás	muchachas,	que	hacía	que	 su	boca	 se	 cerrase	 tan
dulcemente	 y	 se	 abriese	más	 dulcemente	 aún	 en	 una	 sonrisa.	 ¡Oh,	 aquella	 sonrisa
suya	tan	grave	y	tan	dulce!

Después	 de	 habernos	 besado	 y	 haber	 decidido	 no	 decir	 a	 nuestros	 respectivos
padres	 durante	 algún	 tiempo	 la	 irrevocable	 elección	 que	 habíamos	 hecho,	 llegó	 el
momento	de	separamos	tímidamente	y	ante	los	demás,	y	mi	madre	y	yo	regresamos	a
través	del	parque	iluminado	por	la	luz	de	la	luna,	mientras	los	helechos	crepitaban	al
rozar	sus	hojas	los	asustados	ciervos,	hasta	la	estación	ferroviaria	de	Checkshill,	y	de
allí	a	nuestro	mugriento	sótano	de	Clayton;	y	ya	no	vi	más	a	Nettie,	exceptuando	lo
que	vi	de	ella	en	mis	pensamientos,	durante	cerca	de	un	año.	Pero	a	nuestro	próximo
encuentro	 decidimos	 que	 teníamos	 que	 escribirnos,	 y	 así	 empezamos	 nuestra
correspondencia	 con	gran	 secreto	porque	Nettie	 no	quería	 que	nadie	 en	 su	 casa,	 ni
siquiera	su	hermana	única,	supiera	nada	de	nuestro	mutuo	afecto.	Así	es	que	tuve	que
enviar	mis	preciosos	documentos,	 cerrados	y	 sellados,	por	medio	de	una	amiga	del
colegio,	confidente	de	ella,	que	vivía	cerca	de	Londres…	Podría	 todavía	escribir	 la
dirección,	 a	 pesar	 de	 que	 tanto	 la	 casa,	 como	 la	 calle,	 como	 el	 suburbio	 han
desaparecido	más	allá	de	toda	nueva	indagación	humana.

Nuestra	 correspondencia	 dio	 lugar	 a	 nuestro	 desvío,	 ya	 que	 por	 primera	 vez
entramos	en	una	clase	de	contacto	que	era	algo	más	que	sensual,	y	nuestras	mentes
buscaban	trabajosamente	la	manera	de	expresarse.

Pero	hay	que	tener	presente	que	el	mundo	de	las	ideas	estaba,	en	aquellos	días,	en
el	 estado	más	 extraño	 que	 cabe	 imaginarse.	 Sofocado	 por	 un	 cúmulo	 de	 fórmulas
anticuadas	 e	 inadecuadas,	 era	 un	mundo	 tortuoso,	 casi	 un	 verdadero	 laberinto,	 con
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mecanismos,	 tretas	 y	 adaptaciones	 secundarias,	 supresiones,	 convenciones	 y
subterfugios.	 Viles	 contigüidades	 violaban	 la	 verdad	 en	 los	 labios	 de	 todos	 los
hombres.	Yo	fui	educado	por	mi	madre	en	la	fe,	una	fe	extraña,	anticuada	y	estrecha,
en	ciertas	 fórmulas	 religiosas,	ciertas	 reglas	de	conducta,	ciertos	conceptos	sobre	el
orden	social	y	político,	que	tenían	tanto	que	ver	con	las	realidades	y	necesidades	de	la
vida	cotidiana	contemporánea	como	la	ropa	 limpia	que	se	guarda	en	un	cajón	de	 la
cómoda,	perfumada	con	lavanda.	Verdaderamente	su	religión	olía	a	lavanda;	todos	los
domingos	mi	madre	dejaba	de	lado	todas	las	cosas	de	la	realidad,	las	ropas	y	hasta	los
enseres	y	avíos	de	todos	los	días,	ocultaba	sus	manos	nudosas,	a	veces	agrietadas	de
tanto	fregar,	con	unos	guantes	negros,	cuidadosamente	remendados,	se	ponía	su	viejo
traje	de	seda	negra	y	su	gorrito,	y	me	llevaba,	también	limpio	y	atildado	de	un	modo
que	 :.o	 era	 natural,	 a	 la	 iglesia.	Allí	 cantábamos	 y	 hacíamos	 reverencias	 y	 oíamos
como	 recitaban	 unas	 preces	 sonoras	 y	 nosotros	 nos	 uníamos	 a	 ellas	 con	 unas
respuestas	 aún	más	 sonoras,	 y	 nos	 levantábamos	 con	un	 congregacional	 suspiro	 de
alivio	cuando	la	doxología,	con	su	introito	«Ahora	Dios	el	Padre,	Dios	el	Hijo»,	daba
por	terminado	con	una	breve	reverencia	el	breve	y	manso	sermón.	Había	un	infierno
en	aquella	religión	de	mi	madre,	un	infierno	rojo	de	encrespadas	llamas	que	en	otro
tiempo	 había	 sido	 muy	 terrible;	 había	 también	 un	 diablo	 que	 era,	 de	 oficio,	 el
enemigo	del	rey	de	Inglaterra,	y	había,	asimismo,	muchísimas	denuncias	de	la	inicua
lujuria	de	la	carne.	Se	daba	por	sentado	que	creíamos	que	la	mayoría	de	los	habitantes
de	nuestro	desdichado	mundo	tenían	que	hacer	penitencia	por	todos	los	desórdenes	y
enredos	de	este	planeta,	 sufriendo	exquisitos	 tormentos	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos.
Amén.	 Pero,	 en	 realidad,	 aquellas	 llamas	 encrespadas	 eran	 más	 bien	 bonitas	 y
alegres.	 Todo	 aquello	 se	 había	 dulcificado	 y	 se	 iba	 desvaneciendo	 en	 una	 amable
irrealidad	ya	desde	mucho	antes	de	mi	tiempo.	Si	me	había	producido	algún	terror	en
mi	infancia,	lo	había	ya	olvidado,	y	para	mí	no	era	tan	terrible	como	el	gigante	al	que
mató	 un	 tallo	 de	 judía.	 Y	 ahora	 lo	 veo	 todo	 como	 si	 fuese	 un	 escenario	 para	 la
cansada	 y	 pálida	 faz	 de	 mi	 pobre	 madre,	 y	 hasta	 casi	 como	 si	 formara	 parte
amorosamente	 de	 ella	 misma.	 Y	 Mr.	 Gabbitas,	 nuestro	 pequeño	 y	 rechoncho
realquilado,	 extrañamente	 transformado	 en	 sus	 vestiduras	 y	 elevando	 su	 voz	 con
distintiva	hombría	al	nivel	de	aquellas	plegarias	isabelinas,	parecía,	creo	yo,	darle	un
especial	y	peculiar	 interés	en	Dios.	Ella	irradiaba	su	trémula	amabilidad	hacia	Él,	y
Le	redimía	de	todas	las	deducciones	de	los	vengativos	teólogos;	ella	era,	en	realidad,
sólo	con	que	yo	hubiese	podido	percibirlo,	 la	 respuesta	efectiva	de	 todo	 lo	que	ella
misma	habría	querido	enseñarme.

Así	lo	veo	ahora,	pero	hay	algo	duro	y	desagradable	en	la	vivaz	intensidad	de	la
juventud,	y	habiéndome	tomado	al	principio	todas	estas	cosas	seriamente,	el	ardiente
infierno	y	el	ansia	de	venganza	de	Dios	ante	cualquier	negligencia,	como	si	fueran	tan
reales	y	coetáneas	como	la	fundición	de	hierro	de	Bladden	o	el	Banco	de	Rawdon,	las
eché	luego	de	mi	mente	con	la	misma	seriedad.

Mr.	Gabbitas,	 algunas	veces,	 tal	 como	se	dice,	«hacía	caso»	de	mí,	y	me	había
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inducido	 a	 que	 continuara	 dedicándome	 a	 la	 lectura	 después	 de	 haber	 dejado	 el
colegio,	y	con	las	mejores	intenciones	del	mundo	y	para	anticipar	y	prevenir	el	daño
que	 podía	 hacer	 la	 ponzoña	 de	 los	 tiempos,	 me	 había	 dejado	 el	 Escepticismo
contestado,	de	Burble,	y	había	llamado	mi	atención	sobre	la	biblioteca	del	Instituto,
en	Clayton.

El	 excelente	 Burble	 me	 produjo	 un	 grandísimo	 sobresalto.	 Parecía	 evidente,
según	se	colegía	de	sus	respuestas	a	los	escépticos,	que	los	argumentos	en	favor	de	la
ortodoxia	doctrinaria	y	de	todo	aquel	porvenir	vago	y	de	ninguna	manera	tan	terrible
como	se	pretendía,	que	yo	había	aceptado	hasta	entonces	igual	que	había	aceptado	la
existencia	del	sol,	eran	muy	pobres,	y	para	remacharme	esta	idea	el	primer	libro	que
saqué	 del	 Instituto	 resultó	 ser	 una	 edición	 americana	 de	 las	 obras	 completas	 de
Shelley,	 tanto	 su	 prosa	 gaseosa	 como	 su	 verso	 atmosférico.	 Muy	 pronto	 me	 sentí
maduro	para	aceptar	una	patente	irreligiosidad.	Y	al	poco	tiempo,	en	la	Asociación	de
Jóvenes	Cristianos,	trabé	conocimiento	con	Parload,	el	cual	me	dijo,	bajo	la	promesa
del	 más	 siniestro	 secreto,	 que	 él	 era	 «un	 socialista	 a	 rajatabla».	 Me	 prestó	 varios
ejemplares	de	un	periódico	que	llevaba	el	título	estridente	de	El	Clarín,	el	cual	estaba
precisamente	 emprendiendo	 una	 cruzada	 contra	 la	 religión	 establecida	 y
generalmente	 aceptada.	 Los	 años	 de	 adolescencia	 de	 los	 jóvenes	 medianamente
inteligentes	se	hallan	abiertos,	y	siempre	se	hallarán	sanamente	abiertos	al	contagio
de	las	dudas	filosóficas,	de	los	más	diversos	desprecios	y	de	todas	las	ideas	nuevas,	y
debo	confesar	que	yo	estaba	gravemente	atacado	de	la	fiebre	propia	de	esta	fase.	Digo
dudas,	 pero	 más	 que	 dudas,	 lo	 cual	 son	 cosas	 muy	 complejas,	 eran	 negaciones
bruscas	 y	 absolutas.	 «¡Que	 yo	 haya	 podido	 creer	 esto!».	 Y	 también,	 hay	 que
recordarlo,	estaba	yo	entonces	empezando	mi	correspondencia	amorosa	con	Nettie.

Vivimos	ahora,	en	los	días	actuales,	cuando	el	Gran	Cambio	se	ha	cumplido	en	la
mayoría	de	las	cosas,	en	un	tiempo	en	que	todo	el	mundo	está	educado	en	una	especie
de	amabilidad	intelectual,	en	una	amabilidad	que	no	disminuye	en	nada	nuestro	vigor,
y	resulta	difícil	ahora	comprender	la	sofocante	y	combativa	manera	cómo	los	jóvenes
de	mi	generación	ordenaban	 sus	pensamientos.	El	mero	hecho	de	pensar	 en	ciertas
cosas	 ya	 constituía	 un	 acto	 de	 rebelión	 que	 le	 colocaba	 a	 uno	 en	 una	 posición
oscilante,	entre	furtiva	y	retadora.	La	gente	empieza	a	encontrar	a	Shelley,	a	pesar	de
toda	 su	melodía,	 escandaloso	 y	mal	 adaptado	 ahora,	 porque	 sus	 anarquistas	 se	 han
desvanecido,	 y,	 no	 obstante,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 pensamiento,	 entonces
moderno,	 tenía	 que	 bailar	 al	 tono	 de	 la	 rotura	 de	 cristales.	 Se	 hace	 un	 poco	 difícil
poder	 imaginar	 el	 fermentativo	 estado	 de	 la	 mente,	 la	 disposición	 a	 denostar	 la
autoridad	 constituida,	 a	 sostener	 una	 persistente	 nota	 provocativa,	 como	 la	 que
nosotros,	jóvenes	bárbaros,	nos	complacemos	en	sostener.	Empecé	a	leer	con	avidez
escritos	 como	 los	 que	 Carlyle,	 Browning	 y	 Heine	 nos	 han	 dejado	 para	 mayor
perplejidad	de	 la	posteridad,	y	no	sólo	me	quedé	en	 leer	y	admirar,	sino	que	 llegué
hasta	 a	 imitar.	 Mis	 cartas	 a	 Nettie,	 después	 de	 uno	 o	 dos	 alardes	 sinceros	 de
superfervorosa	 ternura,	 se	desviaron	hacia	 la	 teología	 la	 sociología	o	el	 cosmos,	 en
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ampulosas	y	sobrecogedoras	expresiones.	No	hay	duda	de	que	debieron	sorprenderla
en	grado	sumo.

Guardo	la	mayor	simpatía	y	algo	inexplicablemente	cercano	a	la	envidia	por	mi
perdida	juventud,	pero	ahora	me	sería	difícil	mantener	mi	posición	contra	cualquiera
que	 intentara	 condenarme	 sin	 atenuantes	 por	 haber	 sido	 un	 necio,	 presumido	 y
emotivo	gaznápiro,	en	realidad	muy	semejante	al	de	mi	descolorido	retrato.	Y	cuando
intento	recordar	cuáles	deben	de	haber	sido	exactamente	la	calidad	y	el	tenor	de	mis
más	 arduos	 y	 sostenidos	 esfuerzos	 para	 escribir	 cartas	 memorables	 a	 mi	 novia,
confieso	 que	 siento	 escalofríos…	 Y,	 no	 obstante,	 desearía	 que	 todo	 aquello	 no
hubiese	quedado	destruido	por	completo.

Las	 cartas	 que	 ella	 me	 dirigía	 eran	 muy	 sencillas;	 estaban	 escritas	 con	 una
caligrafía	redondeada	y	uniforme,	y	muy	mal	fraseadas.	Sus	dos	o	tres	primeras	cartas
denotaban	cierto	tímido	placer	en	el	uso	de	la	palabra	«querido»,	y	me	acuerdo	que	al
principio	dio	lugar	a	un	delicioso	sentimiento	de	placer.	Pero	al	empezar	a	mostrarse
las	pruebas	de	mi	fermentación	mental,	sus	respuestas	dejaron	de	ser	tan	felices	como
al	principio.

No	quiero	importunaros	explicándoos	cómo	reñimos	a	nuestra	tontísima	manera
juvenil,	 y	 cómo	 fui	 el	 domingo	 siguiente,	 y	 sin	 que	 mediara	 invitación	 alguna,
Checkshill,	y	 todavía	estropeé	más	 las	cosas,	y	cómo	después	escribí	una	carta	que
ella	consideró	«simpatiquísima»	y	que	arregló	el	asunto.	Tampoco	quiero	hablaros	de
nuestras	 ulteriores	 fluctuaciones	 de	 comprensión	 y	 de	 nuestros	 malentendidos.
Siempre	 era	 o	 el	 culpable	 y	 el	 penitente	 final	 hasta	 la	 próxima	 vez,	 y,	 entretanto,
pudimos	 disfrutar	 de	 algunos	momentos	 de	 grandes	 ternuras.	 Yo	 llegué	 a	 quererla
mucho.	 Pero	 siempre	 me	 ocurría	 la	 desdicha	 siguiente:	 mientras	 estaba	 en	 la
oscuridad	y	a	solas,	pensaba	en	ella	con	gran	intensidad,	pensaba	en	sus	ojos,	en	su
contacto,	 en	 su	 dulce	 y	 deliciosa	 presencia,	 pero	 cuando	 me	 ponía	 a	 escribirle
pensaba	 en	 Shelley,	 en	 Bums,	 en	 mí	 mismo	 y	 en	 otras	 cuestiones	 de	 tan	 poca
importancia	 como	 éstas.	 Cuando	 uno	 está	 enamorado,	 de	 este	 modo	 fermentativo,
resulta	más	difícil	 hacer	 el	 amor	 que	 cuando	no	 se	 está	 enamorado.	Y	 en	 cuanto	 a
Nettie,	ya	sé	que	en	realidad	no	me	amaba	a	mí,	sino	a	esos	amables	misterios.	No	era
mi	 voz	 lo	 que	 podía	 elevar	 sus	 sueños	 al	 nivel	 de	 la	 pasión…	Así	 es	 que	 nuestras
cartas	siguieron	resultando	descentradas.	Después,	de	pronto,	ella	me	escribió	una	en
la	que	decía	abrigar	sus	dudas	sobre	si	podía	seguir	sintiendo	interés	por	alguien	que
se	 decía	 socialista	 y	 que	 no	 creía	 en	 la	 Iglesia,	 y	 casi	 inmediatamente	 a	 esta	 carta
siguió	otra	con	inesperadas	novedades.	Ella	decía	que	creía	que	no	estábamos	hechos
el	uno	para	el	otro,	ya	que	diferíamos	tanto	en	gustos	y	en	ideas,	y	que,	en	fin,	hacía
ya	mucho	tiempo	que	ella	estaba	pensando	en	devolverme	mi	palabra	de	matrimonio
y	 dejarme	 libre.	 En	 realidad,	 aunque	 no	 me	 di	 cuenta	 cabal	 de	 ello	 en	 el	 primer
momento,	me	había	despedido.	Encontré	 la	carta	al	 llegar	a	casa,	después	de	haber
recibido	 la	 no	 muy	 cortés	 negativa	 de	 Rawdon	 a	 la	 propuesta	 que	 le	 hice	 de
aumentarme	el	salario.	Aquella	noche	precisamente	tuve	que	pasar	por	un	estado	de
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febril	 adaptación	 a	 dos	 nuevos	 y	 asombrosos	 hechos,	 dos	 hechos	 casi	 diría
abrumadores,	o	sea,	que	ya	no	era	 indispensable	ni	para	Nettie	ni	para	Rawdon.	¡Y
venirme	ahora	con	cometas!

¿Dónde	estaba?
Me	había	acostumbrado	tanto	a	considerar	a	Nettie	como	indiscutiblemente	mía

(la	entera	 tradición	del	«verdadero	amor»	me	 lo	 indicaba	así),	que	el	hecho	de	que
ella	cambiara	de	frente	con	aquellas	preciosas	frasecitas	que	implicaban	la	ruptura	y
el	abandono,	después	de	habernos	besado	y	de	haber	cuchicheado	y	de	haber	llegado
a	un	punto	tan	íntimo	en	las	pequeñas	familiaridades	aventuradas	de	la	juventud,	me
escandalizó	 profundamente.	 ¡Y	 Rawdon	 tampoco	 me	 consideraba	 indispensable!
Sentí	 como	 si	 hubiese	 sido	 súbitamente	 repudiado	por	 el	 universo	y	 amenazado	de
eliminación;	sentí	que	debía	inmediatamente	afianzarme	en	mí	mismo	de	algún	modo
positivo	 y	 categórico.	 No	 había	 ningún	 bálsamo,	 en	 la	 religión	 que	 yo	 había
aprendido	ni	en	la	irreligión	que	había	adoptado,	para	el	amor	propio	herido.

¿Y	 si	 abandonara	 la	 oficina	 de	 Rawdon	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 y	 luego,	 de
algún	 modo	 rapidísimo	 y	 extraordinario,	 hiciera	 prosperar	 la	 fábrica	 de	 cerámica
cercana,	y	gran	competidora,	de	Frobisher?

La	primera	parte	del	programa,	al	menos,	sería	de	fácil	realización:	ir	a	Rawdon	y
decirle:	«Adiós,	buenas	tardes,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo»,	pero	por	lo	que	atañe
al	resto	me	podía	fallar	lo	de	Frobisher.	Esto,	sin	embargo,	era	un	asunto	secundario.
La	 cuestión	 predominante	 era	 la	 de	 Nettie.	 Me	 encontré	 la	 mente	 acribillada	 con
volanderos	 fragmentos	de	 retórica	que	podrían	 serme	de	mucha	utilidad	en	 la	carta
que	le	escribiría.	Desprecio,	ironía,	ternura…	¿qué	iba	a	ser?

—¡Vaya!	—exclamó	Parload	súbitamente.
—¿Qué	hay?	—pregunté.
—Que	han	encendido	los	hornos	en	la	fundición	de	Bladden,	y	el	humo	se	eleva

exactamente	por	mi	pedazo	de	cielo.
La	 interrupción	 se	produjo	en	el	preciso	momento	en	que	yo	estaba	a	punto	de

confiarle	mis	pensamientos.
—Parload	—dije—,	 es	 muy	 probable	 que	 tenga	 que	 dejar	 todo	 esto.	 El	 viejo

Rawdon	no	quiere	aumentarme	el	sueldo,	y	después	de	habérselo	pedido	no	creo	que
pueda	permanecer	en	su	casa	en	las	mismas	condiciones	que	antes.	¿Ves?	Es	posible
que	tenga	que	marcharme	de	Clayton	para	siempre.

3

sto	hizo	que	Parload	dejara	a	un	lado	los	prismáticos	y	se	quedara	mirándome.
—Es	muy	mala	época	ahora	para	cambiar	—dijo	después	de	una	pequeña

pausa.
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Rawdon	había	dicho	lo	mismo	en	un	tono	mucho	menos	agradable.
Pero	 con	 Parload	 yo	 me	 sentía	 siempre	 en	 disposición	 a	 hacer	 sonar	 la	 nota

heroica.
—Estoy	 cansado	—dije—	 de	 trabajar	 por	 cuenta	 de	 otros.	 Tan	mala	 resulta	 el

hambre	del	cuerpo	como	la	del	alma.
—No	sé,	no	sé,	realmente…	—murmuró	Parload	lentamente.
Y	de	este	modo	iniciamos	una	de	nuestras	interminables	conversaciones,	una	de

esas	 largas	 y	 vagas,	 intensamente	 generalizadas	 y	 difusas	 charlas	 personales	 que
serán	siempre	muy	apreciadas	por	los	jóvenes	inteligentes	hasta	el	fin	del	mundo.	El
Cambio	no	ha	abolido	nada	de	esto.

Sería	 una	 hazaña	 increíble	 de	 la	 memoria	 si	 ahora	 pudiera	 recordar	 toda	 la
tortuosa	 maraña	 de	 palabrería	 empleada	 en	 aquella	 ocasión.	 En	 realidad,	 casi	 no
puedo	 acordarme	 de	 nada	 de	 ello,	 aunque	 las	 circunstancias	 ambientales	 y	 la
atmósfera	 prevaleciente	 cuando	 fueron	 pronunciadas	 destacan,	 como	 una	 clara	 y
concisa	 imagen,	 en	mi	mente.	Yo	 adopté	 una	 actitud	 a	mi	manera	 y	me	 comporté
como	 un	 mentecato,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda.	 Me	 comporté	 como	 un	 perfecto
egoísta,	zaherido	y	mordaz,	y	Parload	hizo	su	papel	de	filósofo	preocupado	con	 las
profundidades	del	espacio.

Me	acuerdo	de	que	en	seguida	nos	encontramos	los	dos	andando	por	la	calle	en	la
cálida	noche	de	verano,	y	hablando,	tal	vez	a	causa	de	eso,	con	entera	libertad.	Pero
de	una	cosa	que	dije	me	acuerdo	perfectamente.

—A	 veces	 desearía	 —dije	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 el	 firmamento—	 que	 ese
cometa	tuyo	o	algo	parecido	chocara	de	veras	contra	este	mundo…	y	nos	mandara	a
todos	a	paseo…	Así	se	acabarían	 las	huelgas,	 las	guerras,	 los	 tumultos,	 los	amores,
los	celos,	las	envidias	y	todas	las	miserias	y	las	vilezas	de	la	vida…

—¡Ah!	—exclamó	Parload.
Y	aquel	pensamiento	pareció	quedarse	revoloteando	a	su	alrededor.
—Esto	 no	 sería	 más	 que	 otra	 de	 las	 muchas	 desdichas	 de	 esta	 vida	—añadió,

como	sin	darle	importancia,	cuando	yo	ya	me	hallaba	enfrascado	en	otra	cosa.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	colisión	con	un	cometa.	Únicamente	haría	retroceder	las	cosas.	Haría	que

lo	que	quedara	de	la	vida	fuese	aún	más	salvaje	de	lo	que	es	ahora.
—Pero,	¿por	qué	tendría	que	quedar	algo	de	la	vida?	—pregunté.
Éste	era	nuestro	estilo.	Mientras	tanto	seguíamos	andando	por	la	angosta	calle	y

luego	por	los	caminos	que	conducen	a	Clayton	Crest	y	a	la	carretera.
Pero	mis	 recuerdos	me	 retrotraen	 tan	 eficazmente	 a	 aquellos	 días	 anteriores	 al

Cambio	 que	 hasta	 me	 olvido	 de	 que	 actualmente	 aquellos	 lugares	 han	 quedado
alterados	más	allá	de	todo	reconocimiento,	que	la	angosta	calle	y	tos	caminitos	y	la
vista	desde	Clayton	Crest	y,	en	fin,	el	mundo	entero	donde	yo	nací,	me	crié	y	me	hice
hombre,	ha	desaparecido	totalmente,	fuera	del	espacio	y	del	tiempo,	y	casi	fuera	de	la
imaginación	 de	 todos	 aquellos	 que	 pertenecen	 a	 la	 generación	 siguiente	 a	 la	 mía.
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Vosotros	 no	 podéis	 ver,	 como	 yo,	 la	 calle	 vacía	 y	 oscura	 que	 quedaba	 entre	 dos
hileras	 de	 casas	 mezquinas,	 la	 oscura	 y	 desierta	 vía	 iluminada	 por	 una	 macilenta
lámpara	 de	 gas	 en	 la	 esquina,	 no	 podéis	 sentir	 el	 duro	 pavimento	mal	 adoquinado
bajo	 las	 botas,	 no	 podéis	 contemplar	 las	 ventanas	 vagamente	 iluminadas,	 ni	 las
sombras	 proyectadas	 sobre	 las	 feas,	 remendadas	 y	 mal	 sujetas	 cortinillas,	 de	 las
personas	hacinadas	en	las	casas.	Ni	podéis	pasar	por	delante	de	la	cervecería	con	su
brillante	 luz	 de	 gas	 y	 sus	 extrañas	 ventanas	 semicerradas,	 ni	 podéis	 sentir	 un	vaho
maloliente	 y	 un	 lenguaje	 más	 maloliente	 aún	 desde	 la	 puerta,	 ni	 ver	 la	 silueta
encogida	y	furtiva	de	algún	bribonzuelo	escurriéndose	a	nuestro	lado,	escaleras	abajo.

Cruzamos	una	calle	más	larga,	por	la	que	subía	un	desvencijado	tranvía	de	vapor,
vomitando	 humo	 y	 chispas	 y	 haciendo	 sonar	 todo	 su	 repertorio	 de	 estrépitos
metálicos.	Hacia	abajo	se	veía	el	grasiento	brillo	de	los	escaparates	de	las	tiendas	y
las	 luces	 de	 las	 carretillas	 de	 los	 buhoneros	 tachonando	 la	 oscuridad	 de	 puntos	 de
fuego.	 Un	 nebuloso	 movimiento	 de	 gente	 serpenteaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 y
pudimos	 oír	 la	 voz	 de	 un	 predicador	 ambulante	 que	 pronunciaba	 un	 sermón	 en	 un
solar,	entre	dos	casas.	Vosotros	no	podéis	ver	estas	cosas	como	yo	las	puedo	ver,	ni	os
podéis	imaginar,	a	menos	de	que	conozcáis	los	cuadros	que	aquel	gran	artista	llamado
Hyde	 legó	al	mundo,	el	efecto	de	 la	gran	valla	ante	 la	que	pasamos,	 iluminada	por
debajo	 por	 un	 mechero	 de	 gas	 y	 elevándose	 por	 encima	 de	 él	 hasta	 terminar
abruptamente,	como	un	filo	negro	recortado	contra	el	pálido	cielo.

¡Aquellas	vallas	donde	se	 fijaban	anuncios	y	carteles!	Eran	 las	cosas	de	colores
más	brillantes	que	había	en	aquel	mundo	ya	desaparecido.	Allí,	en	capas	sucesivas	de
engrudo	y	papel,	todas	las	empresas	comerciales	más	o	menos	escabrosas	de	aquellos
días	 se	 reunían	 en	 cromática	 discordia.	 Píldoras	 y	 sermones,	 teatros	 y	 tómbolas
benéficas,	 maravillosos	 jabones	 y	 suculentas	 conservas,	 máquinas	 de	 escribir	 y
máquinas	de	coser,	todo	mezclado	en	una	especie	de	clamor	visualizado.	Y	después
de	esto	venía	un	cenagoso	camino	lleno	de	escorias,	sin	una	sola	luz,	un	camino	que
utilizaba	sus	muchas	charcas	para	pedir	de	prestado	una	estrella	al	cielo,	de	vez	en
cuando.	 Anduvimos	 chapoteando	 por	 aquel	 camino,	 sin	 damos	 cuenta,	 mientras
seguíamos	hablando.

Luego	 atravesamos	 los	 allotments,	 por	 entre	 una	 verdadera	 selva	 de	 coles	 y
cobertizos	 de	 mal	 aspecto,	 pasamos	 por	 delante	 de	 una	 destartalada	 fábrica
abandonada	 y	 llegamos	 a	 la	 carretera.	 La	 carretera	 subía,	 haciendo	 una	 curva,	 por
delante	de	unas	cuantas	casas	y	de	una	cervecería,	dando	la	vuelta	hasta	dominar	todo
el	valle	en	el	que	yacían	cuatro	ciudades	industriales	atestadas	de	gente,	en	muy	poco
espacio.

Quiero	 admitir	 que,	 con	 el	 crepúsculo,	 sobrevino	 un	 período	 de	 fantástica
magnificencia	 sobre	 toda	 aquella	 extensión	 de	 tierra,	 a	 la	 que	 cobijó	 hasta	 el
amanecer.	 La	 horrible	mezquindad	 de	 sus	 detalles	 quedó	 velada,	 las	 conejeras	 que
eran	los	hogares,	las	erizadas	multitudes	de	chimeneas,	las	feísimas	matas	de	reacia
vegetación	entre	 las	 improvisadas	vallas	de	duelas	y	alambres,	 las	mohosas	heridas
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que	 enmarcaban	dos	 lomas	 opuestas	 de	 donde	 se	 sacaba	 el	mineral	 de	 hierro	 y	 las
yermas	 montañas	 de	 escoria	 procedente	 de	 los	 altos	 hornos,	 quedaban	 veladas;	 el
vapor,	el	humo	hirviente	y	el	polvo	de	las	fundiciones,	de	las	fábricas	de	cerámica	y
de	los	altos	hornos	quedaban	transfigurados	y	asimilados	por	la	noche.	La	atmósfera,
cargada	 de	 polvo,	 que	 durante	 el	 día	 no	 era	 sino	 una	 opresión	 grisácea,	 durante	 el
crepúsculo	se	transformaba	en	un	misterio	de	profundas	coloraciones	translúcidas,	de
azules	y	violetas,	de	rojos	sombríos	y	rutilantes,	de	una	extraña	claridad	reluciente	de
verdes	y	amarillos	a	través	de	un	cielo	ensombrecido.	Cada	uno	de	aquellos	hornos
advenedizos,	al	hundirse	en	el	horizonte	su	monarca	el	sol,	se	coronaba	de	llamaradas
y	 los	oscuros	montones	de	escorias	empezaban	a	brillar	con	centelleantes	 fuegos,	y
cada	fábrica	de	cerámica	se	recortaba,	rebelde,	bajo	una	volcánica	cimera	de	luz.	El
imperio	del	día	se	disgregaba	en	un	millar	de	baronías	feudales	de	ardientes	ascuas.
Las	 calles	 secundarias	 se	 destacaban	 en	 el	 valle	 por	 sus	 lámparas	 de	 gas	 de	 color
amarillo	desvaído,	que	adquirían	más	brillo	al	entremezclarse	en	las	plazas	y	cruces
principales	con	la	palidez	blanquecina	de	los	manguitos	incandescentes	y	el	frío	brillo
de	 los	 altos	 arcos	 voltaicos.	 Los	 entrelazados	 rieles	 del	 ferrocarril	 hacían	 surgir
brillantes	casetas	de	señales	en	sus	intersecciones,	señales	que	eran	estrellas	verdes	y
rojas	 en	 constelaciones	 rectangulares.	 Los	 trenes	 se	 transformaban	 en	 negras
serpientes	articuladas	que	corrían	vomitando	fuego…

Además,	allá,	en	lo	alto,	como	un	objeto	puesto	allí	ex	profeso	fuera	de	nuestro
alcance	y	casi	olvidado,	Parload	había	descubierto	un	reino	que	no	estaba	gobernado
ni	por	el	sol	ni	por	los	hornos:	el	universo	de	las	estrellas.

Éste	 era	 el	 escenario	 de	muchas	 conversaciones	 que	 habíamos	 tenido	 nosotros
dos.	Y	si,	bajo	la	luz	del	día,	subíamos	a	la	cima	y	dirigíamos	nuestras	miradas	hacia
poniente,	podíamos	divisar	una	gran	extensión	de	tierra	arable,	con	parques	y	grandes
mansiones	señoriales	y	la	torre	de	una	catedral	distante.	Algunas	veces,	cuando	el	día
se	 presentaba	 lluvioso,	 las	 cumbres	 de	 las	 remotas	 montañas	 se	 veían	 claramente
como	suspendidas	del	cielo.	Más	allá	de	lo	que	alcanzaba	la	vista,	bastante	más	allá,
había	Checkshill,	y	la	sensación	de	su	presencia	invisible	en	la	distancia	era	siempre
más	imperiosa	de	noche	que	de	día.	¡Checkshill	y	Nettie!

A	 nosotros	 dos,	 jóvenes	 como	 éramos	 entonces,	mientras	 andábamos	 por	 aquel
camino	 lleno	 de	 carbonilla	 y	 de	 cenizas,	 paralelo	 a	 la	 carretera,	 y	 discutíamos	 con
calor	 nuestras	 perplejidades,	 nos	 parecía	 que	 aquella	 cima	 nos	 daba,	 compendiada,
una	vista	general	del	mundo.

Allí,	 a	 un	 lado,	 en	 la	 hacinada	 oscuridad,	 alrededor	 de	 las	 fábricas	 y	 de	 los
talleres,	 los	 trabajadores,	 agrupados	 en	manadas,	 como	 rebaños,	mal	 vestidos,	mal
alimentados,	mal	instruidos,	servidos	mal	y	costosamente	en	todas	las	ocasiones	de	su
vida,	preocupados	por	la	incertidumbre	hasta	de	su	insuficiente	subsistencia	un	día	y
otro,	 las	 capillas	 y	 las	 iglesias	 creciendo	 e	 hipertrofiándose	 en	 medio	 de	 los
miserables	hogares,	igual	que	saprofitos	en	medio	de	la	corrupción	general;	y	por	otro
lado,	 tanto	 en	 espacio,	 como	 en	 libertad	 y	 dignidad	 completamente	 opuestos	 a	 los
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superhacinados	hogares	donde	los	obreros	se	pudrían,	las	pocas	quintas	pintorescas	y
elegantes	donde	vivían	los	grandes	propietarios,	y	los	dueños	de	fábricas	de	cerámica,
fundiciones,	 granjas	 y	 minas.	Más	 lejos,	 distantes,	 bonitas,	 vulgares,	 destacándose
entre	 un	 pequeño	 grupo	 de	 puestos	 de	 libros	 de	 segunda	 mano,	 las	 residencias
eclesiásticas,	las	tabernas,	fondas	y	demás	edificios	propios	de	un	mercado	comarcal
en	decadencia,	la	catedral	de	Lowchester	apuntaba	con	una	hermosa	y	sencilla	aguja
a	 los	 vagos	 cielos	 increíbles.	 Así	 nos	 parecía	 a	 nosotros	 que	 estaba	 planeado	 el
mundo	entero	bajo	el	impacto	de	estas	primeras	impresiones	juveniles.

Lo	veíamos	todo	con	una	gran	simplicidad,	tal	como	suelen	verse	las	cosas	en	la
juventud.	 Teníamos	 nuestras	 soluciones,	 enconadas	 y	 llenas	 de	 confianza,	 y
cualquiera	que	se	atreviese	a	criticarlas	era	amigo	de	los	ladrones.	Era	un	caso	patente
de	 latrocinio,	 según	 nosotros,	 un	 caso	 de	 los	 más	 evidentes.	 En	 aquellas	 grandes
mansiones	acechaban	el	propietario	y	el	 capitalista,	 con	 su	 truhán	el	 abogado,	y	 su
estafador,	 el	 cura,	 y	 nosotros,	 los	 demás,	 éramos	 las	 víctimas	 de	 sus	 deliberadas
villanías.	No	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 guiñaban	 los	 ojos	 y	 se	 reían	 detrás	 de	 sus
copas	llenas	de	vinos	raros	y	exquisitos,	al	lado	de	sus	mujeres	vestidas	de	un	modo
deslumbrador	y	perverso,	planeando	explotar	aún	más	a	los	pobres.

Y	 en	 medio	 de	 toda	 la	 miseria	 del	 otro	 lado,	 entre	 brutalidades,	 ignorancia	 y
embriaguez,	sufría	multitudinariamente	su	inocente	víctima,	el	trabajador.

Y	 nosotros	 dos,	 casi	 a	 la	 primera	 mirada	 lo	 habíamos	 descubierto	 todo.
Únicamente	tenía	que	ser	afirmado	todo	aquello	con	suficiente	retórica	y	vehemencia
para	 cambiar	 la	 faz	 del	 mundo	 entero.	 El	 trabajador	 se	 levantaría	 (en	 forma	 del
Partido	 Laborista,	 y	 con	 jóvenes	 como	 Parload	 y	 yo	 mismo	 para	 representarle)	 y
entraría	en	posesión	de	lo	que	le	pertenecía,	y	entonces…

Entonces	 los	 ladrones	 se	 escamarían	 y	 montarían	 en	 cólera,	 y	 todo	 sería
extremadamente	satisfactorio.

A	menos	que	mi	memoria	me	esté	jugando	una	mala	pasada,	esto	que	he	dicho	no
haría	injusticia	al	orden	de	ideas	y	de	acción	que	Parload	y	yo	considerábamos	como
el	resultado	final	de	la	sabiduría	humana.	Lo	creíamos	con	gran	calor	y	rechazábamos
con	 el	 mismo	 calor	 la	 evidente	 objeción	 de	 su	 rudeza.	 A	 veces,	 durante	 nuestras
grandes	 conversaciones,	 nos	 sentíamos	 henchidos	 de	 impetuosas	 esperanzas	 en	 el
triunfo	próximo	de	nuestra	doctrina,	pero	con	más	frecuencia	nuestra	actitud	era	de
ardiente	 resentimiento	 contra	 la	 maldad	 y	 la	 estupidez	 que	 retrasaban	 un	 plan	 tan
sencillo	de	reconstrucción	del	orden	del	mundo.	Después	nos	volvimos	malignos,	y
empezamos	 a	 pensar	 en	 barricadas	 y	 en	 violencias	 concretas.	Yo	me	 acuerdo	muy
bien	de	que	me	sentía	amargado	aquella	noche	precisa	de	que	os	estoy	hablando,	y	la
única	faz	que	se	mostraba	en	la	hidra	del	Capitalismo	y	del	Monopolio,	la	única	faz
que	 yo	 podía	 percibir	 claramente,	 sonreía	 exactamente	 tal	 como	 había	 sonreído	 el
viejo	 Rawdon	 cuando	 se	 negó	 a	 darme	 más	 de	 los	 despreciables	 veinte	 chelines
semanales	que	me	daba.

Deseaba	 intensamente	 salvaguardar	 el	 respeto	 que	 me	 tenía	 a	 mí	 mismo	 por
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medio	de	alguna	venganza	efectuada	en	él,	y	tenía	la	sensación	de	que	si	esto	podía
hacerse	matando	a	 la	hidra,	podría	arrastrar	 los	despojos	a	 los	pies	de	Nettie,	y	así
solventar	mi	otro	gran	problema.	«Y	ahora,	¿qué	piensas	de	mí,	Nettie?».

Esto	 se	 acerca	 bastante	 a	 la	 calidad	 de	mis	 ideas	 de	 por	 entonces,	 y	 ya	 podéis
imaginaros	cómo	gesticulé	y	declamé	aquella	noche	ante	Parload.	Podéis	imaginaros
cómo	 unas	 pequeñas	 siluetas	 negras,	 insignificantes,	 situadas	 en	medio	 de	 aquella
desoladora	 noche	 de	 flamígero	 industrialismo,	 y	 mi	 vocecilla	 con	 cierto	 acento
retórico,	protestando,	denunciando…

Consideraréis	 estas	 ideas	 de	 mi	 juventud	 muy	 pobres,	 necias	 y	 violentas,	 y
particularmente	si	pertenecéis	a	la	generación	joven,	a	la	nacida	después	del	Cambio,
compartiréis	 esta	 opinión.	 Hoy	 el	 mundo	 entero	 piensa	 claramente,	 piensa
reflexivamente,	en	certidumbres	 lúcidas,	de	 tal	modo	que	hallaréis	 imposible	poder
imaginar	siquiera	que	otra	clase	de	pensamientos	haya	sido	posible.	Dejadme	que	os
explique,	 pues,	 cómo	 podéis	 situaros	 mentalmente	 en	 un	 estado	 parecido	 al	 que
nosotros	 disfrutábamos	 anteriormente.	 En	 primer	 lugar,	 tenéis	 que	 echar	 a	 perder
vuestra	 salud	 con	 una	mala	 alimentación	 y	 exceso	 en	 la	 bebida,	 tenéis	 que	 dar	 al
traste	 con	 vuestro	 estado	 físico	 mediante	 una	 constante	 negligencia	 del	 ejercicio
muscular,	 y	 una	 vez	 obtenido	 esto,	 tenéis	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 estar	 siempre
preocupados,	 a	 fin	 de	 sentirnos	 angustiados	 e	 incómodos,	 y	 después	 tenéis	 que
poneros	a	 trabajar	durante	cuatro	o	cinco	días	seguidos,	durante	muchas	horas	cada
día,	en	algo	demasiado	mezquino	para	ser	 interesante,	en	algo	demasiado	complejo
para	poder	hacerlo	maquinalmente,	y	que,	en	resumidas	cuentas,	carezca	del	menor
significado	 personal	 para	 vosotros.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 id	 directamente	 a	 un
cuartucho	sin	ventilación,	 lleno	de	una	atmósfera	viciada,	y	allí	poneos	a	pensar	en
algún	 problema	 complicado.	 Al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo	 os	 encontraréis	 en	 un
estado	 de	 gran	 confusión	 intelectual,	molestos,	 impacientes,	 agarrándoos	 a	 todo	 lo
sencillo,	eligiendo	y	rechazando	soluciones	y	conclusiones	a	tontas	y	a	locas.	Intentad
jugar	una	partida	de	ajedrez	en	estas	condiciones	y	veréis	como	jugaréis	de	un	modo
estúpido,	perdiendo,	a	fin	de	cuentas,	la	partida	y	los	estribos.	Intentad	hacer	algo	que
sea	propio	de	un	buen	funcionamiento	del	cerebro	o	del	temperamento,	y	fracasaréis.

Bueno,	pues	resulta	que	el	mundo,	antes	del	Cambio,	estaba	tan	enfermo	y	febril
como	os	he	descrito;	se	hallaba	preocupado,	fatigado	de	tanto	trabajar	y	perplejo	ante
problemas	 que	 no	 podían	 formularse	 con	 sencillez,	 problemas	 que	 cambiaban	 y
eludían	la	solución,	y	todo	ello	en	una	atmósfera	que	se	había	espesado	y	corrompido
hasta	hacerse	 irrespirable.	No	había	nadie	en	el	mundo	capaz	de	pensar	con	sangre
fría.	 Nada	 había	 en	 la	mente	 del	 mundo	 sino	medias	 verdades,	 juicios	 temerarios,
alucinaciones	y	mucha	emoción.	Nada…

Ya	 sé	 que	 parece	 increíble	 que	 algunos	 elementos	 de	 la	 joven	 generación
empiecen	a	concebir	dudas	respecto	a	la	grandeza	del	Cambio	que	ha	sufrido	nuestro
mundo,	 pero	 leed…,	 leed	 los	 periódicos	 de	 aquella	 época.	 Todas	 las	 edades	 se
mitigan	 y	 se	 ennoblecen	 a	 medida	 que	 van	 desvaneciéndose	 en	 el	 pasado.	 Y
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corresponde	 a	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 tenemos	 una	 historia	 de	 aquel	 tiempo	 para
relatar,	proporcionar	por	medio	de	un	escrupuloso	realismo	espiritual,	algún	antídoto
para	aquella	falsa	magnificencia.

4

iempre	que	Parload	y	yo	estábamos	juntos	era	yo	quien	llevaba	la	voz	cantante.
Ahora,	según	creo,	puedo	considerarme	a	mí	mismo	retrospectivamente	con

una	imparcialidad	casi	perfecta.	Las	cosas	han	cambiado	de	tal	modo	que	ahora	soy,
en	 realidad,	 otra	 persona	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 común	 con	 aquel	 jovenzuelo
jactancioso	y	necio	cuyas	confusiones	e	inquietudes	traigo	a	colación.	Ahora	lo	veo
vulgarmente	teatral,	egoísta,	insincero,	y	en	realidad	no	me	gusta	nada,	pero	le	guardo
aquella	 instintiva	 simpatía	 material	 que	 es	 el	 fruto	 de	 una	 intimidad	 incesante.
Precisamente	porque	se	trata	de	mí	mismo,	podré	sentir	y	escribir	con	conocimiento
de	causa	sobre	ciertas	cosas	que	le	enajenarán	la	simpatía	de	casi	todos	los	lectores,
pero,	¿por	qué	tendría	yo	que	paliar	o	defender	su	carácter?

Siempre	 era	 yo,	 como	 digo,	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante,	 y	 habría	 quedado
atónito	si	alguien	me	hubiera	dicho	que	no	era	la	mía	la	inteligencia	más	preclara	en
estos	torneos	de	palabrería.	Parload	era	muy	quieto,	algo	tieso	y	reprimido	en	todo,
mientras	 que	 yo	 poseía	 el	 don,	 supremo	 para	 los	 jóvenes	 y	 las	 democracias,	 de	 la
expresión	copiosa.	En	lo	más	recóndito	de	mi	corazón	diagnosticaba	que	Parload	era
un	poco	lerdo;	creía	yo	que	Parload	adoptaba	aquella	actitud	de	grave	sosiego	porque
se	 hallaba	 obsesionado	 con	 la	 idea	 congenial	 de	 la	 «precaución	 científica».	No	me
fijé	en	que	mientras	mis	manos	eran	útiles	principalmente	para	la	gesticulación	o	para
sostener	 una	 pluma,	 las	 de	 Parload	 podían	 hacer	 toda	 clase	 de	 cosas,	 y,	 por
consiguiente,	 no	 creí	 que	 hubiese	 unas	 fibras	 que	 partiendo	 de	 aquellos	 dedos	 se
remontaran	 a	 algo	 que	 debía	 de	 haber	 en	 su	 cerebro.	Y	 a	 pesar	 de	mis	 constantes
alardes	 y	 jactancias	 de	 mi	 taquigrafía,	 de	 mi	 literatura,	 de	 mi	 indispensable
participación	 en	 el	 negocio	 de	 Rawdon,	 nunca	 hizo	 Parload	 hincapié	 en	 la
cronometría	y	en	el	cálculo	que	«empollaba»	en	aquella	Escuela	de	Ciencias	tan	bien
organizada.	Actualmente	Parload	es	 famoso,	 es	una	 figura	de	una	gran	época,	y	 su
obra	sobre	la	intersección	de	las	radiaciones	ha	ensanchado	el	horizonte	intelectual	de
la	humanidad	para	siempre,	mientras	que	yo,	que	soy,	todo	lo	más,	un	desbastador	de
la	madera	 intelectual,	un	bebedor	del	 agua	de	 la	vida,	no	puedo	hacer	 sino	 sonreír,
como	él	puede	hacerlo	a	su	vez,	al	pensar	cómo	le	molesté,	cómo	adopté	actitudes	y
cómo	le	cansé	a	fuerza	de	disparates	y	divagaciones	en	la	oscuridad	de	aquellos	días
primitivos.

Aquella	noche	me	sentía	estrepitoso	y	elocuentísimo.	Rawdon	era,	naturalmente,
el	eje	alrededor	del	cual	yo	giraba…	Rawdon	y	el	patrono	rawdonesco,	la	injusticia
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de	 los	 «salarios	 de	 esclavitud»,	 y	 todas	 las	 condiciones	 ambientales	 inmediatas	 de
aquel	 callejón	 industrial	 sin	 salida,	 donde	 parecía	 que	 nuestras	 vidas	 habían	 sido
arrojadas.	Pero,	de	vez	en	cuando,	dirigía	miradas	de	soslayo	a	otras	cosas.	Nettie	se
hallaba	siempre	en	el	 fondo	de	mi	mente,	mirándome	enigmáticamente.	Aquello	de
que	yo	tuviera	un	asunto	romántico	en	algún	lugar	distante,	más	allá	de	la	esfera	de
nuestras	relaciones,	formaba	parte	de	mi	actitud	con	Parload,	y	aquella	nota	daba	una
resonancia	byroniana	a	muchas	de	las	sandeces	que	yo	iba	produciendo	y	exhibiendo
ininterrumpidamente	para	su	mayor	asombro	y	pasmo.

No	quiero	cansaros	con	una	relación	excesivamente	detallada	de	la	conversación
de	un	tontuelo	que	además	se	hallaba	acongojado	y	se	sentía	infeliz	y	cuya	voz	era	un
bálsamo	para	las	humillaciones	que	le	hacían	escocer	los	ojos.	En	realidad,	ahora,	en
muchos	aspectos,	no	puedo	desenredar	 esta	 arenga	a	que	me	 refiero	de	 las	muchas
otras	cosas	que	puedo	haber	dicho	en	otras	conversaciones	con	Parload.	Por	ejemplo,
no	me	acuerdo	 si	 fue	entonces	o	antes	o	después	cuando,	 como	por	accidente,	dije
algo	que	podía	ser	tornado	como	una	confesión	de	ser	toxicómano.

—No	 debes	 hacer	 esto	 —repuso	 Parload,	 disgustado—.	 No	 tienes	 que
emponzoñarte	el	cerebro	con	eso.

Mi	 cerebro,	 mi	 elocuencia,	 tenían	 que	 ser	 unos	 factores	 importantísimos	 en	 la
revolución	que	se	acercaba…

Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 pertenece	 claramente	 a	 esta	 conversación	 que	 estoy
rememorando.	 Al	 principio	 tenía	 firmemente	 decidido	 no	 dejar	 el	 empleo	 en	 la
oficina	de	Rawdon.	Yo	quería	simplemente	quejarme	y	burlarme	de	mi	patrono	ante
Parload.	 Pero	me	 puse	 a	 hablar	 de	 un	 sinfín	 de	 cosas	 que	 no	 guardaban	 la	menor
relación	 con	 los	 motivos	 convincentes	 que	 yo	 podía	 tener	 para	 permanecer	 en	 mi
empleo,	con	el	resultado	de	que	me	volví	a	mi	casa	aquella	noche	irrevocablemente
decidido	a	mantener	una	actitud	fogosa	y	viril,	por	no	decir	retadora,	con	mi	patrono.

—No	puedo	aguantar	más	a	Rawdon	—dije	a	Parload,	a	modo	de	rúbrica.
—Se	acercan	tiempos	difíciles	—murmuró	Parload.
—El	próximo	invierno…
—Antes.	Los	americanos	han	estado	produciendo	con	exceso	y	van	al	dumping.

En	la	industria	del	hierro	habrá	convulsiones.
—No	me	importa.	Las	fábricas	de	cerámica	están	muy	firmes.
—¿Con	lo	del	acaparamiento	del	bórax?	No…	He	oído	decir…
—¿Qué	has	oído	decir?	Vamos	a	ver.
—Secretos	 de	 oficina.	 Pero	 no	 es	 ningún	 secreto	 que	 se	 presentarán	 malos

tiempos	para	los	cacharreros.	Ha	habido	mucho	préstamo	y	mucha	especulación.	Los
amos	ya	no	se	limitan	a	preocuparse	de	un	solo	negocio,	de	una	sola	industria,	eso	es
lo	que	quiero	decir.	La	mitad	del	valle	puede	que	 se	 encuentre	«jugando»	antes	de
haber	transcurrido	dos	meses.

Parload	 soltó	 este	 discurso,	 excepcionalmente	 largo,	 del	modo	más	 expresivo	y
grave.
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«Jugar»	era	nuestro	eufemismo	local	con	el	que	pretendíamos	expresar	un	período
en	el	que	no	hubiera	ni	trabajo	ni	dinero,	una	época	de	estancamiento,	de	hambre	y	de
ociosidad.	 Esta	 clase	 de	 intermedios	 parecían	 ser,	 aquellos	 días,	 la	 consecuencia
necesaria	de	la	organización	industrial.

—Será	mejor	que	te	quedes	con	Rawdon	—me	aconsejó	Parload.
—¡Uf!	—exclamé,	afectando	un	noble	desagrado.
—Habrá	jaleo	—dijo	Parload.
—¿Y	qué	más	 da…?	Bueno,	 pues	 que	 haya	 jaleo…	y	 cuanto	más,	mejor.	 Este

sistema	 debe	 terminar,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano.	 Esos	 capitalistas,	 con	 sus
especulaciones,	sus	acaparamientos	y	sus	trusts	hacen	que	las	cosas	vayan	de	mal	en
peor.	¿Por	qué	razón	tendría	yo	que	agacharme	en	el	despacho	de	Rawdon,	como	si
fuera	 un	 perro	 atemorizado,	mientras	 el	 hambre	 campea	 por	 las	 calles?	 El	 hambre
provoca	la	revolución.	Cuando	llegue,	debemos	salir	a	darle	la	bienvenida.	Sea	como
sea,	lo	voy	a	hacer	ahora	mismo.

—Muy	bien…	—empezó	a	decir	Parload.
—Ya	estoy	cansado	—dije—.	Quiero	enfrentarme	de	hombre	a	hombre	con	todos

esos	Rawdon.	Me	parece	que	si	me	sintiera	hambriento	y	salvaje,	podría	hablar	a	los
hombres	hambrientos…

—Piensa	en	tu	madre	—dijo	Parload,	con	su	manera	de	hablar	lenta	y	juiciosa.
Aquello	sí	que	era	una	dificultad.
Vencí	aquel	obstáculo	con	un	ardid	retórico.
—Pero,	 ¿sería	 justo	 sacrificar	 el	 futuro	 del	 mundo,	 sacrificar	 hasta	 el	 propio

porvenir	 sólo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 la	 madre	 de	 uno	 se	 halle	 totalmente
desprovista	de	imaginación?

5

a	era	tarde	cuando	me	despedí	de	Parload	y	regresé	a	mi	casa.
Nuestra	casa	se	hallaba	en	una	plazoleta	de	un	barrio	muy	respetable,	cerca

de	la	iglesia	parroquial	de	Clayton.	Mr.	Gabbitas,	el	vicario,	vivía	en	la	planta	baja.
En	el	primer	piso	vivía	una	anciana	señorita,	Miss	Holroyd,	que	pintaba	flores	sobre
porcelana	y	mantenía	 a	 su	hermana	 ciega.	Mi	madre	y	yo	vivíamos	 en	 el	 sótano	y
dormíamos	 en	 la	 buhardilla.	 La	 fachada	 de	 la	 casa	 quedaba	 velada	 por	 una	 parra
ornamental	que,	desafiando	 la	atmósfera	de	Clayton,	se	arracimaba	en	sucias	matas
colgantes	sobre	el	porche	de	madera.

Al	 subir	 los	peldaños	de	 la	entrada	vi	a	Mr.	Gabbitas	 en	 su	habitación	 sacando
copias	de	 sus	 fotografías	a	 la	 luz	de	una	vela.	El	mayor	placer	de	 su	 insignificante
vida	 consistía	 en	 irse	 al	 extranjero	 durante	 las	 vacaciones	 con	 un	 pequeño	 aparato
fotográfico	 de	 rarísima	hechura,	 para	 volver	 con	una	 gran	 cantidad	 de	 nebulosos	 y
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siniestros	 negativos	que	había	 tomado	 en	diversos	 lugares	 hermosos	 e	 interesantes.
Estos	negativos	los	mandaba	a	la	tienda	de	fotografía	donde	se	los	revelaban	a	buen
precio,	 y	 luego	 el	 bueno	 de	 Gabbitas	 se	 pasaba	 todas	 las	 tardes	 del	 año	 sacando
copias	para	 infligírselas	a	sus	amigos	inocentes.	En	la	Escuela	Nacional	de	Clayton
había	 un	 gran	 cuadro,	 en	 forma	 de	 tira	 alargada,	 inscrito	 con	 caracteres	 ingleses
antiguos,	que	decía:	«Vistas	de	Italia,	por	el	reverendo	E.	B.	Gabbitas».	Parecía	que
sólo	vivía	y	viajaba	para	esto.	Era	su	única	alegría	verdadera.	Bajo	 la	 luz	recortada
por	la	pantalla	pude	divisar	su	corta	nariz	afilada,	sus	ojuelos	pálidos	tras	las	gafas,	su
boca	fruncida	por	la	atención	que	prestaba	a	su	trabajo…

—¡Grandísimo	embustero	a	sueldo!	—murmuré	sordamente.
¿No	 formaba	 también	 él	 parte	 del	 sistema?	 ¿No	 formaba	 parte	 del	 plan	 de

latrocinio	que	nos	había	hecho	esclavos	de	un	salario	a	Parload	y	a	mí?	Aunque	había
que	 reconocer,	 de	 todos	 modos,	 que	 su	 participación	 en	 el	 procedimiento	 era
ciertamente	muy	pequeña.

—¡Grandísimo	embustero	a	sueldo!	—repetí,	bajo	el	cobijo	de	la	oscuridad,	por
fuera	de	su	leve	resplandor	de	cultura	turística…

Mi	 madre	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 mirándome	 silenciosamente,	 porque
comprendió	en	seguida	que	había	algo	que	no	andaba	bien	y	que	sería	inútil	que	me
lo	preguntara.

—Buenas	noches,	mamá	—dije	besándola	bruscamente.
Encendí	mi	 vela	 y	me	 fui	 escalera	 arriba	 hacia	mi	 cuarto,	 con	 la	 intención	 de

acostarme	en	seguida,	sin	volverme	para	mirarla.
—Te	he	guardado	un	poco	de	cena,	querido.
—No	quiero	cenar.
—Pero,	hijo…
—Buenas	noches,	madre.
Seguí	escalera	arriba	y	cerré	de	un	portazo	casi	en	sus	narices.	Apagué	la	luz	de

un	 soplo	 y	me	 tendí	 en	 la	 cama.	 Permanecí	 allí	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 volverme	 a
levantar	para	desnudarme.

Había	ocasiones	en	que	aquella	muda	mirada	implorante	en	el	rostro	de	mi	madre
me	irritaba	en	extremo.	Y	así	ocurrió	aquella	noche.	Sentí	que	tenía	que	luchar	contra
aquello,	que	yo	dejaría	de	existir	si	accedía	a	las	sugestiones	de	aquella	imploración,
y	sentí	que	la	resistencia	contra	aquello	me	zahería	y	dividía	mi	propio	yo,	más	allá
de	 lo	 que	 se	 pudiera	 tolerar.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 que	 buscar	 por	 mí	 mismo	 la
solución	de	los	problemas	religiosos,	de	los	problemas	sociales,	de	las	cuestiones	de
conducta	y	moral,	de	las	cuestiones	de	oportunidad,	con	las	que	sus	pobres	creencias
simplicísimas	no	podrían	ayudarme	en	modo	alguno…	¡Y	ella	no	lo	comprendía!	Su
religión	 era	 la	 oficial,	 sus	 únicas	 ideas	 sociales	 consistían	 en	 la	 ciega	 sumisión	 al
orden	 establecido:	 a	 las	 leyes,	 a	 los	 médicos,	 a	 los	 curas,	 a	 los	 abogados,	 a	 los
maestros	y	a	todas	las	personas	respetables	que	ostentan	algún	rango	o	autoridad	por
encima	de	nosotros.	Para	ella,	creer	equivalía	a	temer.	Sabía	bien,	por	centenares	de
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pequeños	indicios,	que,	a	pesar	de	que	a	veces	yo	asistía	a	los	servicios	religiosos	con
ella,	estaba	perdiendo	contacto	con	todas	aquellas	pequeñas	cosas	que	regulaban	su
vida,	 para	 hundirme	 en	 algo	 desconocido	 y	 terrible.	 Por	 ciertas	 palabras	mías,	 ella
comprendió	 lo	 que	 yo	 torpemente	 ocultaba.	 Ella	 intuía	 mi	 socialismo,	 intuía	 mi
espíritu	de	rebeldía	contra	el	orden	establecido,	intuía	los	impotentes	resentimientos
que	me	llenaban	de	acritud	contra	todo	lo	que	para	ella	era	sagrado.	Y,	no	obstante,
no	 era	 a	 sus	 dioses	 a	 quien	 ella	 intentaba	proteger,	 sino	 a	mí.	Parecía	 que	 siempre
estuviese	a	punto	de	decirme:	«Hijo	mío,	ya	sé	que	la	vida	es	dura…	pero	la	rebelión
lo	es	 todavía	más.	No	 le	hagas	 la	guerra	a	 todo	esto,	hijo	mío…	¡No	 lo	hagas!	No
hagas	 nada	 para	 que	 puedan	 sentirse	 ofendidos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 resultarás
perjudicado	si	lo	haces…	Será	mucho	peor	para	ti».

A	mi	madre	la	habían	intimidado	hasta	dejarla	sin	voluntad,	lo	mismo	que	había
ocurrido	con	 tantas	y	 tantas	mujeres	de	aquella	época,	por	 la	mera	brutalidad	de	 la
aceptación	del	hecho	consumado.	El	orden	establecido	la	dominaba,	obligándola	a	la
adoración	de	ceremonias	y	prácticas	abyectas.	Aquello	la	había	hecho	encorvarse,	la
había	envejecido	prematuramente,	le	había	robado	la	fuerza	visual,	de	modo	que	a	los
cincuenta	 y	 cinco	 años	me	miraba	 a	 través	 de	 unos	 lentes	 baratos	 para	 verme	 solo
vagamente,	le	había	infligido	un	estado	habitual	de	ansiedad	y	había	casi	paralizado
sus	manos…,	¡sus	pobres	manos	queridas!	En	el	mundo	entero	no	podría	encontrarse
una	mujer	con	unas	manos	tan	tiznadas,	tan	endurecidas	por	el	trabajo,	tan	gastadas	y
deformadas	por	el	trabajo	doméstico,	tan	agrietadas	y	bastas,	tan	mal	cuidadas…	Al
menos	 puedo	 decir	 esto	 en	 defensa	 propia:	 que	 mi	 acritud	 contra	 el	 mundo	 y	 mi
animosidad	contra	la	fortuna	eran	tanto	por	causa	de	ella	como	por	causa	mía.

Y,	 no	 obstante,	 aquella	 noche	 pasé	 por	 su	 lado	 con	 cierta	 rudeza.	 Contesté
brevemente	a	sus	preguntas,	la	dejé	preocupada	y	perpleja	en	el	pasillo	y	le	cerré	la
puerta	en	las	narices.

Durante	un	buen	rato	estuve	profiriendo	denuestos	y	maldiciones	contra	la	rudeza
y	la	maldad	de	la	vida,	contra	la	avaricia	de	Rawdon	y	contra	la	frialdad	de	la	carta	de
Nettie,	 contra	mi	 debilidad	 y	mi	 insignificancia,	 contra	 un	 sinfín	 de	 cosas	 para	mí
intolerables	y	contra	otro	sinfín	de	cosas	que	yo	no	podía	enmendar.	Dando	vueltas	y
más	vueltas	iban	mis	pobres	sesos,	fatigados	en	extremo	e	incapaces	de	pararse	en	el
molino	 de	 rueda	 de	 escalones	 de	 mis	 desgracias.	 Nettie.	 Rawdon.	 Mi	 madre,
Gabbitas.	Nettie…	Y	la	rueda	giraba	sin	cesar.

De	repente	me	sobrevino	un	agotamiento	emocional	total.	Un	reloj	daba	las	doce
de	la	noche.	Después	de	todo,	yo	era	aún	joven	y	tenía	estas	transiciones	rápidas.	Me
acuerdo	muy	claramente	de	que	me	incorporé	bruscamente,	me	desnudé	con	rapidez
y	a	oscuras,	y	apenas	puse	la	cabeza	sobre	la	almohada	me	quedé	dormido.

Lo	que	no	sé	es	cómo	durmió	mi	madre	aquella	noche.
Por	extraño	que	parezca,	no	me	acuso	de	haberme	comportado	de	ese	modo	con

mi	madre,	a	pesar	de	que	mi	conciencia	me	acusa	con	fuerza	de	mi	arrogancia	con
Parload.	 Lamento	 mucho	 mi	 comportamiento	 para	 con	 mi	 madre	 en	 los	 días
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anteriores	al	Cambio.	Constituye	una	fea	cicatriz	en	mis	recuerdos,	que	siempre	me
será	dolorosa,	hasta	el	 fin	de	mis	días,	pero	no	veo	 la	manera	como	hechos	de	esta
naturaleza	 podían	 ser	 evitados	 en	 las	 condiciones	 entonces	 imperantes.	 En	 aquella
época	de	confusión	y	de	oscurantismo	los	hombres	se	hallaban	sobrecogidos	por	sus
necesidades,	 por	 sus	 esfuerzos	 y	 por	 sus	 ardientes	 pasiones	 antes	 de	 que	 pudieran
aprovecharse	 de	 la	 ocasión	 de	 tener	 un	 año	 por	 lo	 menos	 para	 poder	 pensar
diáfanamente.	 Se	 aplicaban	 intensa	 y	 esforzadamente	 en	 alguna	 obligación	 parcial,
pero	 inmediata,	 y	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 cesaba	 en	 ellos.	 Se	 adaptaban	 en
estrechos	cauces	mentales	y	se	endurecían	en	ellos.	Muy	pocas	mujeres	eran	capaces
de	 aceptar	 una	 idea	 nueva	 después	 de	 los	 veinticinco	 años,	 y	muy	 pocos	 hombres
después	de	los	treinta	y	uno	o	treinta	y	dos.	El	descontento	de	las	cosas	existentes	se
consideraba	 inmoral	 y	 constituía	 ciertamente	 un	 problema	 para	 todos,	 y	 la	 única
protesta	contra	todo	ello,	el	único	esfuerzo	contra	la	tendencia	universal	en	todas	las
instituciones	 humanas	 a	 embotarse	 y	 entorpecerse,	 a	 trabajar	 poco	 y	 mal,	 a
enmohecerse	y	debilitarse	camino	de	la	catástrofe,	venía	de	la	juventud,	de	la	cruda	e
implacable	juventud.	Les	parecía,	en	aquellos	tiempos,	a	los	pensadores,	que	la	dura
ley	de	nuestra	existencia	consistía	en	someternos	a	nuestros	mayores	y	dejar	que	nos
ahogáramos	 en	 una	 viciada	 atmósfera	 o	 en	 no	 hacer	 el	 menor	 caso	 de	 ellos,
desobedeciéndolos,	apartándolos,	y	dando	un	pequeño	paso	hacia	el	progreso	antes	de
que	nosotros	también	nos	anquilosáramos	y	fuéramos	un	obstáculo	como	ellos.

Aquel	gesto	de	apartar	a	mi	madre	para	pasar,	mi	huida	sin	respuesta	satisfactoria
hacia	mis	silenciosas	meditaciones,	fue	(y	ahora	me	doy	cuenta	de	ello)	una	imagen
de	 la	dificultad	que	había	en	 las	relaciones	normales	entre	 los	padres	y	 los	hijos	de
aquellos	 tiempos.	 No	 había	 otro	 camino;	 aquella	 tragedia	 perpetuamente	 repetida
formaba,	 según	 parecía,	 parte	 integrante	 de	 la	 misma	 naturaleza	 del	 progreso	 del
mundo.	 Entonces	 no	 nos	 imaginábamos	 que	 hubiera	 mentalidades	 que	 pudiesen
madurar	sin	volverse	rígidas	ni	que	los	hijos	pudieran	honrar	a	sus	padres	y	al	mismo
tiempo	 pensar	 por	 sí	 mismos.	 Nos	 sentíamos	 coléricos	 y	 premiosos	 porque	 nos
sentíamos	 sofocados	 en	 la	 oscuridad,	 en	 una	 atmósfera	 viciada	 y	 envenenada.	Esta
deliberada	 animación	 de	 la	 inteligencia	 que	 actualmente	 es	 una	 cualidad	 universal,
ese	 vigor	 con	 consideración,	 ese	 raciocinio	 acoplado	 a	 un	 confiado	 espíritu
emprendedor	que	ahora	brillan	por	 todos	 los	ámbitos	de	nuestro	mundo,	eran	cosas
desintegradas	y	desconocidas	en	la	corruptora	atmósfera	de	nuestro	anterior	estado.

(Aquí	terminaba	el	primer	fascículo.	Lo	dejé	a	un	lado	y	busqué	el	segundo).
—Bueno,	¿qué?	—preguntó	el	hombre	que	escribía.
—¿Es	una	novela	esto?
—Es	mi	historia.
—Pero	usted…	En	medio	de	todas	estas	bellezas…	Usted	no	puede	ser	ese	mismo

muchacho	mal	preparado	y	escuálido	de	quien	se	trata	en	lo	que	acabo	de	leer…
Él	sonrió.
—Es	que	ahora	interviene	en	el	asunto	cierto	Cambio.	¿No	lo	he	insinuado?	Yo
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vacilé	 y	 no	 supe	 qué	 objetar.	 (Entonces	 vi	 el	 segundo	 fascículo	 al	 alcance	 de	 mi
mano,	y	lo	cogí).
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CAPÍTULO	II

NETTIE

1

o	 puedo	 recordar	 —proseguía	 la	 historia—	 qué	 lapso	 de	 tiempo	 separaba
aquella	noche	en	la	que	Parload	me	enseñó	por	primera	vez	el	cometa,	y	que

sólo	hice	como	si	lo	viera,	y	aquella	tarde	de	domingo	que	pasé	en	Checkshill.
Entre	estas	dos	fechas	hubo	tiempo	suficiente	para	notificarle	a	Rawdon	que	me

iba	 de	 su	 casa,	 para	 buscar	 un	 nuevo	 empleo	 con	 un	 esfuerzo	 tan	 denodado	 como
vano,	para	pensar	y	decir	muchas	cosas	injustas	y	violentas	a	mi	madre	y	a	Parload	y
para	pasar	por	diversas	fases	de	una	miseria	cada	vez	más	acentuada.	Debió	de	haber
mediado	una	apasionada	correspondencia	con	Nettie,	pero	toda	la	emoción	y	la	fuerza
de	 aquello	 se	 ha	 desvanecido	 de	 mi	 recuerdo.	 Lo	 único	 que	 queda	 claro	 en	 mi
memoria	es	que	escribí	una	magnífica	carta	de	despedida	a	Nettie,	quitándomela	de
delante	 para	 siempre,	 y	 que	 recibí	 como	 contestación	 una	 repulida	 y	 almidonada
notita	suya,	en	 la	que	me	decía	que	aunque	hubiera	que	dar	nuestras	relaciones	por
terminadas	no	había	motivo	para	escribir	las	cosas	que	yo	le	había	escrito.	Me	parece
que	yo	volví	a	escribirle	en	un	tono	que	consideré	satírico.	A	esto	ella	no	respondió.
Este	intervalo	fue,	por	lo	menos,	de	tres	semanas,	y	más	probablemente	de	cuatro,	ya
que	el	cometa	que	la	primera	vez	que	lo	vi	era	sólo	un	puntito	dudoso	perdido	en	el
firmamento,	visible	únicamente	si	se	miraba	a	través	de	unos	prismáticos,	al	final	de
dicho	 período	 era	 ya	 una	 gran	 presencia	 blancuzca,	 más	 brillante	 que	 Júpiter,	 que
proyectaba	 sombras	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Se	 había	 presentado	 activamente	 en	 el
mundo	 del	 pensamiento	 humano.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 él,	 todo	 el	mundo	 se
apresuraba	 a	 contemplar	 su	 creciente	 esplendor	 apenas	 se	 ponía	 el	 Sol…	 Los
periódicos,	los	music-halls,	los	anuncios	inclusive,	se	servían	de	él	o	le	prestaban	eco.

Sí,	el	cometa	se	presentaba	como	una	entidad	dominante	antes	de	que	yo	hubiera
vuelto	a	insistir	para	aclarar	las	cosas	a	Nettie.	Y	Parload	se	había	gastado	dos	libras
esterlinas	de	sus	ahorros	para	comprarse	un	espectroscopio	a	fin	de	poder	ver	con	sus
propios	 ojos,	 noche	 tras	 noche,	 aquella	 misteriosa,	 aquella	 línea	 estimulante…,	 la
línea	desconocida	en	el	verde.	¿Cuántas	veces,	me	pregunto	ahora,	dirigí	mis	miradas
al	 símbolo	 titilante	 de	 lo	 desconocido	 que	 se	 nos	 venía	 encima	 a	 través	 de	 la
inhumana	 vacuidad	 de	 los	 espacios	 siderales,	 antes	 de	 rebelarme?	 Pero,	 al	 fin,	 no
pude	aguantar	más,	y	le	reproché	a	Parload	muy	acerbamente	que	perdiera	el	tiempo
en	aquel	«diletantismo	astronómico».

—Ahora,	aquí	—dije—,	estamos	al	borde	del	mayor	lock-out	que	haya	habido	en
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la	 historia	 de	 este	 país.	 Hay	 miseria	 y	 hambre	 a	 la	 vista,	 hay	 todo	 el	 sistema
competidor	capitalista	 como	una	gran	herida	 inflamada,	y	 te	pasas	 las	horas	con	 la
boca	abierta	contemplando	como	un	tonto	ese	maldito	puntito	de	nada	en	el	cielo…

Parload	se	quedó	mirándome.
—Sí,	es	cierto	lo	que	dices	—repuso	lentamente,	como	si	aquello	fuese	una	idea

nueva—.	¿Verdad	que	sí…?	No	sé	por	qué	será.
—Yo	quiero	que	empiecen	las	reuniones	de	última	hora	de	la	tarde	en	Howden’s

Waste.
—¿Crees	que	te	escuchará	alguien?
—¡Ya	lo	creo…!	Ahora,	sí.
—Pero	 antes	 no	 lo	 hicieron	 —repuso	 Parload	 mirando	 con	 su	 instrumento

preferido.
—El	domingo	hubo	una	manifestación	de	obreros	parados	en	Swathinglea.	Y	la

cosa	acabó	a	pedradas.
Parload	permaneció	un	buen	rato	sin	decir	nada,	mientras	yo	iba	diciendo	todo	lo

que	se	me	ocurría.	Parecía	como	si	estuviera	considerando	algo.
—Pero,	 después	 de	 todo	 —dijo	 por	 fin,	 con	 un	 torpe	 movimiento	 hacia	 su

espectroscopio—,	eso	significa	algo.
—¿El	cometa?
—Sí.
—Pero,	 ¿qué	 puede	 significar?	 No	 querrás	 que	 yo	 crea	 en	 astrología.	 ¿Qué

importa	lo	que	arda	en	el	cielo…	cuando	la	gente	se	está	muriendo	de	hambre	en	la
Tierra?

—Esto	es…	es	la	ciencia.
—¡La	ciencia!	Lo	que	nos	interesa	es	socialismo	y	no	ciencia.
Aun	así	Parload	parecía	reacio	a	abandonar	su	cometa.
—El	socialismo	está	muy	bien	—dijo—,	pero	si	eso	que	hay	ahí	arriba	llegara	a

chocar	con	la	Tierra,	tendría	mucha	importancia.
—Nada	importa	fuera	del	hambre.
—Bueno,	pues	figúrate	que	matara	a	todos	los	hombres.
—¡Oh!	—exclamé—.	Esto	es	un	disparate.
—No	sé	—dijo	Parload,	espantosamente	incierto	entre	sus	dos	lealtades.
Volvió	 a	 mirar	 el	 cometa.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 repetir	 su	 creciente	 información

sobre	 la	proximidad	de	las	órbitas	de	 la	Tierra	y	del	cometa	y	de	 las	consecuencias
que	 de	 ello	 se	 derivarían,	 pero	 yo	 lo	 interrumpí	 con	 algo	 que	 había	 leído	 de	 un
escritor	 hoy	 olvidado,	 Ruskin,	 un	 verdadero	 volcán	 de	 sugerencias	 idiotas	 que
impresionó	muchísimo	 a	 los	 jóvenes	 excitables	 y	 elocuentes	 de	 aquellos	 días.	 Era
algo	 sobre	 la	 insignificancia	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 importancia	 suprema	 de	 la	 Vida.
Parload	se	quedó	escuchando,	vuelto	a	medias	hacia	el	firmamento,	con	las	puntas	de
los	dedos	sobre	el	espectroscopio.	Pareció	llegar	a	una	repentina	decisión.

—No.	No	estoy	de	acuerdo	contigo,	Leadford	—dijo—.	No	sabes	nada	de	lo	que
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es	la	ciencia.
Parload	 discutía	 muy	 raramente	 con	 aquella	 brusquedad.	 Yo	 estaba	 tan

acostumbrado	 a	 disfrutar	 de	 la	 entera	 posesión	 de	 nuestras	 conversaciones	 que
aquello	fue	como	si	me	hubieran	dado	un	golpe.

—¿No	estás	de	acuerdo	conmigo?	—pregunté.
—No	—dijo	Parload.
—Pero,	¿cómo	es	posible?
—Creo	que	 la	 ciencia	 tiene	más	 importancia	 que	 el	 socialismo	—insistió—.	El

socialismo	es	una	teoría.	La	ciencia…	la	ciencia	es	algo	más.
Y	aquello	fue	todo	lo	que	pareció	capaz	de	decir.
Nos	enfrascamos	en	una	de	esas	extrañas	discusiones	que	los	jóvenes	analfabetos

suelen	 siempre	 encontrar	 profundas	 e	 interesantes.	 ¿Ciencia	 o	 socialismo?	 Era,
naturalmente,	como	empeñarse	en	discutir	el	origen	del	bien,	la	razón	de	ser	zurdo	o
el	gusto	de	las	cebollas;	era	una	polémica	totalmente	imposible.	Pero	la	amplitud	de
mi	 retórica	me	permitió,	al	menos,	conseguir	que	Parload	se	exasperase,	y	como	 la
mera	oposición	a	mis	conclusiones	fue	suficiente	para	exasperarme	a	mí,	acabamos
en	el	tono	de	una	verdadera	querella.

—¡Ah,	muy	bien!	—exclamé—.	¡Ahora	ya	sé	dónde	estamos!
Cerré	de	un	portazo,	como	si	quisiera	hacer	saltar	la	casa,	y	salí	echando	pestes	a

la	calle.	Sin	embargo,	 tuve	la	 impresión	de	que	él	ya	estaba	otra	vez	en	la	ventana,
contemplando	su	bendita	línea	en	el	verde,	antes	de	que	yo	tuviese	tiempo	de	doblar
la	esquina.

Tuve	 que	 seguir	 andando	 durante	 una	 o	 dos	 horas	 a	 fin	 de	 refrescarme	 lo
suficiente	para	poder	volver	a	casa.

¡Y	precisamente	era	Parload	quien	me	había	iniciado	en	el	socialismo!
¡Renegado!
Durante	 aquellos	 días	 de	 desasosiego	 me	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 las	 ideas	 más

extraordinarias.	 Confieso	 que	 aquella	 noche	 mi	 mente	 corría	 persistentemente	 :ras
una	serie	de	revoluciones	de	acuerdo	con	el	más	acreditado	modelo	francés,	y	yo	ya
me	 veía	 sentado	 en	 un	 Comité	 de	 Salud	 Pública,	 juzgando	 a	 los	 apóstatas	 y
renegados.	Parload	estaba	allí,	entre	los	prisioneros,	dándose	cuenta	demasiado	tarde
del	error	de	sus	opiniones.	Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda,	a	punto	de	salir	para
el	 matadero.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas	 se	 oía	 la	 voz	 de	 la	 justicia,	 la	 ruda
justicia	del	pueblo.	Yo,	aun	sintiéndolo	mucho,	tenía	que	cumplir	con	mi	deber.

—Sí	castigamos	a	aquellos	que	quieren	traicionarnos	para	entregarnos	a	los	reyes
—decía	 yo,	 con	 triste	 determinación—,	 con	mucha	más	 razón	 debemos	 castigar	 a
aquellos	que	quieren	posponer	el	Estado	a	la	búsqueda	de	conocimientos	inútiles.

Y	dicho	esto,	con	siniestra	satisfacción,	lo	enviaba	a	la	guillotina.
—¡Ah,	Parload!	¡Parload!	¡Si	me	hubieras	escuchado	antes,	Parload…!
A	 pesar	 de	 todo,	 aquella	 disputa	 me	 disgustó	 profundamente.	 Me	 sentí	 hasta

desdichado.	Parload	era	mi	único	confidente,	y	me	costaba	mucho	vivir	separado	de
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él,	sin	nadie	que	me	escuchara,	día	tras	día.
Aquella	época	 fue	muy	 triste	para	mí,	 incluso	desde	antes	de	mi	última	visita	a

Checkshill.	Las	largas	horas	de	ociosidad	pesaban	mucho	en	mis	manos.	Estaba	fuera
de	 casa	 todo	 el	 día,	 en	 parte	 para	 dar	 visos	 de	 realidad	 a	 la	 ficción	 de	 que	 iba
buscando	 diligentemente	 otro	 empleo,	 y	 en	 parte	 para	 escapar	 de	 la	 persistente
pregunta	que	veía	en	los	ojos	de	mi	madre.	«¿Por	qué	te	peleaste	con	Mr.	Rawdon?
¿Por	 qué?».	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mañanas	 en	 el	 departamento	 de	 los
periódicos	de	 la	Biblioteca	Pública,	 redactando	 imposibles	solicitudes	para	empleos
imposibles…	Me	acuerdo	de	que,	 entre	otras,	 envié	una	ofreciendo	mis	 servicios	 a
una	firma	de	detectives	privados,	siniestro	hatajo	de	traficantes	en	bajas	envidias	y	en
innobles	 celos	 ya	 felizmente	 desaparecidos	 de	 este	 mundo,	 y	 escribí	 también,	 a
propósito	de	un	anuncio	pidiendo	«estibadores»,	diciendo	que	 ignoraba	cuáles	eran
las	obligaciones	de	un	estibador,	pero	que	estaba	dispuesto	a	aprenderlas.	Durante	las
tardes	y	al	anochecer	vagaba	por	entre	 las	extrañas	 luces	y	 las	sombras	de	mi	valle
natal	maldiciendo	todas	las	cosas	creadas.	Mis	vagabundeos	cesaron	cuando	descubrí
que	estaba	gastando	rápidamente	las	suelas	de	las	botas.

¡La	estancada	e	inconcluyente	malaria	de	aquella	época!
Me	doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 un	 jovenzuelo	 lleno	 de	mal	 humor	 y	 de

malas	disposiciones,	con	una	gran	capacidad	de	aborrecimiento,	pero…
Había	una	excusa	para	el	odio.
Lo	que	estaba	mal	en	mí	era	odiar	a	los	individuos	y	comportarme	groseramente

con	tal	o	cual	persona,	con	dureza	y	espíritu	vengativo,	pero	lo	cierto	es	que	hubiera
estado	igualmente	mal	aceptar	sin	resentimiento	alguno	el	ofrecimiento	que	me	hacía
la	vida.	Ahora	veo	con	 toda	 la	claridad	y	 toda	 la	calma	 lo	que	entonces	sólo	podía
sentir	oscuramente	y	con	una	 intensidad	desequilibrada,	o	sea,	que	mis	condiciones
de	 vida	 eran	 intolerables.	 Mi	 trabajo	 era	 aburridísimo	 y	 fatigoso	 y	 me	 cogía	 una
proporción	muy	poco	razonable	de	mi	tiempo.	Andaba	mal	vestido,	mal	alimentado,
mal	 acondicionado,	 mal	 instruido	 y	 mal	 preparado,	 mi	 voluntad	 había	 quedado
suprimida	 y	 se	 hallaba	 entumecida	 hasta	 constituir	 una	 verdadera	 tortura.	No	 tenía
amor	propio	ni	me	sentía	orgulloso	de	mí	mismo,	ni	podía	contar	con	tener	la	ocasión
de	enderezar	ningún	entuerto.	Era	una	vida	que	casi	no	valía	la	pena	de	ser	vivida.	El
hecho	de	que	una	gran	proporción	de	gente	que	vivía	a	mi	alrededor	no	disfrutara	de
mejor	 suerte	y	que	muchos	 la	 tuvieran	aún	peor,	no	 invalida	estos	hechos.	Era	una
vida	en	la	cual	la	satisfacción	y	la	alegría	hubiesen	sido	manifestaciones	vergonzosas.
Si	 alguien	 se	 sentía	 contento	 y	 resignado,	 peor	 para	 los	 demás.	No	 cabe	 duda	 que
aquello	de	echar	por	la	borda	mi	empleo	fue	una	acción	irreflexiva	y	necia,	pero	era
todo	 tan	evidentemente	necio	y	sin	objetivo	en	nuestra	organización	social	que	aún
ahora	no	estoy	dispuesto	a	aceptar	 la	culpa	de	ello,	excepto	que	 fui	 la	causa	de	 las
penas	y	ansiedades	de	mi	madre.

¡Pensad	en	el	hecho,	que	ya	lo	abarca	todo,	del	lockout!
Aquel	 año	 fue	 francamente	 malo,	 un	 año	 de	 desorganización	 económica
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universal.	A	causa	de	una	falta	de	dirección	inteligente	el	gran	trust	de	los	«reyes	del
hierro»	americanos,	una	pandilla	de	propietarios	de	altos	hornos,	enérgicos	y	de	una
increíble	 bajeza	 de	 miras,	 habían	 fundido	 muchísimo	 más	 hierro	 del	 que	 podían
colocar	en	el	mundo	entero.	 (En	aquellos	días	no	había	medio	de	poder	estimar	de
antemano	 ningún	 requerimiento	 de	 este	 género).	 Los	 reyes	 del	 hierro	 americanos
habían	 hecho	 aquello	 incluso	 sin	 contar	 con	 los	 otros	 grandes	 industriales
metalúrgicos	de	 los	demás	países.	Durante	su	período	de	actividad	habían	atraído	a
sus	 industrias	gran	cantidad	de	obreros	y	habían	construido	una	 serie	de	 fábricas	y
fundiciones	 enormes.	 Es	 evidentemente	 justo	 que	 la	 gente	 que	 hace	 cosas	 tan
estúpidas	 tenga	 que	 padecer	 por	 ello,	 pero	 en	 otro	 tiempo	 era	 posible,	 y	 hasta	 era
costumbre	en	estos	casos,	que	los	verdaderos	incapaces,	los	culpables	de	los	desastres
pudieran	 evitarse	 tener	 que	 cargar	 con	 las	 consecuencias	 de	 su	 incapacidad.	Nadie
creía	que	estuviera	mal	que	un	«capitán	de	industria»	de	escaso	cacumen,	después	de
haber	 conducido	 a	 sus	 gentes	 a	 la	 sobreproducción	 y	 a	 la	 manufactura
desproporcionada	 de	 algún	 determinado	 artículo,	 los	 abandonara,	 los	 despidiera,
como	tampoco	había	nada	que	pudiera	evitar	la	súbita	y	frenética	venta	a	bajo	precio
de	 algún	 producto,	 a	 fin	 de	 sorprender	 y	 destruir	 el	 negocio	 similar	 de	 un	 rival,
asegurarse	 clientes	 para	 las	 necesidades	 cada	 vez	 más	 distendidas	 de	 la	 propia
industria	y	traspasarle	una	buena	parte	del	castigo	que	hubiera	debido	recibir	el	autor
de	la	sobreproducción.	Esta	operación	era	conocida	con	el	nombre	de	dumping.	Los
reyes	del	hierro	norteamericanos	estaban	entonces	haciendo	el	dumping	al	mercado
británico.	Los	patronos	británicos,	como	es	natural,	hacían	recaer	 las	consecuencias
de	las	pérdidas	hasta	donde	era	posible	sobre	sus	propios	trabajadores,	pero	además
provocaban	una	gran	agitación	a	 fin	de	que	 se	promulgara	 la	 legislación	pertinente
para	prevenir,	 no	 el	 estúpido	 exceso	 relativo	de	 la	producción,	 sino	 el	dumping;	es
decir,	no	 la	 enfermedad,	 sino	 las	consecuencias	de	 la	 enfermedad.	El	 conocimiento
necesario	para	evitar	tanto	el	dumping	como	sus	causas,	la	producción	independiente
de	 los	 diversos	 artículos	 eran	 cosas	 inexistentes,	 pero	 esto	 no	 les	 hacía	 la	 menor
mella,	 y	 como	 respuesta	 a	 sus	 demandas	 había	 surgido	 un	 curioso	 partido	 de
proteccionistas,	 partidarios	 de	 represalias,	 los	 cuales	 combinaban	 ciertas	 vagas
propuestas	 en	 favor	 de	 respuestas	 espasmódicas	 a	 estos	 ataques	 convulsivos
procedentes	de	fabricantes	extranjeros	con	la	evidentísima	intención	de	sacar	un	gran
provecho	 a	 las	 aventuras	 financieras	 consiguientes.	 Los	 elementos	 deshonestos	 y
temerarios	eran	tan	evidentes	en	este	movimiento,	que	contribuían	en	gran	manera	a
enrarecer	 más	 la	 atmósfera	 general	 de	 desconfianza	 y	 de	 inseguridad,	 y	 en	 el
retroceso	 registrado	ante	 la	perspectiva	de	que	el	poder	 fiscal	pasara	a	manos	de	 la
clase	 de	 hombres	 conocidos	 como	 los	 «nuevos	 financieros»,	 se	 podía	 oír	 a	 viejos
hombres	 de	 Estado	 atemorizados,	 afirmando	 apasionadamente	 que	 el	 dumping	 no
existía	o	que	era	una	cosa	muy	agradable	y	encantadora.	Nadie	quería	enfrentarse	ni
tener	nada	que	ver	 con	 la	 intrincada	verdad	del	 asunto.	El	 efecto	obtenido	 sobre	 la
mente	 de	 un	 observador	 imparcial	 era	 el	 de	 una	 bandada	 de	 mentalidades
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insustanciales	y	disparatadas	dejándose	llevar	a	la	deriva	por	una	serie	de	cataclismos
económicos	 irracionales,	 con	 los	 precios	 y	 el	 trabajo	 echados	 por	 los	 suelos	 de
cualquier	 modo,	 como	 unas	 torres	 después	 de	 un	 terremoto.	 Y	 en	 medio	 de	 las
movedizas	 masas	 derrumbadas	 seguía	 el	 pueblo	 trabajador	 pasando	 la	 vida	 como
podía,	 sufriendo,	 perplejo,	 desorganizado,	 y	 para	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 protestas
violentas	e	 infructuosas,	completamente	 impotente.	Ahora	no	es	posible	que	podáis
comprender	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 un	 ajuste	 en	 el	 viejo	 orden	 de	 las	 cosas.	 Al
mismo	 tiempo	 había	 gente	 que	 se	 moría	 materialmente	 de	 hambre	 en	 la	 India,
mientras,	 por	 otra	 parte,	 había	 quien	 se	 dedicaba	 a	 quemar	 el	 trigo	 invendible	 en
América.	 Eso	 parece	 una	 fantasía,	más	 propio	 de	 una	 pesadilla	 de	 locos	 que	 de	 la
realidad,	¿no?	Era	una	pesadilla,	una	pesadilla	de	 la	que	nadie	en	 la	 tierra	esperaba
despertar.

A	nosotros,	los	jóvenes,	con	la	certidumbre	y	el	racionalismo	de	la	juventud,	nos
parecía	que	las	huelgas	y	los	lock-outs,	la	sobreproducción	y	la	miseria	no	era	posible
que	 fueran	 simplemente	 el	 resultado	 de	 la	 ignorancia	 y	 de	 la	 falta	 de	 ideas	 y	 de
sentimientos.	 Necesitábamos	 otros	 factores	 más	 dramáticos	 que	 estas	 nieblas
mentales,	 que	 estos	 diablos	meramente	 atmosféricos.	Nos	 escapamos,	 por	 lo	 tanto,
hacia	 el	 refugio	 ordinario	 del	 ignorante	 desdichado,	 hacia	 la	 convicción	 de	 la
existencia	 de	 unas	 conspiraciones	 crueles	 e	 insensatas	 (nosotros	 las	 llamábamos
«conspiraciones»)	contra	el	pobre.

Podéis	ver	aún	cómo	nos	las	figurábamos	si	vais	a	cualquier	museo	y	miráis	las
caricaturas	 del	 capital	 y	 del	 trabajo	 que	 se	 publicaban	 en	 los	 periódicos	 socialistas
alemanes	y	americanos	de	antaño.

2

e	 había	 desprendido	 de	 Nettie	 con	 una	 epístola	 elocuente,	 me	 había
imaginado	que	el	 asunto	estaba	 liquidado	de	una	vez	para	 siempre	 («Ya	he

terminado	con	 las	mujeres»	 le	había	dicho	a	Parload),	 y	 entonces	hubo	un	 silencio
total	durante	una	semana.

Antes	de	que	hubiera	acabado	de	 transcurrir	aquella	semana	me	preguntaba	con
creciente	emoción	qué	sería	lo	que	iba	a	ocurrir	entre	nosotros.

Me	 pasaba	 la	 vida	 pensando	 en	 Nettie,	 recordándola	 (a	 veces	 con	 firme
satisfacción,	 y	 otras	 veces	 con	 pesaroso	 remordimiento),	 lamentándome,
condoliéndome,	 dándome	 cuenta	 de	 aquel	 final	 absoluto	 que	 se	 había	 interpuesto
entre	 los	 dos.	 Desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 no	 podía	 creer	 que	 todo	 hubiera
terminado	 entre	 nosotros,	 igual	 que	 no	 podía	 creer	 que	 hubiese	 llegado	 el	 fin	 del
mundo.	 ¿No	 nos	 habíamos	 besado?	 ¿No	 habíamos	 conseguido	 una	 atmósfera	 de
susurrante	proximidad?	¿No	habíamos	echado	un	puente	entre	nuestra	mutua	timidez
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virgen?	 Claro	 que	 yo	 era	 suyo,	 claro	 que	 ella	 era	 mía,	 y	 las	 separaciones	 y	 las
querellas	 finales	 y	 los	 malhumores	 y	 las	 distancias	 no	 eran	 más	 que	 adornos	 del
hecho	eterno.	Así	sentía	yo	que	iba	el	asunto,	fuera	cual	fuese	la	forma	que	diese	a
mis	pensamientos.

Siempre	 que	 mi	 imaginación	 se	 ponía	 a	 trabajar,	 al	 llegar	 al	 final	 de	 aquella
semana,	 se	 me	 aparecía	 la	 imagen	 de	 Nettie	 del	 modo	 más	 natural	 del	 mundo.
Pensaba	 en	 ella	 repetidamente	 de	 día,	 y	 soñaba	 con	 ella	 de	 noche.	 La	 noche	 del
sábado	soñé	con	ella	de	una	manera	muy	vivida.	Tenía	la	cara	colorada	y	húmeda	de
lágrimas,	el	cabello	en	desorden,	y	cuando	yo	le	dirigí	la	palabra,	dio	media	vuelta	y
se	 fue.	 De	 un	 modo	 algo	 vago,	 este	 sueño	 me	 dejó	 con	 cierto	 sentimiento	 de
desesperación	y	de	ansiedad.	La	mañana	siguiente	tenía	un	ansia	rabiosa	de	verla.

Aquel	domingo	mi	madre	deseó	con	mucho	ahínco	que	fuera	a	la	iglesia.	Tenía	un
doble	motivo.	Creía	 que	 aquello	 ejercería	 una	 influencia	 favorable	 en	mi	 busca	 de
empleo	durante	la	semana	siguiente,	y,	además,	Mr.	Gabbitas,	con	cierto	misterio	tras
sus	antiparras,	me	había	prometido	que	vería	si	podía	hacer	algo	por	mí,	y	mi	madre
quería	 coaccionarle	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 arrepintiera	 de	 su	 promesa.	 Yo	 consentí	 a
medias,	y	después	un	vivo	deseo	de	Nettie	se	apoderó	de	mí.	Le	dije	a	mi	madre	que
no	iría	a	 la	 iglesia	y	a	 las	once	emprendí	camino	a	pie	de	los	veintisiete	kilómetros
que	me	separaban	de	Checkshill.

Intensificó	grandemente	la	fatiga	de	esta	larga	expedición	el	hecho	de	que	la	suela
de	mi	bota	 se	 rompiera	 al	 nivel	de	 los	dedos,	y	después	que	hube	podido	cortar	 el
colgajo	 de	 suela	 un	 clavo	 empezó	 a	 insinuarse	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies
atormentándome	de	lo	lindo.	Sin	embargo,	la	bota	tenía	un	aspecto	normal	después	de
la	 escisión	 del	 colgajo	 de	 suela	 y	 no	 ofrecía	 ninguna	 indicación	 visible	 de	 mi
incomodidad.	Comí	un	poco	de	pan	con	queso	en	una	pequeña	posada,	 a	mitad	de
camino,	y	me	encontré	en	el	parque	de	Checkshill	a	eso	de	las	cuatro.	Me	abstuve	de
ir	por	la	carretera	que	iba	directamente	a	la	casa	pasando	por	los	jardines,	y	en	vez	de
ello	me	 fui	 por	 el	 atajo	 atravesando	 la	 loma	 de	más	 allá	 de	 la	 casita	 del	 segundo
guarda,	por	un	caminito	que	Nettie	solía	llamar	suyo.	Era	una	simple	senda	de	ciervos
que	 conducía	 a	 un	 pequeño	 valle	 y	 a	 una	 bonita	 hondonada	 donde	 solíamos
encontrarnos.	De	 allí	 se	 pasaba,	 a	 través	 de	 unos	 acebos,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 angosto
sendero	que	seguía	el	muro	que	cercaba	el	plantío	de	árboles,	a	los	jardines.

En	mis	 recuerdos,	 este	 paseo	por	 el	 parque	 antes	de	 encontrarme	con	Nettie	 se
destaca	con	gran	viveza.	La	larguísima	expedición	antes	de	llegar	a	él	queda	reducida
en	 mi	 memoria	 a	 un	 simple	 efecto	 combinado	 de	 carretera	 polvorienta	 y	 botas
dolorosas,	 pero	 el	 valle	 aquél	 cubierto	 de	 helechos	 y	 el	 súbito	 tumulto	 de	 dudas	 e
inusitadas	 esperanzas	 que	 me	 sobrecogió	 resalta	 en	 mi	 memoria	 como	 algo	 muy
significativo,	algo	inolvidable,	algo	esencial	para	el	significado	de	todo	lo	que	siguió.
¿Dónde	la	encontraría?	¿Qué	diría?	¿Qué	me	diría?	Me	había	hecho	estas	preguntas
antes	 sin	 encontrar	 respuesta.	 Ahora	 volvían	 otra	 vez,	 con	 una	 rémora	 de
complicaciones	nuevas,	y	no	hallaba	respuesta	en	absoluto	para	ellas.	A	medida	que
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me	iba	acercando	a	Nettie,	ésta	dejaba	de	ser	el	mero	término	de	mi	autoproyección
egoísta,	 el	 custodio	 de	 mi	 vanidad	 sexual,	 y	 replegándose	 sobre	 sí	 misma	 se
transformaba,	por	encima	de	todo	esto,	en	una	personalidad	propia,	una	personalidad
y	 un	 misterio,	 una	 esfinge	 que	 yo	 había	 intentado	 evitar	 únicamente	 para
encontrármela	de	nuevo.

Hallo	 ciertas	 dificultades	 para	 poder	 describir	 las	 características	 del	 juego
amoroso	de	antaño	de	un	modo	que	ahora	pueda	ser	comprendido.

Nosotros,	 los	 jóvenes,	 no	 teníamos	 prácticamente	 ninguna	 preparación	 para	 la
excitación	y	 las	emociones	de	 la	adolescencia.	Con	 los	 jóvenes	mantenía	el	mundo
una	conspiración	de	silencios	estimulantes,	no	había	iniciación	alguna.	Había	libros,
había	 historias	 de	 un	 carácter	 curiosamente	 convencional	 que	 insistían	 en	 ciertas
particularidades	 constantes	 en	 los	 asuntos	 amorosos	 e	 intensificaban	 grandemente
nuestro	 deseo	 hacia	 ellos:	 confianza	 perfecta,	 lealtad	 perfecta,	 devoción	 eterna.
Muchos	de	los	complejísimos	factores	esenciales	del	amor	eran	ocultados	totalmente.
Se	leían	aquellas	descripciones	y	se	obtenían	algunos	conocimientos	accidentales	de
esto	o	de	aquello,	que	le	dejaban	a	uno	de	momento	algo	perplejo	para	olvidarlo	todo
en	 seguida.	 Y	 así	 íbamos	 creciendo.	 Luego	 experimentábamos	 unas	 extrañas
emociones,	unos	nuevos	deseos	muy	alarmantes,	unos	sueños	extrañamente	cargados
de	 sentimiento,	 y	 un	 inexplicable	 impulso	 al	 abandono	 empezaba	 a	 infiltrarse
extrañamente	 entre	 las	 cosas	 familiares,	 puramente	 egoístas	 y	 materialistas	 de	 la
segunda	 o	 tercera	 infancia.	 Éramos	 como	 viajeros	 desorientados	 que	 hubiesen
acampado	 en	 el	 desecado	 lecho	 de	 un	 río	 tropical.	De	 pronto,	 nos	 veíamos	 con	 el
agua	hasta	las	rodillas	y	hasta	el	cuello,	en	medio	de	la	inundación.	Nuestro	ser	se	nos
escapaba	de	improviso	de	nosotros	mismos	para	ir	a	la	búsqueda	de	otros	seres…	sin
que	 nosotros	 supiéramos	 el	motivo.	Este	 nuevo	 y	 fortísimo	deseo	 de	 entregamos	 a
alguien	del	otro	sexo,	nos	apartaba	de	 todo	lo	demás	y	hasta	de	nosotros	mismos	y
nos	 llevaba	 muy	 lejos.	 Nos	 sentíamos	 llenos	 de	 vergüenza	 y	 de	 deseo.	 Nos
absteníamos	de	decírselo	a	nadie,	como	si	fuese	un	secreto,	y	estábamos	resueltos	a
satisfacer	nuestro	deseo	aun	en	contra	de	todo	el	mundo.	En	este	estado	íbamos	a	la
deriva	del	modo	más	accidental	que	concebirse	pueda	hasta	dar	contra	otra	criatura
tan	ciega	y	tan	perdida	como	nosotros	mismos,	y	con	ella	enlazábamos	los	nacientes
átomos.

Estábamos	 obsesionados	 por	 los	 libros	 que	 habíamos	 leído,	 por	 todo	 lo	 que
habíamos	oído	decir	 referente	 a	 que	 tan	 pronto	 estuviéramos	unidos,	 aquella	 unión
había	 de	 ser	 para	 toda	 la	 vida.	 Después,	 más	 adelante,	 descubríamos	 que	 nuestra
pareja	 era	 también	 producto	 del	 egoísmo,	 un	 ser	 imbuido	 de	 unas	 ideas	 y	 unos
impulsos	que	no	sabían	compaginarse	con	los	nuestros.

Esto	 era	 lo	 que	 sucedía	 con	 los	 jóvenes	 de	 mi	 calle	 y	 con	 la	 mayoría	 de	 los
jóvenes	del	mundo.	Así	que,	pues,	cómo	aquella	tarde	de	domingo	que	yo	buscaba	a
Nettie	me	encontré	de	manos	a	boca	precisamente	con	ella,	con	una	Nettie	de	cuerpo
ágil,	esbeltamente	femenina,	de	ojos	color	de	avellana,	con	su	carita	dulce,	suave	y

www.lectulandia.com	-	Página	785



R

juvenil	medio	oculta	bajo	el	.la	de	su	sombrerito	de	paja.	Era	la	hermosa	Venus	que
yo	había	resuelto	apropiarme	en	exclusiva.

Allí,	 sin	 haberse	 dado	 todavía	 cuenta	 de	mi	 presencia,	 estaba	 ella,	mi	 esencial
razón	de	vivir,	la	personificación	de	lo	más	íntimo	y	sagrado	de	la	vida	para	mí…	Y,
además,	era	un	ser	humano,	un	ser	humano	como	yo.

Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 libro	 abierto,	 como	 si	 lo	 estuviese	 leyendo	 mientras
paseaba.	Ésta	era	una	de	sus	actitudes	preferidas,	pero	en	aquella	ocasión	estaba	de
pie,	inmóvil,	contemplando	el	verde	muro	cubierto	de	líquenes	que	cercaba	el	plantío
y,	según	me	parece	ahora,	escuchando	algo.	Tenía	los	labios	entreabiertos,	curvados
en	una	leve	y	dulcísima	sombra	de	sonrisa.

3

ecuerdo	 con	 absoluta	 precisión	 su	 raro	 sobresalto	 al	 oír	 el	 leve	 ruido	 que
hicieron	mis	 pies	 al	 acercarse,	 su	 sorpresa,	 sus	 ojos	 casi	 de	 consternación	 y

espanto	 ante	 mi	 presencia.	 Puedo	 acordarme	 de	 cada	 una	 de	 las	 significativas
palabras	que	pronunció	durante	nuestro	encuentro	y	de	 la	mayoría	de	 las	que	yo	 le
dije.	Al	menos	así	me	lo	parece,	aunque	pudiera	estar	equivocado.	Pero	no	intentaré
comprobarlo	ahora.	Los	dos	teníamos	una	educación	lo	bastante	deficiente	para	que
pudiéramos	explicarnos	con	claridad,	y,	por	 lo	 tanto,	 tuvimos	que	expresar	nuestros
sentimientos	 con	 torpes	 frases	 estereotipadas.	 Vosotros,	 que	 habéis	 recibido	 una
instrucción	muy	 superior,	 no	 hubierais	 comprendido	 nuestra	 intención.	 Os	 hubiera
producido	una	 impresión	de	vesania.	Pero	puedo	 reproducir	 aquí	 nuestras	 primeras
palabras,	 porque	 si	 al	 principio	 no	 significaron	 gran	 cosa	 para	 mí,	 después
significaron	muchísimo.

—¿Tú	aquí,	Willie?	—preguntó	ella.
—He	 venido	—dije	 olvidando	 en	 un	momento	 todas	 las	 frases	 bonitas	 que	me

había	propuesto	decir—	porque	pensé	que	te	daría	una	sorpresa…
—¿Una	sorpresa?
—Sí.
Quedose	 contemplándome	 fijamente	 durante	 un	 momento.	 Puedo	 imaginarme

otra	vez	su	bonita	cara	al	mirarme…	su	querida	cara	impenetrable.	Se	echó	a	reír	con
una	 risilla	 extraña,	 se	 le	 fueron	 los	 colores	 de	 la	 cara	 durante	 un	momento,	 y,	 tan
pronto	como	hubo	hablado,	volvió	a	aparecerle	el	color.

—¿Por	qué	una	sorpresa?	—preguntó	elevando	el	tono	de	la	voz.
Yo	 estaba	 demasiado	 atento	 a	 hilvanar	mi	 explicación	 para	 poder	 detenerme	 a

pensar	lo	que	aquello	podía	implicar.
—Quería	decirte	—dije—	que	no	tenía	la	intención	de	escribir…	las	cosas	que	te

puse	en	mi	carta.
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uando	Nettie	 y	 yo	 teníamos	 dieciséis	 años	 habíamos	 sido	 parecidos	 en	 todo.
Ahora	que	 éramos	poco	menos	de	dos	 años	más	viejos,	 su	metamorfosis	 era

completa,	mientras	que	yo	me	encontraba	únicamente	al	comienzo	de	la	prolongada
adolescencia	masculina.

En	un	instante	ella	se	dio	cuenta	de	la	situación.	Los	ocultos	motivos	de	su	recién
madurada	mente	de	pajarito	 se	dispararon	en	 forma	de	un	 intuitivo	plan	de	acción.
Me	trató	con	aquella	neta	comprensión	con	que	una	mujer	trata	a	un	muchacho.

—Pero,	¿cómo	has	venido?	—preguntó.
Le	dije	que	andando.
—¡Andando!
Me	condujo	al	jardín.	Yo	debía	de	estar	cansado	Tenía	que	volver	a	casa	con	ella

y	sentarme	un	buen	rato.	Precisamente	era	cerca	de	la	hora	del	té.	Los	Stuart	tomaban
el	 té	 a	 la	 anticuada	 hora	 de	 las	 cinco.	 Todos	 se	mostrarían	 sorprendidos	 al	 verme.
¡Vaya!	¡Qué	ocurrencia	esa	de	venir	andando!	¡Qué	ocurrencia!	Pero	ella	ya	suponía
que	 veintisiete	 kilómetros	 no	 eran	 nada	 para	 un	 hombre.	 ¿A	 qué	 hora	 me	 habría
puesto	en	marcha?

Y,	mientras	tanto,	me	mantenía	a	distancia,	sin	ni	tan	sólo	tocarme	con	la	mano.
—¡Pero,	Nettie!	¡He	venido	ex	profeso	para	hablarte!
—Amigo	 mío,	 vamos	 a	 tomar	 primero	 el	 té,	 si	 te	 parece.	 Y,	 además…	 ¿no

estamos	hablando	ya?
El	«amigo	mío»	era	una	frase	nueva,	que	sonaba	extrañamente	a	mis	oídos.
Ella	apresuró	el	paso	un	poquito.
—Yo	quería	explicar…	—empecé	a	decir.
Sea	lo	que	fuera	lo	que	yo	quisiese	explicar,	no	tuve	la	menor	ocasión	de	hacerlo.

Dije	unas	cuantas	cosas	deshilvanadas	que	Nettie	contestó	más	con	la	entonación	que
con	las	palabras.

Cuando	hubimos	pasado	el	plantío,	ella	acortó	un	poco	el	paso,	y	así	llegamos	al
jardín.	Mientras	 andábamos	 ella	 no	 apartaba	 su	 brillante	 y	 clara	mirada	de	mí.	Me
pareció	entonces	que	mantenía	los	ojos	fijos	en	mí,	pero	ahora	ya	sé,	mucho	mejor	de
lo	que	hubiera	podido	saberlo	entonces,	que,	de	vez	en	cuando,	miraba	por	encima	de
mí,	hacia	el	plantío.	Y	durante	todo	el	tiempo,	y	a	través	de	su	rápida,	desalentadora	e
incongruente	charla,	estaba	afanosamente	pensando	en	algo.

Su	peinado	y	modo	de	vestir	señalaba	el	final	de	la	transición.
¿Podré	acordarme?
Sí,	pero	no	podré	explicarlo,	mucho	me	 lo	 temo,	en	 los	 términos	que	emplearía

una	mujer.	Su	brillante	cabellera	castaña,	que	en	otro	tiempo	flotaba	por	su	espalda	en
forma	de	alegre	trenza	atada	con	un	trozo	de	cinta	escarlata,	había	sido	recogida	en
una	 complicación	 de	 bonitas	 curvas,	 rizos	 y	mechones	 por	 encima	 de	 su	 diminuta
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oreja	y	alrededor	de	la	mejilla,	y	a	lo	largo	de	las	suaves	y	alargadas	líneas	del	cuello.
Su	 traje	blanco	había	descendido	hasta	 los	pies	y	 su	esbelto	 talle,	que	poco	 tiempo
antes	era	una	simple	expresión	geográfica,	una	línea	imaginaria	como	el	ecuador,	era
ahora	de	una	gran	belleza	flexible.	Un	año	antes,	ella	no	había	sido	más	que	una	niña
bonita	destacándose	de	un	trajecito	insignificante	del	que	salían	un	par	de	piernas	con
unas	medias	pardas,	activísimas	y	eficientísimas.	Y	ahora	aparecía	un	cuerpo	nuevo,
desconocido,	 que	 se	 balanceaba	 al	 andar	 con	 una	 insistencia	 sinuosa.	 Cada
movimiento,	 y	 particularmente	 la	 caída	 de	 la	 mano	 y	 del	 brazo	 para	 recoger	 la
desacostumbrada	 falda	 larga,	 y	 la	 graciosa	 inclinación	 hacia	 delante	 que	 había
aprendido	a	hacer,	atraían	mis	miradas.	Un	chal	muy	fino	(supongo	que	aquello	debía
de	llamarse	chal)	de	color	verde,	que	algún	nuevo	instinto,	recientemente	despertado
en	ella,	le	había	inducido	a	echarse	sobre	los	hombros,	se	adaptaba	estrechamente	a
las	suaves	curvas	de	su	cuerpo,	para	caer	ondeando	en	largas	líneas	sinuosas	al	menor
soplo	de	la	brisa,	y	venir	por	fin,	como	un	tímido	tentáculo	independiente	que	tuviese
algún	secreto	que	confiar,	a	posarse	momentáneamente	sobre	mi	brazo.

Ella	se	recogió	el	chal.
Atravesamos	 el	 verde	 portal	 abierto	 en	 el	 alto	 muro	 del	 jardín.	 Yo	 mantuve

abierto	el	batiente	para	que	pasara	ella,	porque	ésta	era	una	de	las	envaradas	cortesías
por	 mis	 restringidas	 existencias	 en	 esta	 clase	 de	 artículo,	 y	 entonces,	 durante	 un
segundo,	 ella	 estuvo	 casi	 a	 punto	 de	 rozarme.	 Así	 llegamos	 a	 la	 bien	 arreglada
formación	de	macizos	de	 flores,	 cerca	de	 la	 casita	 del	 jardinero	principal,	 y	 con	 la
larga	perspectiva	de	los	cristales	del	invernáculo	a	nuestra	izquierda.	Anduvimos	por
entre	el	invernadero	y	los	cuadros	de	begonias,	hasta	llegar	bajo	la	sombra	de	un	seto
de	tejos,	a	veinte	metros	de	distancia	de	aquel	mismo	estanque	de	las	carpas	doradas
a	cuyo	borde	habíamos	hecho	nuestros	votos	y	nos	habíamos	jurado	fidelidad	y	amor,
y	de	allí	nos	dirigimos	al	porche,	leño	de	wistarias.

La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	ella	me	precedió.
—¡Adivinad	quién	ha	venido	a	vernos!	—gritó.
Su	 padre	 contestó	 desde	 la	 salita,	 y	 se	 oyó	 el	 ligero	 chasquido	 de	 una	 silla	 al

levantarse	alguien.	Me	pareció	que	le	habíamos	estropeado	la	siesta.
—¡Madre!	—llamó	con	su	clara	voz	juvenil—.	¡Puss!
Puss	era	su	hermana.
Explicó	 a	 todos,	 como	 maravillándose,	 que	 yo	 había	 venido	 andando	 desde

Clayton,	y	todos	prorrumpieron	en	repetidas	exclamaciones	de	sorpresa.
—Valdrá	más	que	te	sientes,	Willie	—dijo	el	padre—,	y	que	descanses	un	poco.

¿Cómo	está	tu	madre?
Me	miraba	lleno	de	curiosidad	mientras	hablaba.
Iba	vestido	con	su	traje	dominguero,	una	especie	de	tweed	pardusco,	pero	llevaba

el	 chaleco	 desabrochado	 para	 estar	 más	 cómodo	 durante	 la	 siesta.	 Era	 un	 hombre
rubicundo,	 de	 ojos	 castaños,	 y	 aún	 recuerdo	 el	 efecto	 que	me	 producían	 sus	 pelos
dorado-rojizos	 al	 nacer	 en	 sus	mejillas	 para	 fluir	 hasta	 su	magnífica	 barba.	 Era	 de

www.lectulandia.com	-	Página	788



baja	estatura,	pero	muy	robusto,	y	 la	barba	y	el	bigote	eran	las	dos	cosas	de	mayor
tamaño	 que	 se	 veían	 en	 su	 persona.	 Nettie	 tenía	 de	 él	 todas	 las	 posibilidades	 de
belleza	que	poseía;	su	claro	cutis	y	sus	brillantes	ojos	castaños,	y	había	amalgamado
estas	características	con	cierta	vivacidad	que	le	provenía	de	su	madre.	A	la	madre	la
recuerdo	como	una	mujer	de	mirada	de	lince	y	provista	de	una	gran	actividad.	Ahora
me	parece	como	si	se	hubiera	pasado	la	vida	trayendo	y	llevando	comida	de	una	parte
a	otra,	o	haciendo	alguna	faena	parecida.	Conmigo,	tanto	por	el	afecto	que	sentía	por
mi	madre	como	por	mí	mismo,	siempre	se	mostraba	amable	y	solícita.

Puss	 era	 una	 chiquilla	 de	 unos	 catorce	 años,	 cuya	mirada	 dura	 y	 brillante	 y	 su
pálida	tez,	igual	que	la	de	su	madre,	es	lo	que	más	recuerdo.

Todas	estas	personas	se	mostraban	muy	amables	conmigo,	y	entre	ellas	había	un
reconocimiento	común,	que	muchas	veces	se	exteriorizaba,	muy	agradablemente	por
cierto,	 en	 la	 expresión,	 de	 que	 yo	 era	 «muy	 listo».	 En	 aquella	 ocasión	 todos
permanecieron	a	mi	alrededor	como	si	no	supieran	qué	tenían	que	hacer	o	decir.

—¡Siéntate!	—repitió	el	padre—.	Acércale	una	silla.	Puss.
Nos	pusimos	a	hablar	en	un	 tono	algo	 tenso	y	artificioso.	Ellos,	evidentemente,

estaban	extrañados	de	mi	 repentina	aparición,	 cubierto	de	polvo,	 cansado,	y	blanco
como	el	papel.	Pero	Nettie	no	se	quedó	para	animar	la	conversación.

—¡Vaya!	 —exclamó	 súbitamente,	 como	 si	 se	 sintiera	 vejada	 por	 algo—.	 Os
aseguro	que…

Y	salió	corriendo	de	la	habitación	sin	terminar	la	frase.
—¡Dios	mío,	qué	muchacha…!	—exclamó	Mrs.	Stuart—.	¡No	sé	lo	que	le	pasa!
Transcurrió	media	hora	antes	de	que	Nettie	volviera.	A	mí	me	pareció	muchísimo

tiempo,	y,	 sin	embargo,	 ella	debía	de	haber	 andado	un	buen	 trecho,	porque	cuando
volvió	le	faltaba	el	aliento.	Mientras	tanto	yo	había	soltado,	como	por	casualidad,	que
había	 dejado	mi	 empleo	 en	 casa	 de	Rawdon.	 «Puedo	 encontrar	 algo	mejor»,	 había
dicho.

—Me	había	dejado	olvidado	mi	libro	en	la	hondonada	—dijo	Nettie	jadeando—.
¿Está	el	té	a	punto?

Ésta	fue	toda	su	excusa.
No	 llegamos	 a	 ponernos	 en	 situación	 ni	 con	 la	 aparición	 del	 té	 con	 todos	 sus

accesorios.	El	 té,	 en	 la	 casita	 del	 jardinero,	 era	 algo	muy	 serio,	 con	un	gran	pastel
acompañado	 de	 una	 serie	 de	 otros	 más	 pequeños,	 conservas	 y	 frutas	 diversas,	 en
conjunto	 un	 bonito	 espectáculo,	 sobre	 la	 mesa.	 Yo	 estaba	 cabizbajo,	 torpe,
preocupado	y	perplejo	por	aquella	actitud	inexplicable	de	Nettie.	Hablaba	muy	poco
y	 le	 dirigía	miradas	 incendiarias	 por	 encima	del	 enorme	pastel.	Toda	 la	 elocuencia
que	 había	 estado	 concentrando	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 anteriores	 se	 había
perdido	miserablemente	 en	 los	 recovecos	 de	mi	mente.	 El	 padre	 de	 Nettie	 intentó
hacerme	 hablar.	 Le	 gustaba	mucho	mi	 facilidad	 de	 palabra,	 porque	 a	 él	 le	 costaba
mucho	 expresarse,	 y	 quedaba	 muy	 complacido	 y	 hasta	 asombrado	 de	 ver	 lo
fácilmente	que	yo	iba	vertiendo	mis	opiniones.	En	realidad,	estoy	seguro	de	que	con
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él	yo	me	sentía	más	parlanchín	que	con	Parload,	aunque	para	todo	el	mundo	yo	no	era
más	que	un	joven	muy	tímido.	«Tendrías	que	escribir	 todo	eso	en	los	periódicos	—
solía	decirme	el	viejo—.	Esto	es	lo	que	tendrías	que	hacer».

O	bien:	«Posees	el	don	de	 la	elocuencia,	amigo.	Tendríamos	que	haberte	hecho
abogado».

Pero	 aquella	 tarde	 ni	 a	 él	 acerté	 a	 agradar.	 Habiendo	 fracasado	 en	 los	 otros
estímulos,	el	buen	hombre	volvió	al	tema	de	mi	busca	de	empleo,	pero	ni	eso	logró
hacerme	salir	de	mi	abstracción.

5

urante	mucho	tiempo	temí	tener	que	volver	a	Clayton	sin	haber	podido	decirle
nada	a	Nettie.	Nettie	parecía	insensible	a	la	necesidad	que	yo	tenía	de	hablarle,

y	 ya	 estaba	 yo	 pensando	 en	 hacerle	 una	 pregunta	 sobre	 lo	 nuestro	 allí,	 delante	 de
todos.	 Fue	 gracias	 a	 una	 maniobra	 transparente	 de	 su	 madre,	 que	 había	 estado
observándome	y	que	nos	 envió,	 por	 fin,	 a	 los	 dos	 a	 hacer	 algo	 (ahora	 no	 recuerdo
exactamente	 qué)	 en	 uno	 de	 los	 invernáculos.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 sido
teóricamente	 el	 pretexto	 de	 aquella	 misión,	 en	 realidad	 el	 más	 simple,	 el	 más
inocente,	 cerrar	 una	 puerta	 o	 una	 ventana,	 no	 creo	 que	 lo	 llegáramos	 a	 realizar
siquiera.

Nettie	vaciló	un	poco	y	obedeció.	Me	condujo	hacia	uno	de	los	invernáculos,	que
consistía	 en	 un	 pasadizo,	 bajo	 de	 techo,	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 cargada	 y
húmeda,	con	piso	de	ladrillo,	y	que	transcurría	entre	unos	andamiajes	atiborrados	de
tiestos	de	helechos.	Detrás	de	ellos,	otras	plantas	de	frondoso	ramaje	se	extendían	y
entrelazaban,	sujetas	artificialmente,	a	fin	de	hacer	una	especie	de	techo	impenetrable
de	hojas.	En	 aquella	 sofocante	 intimidad	de	verdor,	 ella	 se	detuvo,	 y,	 dando	media
vuelta,	se	enfrentó	conmigo	como	un	animal	acosado.

—¿No	te	parece	hermosa	esta	brenca?	—preguntó,	mirándome	con	unos	ojos	que
decían:	«Vamos,	empieza».

—Nettie	—empecé	 a	 decirle—.	Fui	 un	 solemne	botarate	 al	 escribirte	 del	modo
que	te	escribí.

Me	 dejó	 sorprendido	 con	 la	 expresión	 de	 asentimiento	 que	 brilló	 en	 su	 rostro.
Pero	no	dijo	nada	y	se	quedó	esperando.

—Nettie	—repetí,	decidido	a	todo—,	no	puedo	vivir	sin	ti.	Te…,	te	quiero.
—Si	 fuera	 cierto	 que	 me	 quieres	 —repuso	 con	 mucha	 compostura,

contemplándose	 los	blancos	dedos	que	había	metido	 entre	 las	verdes	 ramas	de	una
selaginácea—,	¿podrías	haber	escrito	las	cosas	que	me	escribiste?

—Es	 que	 no	 las	 escribí	 con	 mala	 intención	 —afirmé—.	 No	 las	 escribí	 con
intención	alguna.
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Lo	que	yo	pensaba	entretanto	era	que	aquellas	cartas	que	le	había	escrito	estaban
precisamente	muy	bien	 redactadas,	y	que	Nettie	era	una	estúpida	si	no	 lo	creía	así,
pero	en	aquel	momento	me	daba	clara	cuenta	de	la	imposibilidad	en	que	me	hallaba
de	hacérselo	creer.

—Tú	las	escribiste.
—Pero	después	hago	una	excursión	de	veintisiete	kilómetros	para	decirte	que	no

lo	hice	con	intención.
—Sí.	Pero	esto	me	cuesta	mucho	trabajo	creerlo.
Me	parece	que	entonces	me	vi	perdido.	Luego	repliqué	con	voz	insegura:
—No.
—Tú	crees	que	me	quieres.	Pero	no	es	verdad.
—Sí	lo	es.	¡Nettie!	¡Ya	sabes	que	te	quiero!
Por	toda	respuesta,	ella	denegó	con	la	cabeza.
Entonces	hice	lo	que	creí	que	era	una	zambullida	heroica.
—Nettie	 —dije—,	 prefiero	 quedarme	 contigo	 que…	 que	 con	 mis	 propias

opiniones.
Ella	estaba	todavía	ocupada	con	la	selaginácea.
—Eso	lo	crees	tú	ahora	—dijo.
Yo	me	deshice	en	protestas.
—No	—cortó	ella	secamente—.	Ahora	es	distinto.
—Pero,	¿por	qué	tienen	que	cambiar	las	cosas	sólo	dos	cartas?
—No	son	sólo	las	cartas.	Pero	todo	ha	cambiado…	Ha	cambiado	para	siempre.
Se	 quedó	 algo	 parada	 después	 de	 aquella	 frase,	 buscando	 una	 expresión

apropiada.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 mirándome	 fijamente.
Después	 se	 movió	 levemente,	 casi	 nada,	 pero	 me	 demostró	 que	 creía	 que	 nuestra
conversación	debía	darse	por	terminada.

Sin	embargo,	yo	no	tenía	la	menor	intención	de	acabar	de	aquella	manera.
—¿Para	siempre?	—balbucí—.	¡No!	¡Nettie!	¡Nettie!	¡Tú	no	dices	eso	en	serio!
—Sí,	 lo	 digo	 en	 serio	—afirmó	 deliberadamente,	 con	 sus	 ojos	 aún	 fijos	 en	 los

míos	y	con	una	actitud	que	correspondía	plenamente	al	sentido	de	sus	palabras.
Parecía	 que	 estuviera	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 para	 enfrentarse	 con	 la	 ruptura

que	tenía	que	producirse.	Naturalmente,	yo	empecé	a	charlar	por	los	codos,	pero	mi
raudal	de	palabrería	no	consiguió	conmoverla.	Se	había	atrincherado	y	disparaba	sus
contradicciones	 como	 cañonazos	 en	 medio	 de	 mi	 elocuente	 y	 enfático	 ataque.
Recuerdo	que	nuestra	conversación	adquirió	el	absurdo	tono	de	una	disputa	sobre	si
yo	podía	amarla	o	no.	Y	allí	estaba	yo,	con	una	gran	desesperación	en	mi	alma,	una
desesperación	cada	vez	más	profunda	y	más	dilatada,	al	verla	allí,	a	la	defensiva,	más
hermosa	y	más	atractiva	que	nunca,	y	por	arte	de	magia	inexplicable,	separada	de	mí
e	inaccesible.

Y	es	que	antes	de	esto	nunca	habíamos	estado	juntos	sin	que	nos	entregáramos	a
pequeños	atrevimientos	amorosos,	sin	que	nos	viéramos	acosados	por	una	excitación
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teñida	de	un	levísimo	sentimiento	de	culpabilidad,	pero,	así	y	todo,	deliciosísima.
Supliqué,	me	excusé,	argüí.	Intenté	hasta	demostrarle	que	mis	cartas,	tan	acerbas

y	difíciles,	provenían	de	mi	deseo	de	volver	a	entrar	completamente	en	contacto	con
ella.	 Hice	 unas	 afirmaciones,	 a	 todas	 luces	 exageradas,	 acerca	 de	 la	 añoranza	 que
sentía	 cuando	 estaba	 alejado	 de	 ella,	 del	 doloroso	 asombro	 y	 de	 la	 tristeza	 de
encontrarla	tan	fría	y	tan	extraña.	Ella	me	miró,	sintiendo	y	acusando	la	emoción	de
mi	discurso,	pero	aferrada	a	sus	 ideas.	No	me	cabía	 la	menor	duda,	por	mucha	que
sea	 la	 pobreza	 que	 mis	 palabras,	 ahora	 escritas	 fríamente,	 pueden	 indicar,	 que	 en
aquella	ocasión	estuve	elocuente.	Hablé	con	toda	intención	y	con	gran	intensidad	de
expresión;	 en	 realidad	 estuve	 totalmente	 concentrado	 en	 lo	 que	 decía.	Me	 dediqué
especialmente	a	inculcar	en	su	ánimo	mis	sentimientos	y	la	distancia	y	la	grandeza	de
mis	 deseos.	 Trabajé	 obstinadamente	 por	 llegar	 a	 ella,	 a	 través	 de	 una	 verdadera
explosión	de	palabrería.

Su	 semblante	 fue	 cambiando	 paulatinamente,	 por	 gradaciones	 imperceptibles,
como	 cuando,	 al	 amanecer,	 la	 luz	 de	 la	 aurora	 empieza	 a	 invadir	 un	 cielo	 claro	 y
despejado.	Yo	sentía	que,	de	algún	modo,	la	había	conmovido,	que	su	dureza	estaba
derritiéndose	y	que	su	determinación	se	ablandaba	adentrándose	en	 la	 región	de	 las
vacilaciones.	El	hábito	de	una	antigua	familiaridad	estaba	al	acecho	en	algún	rincón
de	su	ser.	Pero	no	me	dejó	que	llegara	a	alcanzarla.

—¡No!	—gritó	bruscamente,	echando	a	andar.
Dejó	reposar	su	mano	sobre	mi	brazo.	Un	nuevo	tono	maravillosamente	amistoso

apareció	en	su	voz.
—Es	 imposible,	Willie.	 Todo	 es	 diferente	 ahora…	 todo.	 Hicimos	 un	 disparate.

Nos	equivocamos.	Los	dos,	 tontos	de	nosotros,	nos	equivocamos	y	 todo	es	distinto
ahora	y	para	siempre.	Sí,	sí…

Y	dio	media	vuelta.
—¡Nettie!	—grité.
Salí	 en	 su	 persecución	 por	 el	 angosto	 pasadizo,	 entre	 los	 andamiajes,	 hacia	 la

puerta	 del	 invernáculo.	 La	 perseguí	 igual	 que	 una	 acusación,	 y	 ella	 corrió
precediéndome	 como	 si	 fuera	 culpable	 y	 se	 sintiese	 avergonzada.	 Así	 es	 como	 lo
recuerdo	ahora.

Después	no	permitió	que	volviera	a	hablarle.
No	 obstante,	 pude	 convencerme	 de	 que	 mi	 charla	 había	 abolido	 la	 tajante

separación,	 la	 delimitada	 distancia	 que	 había	 entre	 nosotros	 al	 encontrarnos	 en	 el
parque.	Constantemente	volvía	a	encontrarme	con	sus	ojos	color	de	avellana	fijos	en
los	míos.	Aquellos	ojos	tenían	una	expresión	de	sorpresa,	como	si	se	diera	cuenta	de
la	 inusitada	 relación	 que	 había	 entre	 nosotros	 dos,	 y	 también	 demostraban	 cierta
lástima	cargada	de	simpatía.	Y,	a	pesar	de	todo,	algo	defensivo	también.

Al	volver	a	 la	casita,	me	puse	a	hablar	con	su	padre,	más	 libremente	que	antes,
menos	cohibido	y	con	más	desparpajo,	sobre	la	nacionalización	de	los	ferrocarriles,	y
mi	 ánimo	 y	 mi	 humor	 se	 habían	 reajustado	 tanto	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 todavía
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podía	 producir	 cierto	 efecto	 en	 Nettie,	 que	 hasta	 estuve	 juguetón	 con	 Puss.	Mrs.
Stuart	 dedujo	 de	 todo	 ello	 que	 las	 cosas	 andaban	 por	 mejor	 camino	 que	 antes	 y
empezó	a	prodigar	sus	anchas	sonrisas.

Pero	Nettie	permaneció	pensativa	y	habló	muy	poco.	Estaba	perdida	en	un	abismo
de	 perplejidades	 que	 yo	 no	 podía	 contrarrestar,	 y	 un	momento	 después	 se	 escurrió
silenciosamente	de	entre	nosotros,	y	subió	a	su	cuarto.

6

aturalmente,	 me	 dolían	 demasiado	 los	 pies	 para	 poder	 volver	 andando	 a
Clayton,	pero	en	el	bolsillo	guardaba	un	chelín	y	un	penique	para	el	tren	entre

Checkshill	 y	 Two	Mile	 Stone,	 y	 esta	 distancia	me	 proponía	 hacerla	 en	 ferrocarril.
Cuando	 estuve	 dispuesto	 a	 marcharme,	 Nettie	 me	 dejó	 estupefacto	 con	 una
inesperada	y	considerable	solicitud	hacia	mí.	Dijo	que	debía	ir	por	la	carretera,	pues
era	ya	demasiado	oscuro	para	pasar	por	el	atajo	hasta	la	entrada	del	parque.

Yo	le	indiqué	que	había	luna	llena.
—Y	con	el	cometa	—intervino	el	viejo	Stuart.
—No	—insistió	ella—,	tienes	que	irte	por	la	carretera.
Yo	todavía	se	lo	discutí.
Ella	estaba	de	pie	a	mi	lado.
—Hazlo	por	mí	—me	instó	en	voz	baja	y	con	una	mirada	persuasiva	que	me	dejó

perplejo.
En	aquel	momento	me	pregunté	por	qué	razón	le	gustaría	tanto	que	yo	fuera	por

la	carretera.
Yo	me	hubiera	dejado	tal	vez	convencer	si	no	hubiese	sido	por	el	argumento	con

que	hizo	seguir	su	ruego.
—Los	 agrifolios	 del	 plantío	 producen	 una	 oscuridad	 absoluta…	Y,	 además,	 allí

están	los	galgos.
—No	tengo	miedo	a	la	oscuridad	—dije—,	ni	a	los	galgos…
—¡Pero	esos	perros!	¿Y	si	hubiera	uno	suelto?
Aquello	era	un	típico	argumento	de	muchacha,	de	una	muchacha	que	todavía	no

había	 comprendido	 que	 el	 miedo	 es	 un	 argumento	 exclusivo	 de	 su	 propio	 sexo.
También	pensé	en	aquellos	 terribles	animales	descarnados,	 tirando	de	 las	cadenas	y
ladrando	de	 una	manera	 indescriptible	 al	 oír	 en	medio	 del	 silencio	 de	 la	 noche	 los
pasos	de	algún	viandante	por	el	linde	de	Killing	Wood,	y	aquel	pensamiento	borró	mi
deseo	de	complacerla.	Lo	mismo	que	la	mayoría	de	las	naturalezas	 imaginativas	yo
era	 fácilmente	 susceptible	 al	 miedo	 y	 propenso	 a	 una	 retirada,	 y	 me	 hallaba
constantemente	ocupado	en	su	supresión	y	ocultación.	Por	lo	tanto,	rehusar	a	ir	por	el
atajo	cuando	podía	parecer	que	 lo	hacía	por	miedo	a	 los	perros	con	 toda	 seguridad

www.lectulandia.com	-	Página	793



encadenados,	era	algo	totalmente	imposible.
Así,	pues,	eché	a	andar	por	el	atajo,	a	pesar	de	lo	que	ella	me	había	aconsejado,

sintiéndome	muy	valiente	y	muy	contento	de	demostrar	mi	bravura	de	un	modo	tan
fácil,	 pero,	 sin	 embargo,	 algo	 preocupado	 de	 que	 ella	 pudiera	 creer	 que	 yo	 quería
llevarle	la	contraria.

Una	 leve	 nubecilla	 velaba	 la	 luna,	 y	 el	 camino,	 bajo	 las	 hayas,	 era	 oscuro	 y
sinuoso.	Yo	no	estaba	tan	preocupado	con	mis	asuntos	amorosos	como	para	haberme
olvidado	 de	 mi	 costumbre	 cuando	 atravesaba	 de	 noche	 aquel	 parque	 salvaje	 y
solitario.	Me	hice	una	 cachiporra	 sujetando	un	grueso	guijarro	 a	un	extremo	de	mi
retorcido	pañuelo	y	fijando	el	otro	extremo	en	el	puño,	y	con	esta	arma	en	el	bolsillo
proseguí	mi	camino,	confortado.

Y	 ocurrió	 que,	 al	 salir	 de	 los	 agrifolios,	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 plantío,	me
quedé	mudo	de	asombro	al	divisar	inopinadamente	a	un	joven	vestido	de	smoking	y
fumando	un	cigarro.

Yo	andaba	sobre	el	césped,	de	modo	que	el	ruido	de	mis	pisadas	era	muy	leve.	Él
estaba	 al	 descubierto,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 su	 cigarro	 brillando	 como	 una
estrella	de	fuego,	y	no	se	me	ocurrió	en	aquel	momento	que	yo	iba	avanzando	en	su
dirección,	casi	invisible	bajo	una	sombra	impenetrable.

—¡Hola!	 —exclamó,	 con	 una	 especie	 de	 amistoso	 desafío—.	 ¡He	 llegado	 yo
primero!

Salí	al	claro	de	luna.
—¿Y	a	quién	puede	importarle	eso?	—dije.
Yo	 ya	 había	 dado	 una	 interpretación	 impremeditada	 a	 sus	 palabras.	 Sabía	 que

existía	una	disputa	intermitente	sobre	el	uso	de	aquel	atajo	entre	los	habitantes	de	la
casa	señorial	y	 los	del	pueblo,	y	no	hay	ni	que	decir	de	qué	 lado	se	 inclinaban	mis
simpatías	en	aquella	contienda.

—¿Eh?	—exclamó	el	joven,	sorprendido.
—Se	 figuraría	 que	 iba	 a	 echar	 a	 correr,	 supongo	—dije	 yo,	 acercándome	más

hacia	él.
Todo	mi	enorme	odio	hacia	su	clase	se	había	reavivado	a	la	vista	de	su	traje	y	del

imaginado	reto	que	entrañaban	sus	palabras.	Lo	conocía.	Era	Edward	Verrall,	hijo	del
hombre	a	quien	pertenecía	no	sólo	aquella	gran	hacienda,	sino	más	de	la	mitad	de	la
fábrica	de	cerámica	de	Rawdon,	y	que	tenía	intereses	y	posesiones,	minas	de	carbón	y
rentas,	por	todo	el	distrito	de	Four	Towns.	Edward	Verrall	era	un	galán,	según	decía
todo	 el	mundo,	muy	 inteligente.	 A	 pesar	 de	 que	 era	muy	 joven,	 ya	 se	 hablaba	 de
presentarlo	como	diputado	en	 las	próximas	elecciones.	Había	 tenido	grandes	éxitos
en	 la	Universidad,	 y	 sus	 amigos	 lo	 iban	 popularizando	 asiduamente	 entre	 nosotros
con	 vistas	 al	 Parlamento.	 Él	 se	 adueñaba,	 con	 una	 gran	 confianza	 y	 con	 una	 gran
ligereza,	de	ciertas	ventajas.	Yo,	para	obtenerlas,	hubiera	sido	capaz	de	exponerme	al
potro,	pues	estaba	convencido	de	que	era	mucho	mejor	que	él.	Él	era,	mientras	estaba
allí	de	pie,	la	figura	representativa	de	todo	lo	que	me	llenaba	de	rencor.	Un	día	había
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detenido	su	coche	delante	de	nuestra	casa,	y	todavía	recuerdo	el	espasmo	de	rabia	con
que	había	observado	la	servil	admiración	de	mi	madre	al	mirarlo	a	través	de	la	rendija
de	la	persiana.

—Es	el	hijo	de	Mr.	Verrall	—había	dicho	ella—.	Y	dicen	que	es	muy	inteligente.
—¡Claro	que	lo	dicen!	—contesté—.	¡Al	cuerno	ellos	y	él…!
Pero	esto	es	sólo	un	inciso.
Estaba	evidentemente	sorprendido	de	encontrarse	cara	a	cara	con	un	hombre,	y	el

tono	de	su	voz	cambió.
—¿Quién	demonios	es	usted?	—preguntó	con	irritado	acento.
Mi	réplica	consistió	en	el	fácil	expediente	de	hacerle	eco.
—¿Y	quién	demonios	es	usted?
—Conteste	—dijo	él.
—Yo	 voy	 por	 este	 sendero	 porque	me	 da	 la	 gana,	 ¿sabe	 usted?	 Es	 un	 camino

público…,	 igual	 que	 esto	 había	 sido	 terreno	 público.	 Usted	 nos	 ha	 robado	 esta
tierra…,	usted	y	los	suyos,	y	ahora	quiere	usted	robarnos	el	derecho	al	paso.	Después
nos	pedirá	que	nos	borremos	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Pero	yo	no	pienso	complacerle,
¡ea!

Yo	era	más	bajo,	y	creo	que	un	par	de	años	más	joven	que	él,	pero	tenía	agarrada
la	cachiporra	improvisada	en	mi	bolsillo,	a	punto	de	usarla,	y	me	habría	peleado	con
él	con	una	gran	satisfacción.	Pero	retrocedió	un	paso	al	ver	mi	actitud.

—Socialista,	supongo	—dijo,	alerta	y	tranquilo,	y	con	un	leve	acento	de	chacota.
—Uno	de	tantos.
—Ahora	 todos	 somos	 socialistas…	—repuso	 filosóficamente—,	 y	 no	 tengo	 la

menor	intención	de	disputarle	a	usted	el	derecho	al	paso.
—¿No?
—No.
—Bien.
Volvió	a	meterse	el	cigarro	puro	en	la	boca	y	hubo	una	breve	pausa.
—¿Va	usted	a	coger	el	tren?	—preguntó.
Parecía	absurdo	no	contestar.
—Sí.
Él	dijo	entonces	que	hacía	una	noche	muy	agradable	para	dar	un	paseo.
Yo	me	quedé	suspenso	un	momento.	Allí	estaba	el	camino,	abierto	ante	mí,	y	él

entonces	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Me	 pareció	 que	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino
continuar	mi	ruta.

—Buenas	noches	—dijo	él.
Yo	le	correspondí	refunfuñando	un	áspero	saludo.
Mientras	 iba	 andando	 silenciosamente	 me	 sentía	 como	 una	 bomba	 a	 punto	 de

estallar.	En	aquel	encuentro	quien	había	salido	más	airoso	era,	indiscutiblemente,	él.
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hora	 acuden	 a	 mi	 memoria,	 en	 una	 rara	 mescolanza	 dos	 cosas	 enteramente
divergentes,	que	se	destacan	como	un	recuerdo	de	intensa	vivacidad.

Al	 cruzar	 el	 último	 campo	 abierto,	 siguiendo	 el	 atajo	 hacia	 la	 estación	 de
Checkshill,	me	di	cuenta	de	que	tenía	dos	sombras.

Aquello	 produjo	 una	 fuerte	 sacudida	 en	 mi	 mente	 e	 hizo	 detener	 su	 turgente
caudal	de	pensamientos	durante	un	instante.	Recuerdo	el	inteligente	desprendimiento
de	mi	 súbito	 interés.	Me	volví	 rápidamente	 para	mirar	 la	 lima	y	 vi	 el	 gran	 cometa
blanco	que	las	nubes	acababan	de	dejar	al	descubierto.

El	cometa	estaba	 tal	vez	a	 treinta	grados	de	 la	Luna.	 ¡Qué	cosa	 tan	maravillosa
era!	Flotaba	en	el	firmamento	como	una	aparición	de	color	verde	pálido	sobre	el	azul
oscuro	de	 los	espacios	siderales.	Parecía	más	brillante	que	 la	Luna,	porque	era	más
pequeño,	pero	 la	 sombra	que	proyectaba,	aunque	claramente	delimitada,	era	mucho
menos	 intensa	 que	 la	 de	 la	Luna…	Yo	 proseguí	mi	 camino	 anotando	mentalmente
estos	hechos,	mientras	observaba	cómo	mis	dos	sombras	me	precedían.

Soy	totalmente	incapaz	de	poder	narrar	ahora	la	secuencia	de	mis	ideas	en	aquella
ocasión.	 Pero,	 de	 repente,	 como	 si	 me	 hubiese	 hallado	 con	 este	 nuevo	 hecho	 de
manos	 a	 boca	 al	 doblar	 una	 esquina,	 el	 cometa	 desapareció	 de	 mi	 mente	 y	 me
encontré	frente	a	una	idea	absolutamente	nueva.	A	veces	me	pregunto	si	no	fueron	las
dos	 sombras	 que	 proyectaba,	 una	 de	 ellas	 con	 una	 especie	 de	 femenina	 languidez
respecto	a	la	otra,	y	no	tan	alargada,	lo	que	me	sugirió	la	idea	o	la	palabra	de	una	cita
en	 mi	 mente.	 Todo	 lo	 que	 sé,	 y	 muy	 claramente	 por	 cierto,	 con	 la	 certeza	 de	 la
intuición,	es	que	comprendí	qué	era	lo	que	había	hecho	salir	al	hijo	de	Verrall	vestido
de	smoking,	de	la	oscuridad	del	plantío.	¡Claro!	¡Había	ido	a	encontrarse	con	Nettie!

Una	vez	iniciado,	aquel	proceso	mental	se	desarrolló	en	un	tiempo	infinitesimal.
Aquel	día	 tan	 lleno	de	perplejidades	para	mí,	 el	misterioso	 fantasma	que	nos	había
mantenido	apartados	a	Nettie	y	a	mí,	aquel	inexplicable	y	extraño	no	sé	qué	que	había
en	sus	maneras,	quedó	completamente	aclarado.

En	un	momento	supe	por	qué	había	adoptado	aquella	actitud	de	persona	culpable
al	aparecer	yo,	qué	era	lo	que	la	había	hecho	salir	tan	precipitadamente	aquella	tarde,
por	qué	había	entrado	apresuradamente	en	su	casa,	la	naturaleza	del	libro	que	había
salido	 a	 buscar,	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 deseado	 que	 yo	 me	 marchara	 por	 la
carretera	y	por	qué	había	dado	muestras	de	sentir	lástima	de	mí.	Todo	aquello	quedó
aclarado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Hay	que	imaginárseme	en	aquel	momento	como	una	figurita	negra	que	se	queda
parada	de	repente,	inmóvil,	rígida	y	tensa,	para	reanudar	en	seguida	la	actividad	con
un	gesto	de	impotencia,	dejando	oír	un	grito	inarticulado	y	con	dos	pequeñas	sombras
burlándose	de	 su	desilusión.	Y	alrededor	de	 aquella	 figura	hay	que	 imaginarse	una
gran	 extensión	 de	 pradera	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 limitada	 por	 la	 elevada
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silueta	 indicadora	 de	 unos	 árboles	 distantes,	 unos	 árboles	 vagamente	 definidos	 y
medio	borrosos,	y	por	encima,	como	una	cúpula,	la	paz	de	aquella	maravillosa	noche
iluminada.

Durante	unos	instantes	la	percepción	de	aquel	hecho	me	dejó	como	atontado.	Mis
pensamientos	se	detuvieron,	fijos	en	mi	descubrimiento.	Mientras	tanto,	mis	pies	me
fueron	llevando,	a	través	de	la	cálida	oscuridad,	hasta	la	estación	de	Checkshill,	con
sus	lucecitas,	y	una	vez	allí	a	la	ventanilla	de	los	billetes,	y	luego	al	tren.

Me	acuerdo	de	aquello	como	si	empezara	a	darme	cuenta	ahora	de	la	realidad.	Me
hallaba	 solo	 en	 uno	 de	 los	 pringosos	 compartimientos	 de	 tercera	 clase	 de	 aquella
época	y	estaba	dominado	por	 la	súbita,	casi	 frenética,	 insurrección	de	mi	rabia.	Me
puse	de	pie	dando	un	grito,	como	un	animal	furioso,	y	di	un	puñetazo	con	todas	mis
fuerzas	al	tabique	del	compartimiento…

Lo	curioso	del	caso	es	que	me	he	olvidado	completamente	de	mi	estado	de	ánimo
después	de	aquel	acto.	Lo	único	que	sé	es	que,	más	tarde,	acaso	durante	un	minuto,
me	quedé	colgando	fuera	del	vagón,	con	la	puerta	abierta,	pensando	en	la	posibilidad
de	 saltar	del	 tren	 en	marcha.	Tenía	que	 ser	un	 salto	dramático,	 y	me	 iría	 corriendo
hacia	ella	y	le	armaría	un	escándalo.	Permanecí	un	rato	colgado	del	estribo,	dispuesto
a	saltar.	No	recuerdo	por	qué	renuncié	a	hacerlo,	pero	lo	cierto	es	que,	tras	dudas	y
vacilaciones,	al	fin	no	lo	hice.

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	siguiente,	yo	ya	había	abandonado	mi	idea
de	 volver	 a	 Checkshill.	Me	 hallaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 del	 vagón,	 con	 la	 mano
magullada	 a	 consecuencia	 del	 tremendo	 puñetazo,	 bien	 apretada	 bajo	 el	 brazo	 y
todavía	 insensible	 al	dolor,	 intentando	elaborar	 claramente	un	plan	de	 acción…,	de
una	acción	que	expresara	la	monstruosa	indignación	que	me	poseía.
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CAPÍTULO	III

EL	REVÓLVER

1

se	cometa	va	a	chocar	contra	la	Tierra!
Eso	dijo	uno	de	los	dos	individuos	que	subieron	al	tren	durante	la	parada	y

se	sentaron	en	mi	compartimiento.
—¡Oh!	—exclamó	el	otro.
—Dicen	que	está	hecho	de	gas.	Supongo	que	no	vamos	a	estallar.
¿Y	qué	me	importaba	a	mí	todo	aquello?
Estaba	 pensando	 en	 la	 venganza…,	 en	 la	 venganza	 contra	 las	 condiciones

primarias	de	mi	 ser.	Estaba	pensando	en	Nettie	y	en	 su	amante.	Estaba	 firmemente
dispuesto	 a	 que	 él	 no	 consiguiera	 a	 Nettie…,	 aunque	 para	 evitarlo	 tuviera	 que
matarlos	a	los	dos.	No	me	importaba	lo	demás	que	ocurrir	pudiera,	si	esta	finalidad
quedaba	asegurada.	Todas	mis	 frustradas	pasiones	 se	habían	 transformado	en	 rabia.
Aquella	noche	habría	aceptado	los	tormentos	eternos	del	infierno	con	tal	de	tener	la
seguridad	 de	 la	 venganza.	 Un	 centenar	 de	 posibilidades	 de	 acción,	 un	 centenar	 de
situaciones	 tempestuosas,	 un	 torbellino	 de	 planes	 violentos,	 se	 perseguían	 unos	 a
otros	a	través	de	mi	mente	avergonzada	y	exasperada.	La	única	perspectiva	que	podía
tolerar	 era	 la	 de	 alguna	vindicación	gigantesca,	 inexorablemente	 cruel,	 de	mi	 amor
propio	humillado.

¿Y	Nettie?	A	Nettie	 la	amaba	 todavía,	pero	con	unos	celos	 intensísimos,	con	el
agudo	odio	inconmensurable	del	amor	propio	herido	y	del	apasionado	de	seo	burlado.

2

ientras	 bajaba	 por	 la	 ladera	 de	 Clayton	 Crest,	 puesto	 que	 mi	 chelín	 y	 mi
penique	 sólo	 me	 permitían	 viajar	 en	 tren	 hasta	 Two	 Mile	 Stone	 y	 de	 allí

seguir	 a	 pie,	 atravesando	 el	 cerro	 de	 Clayton	 Crest,	 recuerdo	 haber	 visto	 un
hombrecillo	 que,	 con	 una	 voz	 muy	 aguda,	 estaba	 predicando,	 bajo	 la	 luz	 de	 una
lámpara	 de	 gas,	 respaldado	 por	 una	 pared	 llena	 de	 anuncios,	 a	 unos	 pocos	 ociosos
domingueros.	Era	 un	 hombre	 pequeñito,	 calvo,	 con	 una	 pequeña	 barba	 ensortijada,
así	como	el	poco	pelo	que	le	quedaba,	y	unos	ojos	azules	lacrimosos.	Cuando	yo	pasé
por	allí	estaba	diciendo	que	el	fin	del	mundo	se	acercaba.
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Me	parece	que	fue	ésta	la	primera	vez	que	oí	a	alguien	relacionar	el	cometa	con	el
fin	del	mundo.	Aquel	buen	hombre	había	escogido	aquel	tema	mezclándolo	con	una
serie	de	datos	de	política	 internacional	y	de	profecías	entresacadas	nada	menos	que
del	Libro	de	Daniel.

Me	detuve	un	momento	para	oírle.	No	creo	que	me	hubiera	detenido	si	no	hubiese
sido	porque	su	auditorio	me	obstruía	el	paso,	y	la	vista	de	su	expresión	estrafalaria	de
loco	de	remate	y	de	su	gesto	de	señalar	al	cielo	con	el	dedo,	me	llamaron	la	atención.

—¡Ahí	está	el	final	de	todos	vuestros	pecados	y	locuras!	—aullaba—.	¡Ahí!	¡Ahí
está	 la	 estrella	 del	 Juicio	 Final,	 del	 Juicio	 del	Altísimo!	 ¡Todos	 los	 hombres	 están
destinados	a	morir…!	¡Todos	están	destinados	a	morir!

Y	cambiando	la	voz,	en	una	especie	de	canto	gregoriano	curiosísimo,	añadió:
—¡Y	después	de	la	muerte,	el	Juicio	Final!	¡El	Juicio	Final!
Dando	unos	empujones	me	abrí	camino	por	entre	 los	curiosos	y	seguí	adelante,

oyendo	 aquel	 sonsonete	 que	 me	 perseguía.	 Continué	 dominado	 por	 los	 mismos
pensamientos	que	me	habían	estado	agobiando:	dónde	podría	comprar	un	revólver	y
cómo	 podría	 ejercitarme	 en	 su	 uso.	 Probablemente	 me	 habría	 olvidado	 de	 aquel
individuo	y	de	sus	profecías	si	no	hubiera	sido	uno	de	los	actores	del	espantoso	sueño
que	tuve	el	breve	rato	que	me	quedé	dormido	aquella	noche.	Porque	la	mayor	parte
de	tiempo	estuve	despierto	pensando	en	Nettie	y	su	pretendiente.

Luego	 siguieron	 tres	 días	muy	 extraños…,	 tres	 días	 que	 ahora	 parece	 como	 si
hubieran	estado	enteramente	concentrados	en	un	solo	asunto.

Este	 asunto	 dominante	 fue	 la	 compra	 de	 mi	 revólver.	 Me	 había	 aferrado
resueltamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 revalidarme	 a	 mí	 mismo	 con	 algún	 acto
extraordinario	 de	 violencia	 a	 los	 ojos	 de	Nettie,	 o	 tenía	 que	matarla.	No	permitiría
que	 aquella	 resolución	 se	 marchitara.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 si	 dejaba	 pasar
aquello,	 los	 últimos	 jirones	 de	 mi	 amor	 propio	 y	 de	 mi	 honor	 pasarían	 y	 se
desvanecerían	a	su	vez,	y	que	durante	el	resto	de	mi	vida	no	merecería	que	nadie	me
tuviera	el	menor	respeto	y	sería	indigno	del	amor	de	otra	mujer.	El	orgullo	y	el	amor
propio	me	mantuvieron	en	mi	propósito	entre	ráfagas	de	pasión.

Y,	sin	embargo,	no	era	cosa	fácil	comprar	un	revólver.
Me	sentía	especialmente	tímido	y	reacio	al	pensar	en	el	momento	en	que	tendría

que	 entendérmelas	 con	 el	 vendedor,	 y	 me	 sentía	 muy	 preocupado	 por	 tener	 una
historia	urdida	y	a	punto	para	el	caso	en	que	el	armero	empezara	a	preguntarme	por
qué	compraba	el	arma.	Determiné	decir	que	me	 iba	a	Texas,	y	que	allí	me	sería	de
alguna	utilidad.	En	 aquella	 época,	Texas	 tenía	 fama	de	 ser	 un	país	 salvaje,	 sin	 ley.
Como	yo	no	sabía	nada	de	calibres	ni	de	impactos,	hubiera	querido	también	ser	capaz
de	preguntar,	impertérrito,	a	qué	distancia	podía	matarse	a	un	hombre	o	a	una	mujer
con	aquel	arma.	Consideraba	 los	aspectos	prácticos	de	este	asunto	con	una	 relativa
sangre	 fría.	Me	 fue	bastante	 difícil	 encontrar	 un	 armero.	En	Clayton	había	 algunas
escopetas	 de	 caza	 de	 diversos	 tipos,	 en	 una	 tienda	 de	 bicicletas,	 pero	 los	 únicos
revólveres	 que	 tenían	 en	 aquella	 tienda	 me	 habían	 dado	 la	 impresión	 de	 ser
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demasiado	pequeños,	como	de	juguete,	para	mis	propósitos.	Fue	en	el	escaparate	de
una	casa	de	préstamos	en	la	angosta	calle	Mayor,	de	Swathinglea,	donde	encontré	lo
que	quería,	un	arma	relativamente	pesada	y	de	aspecto	muy	serio,	con	una	etiqueta
que	decía:	«Tipo	usado	en	el	Ejército	norteamericano».

Había	sacado	de	 la	Caja	de	Ahorros	mi	capital	entero,	en	conjunto	algo	más	de
dos	libras	esterlinas,	para	poder	hacer	esta	compra,	y	por	fin	encontré	que	resultaba
una	transacción	muy	fácil.	El	prestamista	me	dijo	dónde	podía	obtener	municiones,	y
aquella	 noche	 regresé	 a	 mi	 casa	 con	 los	 bolsillos	 abultados	 y	 convertido	 en	 un
hombre	armado.

La	adquisición	del	revólver	fue,	como	digo,	el	principal	asunto	de	aquellos	días,
pero	no	hay	que	pensar	que	estuviese	tan	enfrascado	en	ello	como	para	ser	insensible
a	 los	 emocionantes	 acontecimientos	 que	 ocurrían	 en	 las	 calles	 por	 las	 que	 yo
transitaba	 en	 busca	 de	 los	 medios	 para	 realizar	 mi	 propósito…	 Las	 calles	 estaban
llenas	de	gente	que	murmuraba.	La	región	entera	de	Four	Towns,	desde	sus	estrechas
puertas,	fruncía	el	ceño,	enfurruñada.	La	ordinaria	y	sana	afluencia	de	ciudadanos	que
iban	a	sus	ocupaciones,	los	grupos	de	trabajadores	encaminándose	al	trabajo,	parecían
congelados,	petrificados.	Había	muchos	hombres	en	grupos	y	corrillos	por	las	calles,
apiñados	como	se	apiñan	los	crepúsculos	sanguíneos	en	los	capilares,	en	las	primeras
fases	 de	 la	 inflamación.	 Las	 mujeres	 tenían	 un	 aspecto	 adusto	 y	 preocupado.	 Los
obreros	metalúrgicos	habían	rechazado	la	proyectada	reducción	de	sus	salarios	y	el	
lock-out	había	dado	principio.	Todos	estaban	«en	el	 ajo».	La	 Junta	de	Conciliación
hacía	todo	lo	posible	para	evitar	el	rompimiento	con	los	mineros	y	carboneros,	pero	el
joven	 Lord	 Redcar,	 el	 propietario	 más	 importante	 de	 nuestras	 minas	 de	 carbón,	 y
propietario,	además,	de	 todo	Swathinglea	y	de	 la	mitad	de	Clayton,	había	adoptado
una	actitud	de	intransigente	superioridad	que	hacía	la	ruptura	inevitable.	Lord	Redcar
era	un	joven	apuesto	y	valiente,	y	todo	su	orgullo	se	rebelaba	ante	la	idea	de	que	le
diera	 órdenes	 «una	 pandilla	 de	 condenados	 mineros»,	 y	 sostenía	 que	 iba	 a
combatirles.	 El	mundo	 le	 había	 tratado	muy	 bien	 desde	 su	más	 tierna	 infancia.	 El
trabajo	 de	 cinco	 mil	 personas	 había	 producido	 el	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 su
educación,	 y	 su	 mente,	 generosamente	 alimentada,	 estaba	 henchida	 de	 grandes
ambiciones,	románticas	y	dispendiosas.	Se	había	distinguido	precozmente	en	Oxford
por	su	actitud	desdeñosa	e	insolente	hacia	la	democracia.	Había	algo	atractivo	en	su
refinado	 antagonismo	 contra	 la	multitud.	 Por	 una	 parte,	 el	 joven	 y	 brillante	 noble,
pintorescamente	 solitario,	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 muchedumbre	 fea	 e	 inexpresiva,
vestida	ordinariamente	 con	 trajes	 sucios,	 ajados	y	mal	 cortados,	 gentes	 ineducadas,
mal	 nutridas,	 envidiosas,	 bajas,	 viles	 y	 poseídas	 de	 una	 invencible	 repugnancia	 a
trabajar	 y	 de	 un	maligno	 apetito	 para	 las	 buenas	 cosas	 que	 sólo	 raramente	 podían
alcanzar.	 Para	 las	 intenciones	 corrientes,	 puramente	 imaginativas,	 se	 podía	 dejar
aparte	del	cuadro	al	policía,	al	leal	y	fornido	policía,	protector	de	su	señoría,	y	hasta
se	 podía	 dejar	 ignorado	 el	 hecho	 de	 que,	 mientras	 Lord	 Redcar	 podía	 meter	 sus
manos	legal	e	inmediatamente	en	el	hogar	y	el	pan	de	obrero,	el	obrero	apenas	podía
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llega;	a	rozarle	la	piel	por	medio	de	algún	violento	quebrantamiento	de	la	ley.
Lord	Redcar	vivía	en	Lowchester	House,	ocho	kilómetros	más	allá	de	Checkshill,

pero	en	parte	para	demostrar	el	poquísimo	caso	que	hacía	de	sus	antagonistas,	y	en
parte,	sin	duda,	para	poder	estar	personalmente	en	contacto	con	las	negociaciones	que
todavía	procedían,	se	le	podía	ver	casi	todos	los	días	en	los	alrededores	de	los	cuatro
pueblos	 que	 componían	 el	 distrito,	 conduciendo	 aquel	 automóvil	 suyo	 que	 podía
llevarle	 a	 una	 velocidad	 de	 noventa	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora.	 Se	 podía	 haber
pensado	 que	 la	 pasión	 inglesa	 por	 el	 juego	 limpio	 sería	 suficiente	 para	 quitarle	 a
aquel	procedimiento	cualquier	posibilidad	de	peligro,	pero	no	podía	evitar	que	tuviera
que	 oírse	 frecuentemente	 insultado.	 En	 una	 ocasión	 cierta	 irlandesa	 borracha	 hasta
llegó	a	amenazarle	con	el	puño…

Una	multitud	oscura	y	quieta,	cada	día	más	numerosa,	una	multitud	compuesta	en
su	mayoría	de	mujeres,	se	cernía,	como	se	cierne	a	veces	permanentemente	una	nube
sobre	 el	 pico	 de	 una	 alta	montaña,	 en	 la	 plaza	 del	Mercado,	 frente	 al	 edificio	 del
Ayuntamiento	donde	se	celebraba	la	conferencia.

Me	 consideré	 plenamente	 autorizado	 para	 contemplar	 el	 automóvil	 de	 Lord
Redcar,	 que	 en	 aquel	 momento	 pasaba,	 con	 especial	 animosidad	 a	 causa	 de	 las
goteras	de	nuestro	techo.

Vivíamos	en	una	casa	que	habíamos	alquilado.	El	propietario	era	un	hombrecillo
ahorrador	 y	 mezquino	 llamado	 Pettigrew,	 que	 vivía	 en	 Overcastle,	 en	 una	 villa
adornada	con	imágenes	en	yeso	de	perros	y	cabras,	y	a	despecho	de	nuestro	contrato
específico,	 se	 negaba	 a	 hacer	 ninguna	 reparación	 en	 la	 casa.	 Descansaba	 en	 la
seguridad	 que	 tenía	 de	 la	 timidez	 de	 mi	 madre.	 En	 una	 ocasión,	 hacía	 ya	 mucho
tiempo,	mi	madre	 se	 había	 atrasado	 en	 el	 pago	 del	 alquiler,	 se	 había	 atrasado	 dos
meses,	y	él	le	había	concedido	los	días	de	gracia	por	un	mes	más.	El	temor,	o,	mejor
dicho,	la	aprensión	que	tenía	ella	de	que	otro	día	pudiese	verse	obligada	a	tener	que
solicitar	la	misma	gracia,	la	hacía	su	abyecta	esclava.	Hasta	temía	pedirle	que	hiciera
reparar	el	techo,	por	miedo	de	que	se	ofendiese.	Pero	una	noche	que	llovió	a	cántaros,
cayó	mucha	agua	en	la	cama	y	le	produjo	un	fuerte	resfriado,	además	de	manchar	y
empapar	 el	pobre	 cubrecama	de	 retales.	Entonces	me	pidió	que	 redactara	una	carta
excesivamente	 cortés	 para	 el	 viejo	 Pettigrew	 suplicándole	 como	 un	 favor	 que
cumpliera	sus	obligaciones	legales.	Forma	parte	de	la	imbecilidad	general	de	aquellos
días	 el	 hecho	 de	 que	 la	 legislación	 parcialísima	 entonces	 en	 vigor	 constituyera	 un
profundo	misterio	para	el	pueblo,	sus	disposiciones	fuesen	imposibles	de	determinar
y	su	maquinaria	 imposible	de	poner	en	movimiento.	En	vez	del	Código	claramente
escrito,	de	las	lúcidas	declaraciones	de	reglas	y	principios	que	están	ahora	al	servicio
de	todos	en	general	y	de	cada	uno	en	particular,	la	ley	era	entonces	el	confuso	secreto
de	la	profesión	legal.	Las	pobres	gentes,	 las	gentes	sobrecargadas	de	trabajo,	 tenían
que	 someterse	 constantemente	 a	 pequeños	 desafueros	 a	 causa	 de	 la	 intolerable
incertidumbre,	 no	 sólo	 de	 la	 ley,	 sino	 de	 lo	 que	 costaba	 hacerla	 cumplir	 y	 de	 las
demandas	sobre	su	tiempo	y	de	la	energía	que	los	procedimientos	podían	requerir.	En
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realidad,	 no	 había	 justicia	 para	 nadie	 que	 fuera	 lo	 bastante	 pobre	 para	 no	 poder
permitirse	el	lujo	de	alquilar	la	deferencia	y	la	lealtad	de	un	buen	abogado;	no	había
más	 que	 la	 brusca	 protección	 de	 la	 policía	 y	 los	 excéntricos	 consejos	 de	 los
magistrados	 a	 la	masa	 de	 la	 población.	El	Código	 civil,	 en	 particular,	 era	 un	 arma
misteriosa	para	uso	de	la	clase	alta,	y	no	puedo	imaginar	una	injusticia	que	hubiera
sido	suficiente	para	inducir	a	mi	madre	a	apelar	a	él.

Todo	esto	ya	empieza	a	sonar	como	una	cosa	increíble.	Lo	único	que	puedo	hacer
es	aseguraros	que	realmente	era	así.

Pero	yo,	cuando	supe	que	el	viejo	Pettigrew	había	ido	a	darle	la	lata	a	mi	madre
explicándole	 todas	 las	 vicisitudes	 de	 su	 maldito	 reumatismo	 para	 inspeccionar
después	el	techo	y	alegar	que	allí	no	había	que	hacer	nada,	di	rienda	suelta	a	mi	más
frecuente	 emoción	 en	 aquellos	 días,	 o	 sea,	 a	 una	 ardiente	 indignación,	 y	 tomé	 la
cuestión	 en	 mis	 propias	 manos.	 Le	 escribí	 instándole,	 con	 un	 deslucido	 tono	 de
tecnicismo,	 a	 que	 se	 encargara	 de	 hacer	 reparar	 el	 techo	 de	 nuestra	 casa,	 «según
contrato»,	y	añadía	que	«si	no	se	había	efectuado	en	el	término	de	una	semana	a	partir
del	día	de	la	fecha,	nos	veríamos	obligados	a	tramitar	el	correspondiente	expediente».
Al	principio,	me	abstuve	de	mencionar	esta	elevada	línea	de	conducta	a	mi	madre,	y
así	fue	cómo,	cuando	el	viejo	Pettigrew	vino	presa	de	gran	agitación	y	blandiendo	la
carta	que	yo	le	había	escrito,	mi	madre	se	sintió	casi	tan	agitada	como	él.

—¿Cómo	 has	 podido	 escribir	 al	 viejo	 Pettigrew	 una	 carta	 como	 ésa?	 —me
preguntó.

Yo	 le	 respondí	 que	 el	 viejo	 Pettigrew	 era	 un	 desvergonzado	 bribón,	 o	 algo
parecido,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 me	 comporté	 de	 un	 modo	 impropio	 de	 un	 hijo
obediente	 cuando	 ella	 me	 dijo	 que	 lo	 había	 arreglado	 todo	 con	 el	 viejo	 Pettigrew
(aunque	 no	 me	 dijo	 cómo,	 yo	 pude	 adivinarlo	 muy	 bien),	 y	 que	 yo	 tenía	 que
prometerle,	 pero	 prometerle	 de	 veras,	 que	 no	me	metería	más	 en	 aquel	 asunto.	No
quise	prometer	nada.

No	teniendo	nada	mejor	que	hacer,	fui	inmediatamente	a	ver	al	viejo	Pettigrew	a
fin	de	exponerle	el	caso	personalmente,	desde	lo	que	yo	consideraba	ser	su	verdadero
aspecto.	El	viejo	Pettigrew	eludió	mi	intervención	en	el	asunto.	Me	vio	como	subía
los	peldaños	(todavía	puedo	ver	su	extraña	narizota	y	la	arrugada	frente	y	ceñuda	ceja
y	 la	greña	de	pelo	gris	que	se	veían	por	el	ángulo	que	 la	cortina	no	cubría	bien),	y
ordenó	a	su	criada	que	echara	la	cadena	cuando	ella	iba	a	abrir	la	puerta	y	me	dijera
que	él	no	quería	recibirme.	Por	consiguiente,	tuve	que	volver	a	usar	la	pluma.

Entonces,	como	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	se	hacía	esto	de	«tramitar	el
correspondiente	expediente»,	se	me	ocurrió	la	brillante	idea	de	apelar	a	Lord	Redcar,
nuestro	señor	 feudal,	 indicándole	que	 la	seguridad	de	sus	 rentas	 iba	decreciendo	en
manos	 del	 viejo	 Pettigrew.	 Añadí	 algunas	 observaciones	 generales	 sobre	 los
arrendamientos,	 sobre	 los	 censos	 y	 sobre	 la	 propiedad	 privada	 de	 la	 tierra.	Y	Lord
Redcar,	 cuyo	 espíritu	 se	 rebelaba	 al	 solo	 nombre	 de	 democracia,	 y	 que	 para
demostrarlo	cultivaba	unos	modales	impertinentes	y	humillantes	con	sus	inferiores,	se
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ganó	mi	más	 profundo	 aborrecimiento	 para	 siempre,	 al	 hacer	 que	 su	 secretario	me
saludara	 de	 su	 parte	 y	me	 aconsejara	 que	me	 ocupase	 de	mis	 propios	 asuntos	 y	 le
dejara	a	él	ocuparse	de	los	suyos.	Esto	me	produjo	una	rabia	tal	que	rompí	su	nota	en
innumerables	pedazos	diminutos	y	 los	 tiré	dramáticamente	 al	 suelo,	 esparciéndolos
por	 todo	el	 cuarto.	Luego,	para	evitarle	 trabajo	a	mi	madre,	 tuve	que	 ir	 recogiendo
laboriosamente	los	papeles.

Estaba	 todavía	meditando	una	 tremenda	 réplica,	 una	 acusación	contra	 todos	 los
que	pertenecían	a	 la	 clase	de	Lord	Redcar,	 contra	 sus	modales,	 su	moralidad	y	 sus
crímenes	económicos	y	políticos,	cuando	mi	conflicto	con	Nettie	se	levantó	de	nuevo
imponiéndose	a	mis	otros	conflictos	menores.	Pero	no	 los	borró	 tan	completamente
que	 pudiera	 yo	 ver	 impasible	 pasar	 zumbando	 por	 mi	 lado	 el	 automóvil	 de	 su
excelencia	mientras	yo	proseguía	la	larga	y	tortuosa	búsqueda	de	un	arma.	Y	al	cabo
de	 algún	 tiempo	 descubrí	 que	mi	madre	 se	 había	 producido	 una	 contusión	 en	 una
rodilla	y	cojeaba.	Temiendo	irritarme	al	plantear	de	nuevo	el	problema	delante	de	mí,
ella	se	había	dispuesto	a	cambiar	su	cama	de	sitio	sin	recabar	mi	ayuda,	y	entonces
fue	cuando	se	dio	el	golpe	en	la	rodilla.	Todos	sus	pobres	muebles,	según	descubrí,
habían	 sido	 arrinconados	 a	 las	 desconchadas	 paredes	 del	 dormitorio;	 se	 había
producido	una	gran	mancha	en	el	 techo,	y	el	centro	de	 la	habitación	 lo	ocupaba	un
balde…

Es	 necesario	 que	 explique	 todas	 estas	 cosas,	 que	 os	 dé	 el	 tono	 de	 las
incomodidades	 y	 las	 dificultades	 con	 que	 se	 arreglaban	 las	 cosas,	 que	 evoque	 el
ambiente	agitado	que	se	respiraba	en	las	recalentadas	calles	aquel	verano,	la	ansiedad
sobre	la	huelga,	los	rumores	e	indignaciones,	las	reuniones	y	asambleas	y	mítines,	la
creciente	expresión	de	gravedad	en	los	rostros	de	los	policías,	los	combativos	titulares
de	 los	 periódicos	 locales,	 los	 corrillos	 de	 piquetes	 que	 observaban	 a	 todos	 los	 que
pasaban	 cerca	 de	 las	 silenciosas	 fundiciones,	 desprovistas	 de	 su	 penacho	de	 humo.
Pero	en	mi	mente	estas	impresiones	iban	y	venían	irregularmente,	a	modo	de	telón	de
fondo	movedizo,	 con	 cambiante	 sentido,	 ante	 el	 que	 se	 destacaba	mi	 preocupación
por	aquel	propósito	que	iba	tomando	forma	oscuramente	y	para	el	que	mi	revólver	era
un	imperativo	elemento	esencial.

A	lo	largo	de	las	calles	sumidas	en	la	cambiante	luz	del	anochecer,	en	medio	de
las	ceñudas	multitudes,	el	pensamiento	de	Nettie,	de	mi	Nettie	y	de	su	caballero,	iba
manteniendo	incólume	aquel	propósito	en	mi	cerebro.

3

ue	tres	días	después	de	esto,	o	sea,	el	miércoles,	cuando	ocurrió	el	primero	de
aquellos	 siniestros	 ataques	 que	 terminaron	 en	 el	 sangriento	 incidente	 de

Peacock	 Groxe	 y	 en	 la	 inundación	 de	 la	 línea	 entera	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 de
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Swathinglea.	Fue	el	único	de	aquellos	tumultos	que	el	destino	me	hizo	presenciar,	y
todo	 lo	más	 se	 pudo	 considerar	 como	 un	 simple	 preliminar	 trivial	 de	 la	 lucha	 que
siguió	luego.

Los	relatos	que	se	han	escrito	de	este	suceso	varían	ampliamente.	Al	leerlos	ahora
me	 doy	 cuenta	 del	 extraordinario	 descuido	 de	 la	 verdad	 con	 que	 se	 deshonraba	 la
Prensa	de	aquellos	últimos	días.	En	mi	despacho	tengo	archivados	muchos	periódicos
de	aquel	 tiempo	(en	realidad,	 los	colecciono),	y	he	cogido	al	azar	en	este	momento
tres	 o	 cuatro	 de	 aquella	 época	 para	 darles	 un	 vistazo	 a	 fin	 de	 refrescar	 mis
impresiones	de	lo	que	entonces	vi.	Los	tengo	delante	de	mí.	Son	unos	papeles	raros,
arrugados,	increíbles.	Las	hojas	se	han	roto	por	los	pliegues,	la	tinta	se	desvanece	a	su
alrededor,	y	yo	tengo	que	desdoblarlos	con	mucho	cuidado	mientras	voy	leyendo	sus
furibundos	 titulares.	 Mientras	 estoy	 sentado	 aquí,	 en	 este	 lugar	 sereno,	 toda	 su
calidad,	su	compaginación,	su	tono,	sus	argumentos	y	exhortaciones,	me	producen	la
impresión	de	que	procedían	de	hombres	intoxicados	o	borrachos.	Dan	la	sensación	de
un	vocerío	desmayado,	de	los	gritos	y	chillidos	que	se	pueden	oír	confusamente	en	un
pequeño	gramófono	para	niños…	Únicamente	en	los	periódicos	del	lunes	encuentro,
medio	 olvidada	 en	 la	 última	 página,	 después	 de	 las	 noticias	 de	 la	 guerra,	 alguna
información	de	ciertos	sucesos	ocurridos	en	Clayton	y	en	Swathinglea.

Lo	que	yo	vi	 sucedió	 a	 última	hora	de	 la	 tarde.	Yo	había	 estado	 aprendiendo	 a
disparar	 mi	 revólver.	 Había	 ido	 andando	 con	 él	 durante	 seis	 o	 siete	 kilómetros	 a
través	 de	 un	 páramo	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 bosquecillo,	 lleno	 de	 campanillas
azules,	situado	a	mitad	de	la	carretera	que	va	de	Leet	a	Stafford.	Allí	había	pasado	las
primeras	horas	de	 la	 tarde,	experimentando	el	arma	y	ejercitándome	con	el	 tiro	con
cuidadosa	premeditación	y	decidida	persistencia.	Había	llevado	conmigo	la	montura
de	caña	de	una	birlocha,	que	podía	doblarse	y	desdoblarse,	y	cada	agujero	que	hacía
con	el	revólver	lo	marcaba	y	numeraba	para	compararlo	con	mis	otros	empeños.	Por
fin	me	convencí	de	que	podía	hacer	blanco	en	un	naipe	a	treinta	pasos	de	distancia,
nueve	veces	de	cada	diez.	La	luz	era	demasiado	escasa	para	que	yo	pudiera	discernir
la	 diana	 que	 había	 pintado	 con	 lápiz,	 y	 en	 aquel	 estado	 de	 quieta	 compostura	 que
algunas	veces	aparece	 junto	a	 la	 sensación	de	hambre	en	 los	hombres	apasionados,
me	volví,	por	Swathinglea,	a	mi	casa.

La	 carretera	 descendía	 orillada	 por	 dos	 hileras	 de	 casas	 de	 obreros	 de	 aspecto
desolado,	para	convertirse	en	la	calle	Mayor	de	Swathinglea,	allí	donde,	al	 lado	del
primer	 farol	 y	 el	 primer	 buzón,	 comenzaba	 el	 trayecto	 del	 tranvía	 de	 vapor.	Hasta
entonces	aquella	sucia	carretera	había	permanecido	quieta	y	solitaria,	pero,	pasada	la
esquina,	 allí	 donde	 había	 las	 primeras	 cervecerías,	 se	 animaba.	 Aún	 estaba	 quieto
aquello,	hasta	 los	niños	 se	hallaban	menos	 inactivos	que	de	Costumbre,	pero	había
mucha	gente	dispersa	en	pequeños	grupos	y	orientada	hacia	la	entrada	de	la	mina	de
carbón	de	Bantock	Burden.

El	lugar	estaba	tomado	por	los	piquetes,	aunque	en	aquel	momento	los	mineros	se
hallaban	todavía	nominalmente	trabajando	y	las	conferencias	entre	patronos	y	obreros
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continuaban	en	el	Ayuntamiento	de	Clayton.	Pero	uno	de	los	empleados	de	la	mina	de
Bantock	Burden,	 un	 tal	 Jack	Briscoe,	 era	 socialista	 y	 se	 había	 distinguido	 por	 una
violenta	carta	sobre	la	crisis,	que	había	mandado	al	principal	periódico	socialista	de
Inglaterra,	The	Clarion,	en	el	cual	se	había	metido	aventuradamente	con	los	motivos
que	podían	tener	Lord	Redcar.	La	publicación	de	aquella	carta	había	ido	seguida	de
su	despido	fulminante.	He	aquí	lo	que	Lord	Redcar	escribió	un	día	o	dos	más	tarde	en
The	Times,	porque	tengo	en	mi	poder	ese	ejemplar	de	The	Times,	así	como	todos	los
demás	periódicos	londinenses	del	último	mes	del	Cambio:

«A	ese	 hombre	 se	 le	 pagó	y	 se	 le	 despidió.	Cualquier	 patrono	que	 se	 respetara
habría	hecho	lo	mismo».

La	cosa	había	ocurrido	la	noche	anterior	y	los	obreros	no	sabían	de	momento	qué
actitud	 debían	 tomar	 sobre	 un	 asunto	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 muy	 intrincado	 y
discutible.	Pero,	mientras	tanto,	declararon	una	especie	de	huelga	semioficial	de	todas
las	minas	de	carbón	de	Lord	Redcar,	al	otro	lado	del	canal	de	Swathinglea.	Fueron	a
la	 huelga	 sin	 previo	 aviso,	 cometiendo	 en	 este	 súbito	 paso	 un	 incumplimiento	 de
contrato.	Pero	en	las	luchas	sociales	de	antaño,	los	trabajadores	se	situaban	siempre
en	el	lado	de	la	sinrazón	a	fuerza	de	cometer	ilegalidades	causadas	por	el	irrefrenable
deseo	 de	 demostrar	 su	 fuerza,	 característica	 propia	 de	 las	 mentalidades	 poco
educadas.

No	 todos	 los	 hombres	 habían	 abandonado	 el	 trabajo	 en	 la	 mina	 de	 Bantock
Burden.	Allí	había	algo	que	no	funcionaba	bien,	una	indecisión	o	algo	parecido.	La
mina	estaba	 todavía	en	plena	actividad	y	corría	el	 rumor	de	que	Lord	Redcar	había
ido	a	contratar	a	otros	mineros	de	Durham	para	tenerlos	a	punto	en	caso	de	huelga,	y
que	 los	 nuevos	 obreros	 se	 hallaban	 ya	 en	 la	 mina.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 posible
determinar	 con	 absoluta	 seguridad	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 aquellos	 días.	 Los
periódicos	 hablaban	 de	 esto,	 de	 aquello	 y	 de	 lo	 de	más	 allá,	 pero	 nada	 de	 lo	 que
decían	era	digno	de	crédito.

Creo	 que	 yo	 habría	 seguido	 alejado	 del	 tenebroso	 escenario	 de	 aquel	 conflicto
social	sin	hacer	ni	una	pregunta	a	nadie,	si	no	hubiera	sido	porque,	casualmente,	Lord
Redcar	 apareció	 en	 escena	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 yo,	 y	 en	 el	 acto	 se	 acabó	mi
abstención.

Lord	Redcar	había	dicho	que	si	los	hombres	quedan	lucha,	él	estaba	dispuesto	a
ofrecerles	la	mejor	ocasión	de	luchar	que	pudieran	haber	soñado,	y	se	había	mostrado
durante	 todo	 el	 día	 decidido	 a	 resolver	 sólo	 a	 medias	 la	 cuestión:	 preparando	 tan
concienzudamente	como	le	fue	posible	la	concentración	de	los	esquiroles	que,	según
él	decía	y	nosotros	creíamos,	tenían	que	remplazar	a	los	huelguistas	en	los	pozos	de
las	minas.

Yo	fui	 testigo	presencial	del	 incidente	que	ocurrió	 fuera	del	pozo	de	 la	mina	de
Bantock	Burden,	y…	no	sé	lo	que	ocurrió.

Imaginad	vosotros	mismos	cómo	sucedió	la	cosa.
Yo	iba	bajando	por	una	empinada	callejuela,	entre	las	altísimas	aceras,	a	unos	dos
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metros	 de	 altura	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 calzada,	 en	 las	 que	 se	 abrían,	 en	 una	 serie
monótona,	las	puertas	de	las	interminables	casitas.	La	perspectiva	de	los	achaparrados
tejados	de	pizarra	azul	y	de	los	grupos	de	chimeneas	se	extendía	hacia	la	explanada
irregular	que	había	ante	la	mina,	cubierta	de	lodo	carbonizo	surcado	por	las	rodadas,
con	un	montón	de	escoria	cubierto	de	hierbajos	a	la	izquierda	y	las	rejas	de	entrada	a
la	mina	a	la	derecha.	Más	allá,	 la	calle	Mayor	volvía	a	formarse,	con	sus	tiendas;	y
los	rieles	del	tranvía	de	vapor,	que	empezaban	a	mis	pies,	y	eran	agudamente	visibles
gracias	al	brillo	reflejado	por	la	luz	del	cielo,	se	perdían	allí	entre	sombras,	para	sólo
distinguirse	en	un	punto	donde	reflejaban	la	grasienta	irradiación	amarilla	de	un	farol
de	gas	recientemente	encendido,	desvaneciéndose	definitivamente	detrás	de	la	curva.
Más	 lejos	 se	 veía	 un	 oscuro	 grupo	 de	 casas,	 una	 infinidad	 de	 pequeñas	 chozas
humeantes,	entre	las	que	surgían	algunas	iglesias,	tabernas,	escuelas	y	otros	edificios
rodeados	de	 las	 dominantes	 chimeneas	de	Swathinglea.	A	 la	 derecha,	 destacándose
muy	 claramente,	 y	 en	 una	 situación	 relativamente	 elevada,	 la	 boca	 del	 pozo	 de	 la
mina	 de	 Bantock	 Burden	 estaba	 marcada	 por	 un	 delgado	 enrejado	 de	 listoncillos
llevando	 como	 insignia	 una	 gran	 rueda	 negra,	 muy	 perceptible	 bajo	 la	 luz	 del
crepúsculo,	y,	más	allá,	formando	una	perspectiva	irregular	había	otras,	siguiendo	la
dirección	de	los	yacimientos.	El	efecto,	al	bajar	por	la	cuesta,	era	que	allí	había	una
serie	de	vidas	oscuras	y	comprimidas	bajo	el	altísimo,	amplio	y	 luminoso	cielo	del
atardecer	contra	el	que	se	destacaban	las	ruedas	indicadoras	de	los	pozos	de	mina.	Y
presidiendo	 la	 tranquila	 amplitud	de	 aquel	 cielo	había	 aquel	 gran	 cometa,	 entonces
verdiblanco,	maravilloso	para	todos	aquellos	que	tuviesen	ojos	para	ver.

La	menguante	 claridad	 del	 ocaso	 levantó	 todos	 los	 contornos	 y	 siluetas	 de	 los
tejados	 hacia	 el	Oeste,	 y	 el	 cometa	 surgió	 a	 levante	 por	 entre	 el	 denso	 tumulto	 de
humo	de	las	fraguas	de	Bladden.	La	luna	tenía	aún	que	salir.

En	 aquellos	momentos	 el	 cometa	 había	 empezado	 a	 adoptar	 la	 forma	 nebulosa
que	se	nos	había	hecho	familiar	por	medio	de	millares	de	fotografías	y	apuntes.	Al
principio	 no	 fue	más	 que	 una	mota	 telescópica;	 luego	 había	 adquirido	 brillo	 hasta
alcanzar	 las	 dimensiones	 de	 la	 mayor	 estrella	 del	 firmamento;	 después	 había	 ido
creciendo,	 hora	 por	 hora,	 en	 su	 increíblemente	 veloz,	 silenciosa	 e	 inevitable
acometida	 contra	 la	 Tierra,	 hasta	 igualar	 y	 sobrepasar	 el	 tamaño	 de	 la	 Luna.	 En
aquellos	momentos	era	la	cosa	más	espléndida	que	el	cielo	hubiera	tenido	nunca.	En
mi	 vida	 he	 visto	 una	 fotografía	 que	 pudiera	 dar	 una	 clara	 idea	 de	 ello.	 Nunca,	 en
ningún	momento,	 adoptó	 la	 convencional	 figura	 con	 rabo	 que	 se	 les	 supone	 a	 los
cometas.	 Los	 astrónomos	 hablaban	 de	 su	 doble	 cola,	 una	 precediéndole	 y	 otra
siguiéndole,	 pero	 éstas	 estaban	 tan	 escorzadas	 que	 quedaban	 reducidas	 a	 nada,	 de
modo	que	 la	 forma	que	en	 realidad	 tenía	era	 la	de	una	panzuda	bocanada	de	humo
luminoso	con	un	núcleo	mucho	más	brillante.	Al	salir	por	el	horizonte	aparecía	de	un
color	amarillo	fuerte	y	sólo	empezaba	a	mostrar	su	distintivo	color	verdoso	al	salir	de
las	brumas	de	la	tarde	que	velaban	la	lejanía.

Era	 un	 objeto	 que	 llamaba	 la	 atención	 durante	 un	 buen	 rato.	 A	 pesar	 de	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	806



preocupaciones	terrenas,	no	tuve	más	remedio	que	permanecer	mirándolo	con	la	vaga
premonición	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 un	 objeto	 como	 aquél,	 tan	 extraño	 y	 tan
glorioso,	debía	de	tener	algún	significado	y	no	podía	de	ningún	modo	ser	motivo	de
absoluta	indiferencia	respecto	a	los	planes	y	valores	de	mi	vida.

Pero,	¿cómo?
Pensé	en	Parload.	Pensé	en	el	pánico	y	la	aprensión	que	se	estaba	generalizando

respecto	a	esta	cuestión,	y	en	 las	 seguridades	que	daban	 los	hombres	de	ciencia	de
que	el	cometa	pesaba	 tan	poco	 (todo	 lo	más	unos	centenares	de	 toneladas	de	gas	y
polvo	muy	difundido),	que	aunque	viniera	a	chocar	contra	la	Tierra,	la	cosa	no	tendría
graves	 consecuencias.	 Y,	 después	 de	 todo,	 decía	 yo,	 ¿qué	 significado	 terrenal	 ha
encontrado	nadie	nunca	en	las	estrellas?

Luego,	 a	medida	 que	 iba	 bajando	 hacia	 el	 pueblo,	 las	 casas	 y	 demás	 edificios
seguían	subiendo	y	se	hacía	más	patente	la	presencia	de	aquellos	vigilantes	grupos	de
personas,	la	tensión	de	la	situación,	y	uno	se	olvidaba	del	cielo.

Preocupado	 conmigo	mismo	 y	 con	mis	 tenebrosos	 ensueños	 sobre	Nettie	 y	mi
honor,	iba	haciendo	mi	camino	en	medio	de	la	paralizada	amenaza	de	aquellos	corros,
y	cuando	toda	la	escena	aquélla	estalló	en	un	drama	me	cogió	de	improviso…

La	atención	de	todos	se	orientó	con	irresistible	magnetismo	hacia	la	calle	Mayor,
y	me	englobó,	envolviéndome	como	la	acometida	de	 las	aguas	desbordadas	pueden
coger	 y	 envolver	 una	 brizna	 de	 hierba.	 Bruscamente,	 la	 muchedumbre	 por	 entero
vibró	 con	 una	 sola	 y	 única	 nota.	 No	 era	 una	 palabra,	 era	 un	 sonido	 mezcla	 de
amenaza	y	protesta,	algo	 intermedio	entre	un	prolongado	«¡Ah!»	y	un	«¡Uuuh…!».
Entonces,	con	una	ronca	intensidad	furibunda	se	oyó	un	grave	y	poderoso	abucheo,
«¡Buuu…!	 ¡Buuu…!	 ¡Buuu!»,	 una	 nota	 estúpidamente	 expresiva	 de	 salvajismo
animal.	«¡Tuut-tuut!»	hizo	la	bocina	del	automóvil	de	Lord	Redcar	como	una	réplica
ridiculizante.	«¡Tuut-tuut!»	se	le	oyó	zumbar	y	vibrar	al	obligarle	la	muchedumbre	a
acortar	la	marcha.

Todos	los	manifestantes	parecían	moverse	hacia	las	rejas	de	entrada	de	las	minas
de	carbón,	y	yo	también,	con	todos	los	demás.

Oí	un	grito.	Por	entre	las	oscuras	siluetas	que	tenía	delante	vi	como	el	automóvil
se	detenía	para	volver	en	seguida	a	emprender	la	marcha,	y	vi	sólo	un	momento	algo
que	se	contorsionaba	en	el	suelo…

Más	tarde	se	afirmó	que	Lord	Redcar	conducía	y	que	atropelló	deliberadamente	a
un	muchachito	que	no	quería	 cederle	 el	 paso.	Se	 aseveró,	 con	 la	misma	 seguridad,
que	 no	 era	 un	 muchachito,	 sino	 un	 hombre	 que	 intentó	 pasar	 por	 delante	 del
automóvil	al	marchar	éste	lentamente	por	entre	la	multitud,	y	que	aunque	se	escapó
casi	por	milagro	de	ser	cogido	por	el	vehículo	se	cayó	cuan	largo	era.	Tengo	estas	dos
informaciones	 publicadas,	 bajo	 estrepitosos	 titulares,	 en	 dos	 de	 estos	 ajados
periódicos,	ahí	encima	de	mi	mesa.	Nadie	pudo	nunca	saber	la	verdad.	Y	es	que,	en
semejante	tumulto	ciego	de	pasión,	¿podía	haber	alguna	verdad?

Hubo	un	movimiento	de	la	masa	hacia	delante,	la	bocina	del	automóvil	sonó	de
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nuevo,	todo	se	inclinó	violentamente	hacia	la	derecha	en	un	espacio	de	diez	metros	y
se	oyó	un	disparo	como	de	pistola.

Durante	unos	momentos	pareció	que	 todo	el	mundo	echaba	a	correr.	Una	mujer
que	 llevaba	 en	 brazos	 un	 niño	 envuelto	 en	 un	 chal	 se	me	 echó	 encima	 y	me	 hizo
retroceder	tambaleándome.	Todos	creíamos	que	había	sonado	un	disparo	de	arma	de
fuego,	pero	en	 realidad	 fue	algo	que	 le	había	ocurrido	al	motor;	 lo	que	en	aquellos
anticuados	 artilugios	 se	 llamaba	 un	 backfire.	 Una	 leve	 humareda	 azulada	 estaba
suspendida	 en	 el	 aire,	 detrás	 del	 automóvil.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 volvió
apresuradamente	a	sus	casas,	en	gran	desorden,	dejando	un	buen	espacio	despejado
en	el	sitio	donde	ocurrió	el	hecho,	en	el	centro	del	cual	permanecía	el	automóvil.

El	hombre	o	muchacho	que	había	caído	estaba	todavía	tendido	en	el	suelo,	sin	que
hubiera	 nadie	 a	 su	 lado	 para	 socorrerle,	 hecho	 un	 negro	 guiñapo,	 con	 un	 brazo
extendido	y	las	piernas	abiertas.	El	automóvil	se	había	detenido	y	sus	tres	ocupantes
se	 habían	 levantado.	 Seis	 o	 siete	 figuras	 negras	 rodearon	 el	 automóvil,	 y	 parecían
haberse	pegado	a	él	con	el	intento	de	evitar	que	aquello	volviera	a	reproducirse;	una
de	 aquellas	 figuras	 era	 Mitchell,	 un	 dirigente	 sindical	 muy	 conocido,	 y	 estaba
discutiendo	en	fiero	tono	grave	con	Lord	Redcar.	No	pude	oír	nada	de	lo	que	decían,
pues	no	me	hallaba	 cerca	de	 ellos.	A	mis	 espaldas,	 las	 rejas	de	 entrada	de	 la	mina
estaban	 abiertas	 y	 había	 una	 corriente	 de	 ayuda	hacia	 los	 ocupantes	 del	 automóvil,
procedente	de	aquella	dirección.	Había	un	espacio	cubierto	de	barro	y	nada	más,	en
una	distancia,	tal	vez	de	cincuenta	metros,	entre	el	automóvil	y	la	reja,	y	allí	al	fondo
las	ruedas	y	la	cabeza	del	pozo	de	la	mina	se	destacaban,	negras,	contra	el	cielo.	Yo
era	uno	de	los	que	componían	aquel	rudo	semicírculo	de	personas	que	se	mantenían,
sin	saber	aún	qué	actitud	adoptar,	alrededor	de	aquella	disputa.

Fue	 una	 cosa	 natural,	 no	 premeditada,	 que	 mis	 dedos	 se	 contrajeran	 sobre	 el
revólver	que	tenía	en	el	bolsillo.

Avancé	unos	pasos	con	las	intenciones	más	vagas	del	mundo,	pero	no	lo	bastante
de	prisa	 que	no	me	 adelantaran	 algunos	 individuos	que	 iban	 a	 reunirse	 con	 los	 del
grupo	que	estaba	cerca	del	automóvil.

Lord	Redcar,	dentro	de	su	gran	abrigo	de	pieles,	sobresalía	por	encima	del	grupo
que	lo	rodeaba;	sus	gestos	eran	fáciles	y	amenazadores,	y	hablaba	en	voz	muy	alta.
Debo	admitir	que	tenía	una	buena	presencia.	Era	un	joven	alto,	rubio,	guapo,	con	una
bonita	 voz	 de	 tenor	 y	 un	 instinto	 certero	 para	 dar	 un	 efecto	 de	 gallardía	 a	 sus
actitudes.	 Al	 principio	 mis	 miradas	 se	 dirigieron	 exclusivamente	 a	 él.	 Parecía	 un
símbolo,	un	símbolo	triunfador	de	todo	lo	que	reivindica	la	teoría	de	la	aristocracia,
de	 todo	 lo	 que	 me	 henchía	 el	 alma	 de	 resentimiento.	 Su	 chófer	 estaba	 sentado,
acurrucado,	mirando	el	grupo	por	debajo	del	brazo	de	 su	excelencia.	Pero	Mitchell
tenía	también	muy	buena	presencia	y	su	voz	era	alta	y	firme.

—Ha	 herido	 usted	 al	 muchacho	 —gritaba	 Mitchell—.	 Espere	 aquí	 hasta	 que
veamos	si	está	herido	o	no.

—Esperaré	o	no	esperaré,	según	me	plazca	—decía	Redcar.
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Y	dirigiéndose	al	chófer	le	ordenó:
—¡Anda!	¡Baja,	y	ve	a	ver!
—Vale	más	que	no	baje	—replicó	Mitchell.
El	chófer	se	quedó	como	paralizado,	medio	doblado	y	vacilante,	en	el	estribo.
El	 individuo	que	estaba	en	el	 asiento	de	detrás	 se	 levantó,	 e	 inclinándose	hacia

delante	 habló	 con	Lord	Redcar.	Este	 nuevo	hecho	hizo	que	para	mí	 todo	 lo	 demás
quedase	relegado	al	fondo	del	escenario.	¡Aquel	hombre	era	el	joven	Verrall!

Era	mi	propósito	que	venía	a	encontrarme	a	mitad	de	camino.
Tenía	que	haber	lucha.	Parecía	inevitable	una	pelea	de	un	momento	a	otro,	y	he

aquí	que…
¿Qué	iba	a	hacer	yo?	Lo	pensé	muy	rápidamente.	A	menos	de	que	mi	memoria

me	falle	ahora,	creo	que	actué	con	 rápida	decisión.	Mi	mano	oprimió	el	 revólver	y
entonces	 me	 acordé	 de	 que	 estaba	 descargado.	 En	 un	 instante	 hube	 decidido	 el
camino	 que	 debía	 seguir.	 Di	 media	 vuelta	 y	 me	 abrí	 paso	 entre	 la	 airada
muchedumbre	 que	 volvía	 a	 surgir	 de	 todas	 partes	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 hacia	 el
automóvil.

Pensé	que	entre	los	montones	de	escoria	que	había	al	otro	lado	de	la	calle	estaría
tranquilo	y	no	me	vería	nadie,	y	allí	podría	volver	a	cargar	el	revólver	sin	que	nadie
me	observara…

Un	alto	muchachote,	dando	grandes	zancadas,	con	los	puños	cerrados,	se	detuvo
un	segundo	al	verme.

—¿Qué?	—exclamó—.	¿Les	tiene	miedo	o	qué?
Yo	lo	miré	fijamente	y	estuve	a	punto	de	enseñarle	el	revólver.	La	expresión	de

sus	ojos	cambió.	Se	quedó	perplejo.	Luego,	profiriendo	un	gruñido,	siguió	adelante.
Oí	 que,	 detrás	 de	 mí,	 las	 voces	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 más

agudas.
Vacilé	un	momento,	me	volví	a	medias	del	lado	donde	proseguía	la	disputa,	y	en

seguida	 eché	 a	 correr	 hacia	 los	montones	 de	 escoria.	Mi	 instinto	me	 aconsejó	 que
evitara	 que	me	 vieran	 cargando	 el	 arma.	 Tenía,	 por	 lo	 tanto,	 suficiente	 sangre	 fría
para	pensar	en	las	consecuencias	de	lo	que	me	proponía	hacer.

Miré	otra	vez	hacia	atrás,	hacia	la	oscilante	discusión	—¿no	habría	empezado	ya
la	 pelea?—,	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 un	 hoyo,	 entre	 unos	 montones	 de	 escombros,	 y,
arrodillado	entre	hierbajos,	cargué	el	revólver	con	ágiles	y	temblorosos	dedos.	Cargué
una	 recámara,	me	 levanté	 y	 anduve	 una	 docena	 de	 pasos	 por	 donde	 había	 venido,
pensé	en	una	serie	de	posibilidades,	vacilé,	volví	al	sitio	de	partida	y	cargué	las	otras
recámaras.	 Lo	 hice	 lentamente	 porque	 me	 sentía	 algo	 torpe,	 y	 al	 final	 vino	 el
momento	 de	 la	 inspección.	 ¿Me	 habría	 olvidado	 de	 algo?	 Después,	 durante	 unos
segundos,	me	quedé	agazapado	antes	de	levantarme,	resistiendo	la	primera	ráfaga	de
la	reacción	contra	mi	impulso.	Me	detuve	a	reflexionar,	y	durante	un	momento	aquel
gran	meteoro	verdiblanco	que	estaba	encima	de	mi	cabeza	volvió	a	ocupar	mi	mente.
Entonces	por	primera	vez	lo	relacioné	claramente	con	toda	aquella	absurda	violencia
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que	se	había	producido	en	la	vida	humana.	Uní	aquellas	consideraciones	con	el	acto
que	 intentaba	 llevar	a	cabo.	 Iba	a	matar	al	 joven	Verrall,	como	si	dijéramos	bajo	 la
bendición	de	aquel	verde	resplandor…

Pero,	y	Nettie	¿qué?
Me	fue	imposible	meditar	sobre	aquella	complicación.
Volví	a	salir	y	 franqueé	el	montón	de	basuras	dirigiéndome	lentamente	otra	vez

hacia	el	lugar	donde	se	desarrollaba	el	altercado.
Naturalmente,	tenía	que	matar	a	Verrall…
Yo	quisiera	que	me	creyerais	si	os	digo	que	no	sentía	el	menor	deseo	de	asesinar

al	 joven	 Verrall	 en	 aquella	 precisa	 ocasión.	 No	 me	 había	 imaginado	 unas
circunstancias	 como	 aquéllas.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 él	 en	 relación	 con	 Lord
Redcar	 y	 nuestro	 negro	 mundo	 industrial.	 Verrall	 se	 hallaba	 en	 aquel	 otro	 mundo
distante	 de	 Checkshill,	 el	 mundo	 de	 los	 parques	 y	 los	 jardines,	 el	 mundo	 de	 las
cálidas	emociones	acariciadas	por	la	luz	del	sol,	el	mundo	de	Nettie.	Su	aparición	allí
en	 aquellas	 circunstancias	 era	 desconcertante.	 Me	 había	 cogido	 de	 sorpresa.	 Yo
estaba	 demasiado	 cansado	 y	 hambriento	 para	 poder	 pensar	 con	 claridad,	 y	 la	 dura
complicación	 de	 nuestro	 antagonismo	 prevalecía	 en	 mí.	 En	 el	 tumulto	 de	 mis
emociones	 pretéritas	 había	 pensado	 constantemente	 en	 conflictos,	 peleas,	 disputas,
actos	de	violencia,	y	ahora	el	recuerdo	de	aquellas	cosas	tomaba	posesión	de	mí	como
si	fueran	resoluciones	irrevocables.

Se	oyó	una	aguda	exclamación,	el	chillido	de	una	mujer,	y	la	multitud	retrocedió
como	la	resaca.	La	lucha	había	empezado.

Lord	Redcar,	 según	 creo,	 se	 había	 apeado	 de	 un	 salto	 de	 su	 automóvil	 y	 había
derribado	 a	 Mitchell	 tirándole	 al	 suelo,	 y	 algunos	 individuos	 acudían,	 desde	 las
puertas	de	la	mina,	en	ayuda	de	su	malparado	compañero.

Tuve	 alguna	 dificultad	 en	 abrirme	 paso	 a	 través	 de	 la	 multitud.	 Me	 acuerdo
claramente	 de	 que	 en	 una	 ocasión	 me	 quedé	 como	 aprisionado	 entre	 dos
hombretones,	de	tal	modo	que	los	brazos	se	me	pegaron	a	mis	costados,	pero	todos
los	 demás	 detalles	 han	 huido	 de	 mi	 memoria.	 Únicamente	 recuerdo	 que	 me	 sentí
proyectado	violentamente	hacia	el	lugar	donde	se	desarrollaba	la	refriega.

Choqué	contra	uno	de	los	salientes	del	automóvil,	y	de	pronto	me	encontré	cara	a
cara	con	Verrall,	que	se	apeaba	del	compartimiento	trasero.	Tenía	la	cara	de	un	color
anaranjado,	procedente	de	la	luz	del	automóvil,	 lo	cual	contrastaba	con	las	sombras
producidas	 por	 la	 luz	 del	 cometa,	 deformándole	 extrañamente	 las	 facciones.	Aquel
efecto	sólo	duró	un	instante,	pero	lo	suficiente	para	desconcertarme.	Entonces	él	dio
un	paso	adelante	y	las	rubicundas	luces	y	la	extrañeza	se	desvanecieron.

No	creo	que	me	reconociera,	pero	percibió	inmediatamente	que	yo	iba	dispuesto	a
atacarle.	 Y	 en	 aquel	 momento	me	 dio	 un	 puñetazo	 al	 azar,	 pero	 yo	 lo	 sentí	 en	 la
mejilla.

Instintivamente	 solté	 el	 revólver,	 saqué	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 faltriquera
levantándola	en	una	tardía	parada	y	con	la	izquierda	le	aticé	un	puñetazo	en	el	pecho.
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Lo	dejé	tambaleándose,	y	mientras	retrocedía	con	la	violencia	del	golpe	vi	que	me
había	reconocido.	Con	aquella	impresión	se	mezclaba	otra	de	asombro	según	note	en
la	expresión	de	su	cara.

—¡Me	has	conocido,	cerdo!	—le	grité	dándole	otro	puñetazo.
Luego	 tuve	 la	 sensación	de	 que	 estaba	 dando	vueltas	 sobre	mí	mismo.	Tuve	 la

impresión	de	que	Lord	Redcar,	como	una	gran	mole	de	pieles,	dominaba	el	fragor	de
la	 lucha	 como	 un	 héroe	 homérico.	Me	 desplomé	 a	 sus	 pies,	 lo	 cual	me	 produjo	 la
impresión	de	que	era	él	quien	se	elevaba,	y	no	hizo	el	menor	caso	de	mí.	Su	clara	voz,
sin	tonalidades,	aconsejó	a	Verrall:

—¡Basta,	Teddy!	No	conseguiremos	nada.	Los	piquetes	tienen	barras	de	hierro…
A	mi	alrededor	pasaban	y	 traspasaban	un	sinfín	de	pies.	Algún	minero	de	botas

claveteadas	 tropezó	 con	 mi	 tobillo	 y	 siguió	 dando	 traspiés.	 Se	 oían	 gritos	 y
maldiciones	por	doquier,	y	luego	sentí	que	todo	se	había	ido	de	mi	lado.	Levanté	la
cabeza	 con	 dificultad	 y	 vi	 al	 chófer,	 a	 Verrall	 y	 a	 Lord	 Redcar	 (este	 último
recogiéndose	como	una	damisela	las	faldas	de	su	abrigo	de	pieles	de	una	manera	en
extremo	 grotesca),	 uno	 tras	 otro,	 en	 fila	 india,	 dirigiéndose	 a	 través	 de	 un	 espacio
iluminado	por	el	cometa	hacia	las	abiertas	rejas	de	entrada	de	la	mina.

Yo	intenté	incorporarme	apoyando	las	manos	en	el	suelo.
¡Verrall!
No	 siquiera	 había	 sacado	 mi	 revólver…	 Me	 había	 olvidado.	 Me	 encontraba

cubierto	de	lodo	negruzco…	las	rodillas,	los	codos,	los	hombros,	la	espalda.
Quedé	 agobiado	 por	 un	 sentimiento	 de	 ridícula	 impotencia.	 Con	 un	 doloroso

esfuerzo	me	puse	en	pie.
Vacilé	un	momento	y	luego	intenté	dirigirme	hacia	las	rejas	de	entrada	de	la	mina,

pero,	 pensándolo	 mejor,	 me	 decidí	 por	 irme	 cojeando	 a	 casa,	 dolorido,	 confuso,
avergonzado.	 No	 tuve	 ni	 el	 valor	 ni	 las	 ganas	 de	 ayudar	 a	 destrozar	 y	 quemar	 el
automóvil	de	Lord	Redcar.

4

urante	la	noche,	la	fiebre,	el	dolor,	la	fatiga,	y	tal	vez	también	la	indigestión	de
mi	cena	a	base	de	pan	con	queso,	me	despertaron	de	mi	pesadilla	de	un	mundo

de	brujas	para	ponerme	cara	a	cara	con	la	desesperación.	Yo	me	sentía	como	un	alma
perdida	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 y	 la	 vergüenza;	 me	 sentía	 deshonrado,
irremisiblemente	perdido.

Me	enfurecí	contra	el	Dios	cuya	existencia	negaba,	y	lo	maldije.
Y	estaba	en	la	misma	naturaleza	de	mi	fiebre,	que	consistía	en	realidad	en	fatiga

sólo	en	una	mitad,	siendo	la	otra	mitad	el	desorden	de	una	juventud	apasionada,	que
Nettie,	una	extraña	Nettie	deformada,	se	me	apareciese	durante	los	breves	sueños	que
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tuve	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 noche	 de	 agotamiento,	 para	 dominar	 sobre	 mi
desdicha.	 Con	 exagerada	 nitidez	 me	 notaba	 muy	 sensible	 a	 la	 intensidad	 de	 sus
encantos	físicos,	de	toda	su	gracia	y	su	hermosura;	hacía	vibrar	en	mí	toda	la	gama
del	deseo	y	toda	la	gama	del	amor	propio.	Ella	era,	en	una	forma	corpórea,	mi	honor
perdido.	No	 solamente	 era	 una	 pérdida,	 sino	 también	 una	 ignominia	 perderla.	 Ella
representaba	la	vida	y	todo	lo	que	se	me	negaba,	y	se	burlaba	de	mí,	entre	fracasado	y
derrotado.	 Mi	 espíritu	 se	 levantaba	 hacia	 ella,	 y	 entonces	 la	 contusión	 de	 mi
mandíbula	parecía	agravarse	con	un	calorcillo	y	un	dolorcillo	sordos,	y	yo	me	sentía
de	nuevo	revolviéndome	en	el	lodo	ante	mis	rivales.

Habla	momentos	en	que	parecía	que	 iba	a	volverme	 loco,	y	entonces	 rechinaba
los	dientes	y	me	hincaba	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos,	y	únicamente	dejaba	de
maldecir	y	de	gritar	a	causa	de	la	insuficiencia	de	palabras.	Y	en	una	ocasión,	cerca
del	 amanecer,	 salté	 del	 lecho	 y	 fui	 a	 sentarme	 al	 lado	 del	 espejo,	 con	 el	 revólver
cargado	en	la	mano.	Por	fin	me	levanté,	lo	metí	cuidadosamente	en	el	cajón	y	cerré
con	llave…	fuera	del	alcance	de	algún	impulso	súbito.	Después,	me	dormí	un	ratito.

Noches	como	ésta	no	constituían	nada	 raro	ni	 extraño	en	el	orden	de	cosas	del
viejo	mundo.	En	ninguna	ciudad,	en	ninguna	noche	del	año	dejaba	de	haber	entre	los
durmientes,	muchos	que	se	despertaban	inquietos,	sondeando	las	profundidades	de	la
ira	 y	 de	 la	 miseria.	 Había	 incontables	 millares	 de	 personas	 tan	 enfermas,	 tan
desasosegadas,	que	se	debatían	en	la	misma	línea	fronteriza	de	la	locura,	cada	una	de
ellas	considerándose	el	centro	de	un	universo	de	tinieblas	y	de	perdición…

El	día	siguiente	lo	pasé	sumido	en	una	lúgubre	y	letárgica	melancolía.
Había	intentado	volver	a	Checkshill	aquel	día,	pero	tenía	el	tobillo	tan	hinchado

que	 la	excursión	no	era	posible.	Me	quedé	en	casa,	en	 la	mal	 iluminada	cocina	del
sótano,	con	el	pie	vendado,	leyendo	y	meditando	tétricamente.	Mi	madre	querida	me
cuidaba,	 observándome	 con	 sus	 ojos	 pardos,	 perpleja	 ante	mi	 negro	 silencio	 y	mis
ceñudas	 preocupaciones.	 No	 le	 había	 explicado	 cómo	 fue	 que	 me	 contusioné	 el
tobillo	y	me	ensucié	el	traje.	Me	había	cepillado	la	ropa	por	la	mañana,	antes	de	que
me	levantara.

¡Oh!	A	las	madres	no	se	las	trata	así	ahora.	Y	esto	debe	consolarme.	No	sé	hasta
qué	 punto	 seréis	 capaces	 de	 imaginaros	 aquella	 habitación	 oscura,	 pringosa,
desordenada,	con	su	mesa	de	pino	sin	barnizar,	con	el	papel	de	la	pared	hecho	jirones,
las	 cazuelas	 y	 la	 tetera	 en	 la	 angosta	 estantería,	 las	 cenizas	 en	 el	 hogar	 y	 el
guardafuegos	herrumbroso	sobre	el	que	descansaban	mis	vendados	pies.	No	sé	hasta
qué	punto	podéis	figuraros	la	ceñuda	y	pálida	faz	de	adolescente	que	yo	era	entonces,
sin	afeitar,	 sin	cuello	ni	corbata,	 sentado	en	 la	 silla	Windsor,	y	 la	pequeña	anciana,
tímida,	sucia	y	cariñosa,	que	no	se	movía	de	mi	lado,	mirándome	amorosamente	con
sus	ojos	brillantes,	entre	sus	fruncidos	y	arrugados	párpados…

Cuando,	 a	 media	 mañana,	 mi	 madre	 salió	 para	 hacer	 la	 compra,	 también	 me
compró	un	periódico	de	medio	penique.	Era	uno	como	estos	que	ahora	tengo	encima
de	la	mesa,	sólo	que	el	ejemplar	que	tenía	yo	entonces	estaba	todavía	húmedo	de	tinta
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fresca,	y	estos	que	tengo	aquí	ahora	están	tan	viejos	que	se	resquebrajan	al	tocarlos.
Tengo	aquí	un	ejemplar	del	mismo	número	que	leí	aquella	mañana.	Era	un	periódico
titulado	enfáticamente	New	Paper,	pero	todo	el	mundo	lo	compraba	y	lo	conocía	por
el	sobrenombre	de	«El	Grito».	Aquella	mañana	apareció	lleno	de	noticias	estupendas
y	de	titulares	todavía	más	estupendos,	tan	estupendos	que	durante	un	rato	me	distrajo
de	 mis	 egoístas	 meditaciones.	 Porque,	 según	 parecía,	 Alemania	 e	 Inglaterra	 se
hallaban	al	borde	de	la	guerra.

De	 todos	 los	 fenómenos	 monstruosos	 e	 irracionales	 de	 antaño,	 la	 guerra	 era
ciertamente	el	más	sorprendentemente	irracional.	En	realidad,	la	guerra	era	un	hecho
menos	 perjudicial	 que	 otras	 calamidades	 de	 índole	 más	 pacífica,	 tales	 como,	 por
ejemplo,	 el	 general	 asentimiento	 a	 la	 propiedad	 privada	 de	 la	 tierra,	 pero	 sus
calamitosas	 consecuencias	 se	 evidenciaban	 de	 un	 modo	 tan	 patente	 que	 hasta	 en
aquellos	 días	 de	 sofocante	 confusión	 la	 gente	 se	 maravillaba	 de	 ello.	 La	 guerra
moderna	 no	 tenía	 sentido	 alguno,	 por	 ningún	 concepto.	 Aparte	 de	 la	mortandad	 y
mutilación	que	producía	en	multitud	de	personas,	de	 la	destrucción	de	extensísimas
cantidades	 de	material	 y	 del	 desperdicio	 de	 innumerables	 unidades	 de	 energía,	 sus
efectos	 eran	 nulos.	La	 antigua	 guerra	 de	 las	 naciones	 bárbaras	 y	 salvajes	 al	menos
producía	ciertos	cambios	en	la	Humanidad:	una	tribu	cualquiera	se	creía	superior	en
lo	 físico	 y	 en	 la	 disciplina,	 y	 lo	 demostraba	 prácticamente	 sobre	 sus	 tribus
convecinas,	 y	 si	 salía	 victoriosa	 de	 la	 contienda	 se	 quedaba	 con	 sus	 tierras	 y	 sus
mujeres	 y	 perpetuaba	 así,	 engrandeciéndola,	 además,	 su	 superioridad.	 La	 nueva
guerra	no	produjo	cambios	más	que	en	el	color	de	 los	mapas,	en	 los	dibujos	de	 los
sellos	de	Correos	y	en	las	relaciones	mutuas	entre	unos	cuantos	individuos	notables	o
accidentalmente	eminentes.	En	uno	de	los	últimos	ataques	epilépticos	internacionales
de	esta	naturaleza,	por	ejemplo,	los	ingleses,	con	gran	acopio	de	disentería	y	de	malos
versos	y	con	unos	cuantos	centenares	de	muertos	en	el	campo	de	batalla,	vencieron	a
los	boers	del	África	del	Sur	y	dominaron	su	territorio	al	precio	enorme	de	unas	tres
mil	libras	por	cabeza,	sin	tener	en	cuenta	que	podían	haber	comprado	la	totalidad	de
aquella	 absurda	 imitación	 de	 nación	 por	 la	 décima	 parte	 de	 este	 precio.	 Y
exceptuando	 unas	 pocas	 sustituciones	 de	 personalidades,	 un	 grupo	 de	 funcionarios
parcialmente	 corrompidos	 en	 vez	 de	 otro	 grupo	 de	 la	 misma	 índole,	 los	 cambios
permanentes	 fueron	 del	 todo	 insignificantes.	 Sin	 embargo,	 un	 joven	 excitable	 que
vivía	 en	Austria	 se	 suicidó	 cuando	 el	Transvaal	 dejó	 de	 ser	 una	«nación».	Muchas
personas	 se	 trasladaron	 al	 teatro	 de	 esta	 guerra	 cuando	 se	 había	 acabado,	 para
encontrar	allí	a	la	Humanidad	igual	que	antes,	aparte	de	un	empobrecimiento	general,
y	una	enorme	cantidad	de	latas	de	conserva	vacías,	alambradas	y	cartuchos	también
vacíos.	 La	 Humanidad	 no	 había	 cambiado	 nada	 y	 había	 vuelto	 a	 reemprender	 sus
antiguas	costumbres,	hábitos	y	equívocos	aunque	con	una	ligera	perplejidad;	el	negro,
aún	 en	 su	 kraal	 de	 chozas	 mal	 ventiladas;	 el	 blanco,	 en	 su	 fea	 y	 mal	 arreglada
cabaña…

Pero	nosotros,	 en	 Inglaterra,	 vimos	 todas	 estas	 cosas	o	no	 las	vimos,	gracias	 al
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espejismo	del	New	Paper	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 locura.	 Toda	mi	 adolescencia,	 desde	 los
catorce	a	los	diecisiete	años,	marchó	al	compás	de	la	música	de	aquella	monstruosa	y
resonante	intimidad;	los	vivas,	los	aplausos,	las	ansiedades,	las	canciones	y	el	ondear
de	banderas,	los	desaguisados	del	generoso	Buller	y	el	glorioso	heroísmo	de	De	Wet,
que	siempre	conseguía	escaparse,	y	ahí	estaba	toda	su	gracia	y	su	heroísmo,	y	nunca
se	 nos	 ocurrió	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 que	 el	 total	 de	 la	 población	 contra	 la	 que
luchábamos	representaba	menos	de	la	mitad	de	los	seres	que	vivían	hacinados	dentro
de	Four	Towns.

Pero	antes	y	después	de	este	estúpido	conflicto	se	iba	formando	un	antagonismo
mucho	mayor,	 un	 antagonismo	 que	 lenta	 y	 quedamente	 se	 estaba	 definiendo	 como
una	 cosa	 inevitable,	 apartándose	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 la	 pública	 atención	 para
reanudar	la	exhibición	de	su	propia	presencia	más	acusadamente	que	antes,	brillando
unas	veces	con	aguda	expresión	definitiva,	y	otras	veces	invadiendo	o	insinuándose
en	alguna	nueva	región	de	las	ideas.	Este	antagonismo	era	el	de	Alemania	y	la	Gran
Bretaña.

Cuando	pienso	en	la	creciente	proporción	de	lectores	que	pertenecen	por	entero	al
nuevo	 orden	 de	 cosas,	 que	 están	 creciendo	 y	 desarrollándose	 sólo	 con	 unos	 vagos
recuerdos	primitivos	del	mundo	de	 antaño,	 encuentro	 las	mayores	dificultades	para
explicar	 por	 escrito	 las	 ininteligibles	 confusiones	 que	 eran	 cosas	 corrientes	 y
habituales	para	sus	padres.

Aquí	estábamos	nosotros,	los	británicos,	cuarenta	y	un	millones	de	almas,	en	un
estado	tal	de	absurda	confusión	económica	y	moral,	sin	valor,	energía,	inteligencia	ni
nada	para	intentar	mejorar	nuestra	situación,	que	hasta	la	mayoría	de	nosotros	apenas
temamos	 el	 valor	 suficiente	 para	 ponernos	 a	 pensar	 seriamente	 en	 este	 estado	 de
cosas.	Y	por	si	esto	fuera	poco,	 teníamos	todos	nuestros	asuntos	 irremediablemente
enmarañados	 con	 las	 confusiones,	 enteramente	 diferentes	 de	 las	 nuestras,	 de
trescientos	cincuenta	millones	de	otras	personas	esparcidas	por	toda	la	superficie	del
Globo;	y	por	otra	parte	 también	estaban	 los	alemanes,	cincuenta	y	seis	millones	de
personas,	 todas	 contra	 nosotros,	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 que	 no	 era	 ni	 un	 ápice
menor	 que	 el	 nuestro;	 y,	 además,	 los	 escandalosos	 hombrecillos,	 directores	 de
periódicos,	y	los	que	escribían	libros	y	artículos	y	daban	conferencias,	y	que	por	regla
general,	 en	 aquella	 época	 de	 demencia	 universal,	 pretendían	 encarnar	 el	 verdadero
espíritu	nacional,	gentes	todas	ellas	activísimas	en	ambos	países,	exhortando,	con	una
especie	de	 infernal	unanimidad,	y	no	sólo	exhortando,	sino	 la	mayoría	de	 las	veces
persuadiendo,	 a	 ambos	 pueblos	 a	 dedicar	 el	 pequeño	 caudal	 común	 de	 energía
material,	moral	e	intelectual	que	poseían,	al	negocio	puramente	destructivo	y	ruinoso
de	hacer	la	guerra.	Me	veo	obligado	a	contar	todas	estas	cosas	aunque	no	las	creáis,
porque	 son	 vitales	 para	mi	 relato.	No	 había	 un	 solo	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 que	 os
pudiera	 hablar	 de	 algún	 beneficio	 real	 y	 permanente,	 o	 de	 algo	 que	 pudiera
neutralizar	la	evidente	ruina	y	perjuicio	que	resultaría	de	una	guerra	entre	Inglaterra	y
Alemania,	 tanto	 si	 Inglaterra	 aplastaba	 a	 Alemania,	 como	 si	 resultaba	 destruida	 y
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subyugada	 por	 ella.	Ni	 siquiera	 os	 podría	 hablar	 de	 lo	 que	 pudiere	 resultar	 de	 una
conflagración	tan	horrible.

El	hecho	era,	en	realidad,	que	existía	una	enorme	obsesión	 irracional;	era,	en	el
macrocosmo	de	nuestra	nación,	 algo	 curiosamente	paralelo	 a	 la	 ira	 y	 los	 celos	que
tanto	 influían	 en	 mi	 microcosmo	 individual.	 Daba	 la	 medida	 del	 exceso	 de	 la
emoción	común	sobre	la	inteligencia	común,	el	legado	de	pasiones	desordenadas	que
hemos	 recibido	del	 animal	 de	 que	provenimos.	Del	mismo	modo	que	yo	me	había
convertido	en	el	esclavo	de	mi	propia	sorpresa	y	de	mi	ira,	y	andaba	de	acá	para	allá
con	 un	 revólver	 cargado,	 intentando	 y	 proyectando	 vagos	 crímenes	 fluctuantes,	 así
esas	 dos	 naciones	 iban	 por	 la	 tierra,	 con	 las	 orejas	 calientes	 y	 la	 cabeza	 llena	 de
confusión	 con	 marinas	 y	 ejércitos	 también	 cargados,	 como	 mi	 revólver,	 y
terriblemente	dispuestas	a	luchar.	Sólo	que	en	ellas	no	había	siquiera	una	Nettie	que
pudiera	justificar	su	estupidez.	No	había	más	que	imaginarias	frustraciones	por	ambas
partes.

Y	la	Prensa	diaria	era	el	principal	instrumento	que	orientaba	a	aquellas	enormes
multitudes	excitándolas	a	la	lucha.

La	Prensa,	esos	periódicos	que	ahora	nos	parecen	tan	extraños	como	los	Empire,
las	 Nations	 y	 los	 trusts	 y	 otras	 empresas	 monstruosas	 de	 aquellos	 tiempos
extraordinarios,	 era	 algo	 así	 como	un	 accidente	 imprevisto.	Había	 aparecido,	 como
aparece	la	hierba	en	los	jardines	abandonados,	porque	en	todo	el	mundo	no	había	una
clara	voluntad	que	produjera	algo	mejor.	Hacia	el	final,	aquella	«Prensa»	se	hallaba
casi	por	entero	bajo	la	dirección	de	jovenzuelos	de	aquel	tipo	vivaz	y	poco	inteligente
que	 nunca	 está	 un	 momento	 sin	 hacer	 nada	 y	 que,	 en	 cambio,	 está	 siempre
persiguiendo	algo	con	increíble	celo.	Y	si	queréis	comprender	realmente	aquélla	era
de	locura	que	terminó	con	el	cometa,	debéis	 tener	presente	que	todas	las	frases	que
intervenían	 en	 la	 producción	 de	 estas	 raras	 antiguallas	 estaban	 empapadas	 de	 una
recia	energía	sin	sentido	y	sin	propósito,	y	que	estas	frases	aparecían	en	concentrada
acometida.

Dejadme	que	os	describa,	brevemente,	la	jornada	de	un	periódico.
Figuraos	 en	 primer	 lugar	 un	 edificio	 proyectado	 y	 construido	 de	 cualquier

manera,	 en	 una	 sucia	 calle	 secundaria,	 sembrada	 de	 papeles,	 del	 viejo	 Londres,	 y
unos	 cuantos	 hombres,	 bastantes,	 vestidos	 zarrapastrosamente,	 entrando	 y	 saliendo
del	 edificio	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 proyectil.	 Y	 dentro,	 unos	 obreros	 impresores,
tensamente	 activos,	 con	 ágiles	 dedos,	 pues	 siempre	 se	 estaba	 dando	 prisa	 a	 los
impresores,	 trabajando	con	ahínco	en	sus	 linotipias,	amoldando	y	arreglando	masas
de	metal	 en	 una	 especie	 de	 cocina	 infernal,	 encima	 de	 la	 cual,	 en	 una	 colmena	 de
cuartitos	brillantemente	iluminados,	unos	hombres	despeinados	escribían	sin	cesar,	o,
mejor	dicho,	emborronaban	cuartillas.	Se	oía	una	 incesante	vibración	de	 timbres	de
teléfono	y	un	continuo	 tintineo	de	agujas	 telegráficas,	y	 se	producía	una	carrera	de
mensajeros,	 unas	 idas	 y	 venidas	 continuas	 de	 unos	 hombres	 agitados	 que	 llevaban
pruebas	y	ejemplares	de	un	lado	para	otro.	Luego	empezaba	el	estrepitoso	rugido	de
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la	maquinaria,	contagiada	de	aquella	locura,	trabajando	cada	vez	a	mayor	velocidad,
zumbando	y	detonando;	mecánicos	que	desde	el	día	que	nacieron	no	habían	 tenido
nunca	tiempo	para	lavarse,	corrían	de	un	lado	para	otro,	provistos	de	latas	de	aceite,
mientras	 el	 papel	 se	 iba	 desprendiendo	 de	 sus	 rollos	 con	 un	 escalofrío	 de
apresuramiento.	Tenéis	que	imaginaros	al	propietario	llegando	explosivamente	en	su
automóvil,	apeándose	de	un	salto,	antes	de	que	se	hubiese	detenido	del	todo,	llevando
agarrado	 de	 la	mano	 un	 fajo	 de	 cartas	 y	 documentos,	 lanzándose	 como	 una	 flecha
dentro	 del	 local,	 resuelto	 a	 atropellar	 al	 primero	 que	 se	 le	 pusiera	 delante	 y
metiéndose	maravillosamente	en	mitad	del	camino	de	todo	el	mundo.	Al	verle,	hasta
los	 «botones»,	 que	 son	 los	 únicos	 que	 esperan	 sin	 hacer	 nada,	 se	 levantan	 como
movidos	por	un	resorte	y	huyen	precipitadamente	a	todas	partes.	Aliñad	la	visión	que
tenéis	de	 todo	esto	con	colisiones,	maldiciones,	 juramentos	e	 incoherencias.	Podéis
imaginaros	 todas	 las	 partes	 de	 esta	 complejísima	 máquina	 de	 lunáticos	 trabajando
histéricamente	 en	 un	 crescendo	 de	 prisas	 y	 de	 excitación	 a	 medida	 que	 avanza	 la
noche.	 Las	 únicas	 cosas	 que	 parecen	 ir	 despacio	 dentro	 de	 aquel	 local	 vibrante	 y
precipitado	son	las	manecillas	del	reloj.

Lentamente	 todos	 los	 objetos	 van	 arrastrándose	 hacia	 la	 publicación,	 hacia	 la
consumación	de	todos	estos	esfuerzos.	Entonces,	a	primera	hora	de	la	madrugada,	en
las	calles	oscuras	y	desiertas	aparece	un	desatado	torbellino	de	carros	y	de	hombres,	y
el	edificio	arroja	papel	por	todas	las	puertas:	balas,	montones,	torrentes	de	periódicos,
que	 son	 arrebatados	 y	 tirados	 por	 todas	 partes	 a	 voleo,	 en	 lo	 que	 parece	 un
espectáculo	 de	 lucha	 libre,	 y	 de	 pronto,	 todo	 el	 mundo	 sale	 disparado
estrepitosamente	hacia	el	Este,	el	Oeste,	el	Norte	y	el	Sur.	El	interés	pasa	al	exterior.
Los	 hombres	 de	 los	 cuartitos	 se	 van	 a	 sus	 casas,	 los	 obreros	 de	 la	 imprenta	 se
dispersan	 bostezando	 y	 las	 rugientes	 prensas	 empiezan	 a	 pararse.	 El	 periódico	 ya
existe.	 La	 distribución	 sigue	 a	 la	 manufactura	 y	 nosotros	 vamos	 siguiendo	 los
paquetes.

Nuestra	 visión	 se	 transforma	 en	un	 espectáculo	 de	 dispersión.	Podéis	 ver	 todos
esos	 fardos	 arrojados	 a	 las	 estaciones	 que	 llegan	 a	 tiempo	 de	 coger	 los	 trenes	 por
verdadero	milagro,	 apresurándose	 para	 llegar	 a	 su	 destino,	 disgregándose	 en	 otros
fardos	más	pequeños,	lanzados	con	feroz	puntería	en	los	andenes	de	las	estaciones	en
las	que	no	para	el	tren,	y	luego,	en	todas	partes,	estos	pequeños	fardos,	disgregándose
a	su	vez	en	paquetes	más	pequeños	todavía,	y	en	otros	más	reducidos	aún,	y	éstos	en
periódicos	separados,	y	aparece	la	aurora	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	de	ella	en	medio
de	las	grandes	carreras	y	gritos	de	los	muchachos	vendedores,	mientras	los	periódicos
van	siendo	echados	en	los	buzones	de	las	casas,	por	las	aberturas	de	las	ventanas,	en
los	 quioscos	 de	 periódicos,	 donde	 quedan	 amontonados	 o	 desplegados	 sobre	 el
mostrador.	Durante	unas	horas	hay	que	imaginarse	al	país	entero	punteado	de	blanco
por	 los	 crepitantes	 papeles	 de	 los	 periódicos,	 con	 anuncios	 en	 todas	 partes,
vociferando	la	presurosa	mentira	del	día;	hombres	y	mujeres	en	los	trenes,	hombres	y
mujeres	comiendo	y	leyendo,	hombres	en	sus	gabinetes,	con	los	pies	apoyados	en	el
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guardafuegos	 de	 la	 chimenea,	 hombres	 y	mujeres	 que	 leen	 sentados	 en	 sus	 camas;
madres,	 hijos	 e	 hijas,	 esperando	 a	 que	 el	 padre	 ter	 mine,	 un	 millón	 de	 personas
dispersas	 por	 todos	 los	 ámbitos	 de	 las	 Islas	 Británicas	 leyendo,	 leyendo
precipitadamente,	 o	 febrilmente	 a	 punto	 de	 leer.	 Es	 como	 si	 un	 chorro	 vehemente
hubiese	rociado	con	aquella	blanca	espuma	de	periódicos	la	faz	de	la	tierra	.

Y	 después,	 ¿sabéis?,	 todo	 ese	 papel	 desaparece,	 desaparece	 maravillosamente,
desaparece	completamente,	se	desvanece	como	se	desvanece	la	espuma	del	mar	sobre
una	playa	de	arena.

¡Tontería!	¡Grandísima	tontería!	Todo	no	es	más	que	un	ruidoso	paroxismo,	una
excitación	 irracional,	 un	 daño	 necio	 y	 un	 derroche	 de	 fuerzas	 que	 en	 realidad	 no
significa	nada…

Una	 de	 esas	 partículas	 blancas	 era	 el	 periódico	 que	 yo	 tenía	 en	 mis	 manos
mientras	estaba	sentado,	con	el	pie	vendado	y	apoyado	en	el	guardafuegos	de	acero,
en	aquella	oscura	cocina	del	sótano	de	mi	madre,	completamente	despabilado	de	mis
preocupaciones	personales	por	aquellos	escandalosos	 titulares.	Mi	madre	se	hallaba
sentada,	 con	 las	mangas	 arremangadas,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 nudosos	 brazos,
pelando	patatas	mientras	yo	leía.

Aquel	 periódico	 era	 como	un	 elemento	de	una	 invasión	de	gérmenes	morbosos
que	se	hubiesen	apoderado	de	un	cuerpo.	Allí	estaba	yo,	simple	corpúsculo	individual
en	el	gran	cuerpo	amorfo	de	la	comunidad	inglesa,	uno	entre	cuarenta	y	un	millones
de	 otros	 corpúsculos	 semejantes,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 mis	 preocupaciones,	 aquellos
potentes	 titulares,	 aquel	 fermento	 periodístico	 me	 cogió	 de	 lleno,	 haciéndome	 dar
vueltas	sobre	mí	mismo.	Y	en	toda	la	extensión	del	país	hubo	aquel	día	millones	de
personas	 que	 leyeron	 lo	 que	 yo	 leí	 y	 se	 dejaron	 engatusar	 como	 yo	 por	 el	mismo
hechizo	magnético,	se	dejaron	engatusar	para…	¿cómo	lo	decíamos	entonces…?	¡Ah,
sí…!	Para	«enfrentarnos	con	el	enemigo».

El	 cometa	 había	 pasado	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 segunda	 página.	 La	 columna	 que
llevaba	por	 título	«Famoso	astrónomo	dice	que	 el	 cometa	 chocará	 contra	 la	Tierra.
¿Importa	mucho	ahora?»,	no	la	leyó	nadie.	Alemania	(yo	me	figuraba	generalmente	a
aquella	 maligna	 criatura	 mítica	 como	 un	 emperador	 encorsetado,	 de	 atiesados
mostachos,	 embellecido	 con	 unas	 alas	 heráldicas	 negras	 y	 un	 gran	 espadón)	 había
insultado	 nuestra	 bandera.	 Éste	 era	 el	 mensaje	 que	 nos	 traía	 el	 New	 Paper,	 y	 el
monstruo	se	levantaba	ante	mí	como	una	montaña,	amenazando	con	nuevos	ultrajes,
escupiendo	visiblemente	 los	 impecables	 colores	de	mi	país.	Alguien	había	 izado	 la
bandera	británica	en	la	orilla	derecha	de	algún	río	tropical	cuyo	nombre	no	había	oído
pronunciar	hasta	entonces,	y	un	oficial	alemán	borracho,	siguiendo	unas	instrucciones
ambiguas,	 la	 había	 arriado.	 Luego	 uno	 de	 los	muchos	 indígenas,	muy	 conveniente
para	el	caso,	británico	indiscutiblemente,	había	sido	herido	de	un	disparo	en	la	pierna.
Pero	los	hechos	distaban	de	ser	claros.	Nada	estaba	claro	excepto	el	propósito	de	no
aguantar	 más	 insensateces	 por	 parte	 de	 Alemania.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 en
realidad	 había	 sucedido	 o	 había	 dejado	 de	 suceder,	 teníamos	 la	 intención	 de	 exigir
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excusas,	y	al	parecer	ellos	no	tenían	ni	la	más	remota	intención	de	darlas.

«¿HA	LLEGADO	POR	FIN	LA	GUERRA?».

Éstos	 eran	 los	 titulares.	 El	 corazón	 nos	 saltaba	 para	 que	 se	 contestara
afirmativamente…

Hubo	unas	horas	de	aquel	día	en	que	yo	me	olvidé	completamente	de	Nettie,	al
soñar	con	batallas	y	victorias	por	mar	y	por	tierra,	al	soñar	con	disparos	de	obuses,
trincheras,	 cañones,	 y	 la	 carnicería	 espantosa	 que	 produciría	 montones	 de	muchos
millares	de	hombres.

Pero	 la	 mañana	 siguiente	 emprendí	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 Checkshill,	 y	 lo
emprendí,	me	acuerdo	bien	de	ello,	muy	esperanzado,	olvidando	cometas,	huelgas	y
guerras.

5

ay	 que	 dejar	 bien	 sentado	 que	 no	 tenía	 ningún	 propósito	 de	 convertirme	 en
asesino	cuando	me	dirigí	a	Checkshill.	En	realidad	no	tenía	ningún	plan.	Había

una	 gran	 confusión	 de	 intenciones,	 dramáticamente	 concebidas,	 en	 mi	 cabeza,
escenas	 de	 amenazas	 y	 denuncias	 y	 terror,	 pero	no	 abrigaba	 la	menor	 intención	de
matar	a	nadie.	El	revólver	tenía	que	neutralizar	la	desventaja	que	yo	le	llevaba	a	mi
rival	en	edad	y	musculatura..	Pero	 realmente	no	era	ni	eso.	 ¡El	 revólver…!	Cogí	el
revólver	 porque	 yo	 era	 entonces	 un	 joven	 mentecato.	 Era	 cargarme	 con	 algo
dramático.	Pero	no	tenía,	como	digo,	ningún	plan.

Continuamente,	 durante	 esta	 segunda	 expedición	 a	 Checkshill,	 me	 sentía
irradiado	 de	 un	 nuevo	 y	 poco	 razonable	 optimismo.	 Me	 había	 despertado	 por	 la
mañana	 con	 la	 esperanza	 (podía	 haber	 muy	 bien	 sido	 el	 último	 rastro,	 a	 medio
desvanecerse,	de	algún	sueño	olvidado)	de	que,	después	de	todo,	aún	era	posible	que
Nettie	 se	 inclinara	 hacia	 mí,	 que	 su	 corazón	 se	 sintiese	 amable	 para	 conmigo,	 a
despecho	 de	 todo	 lo	 que	 yo	me	 figuraba	 que	 había	 ocurrido.	 Hasta	 pensé	 que	 era
posible	que	hubiese	interpretado	mal	lo	que	yo	había	visto.	Tal	vez	ella	misma	me	lo
explicaría	todo.	Sin	embargo,	y	sin	saber	porqué,	el	revólver	seguía	en	mi	faltriquera.

Empecé	cojeando,	pero	después	del	 tercer	kilómetro	mi	 tobillo	 se	 calentó	hasta
olvidarse	de	 la	contusión,	y	durante	 todo	el	 trecho	que	quedaba	anduve	bien.	¿Y	si
estuviese	equivocado?

Todavía	 estaba	 debatiendo	 aquello	 conmigo	 mismo	 cuando	 me	 encontré	 en	 el
parque.	En	uno	de	los	rincones	de	la	dehesa,	cerca	de	la	casita	del	guarda,	me	acordé,
a	la	vista	de	unos	jacintos	azules	de	tardía	floración,	de	la	época	en	que	Nettie	y	yo
íbamos	 a	 cogerlos	 juntos.	 Parecía	 imposible	 que	 nos	 hubiéramos	 separado	 para
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siempre.	Una	oleada	de	ternura	me	invadió	y	seguía	invadiéndome	cuando	llegué	a	la
pequeña	hondonada	y	me	dirigí	hacia	los	agrifolios.	Pero	allí	la	dulce	Nettie	de	mis
amores	infantiles	se	desvaneció	y	empecé	a	pensar	en	la	nueva	y	deseable	Nettie	y	en
el	hombre	con	quien	me	había	encontrado	a	la	luz	de	la	luna,	pensé	en	el	angosto	y
ardiente	propósito	que	había	crecido	 tan	 reciamente	de	mi	 frescor	primaveral,	y	mi
ánimo	se	ensombreció.

Atravesé	 el	 bosque	 de	 hayas,	 dirigiéndome	 hacia	 el	 jardín	 con	 corazón	 triste	 y
resuelto.	Cuando	llegué	a	la	puerta	verde	del	muro	del	jardín	me	puse	a	temblar	de	tal
forma	 que	 no	 pude	 coger	 la	 aldaba,	 porque	 en	 aquel	momento	 ya	 no	me	 cabía	 la
menor	duda	de	cómo	terminaría	aquello.	Aquel	temblor	fue	seguido	de	una	sensación
de	 frío,	de	palidez	y	de	piedad	de	mí	mismo.	Me	quedé	asombrado	al	encontrarme
haciendo	visajes,	al	sentirme	las	mejillas	húmedas,	e	inmediatamente	di	rienda	suelta
a	 una	 desenfrenada	 pasión	 de	 llorar.	 Tenía	 que	 tomarme	 algún	 tiempo	 hasta
tranquilizarme…	Di	media	vuelta	y	me	alejé	de	la	puerta	dando	traspiés	hasta	cierta
distancia,	sollozando	sin	contenerme,	hasta	echarme	en	el	suelo,	a	cubierto	de	todas
las	miradas,	entre	los	helechos,	y	casi	en	seguida	me	volvió	la	calma.	Allí	me	quedé
echado	durante	un	buen	rato.	Casi	llegué	a	desistir	de	mi	empeño,	pero	mi	emoción
pasó	como	la	sombra	de	una	nube,	y,	dueño	otra	vez	de	mí	mismo,	avancé	con	gran
sangre	fría	hacia	el	jardín.

Por	 la	 abierta	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 invernáculos	 vi	 al	 viejo	 Stuart.	 Estaba
inclinado	 sobre	 el	 andamiaje,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 tan	 profundamente
ensimismado	que	no	se	dio	cuenta	de	mí…

Vacilé	un	momento,	y	me	dirigí,	lentamente,	hacia	la	casita.
Algo	había	allí	.que	me	pareció	extraño,	pero	al	principio	no	pude	decir	de	qué	se

trataba.	 Una	 de	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 estaba	 abierta,	 y	 el	 corto	 portier
característico,	 con	 su	 barrita	 superior	 de	 latón	 desclavada	 en	 parte,	 pendía
oblicuamente	a	través	de	espacio	vacío.	Tenía	un	aspecto	descuidado	y	raro,	porque,
por	regla	general,	en	aquella	casa	todo	estaba	siempre	en	orden.

La	puerta	se	hallaba	abierta	de	par	en	par	y	dentro	reinaba	un	silencio	absoluto.
Pero	 echando	 una	 ojeada	 al	 vestíbulo,	 generalmente	 tan	 arreglado	 (eran
aproximadamente	las	dos	y	media	de	la	tarde),	pude	ver	una	pila	de	tres	platos	sucios,
con	unos	cuchillos	y	tenedores	también	usados	encima	de	una	de	las	sillas.

Entré	en	el	vestíbulo,	miré	hacia	las	habitaciones	contiguas	y	dudé	sin	saber	qué
hacer.

Entonces	así	el	picaporte	y	di	un	fuerte	aldabonazo,	seguido	de	un	amistoso:
—¡Hola!
Durante	un	rato	nadie	me	respondió,	y	yo	me	quedé	al	acecho	escuchando,	con

los	dedos	sobre	mi	arma.	Al	cabo	de	un	rato,	alguien	se	movió	en	el	piso	de	arriba,	y
todo	quedó	silencioso	de	nuevo.	La	 tensión	de	 la	espera	pareció	que	me	trataba	 los
nervios.

Ya	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 para	 llamar	 por	 segunda	 vez	 cuando	 Puss
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apareció	en	la	entrada.
Durante	 un	momento	 quedamos	mirándonos	mutuamente	 sin	 decir	 palabra.	 Iba

despeinada,	 tenía	 la	 cara	 sucia,	 llena	 de	 lágrimas	 e	 irregularmente	 enrojecida.	 Su
expresión	al	verme	fue	de	puro	asombro.	Me	hizo	el	efecto	de	que	iba	a	decir	algo,
pero	de	pronto	echó	a	correr	hacia	el	jardín.

—¡Eh!	¡Puss!	—grité—.	¡Puss!
Eché	a	correr	tras	ella.
—¡Puss…!	¿Qué	ocurre?	¿Dónde	está	Nettie?
Puss	desapareció	dando	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa.
Yo	me	quedé	perplejo,	dudando	si	 ir	en	pos	de	ella	o	no.	¿Qué	significaba	todo

aquello?	Entonces	oí	a	alguien	en	el	piso	de	arriba.
—¡Willie!	—exclamó	la	voz	de	Mrs.	Stuart—.	¿Eres	tú?
—Sí	—contesté—.	¿Dónde	está	todo	el	mundo?	¿Dónde	está	Nettie?	Tengo	que

hablarle.
Ella	no	contestó,	pero	oí	el	leve	crujido	de	su	vestido	y	juzgué	que	estaría	en	el

primer	rellano.
Me	detuve	al	pie	de	la	escalera,	esperando	que	ella	apareciera	de	un	momento	a

otro.
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 ruido	 extraño,	 un	 tropel	 de	 ruidos,	 palabras	 confusas	 y

presurosas,	desligadas,	con	una	nota	dominante	de	desesperación	gutural	que	por	fin
dominó	a	las	palabras	y	terminó	en	un	lamento.	Si	no	fuera	porque	sabía	que	salía	de
la	garganta	de	una	mujer	me	habría	parecido,	porque	era	exactamente	igual,	el	sonido
balbuciente	de	un	niño	que	llora	por	algún	agravio	que	ha	recibido.

—No	puedo	—decía	la	voz—.	¡No	puedo!
Y	eso	era	todo	lo	que	yo	podía	entender.	Para	mis	oídos	inexpertos	era	el	sonido

más	 extraño	 que	 pudiera	 concebir,	 habida	 cuenta	 que	 procedía	 de	 una	 amable
mujercita	 de	 aspecto	maternal	 a	 quien	 yo	 había	 considerado	 siempre	 bajo	 el	 único
aspecto	de	una	inimitable	confeccionadora	de	pasteles.	Aquello	me	aterrorizó.	Eché
inmediatamente	 escaleras	 arriba,	 en	 un	 estado	 de	 alarma	 infinita,	 y	 allí	 me	 la
encontré,	 en	 el	 rellano,	 apoyada	 en	 una	 cómoda,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 su
dormitorio,	y	llorando.	Nunca	había	visto	llorar	de	aquel	modo.	Un	espeso	mechón	de
pelo	 negro	 se	 le	 había	 escapado	 y	 le	 colgaba,	 dando	 una	 vuelta	 en	 espiral	 por	 la
espalda.	Hasta	entonces	yo	no	había	notado	que	ella	tenía	el	pelo	gris.

Cuando	llegué	al	rellano,	su	voz	se	elevó	de	nuevo:
—¡Oh!	¡Y	que	te	lo	tenga	que	decir	a	ti,	Willie…!	¡Que	te	lo	tenga	que	decir	a	ti!
Hundió	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	y	 un	nuevo	 raudal	 de	 lágrimas	 ahogó	 las	 demás

palabras.
Yo	 no	 dije	 nada.	 Me	 sentía	 demasiado	 sorprendido,	 pero	 me	 acerqué	 a	 ella	 y

esperé…
Nunca	 he	 visto	 semejante	 modo	 de	 llorar.	 Todavía	 me	 acuerdo	 hoy	 de	 la

extraordinaria	mojadura	de	su	pañuelo.
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—¡Que	haya	vivido	para	ver	esto!	—se	 lamentó—.	¡Mejor	hubiera	sido,	 sí,	mil
veces	mejor,	verla	aquí	muerta	a	mis	pies!

Yo	empecé	a	comprender.
—Mrs.	 Stuart	—le	 pregunté	 aclarándome	 la	 garganta—,	 ¿qué	 le	 ha	 ocurrido	 a

Nettie?
—¡Que	haya	vivido	para	ver	eso!	—repitió	ella,	a	guisa	de	contestación.
Esperé	un	rato	más	esperando	que	se	calmara.
Entonces	 hubo	 una	 pausa.	 Me	 olvidé	 del	 arma	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.

Permanecí	 silencioso,	 y	 de	 repente	 ella	 se	 irguió	 ante	 mí	 secándose	 los	 ojos
hinchados	de	tanto	llorar.

—¡Willie!	—exclamó	tragando	saliva—.	¡Se	ha	marchado!
—¿Nettie?
—Se	 ha	 ido…	Se	 ha	 escapado…	Se	 ha	 escapado	 de	 casa.	 ¡Oh,	Willie,	Willie!

¡Qué	vergüenza!	¡Qué	pecado	y	qué	vergüenza!
Se	echó	en	mis	brazos	y	volvió	a	sus	lamentaciones	diciendo	que	mejor	quisiera

ver	a	su	hija	muerta	a	sus	pies.
—Bueno,	bueno	—dije	yo,	temblando	como	un	azogado.
Y	añadí	tan	suavemente	como	pude:
—¿A	dónde	se	ha	ido?
Pero	entonces	ella	únicamente	estaba	preocupada	por	su	propio	pesar,	y	yo	tuve

que	 sostenerla,	 confortándola	 y	 calmándola	 con	 toda	 la	 pena	 de	 lo	 inevitable
inundando	mi	alma.

—¿Adónde	se	ha	ido?	—pregunté	por	cuarta	vez.
—No	lo	sé,	no	lo	sé…	No	lo	sabemos.	¡Oh,	Willie!	¡Se	fue	ayer	por	la	mañana!

Yo	le	dije:	«Nettie,	vas	muy	bien	vestida	para	salir	por	la	mañana».	«Es	que	hace	muy
buen	día	hoy»,	me	dijo.	¡Y	éstas	fueron	sus	últimas	palabras…!	¡Willie…!	¡La	niña
que	amamanté	con	mis	propios	pechos!	Sí,	sí.	Pero,	¿a	dónde	habrá	ido?	—insistió.

Ella	siguió	sollozando,	y	volvió	a	contarme	la	historia,	más	detallada	ahora,	y	con
una	especie	de	fragmentaria	premura:

—Se	marchó,	 hecha	 un	 brazo	 de	mar,	 se	marchó	 de	 esta	 casa	 para	 siempre.	Y
sonreía,	Willie…	Como	si	aún	estuviera	contenta	de	marcharse.

—¡Contenta	 de	 marcharse…!	 —murmuré	 silenciosamente,	 como	 un	 eco,
moviendo	sólo	los	labios.

—«Vas	muy	bien	vestida	para	salir	tan	de	mañana»,	le	dije.	«Muy	bien	vestida».
«Déjala	que	se	ponga	bonita»,	dijo	su	padre.	«¡Para	eso	es	joven!».	Y	había	ocultado
en	 algún	 sitio	 un	 paquete	 con	 sus	 cosas	 para	 recogerlo	 después,	 y	 se	 fue…	 ¡Se
marchó	de	esta	casa	para	siempre!

Pareció	tranquilizarse	un	poco,	pero	a	poco	repitió:
—¡Déjala	 que	 se	 ponga	 bonita…!	 ¡Deja	 que	 se	 ponga	 bonita,	 que	 para	 eso	 es

joven…!	¡Oh!	¿Cómo	es	posible	que	sigamos	viviendo,	Willie…?	Él	se	aguanta,	pero
está	igual	que	un	animal	herido.	Está	herido	en	el	corazón.	Nettie	siempre	había	sido
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su	favorita.	Nunca	se	interesó	por	Puss	como	por	ella.	Y	ella	le	ha	herido…
—¿A	dónde	se	ha	ido?	—insistí.
—No	 lo	 sabemos.	Ella	abandona	a	 los	de	 su	misma	sangre…	Confía	 sólo	en	 sí

misma…	¡Oh,	Willie,	esto	me	matará!	Quisiera	que	las	dos	estuviéramos	en	la	tumba,
tanto	ella	como	yo.

—Pero	 —intervine	 humedeciéndome	 los	 labios	 y	 hablando	 lentamente—,
seguramente	se	ha	marchado	para	casarse.

—¡Si	eso	fuera	verdad…!	He	rogado	a	Dios	que	fuera	así,	Willie.	He	rogado	que
tuviera	piedad	de	ella…	él,	quiero	decir,	el	que	está	con	ella.

Yo	experimenté	una	fuerte	sacudida.
—¿Quién	es?
—En	su	carta	nos	decía	que	era	un	caballero…	Decía	que	era	un	caballero.
—¿En	su	carta?	Pero,	¿ha	escrito?	¿Puedo	ver	esa	carta?
—Su	padre	se	quedó	con	ella.
—Pero	si	ella	escribe…	¿Cuándo	ha	escrito?
—Esta	mañana.
—Pero,	¿de	dónde	ha	venido?	Esto	lo	puede	usted	saber…
—No	 lo	decía.	Decía	que	 era	muy	 feliz.	Decía	que	 el	 amor	 es	una	 cosa	que	 la

coge	a	una	como	una	tempestad…
¡Maldición!	¿Dónde	está	 la	 carta?	Déjeme	que	 la	vea.	Y	en	cuanto	al	 caballero

ese…
Ella	se	me	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Usted	sabe	quién	es!
—¡Willie!	—protestó.
—¿Sabe	usted	quién	es?	¿Se	lo	dijo	ella?
Sus	ojos	denegaron,	pero	sin	mucha	decisión.
—¿Es	el	pollo	Verrall?
Ella	no	contestó.
—Todo	cuanto	pude	hacer	por	ti,	Willie…	—empezó	a	decir	apresuradamente.
—¿Es	el	pollo	Verrall?	—insistí.
Durante	un	segundo	acaso	estuvimos	frente	a	frente,	rígidos,	mirándonos	con	una

expresión	 de	mutua	 comprensión…	Después	 la	 pobre	mujer	 se	 derrumbó	 sobre	 la
cómoda,	y	su	mojado	pañuelo	le	ofreció	un	refugio	contra	mi	inexorable	mirada.

La	 lástima	 que	 sentía	 por	 ella	 se	 desvaneció.	 ¡Ella	 sabía	 que	 era	 el	 hijo	 de	 la
propietaria	 tan	 bien	 como	 yo!	 Y,	 por	 lo	 visto,	 por	 su	 forma	 de	 reaccionar,	 hacía
tiempo	que	lo	sabía.

Yo	me	quedé	un	momento	suspenso,	asqueado,	sorprendido	y	decepcionado.	De
repente	 me	 acordé	 del	 viejo	 Stuart,	 allá	 fuera,	 en	 el	 invernáculo,	 y	 dando	 media
vuelta,	 eché	 escaleras	 abajo.	Mientras	 bajaba	 volví	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	Mrs.
Stuart	se	dirigía,	encorvada	y	vacilante,	a	su	habitación.
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l	viejo	Stuart	se	hallaba	en	un	estado	lamentable.
Lo	encontré,	todavía	inerte,	en	el	invernáculo	donde	lo	había	visto	antes.	Al

acercarme,	 ni	 siquiera	 se	 movió.	 Me	 miró	 un	 instante,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 mirar
fijamente	otra	vez	los	tiestos	de	flores	que	había	allí.

—¡Eh,	Willie!	—dijo—.	Hoy	es	un	día	negro	para	todos	nosotros.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—pregunté.
—Mi	mujer	se	lo	toma	de	una	manera	que	tuve	que	venirme	aquí.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?
—¿Qué	debe	hacer	un	hombre	en	un	caso	así?
—¡Hágalo,	pues!	—grité—.	¡Hombre,	hágalo!
—Él	tiene	que	casarse	con	ella…	—dijo	sentenciosamente.
—¡Por	Dios,	 claro	 que	 sí!	—exclamé—.	 ¡Tiene	 que	 casarse!	 ¡Es	 lo	menos	 que

puede	hacer!
—Debería	hacerlo…	Es…	es	cruel.	Pero,	¿qué	puedo	hacer	yo?	Supongamos	que

se	niegue,	que	es	lo	más	probable.	¿Qué	pasa	entonces?
Se	inclinó,	desalentado,	hacia	mí,	presa	de	una	desesperación	cada	vez	mayor.
—Aquí	está	esta	casita	—dijo,	siguiendo	una	mezquina	argumentación—.	Hemos

vivido	todos	aquí	durante	toda	la	vida,	como	si	dijéramos…	¡Tener	que	marcharse!	A
mi	edad…	no	puedo	querer	ir	a	morirme	en	un	tugurio.

Permanecí	un	 rato	mirándolo	y	especulando	sobre	 los	pensamientos	que	podían
rellenar	los	huecos	entre	estas	palabras	entrecortadas.	Y	me	pareció	que	su	letargia	y
la	actitud	que	sus	palabras	indicaban	eran	abominables.

—¿Tiene	usted	su	carta?	—le	pregunté	bruscamente.
Él	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pañuelo,	se	quedó	inmóvil	unos	segundos,	y

luego,	como	si	despertara,	me	enseñó	la	carta.	La	sacó	torpemente	del	sobre	y	me	la
entregó	silenciosamente.

—¿Qué	 es	 eso?	 —exclamó	 mirándome	 por	 primera	 vez—.	 ¿Qué	 tienes	 en	 el
mentón,	Willie?

—No	es	nada	—dije—.	Es	una	contusión.
Abrí	 la	 carta.	Estaba	 escrita	 en	papel	 de	 fantasía	 de	un	 color	 verdoso,	 y	 con	 la

vulgaridad	 y	 la	 insuficiencia	 de	 expresión	 propias	 de	 Nettie,	 y	 aún	 quizá	 con	 una
vulgaridad	de	insuficiencia	de	expresión	más	acusadas	que	de	costumbre.	Su	escritura
no	ofrecía	trazas	de	ninguna	emoción;	la	letra	era	redonda	y	vertical,	como	si	Nettie
la	 hubiera	 escrito	 durante	 una	 lección	 de	 caligrafía.	 Sus	 cartas	 eran	 siempre	 como
caretas	 que	 se	 hubiera	 puesto	 para	 ocultar	 su	 cara;	 caían	 como	 un	 telón	 sobre	 los
cambiantes	encantos	de	su	rostro.	Llegaba	uno	 incluso	a	olvidarse	del	sonido	de	su
alegre	 y	 clara	 voz,	 confrontado	 con	 la	 perplejidad	 producida	 por	 aquella	 cosa
estereotipada	que	se	había	apoderado	misteriosamente	del	corazón	y	del	amor	propio.
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¿Qué	decía	aquella	carta?

«Mi	querida	madre:
No	 te	 desesperes	 porque	me	 vaya.	He	 ido	 a	 un	 sitio	 donde	me

hallo	muy	segura	y	con	alguien	que	me	cuida	mucho.	Lo	siento	por
vosotros,	pero	tenía	que	ser	así.	El	amor	es	una	cosa	muy	difícil,	y	se
apodera	de	una	del	modo	que	una	menos	espera.	No	creas	que	estoy
avergonzada	de	ello;	al	contrario,	me	siento	satisfecha	de	mi	amor,	y
no	debéis	preocuparos	por	mí.	Soy	muy,	muy	feliz.	(Esto	fuertemente
subrayado).

Con	todo	mi	cariño	para	padre	y	Puss,	tu	hija	que	te	quiere,

NETTIE».

¡Vaya	documento	raro!	Ahora	lo	veo	bajo	su	verdadero	aspecto,	y	le	doy	el	valor
de	 simpleza	 pueril	 que	 realmente	 tenía,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 lo	 leí	 con	 un
contenido	tormento	de	rabia.	Me	hundió	en	un	abismo	de	vergüenza	irremediable;	me
pareció	que	no	habría	más	amor	propio	para	mí	 en	 toda	mi	vida	hasta	que	hubiera
podido	vengarme.	Me	quedé	mirando	aquella	letra	vertical	sin	atreverme	a	moverme
ni	a	hablar.	Por	fin	miré	de	reojo	a	Stuart.

Stuart	 tenía	 el	 sobre	 en	 la	 mano,	 mirando	 el	 matasellos	 entre	 las	 uñas	 de	 los
pulgares.

—Ni	nos	dice	siquiera	dónde	está	—dijo	dando	vueltas	al	sobre,	desesperanzado.
Y	luego,	desistiendo,	añadió:
—Es	duro	para	nosotros,	Willie.	Estaba	aquí…	No	tenía	nada	de	qué	quejarse,	era

la	 favorita	 de	 todos	 nosotros.	Ni	 siquiera	 la	 obligábamos	 a	 que	 tomara	 parte	 en	 el
trabajo	de	la	casa…	Y	se	marcha	y	nos	deja	como	un	pájaro	que	ha	aprendido	a	volar.
No	 tiene	 confianza	 en	 nosotros;	 esto	 es	 lo	 que	 me	 sorprende.	 Y	 se	 coloca…	Me
pregunto	qué	le	ocurrirá	a	ella.

—¿Y	qué	le	ocurrirá	a	él?
Movió	 la	 cabeza	 para	 demostrar	 que	 aquel	 problema	 estaba	 más	 allá	 de	 sus

alcances.
—¿Usted	 irá	a	buscarla?	—pregunté	dando	una	entonación	indiferente	a	mi	voz

—.	¿Hará	que	él	se	case	con	ella?
—¿Y	adónde	voy	a	ir?	—preguntó	con	un	tono	de	aflicción	haciendo	un	gesto	con

el	sobre	que	tenía	en	la	mano—.	¿Y	qué	podría	hacer?	Y	aunque	lo	supiera…	¿Cómo
podría	yo	abandonar	estos	jardines?

—¡Gran	Dios!	—exclamé—.	¡Cómo	podría	abandonar	estos	jardines!	¡Se	trata	de
su	 honor,	 hombre!	 ¡Si	Nettie	 fuera	mi	 hija…	 si	Nettie	 fuera	mi	 hija,	 removería	 el
mundo…!

Y	ahogándome	casi,	añadí:
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—Pero,	¿usted	aguantará	esto?
—¿Y	qué	puedo	hacer?
—¡Obligarle	a	que	se	case	con	ella!	¡Darle	de	latigazos	a	él!	¡Darle	de	latigazos,

digo…!	¡Yo	lo	estrangularía!
El	viejo	se	rascó	lentamente	el	peludo	carrillo,	abrió	la	boca	y	movió	la	cabeza.

Luego,	con	una	intolerable	nota	de	tardía	y	amable	sensatez,	concluyó:
—Las	gentes	como	nosotros,	Willie,	no	podemos	hacer	estas	cosas.
Yo	creí	volverme	loco.	Sentí	el	salvaje	impulso	de	darle	una	bofetada.	Una	vez,

en	mi	infancia,	me	encontré	un	pájaro	terriblemente	mutilado	por	algún	gato,	y	en	un
frenesí	 de	 horror	 y	 de	 lástima,	 lo	 rematé.	 Me	 invadió	 la	 misma	 sensación	 al	 ver
aquella	 vergonzosa	 alma	mutilada	 aleteando	 delante	 de	 mí.	 Después…	 después	 lo
descarté	del	caso.

—¿Puedo	ver	ese	sobre?	—pregunté.
Él	me	ofreció	el	sobre,	no	de	muy	buena	gana.
—Míralo	—dijo.
Y	señalando	con	su	tosco	índice	el	sello,	añadió:
—I.	A.	P.	A.	M.	P.	¿Qué	querrá	decir?
Yo	 cogí	 el	 sobre	 y	 lo	miré.	 El	 sello	 adherido	 era	 costumbre	 en	 aquella	 época,

estaba	manchado	por	un	matasellos	circular	que	 llevaba	el	nombre	de	 la	oficina	de
Correos	de	punto	de	partida	y	la	fecha..	El	impacto,	en	este	caso,	había	sido	muy	leve
o	se	había	hecho	con	poca	tinta,	y	la	mitad	de	las	letras	del	nombre	no	habían	dejado
impresión	alguna.	Sólo	pude	distinguir:

IAP	—	AMP

y	muy	tenuemente,	debajo,	D.	S.	O.
Adiviné	 el	 nombre	 en	 un	 instantáneo	 destello	 de	 intuición.	 Era	 Shaphambury.

Incluso	los	espacios	en	blanco	tomaban	forma	en	mi	mente.	Tal	vez,	en	una	especie
de	 semivisibilidad,	 había	 allí	 otras	 letras	marcadas,	 si	 no	mostrándose	 del	 todo,	 al
menos	 insinuándose.	 Era	 un	 lugar	 situado	 en	 la	 Costa	 Oriental,	 no	 me	 acordaba
exactamente	si	en	Norfolk	o	en	Suffolk.

—¡Hombre…!	—exclamé.
Me	interrumpí	en	seguida.
¿Qué	iba	a	sacar	con	decírselo?
El	 viejo	 Stuart	me	 había	 dirigido	 una	 aguda	mirada,	 casi	 por	 decir	 una	mirada

temerosa.
—¿No…	no	lo	habrías	adivinado?	—dijo.
Shaphambury…	Tenía	que	acordarme	de	aquel	nombre.
—No	creerás	que	lo	has	adivinado,	¿verdad?	—repitió.
Le	devolví	el	sobre.
—Por	un	momento	he	creído	que	sería	Hampton	—dije.
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—Hampton	—repitió—.	¡Hampton!	¿Cómo	has	podido	creer	que	sería	Hampton?
Dio	la	vuelta	al	sobre	y	añadió:
—¡Hombre,	Willie,	eres	todavía	peor	que	yo	para	estas	cosas!
Volvió	a	meter	la	carta	en	el	sobre,	e	irguiéndose	la	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo

del	pañuelo.
No	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 arriesgarme	 en	 aquella	 cuestión,	 y	 sacando	 un

trozo	 de	 lápiz	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 me	 separé	 un	 poco	 de	 él	 y	 escribí
«Shaphambury»	muy	rápidamente	en	el	raído	y	algo	pringoso	puño	de	mi	camisa.

—Bueno	—dije	como	quien	no	ha	hecho	nada	de	particular.
Me	 volví	 hacia	 él	 y	 le	 hice	 alguna	 observación	 desprovista	 en	 absoluto	 de

importancia…	No	me	acuerdo	qué	fue.
Ni	siquiera	terminé	la	vaga	observación	que	había	iniciado.
Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	 una	 tercera	 persona	 que	 parecía	 estar	 aguardando	 en	 la

puerta	del	invernáculo.

7

ra	la	anciana	Mrs.	Verrall.
No	sé	si	podré	haceros	comprender	el	efecto	que	me	produjo	la	presencia	de

aquella	señora.	Era	una	viejecita	de	aspecto	agradable,	pequeñita,	con	el	pelo	de	un
color	rubio	claro	extraordinario.	Sus	facciones	flacas	y	aquilinas	aparecían	fruncidas,
lo	 que	 daba	 un	 aspecto	 de	 forzada	 dignidad,	 e	 iba	 ricamente	 vestida.	 Quisiera
subrayar	 este	 «ricamente	 vestida»	 o	 que	 la	 frase	 quedase	 impresa	 en	 caracteres
ingleses	 antiguos	 floridos	 o	 en	 caracteres	 góticos.	No	 hay	 actualmente	 en	 la	 tierra
quien	 vaya	 tan	 ricamente	 vestido	 como	 ella	 iba.	 Nadie,	 joven	 o	 viejo,	 se	 permite
ahora	 vestir	 con	 semejante	 suntuosidad.	 Pero	 no	 debéis	 imaginar	 ninguna
extravagancia	en	la	forma,	ni	ninguna	especial	belleza	o	riqueza	de	color.	Los	colores
predominantes	eran	el	negro	y	los	tonos	pardos	de	las	pieles,	y	el	efecto	de	riqueza
estaba	 producido	 enteramente	 por	 el	 extremado	 coste	 de	 los	materiales	 empleados.
Mrs.	Verrall	 llevaba	 unos	 brocados	 de	 seda	 de	 un	 rico	modelo,	 un	 fabuloso	 encaje
negro	 sobre	 satén	 de	 color	 púrpura,	 unos	 intrincados	 alamares,	 entre	 los	 que	 se
retorcían	filamentos	y	cintillas	de	terciopelo,	y	en	invierno,	además,	pieles	raras.	Los
guantes	 se	 le	 ajustaban	 exquisitamente,	 y	 llevaba	 en	 el	 cuello	 unos	 collares	 de	 oro
fino	y	perlas	y	una	gran	cantidad	de	brazaletes	en	las	muñecas.	Se	tenía	que	ver	a	la
fuerza	que	el	objeto	más	sencillo	de	los	que	llevaba	costaba	más	que	todo	el	ajuar	de
una	docena	de	muchachas	como	Nettie.	Su	sombrerito	afectaba	aquella	simplicidad
que	está	más	allá	de	los	rubíes.	La	riqueza	es	la	primera	característica	de	la	anciana
señora	que	yo	quisiera	haceros	patente;	la	segunda	es	la	limpieza.	Al	verla,	se	tenía	en
seguida	la	impresión	de	que	era	una	mujer	exquisitamente	cuidadosa	de	su	persona.
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Si	se	hubiera	lavado	a	mi	pobre	madre	querida	con	lejía	durante	un	mes	seguido,	no
habría	salido	tan	limpia	como	era	Mrs.	Verrall	de	un	modo	constante	y	manifiesto.	Y
haciendo	 resaltar	 toda	 su	 presencia,	 brillaba	 su	 tercera	 cualidad:	 su	 evidente
confianza	en	la	respetuosa	subordinación	de	los	demás.

Estaba	un	poco	pálida	y	desalentada,	pero	sin	demostrar	ninguna	disminución	de
su	confianza	fundamental.	Para	mí	era	evidente	que	había	venido	a	entrevistarse	con
Stuart	para	 tratar	de	aquel	arranque	de	pasión	que	había	 tendido	un	puente	sobre	el
abismo	que	separaba	a	las	dos	familias.

Y	aquí	me	encuentro	otra	vez	escribiendo	en	un	 lenguaje	desconocido	para	mis
lectores	 más	 jóvenes.	 Vosotros	 que	 sólo	 conocéis	 el	 mundo	 que	 siguió	 al	 Gran
Cambio	 hallaréis	 que	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 os	 cuento	 son	 inconcebibles.	 Sobre
estos	 extremos	 no	 puedo	 apelar,	 como	 he	 apelado	 para	 otras	 confirmaciones,	 a	 los
viejos	 periódicos,	 listas	 eran	 cosas	 sobre	 las	 que	 nadie	 escribía	 porque	 quedaban
comprendidas	y	sobreentendidas	por	 todo	el	mundo;	 todo	el	mundo	había	adoptado
una	actitud	unánime	a	su	respecto.	Existían	en	Inglaterra	y	en	América,	y	en	realidad
en	 todo	 el	 orbe,	 dos	 grandes	 divisiones	 irregulares	 entre	 los	 seres	 humanos:	 los
seguros	y	los	inseguros.	No	es	que	hubiera,	ni	nunca	la	había	habido,	una	verdadera
nobleza	en	Inglaterra	ni	en	Norteamérica,	pues	es	un	error	muy	corriente	considerar
que	los	lores	ingleses	fuesen	nobles;	ni	por	la	ley	ni	por	la	costumbre	había	familias
nobles,	y	además	carecíamos	en	absoluto	de	la	edificante	contingencia	que	se	podía
encontrar,	por	ejemplo,	en	Rusia,	de	una	nobleza	pobre.	La	dignidad	de	par	del	Reino
era	una	posesión	hereditaria	que,	lo	mismo	que	las	posesiones	de	fincas	y	los	bienes
materiales,	correspondía	exclusivamente	al	hijo	mayor	de	la	casa;	no	irradiaba	ningún
lustre	 de	 «nobleza	 obliga».	 El	 resto	 del	mundo	 estaba	 dentro	 de	 la	 ley	 y	 prácticas
comunes…	y	toda	la	América	era	común.	Pero,	gracias	a	la	propiedad	privada	de	la
tierra	que	había	 resultado	de	 la	negligencia	de	 las	obligaciones	 feudales	en	 la	Gran
Bretaña	y	de	la	extraordinaria	falta	de	perspicacia	política	en	las	Américas,	grandes
masas	 de	 bienes	 se	 habían	 hecho	 artificialmente	 estables	 en	manos	 de	 una	 exigua
minoría,	 a	 la	 que	 era	 necesario	 hipotecar	 todas	 las	 nuevas	 empresas	 tanto	 públicas
como	 privadas.	 Los	 elementos	 que	 formaban	 esta	 exigua	 minoría	 se	 mantenían
agrupados,	no	a	causa	de	alguna	tradición	de	servicio	público	o	de	nobleza,	sino	por
la	natural	simpatía	de	los	intereses	comunes	y	por	su	común	modo	de	vivir	en	gran
escala.	 Constituían	 una	 clase	 sin	 límites	 claramente	 definidos;	 algunas
individualidades	 vigorosas,	 por	 medio	 de	 métodos	 en	 su	 mayor	 parte	 violentos	 y
discutibles,	 se	 introducían	 constantemente	 en	 la	 seguridad,	 partiendo	 de	 la
inseguridad,	y	los	hijos	y	las	hijas	de	las	personas	seguras,	al	casarse	con	elementos
inseguros,	 o	 por	 su	 loca	 extravagancia	 o	 flagrante	 vicio,	 se	 hundían	 en	 la	 vida	 de
ansiedad	 e	 insuficiencia	 que	 constituía	 la	 vida	 ordinaria	 del	 hombre.	El	 resto	 de	 la
población	carecía	de	 tierras,	y,	 a	menos	que	 trabajara	directa	o	 indirectamente	para
los	 seguros,	 no	 tenía	 derecho	 legal	 a	 la	 existencia.	Y	 era	 tal	 la	 superficialidad	y	 la
insuficiencia	de	nuestras	ideas,	era	tal	el	sofocante	egoísmo	de	nuestros	sentimientos
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antes	de	los	Últimos	Días,	que	se	hubieran	encontrado	poquísimas	personas	entre	los
seguros	 que	 dudasen	 de	 que	 aquél	 era	 el	 orden	 natural,	 y	 el	 único	 concebible,	 del
mundo.

Es	 la	 vida	 de	 los	 inseguros	 la	 que	 estoy	 ahora	 exponiendo,	 la	 vida	 de	 los
inseguros	bajo	el	Viejo	Orden,	y	creo	que	puedo	comunicaros	algo	de	su	desesperante
amargura,	pero	no	debéis	 imaginaros	por	ningún	concepto	que	 los	seguros	gozaban
de	una	dicha	paradisíaca.	El	abismo	de	inseguridad	que	había	por	debajo	de	ellos	se
hacía	sentir,	aunque	no	fuera	comprendido.	La	vida	a	su	alrededor	era	positivamente
fea:	tenían	constantemente	a	la	vista	el	espectáculo	de	casuchas	mezquinas,	de	gente
mal	 vestida;	 no	 podían	 escaparse	 de	 la	 vulgar	 propaganda	 de	 los	 traficantes	 en
artículos	populares.	Bajo	el	nivel	de	sus	mentes	había	un	sentimiento	inconsciente	de
incomodidad;	 eran	 personas	 que,	 no	 sólo	 no	 pensaban	 claramente	 sobre	 los
problemas	 de	 la	 economía	 social,	 sino	 que	 hasta	 hacían	 alarde	 de	 una	 instintiva
repugnancia	a	pensar.	Su	seguridad	no	era	tan	perfecta	que	no	tuvieran	un	verdadero
pavor	de	caer	en	el	abismo,	y	siempre	se	estaban	sujetando	con	nuevas	cuerdas.	El
cultivo	 de	 las	 «relaciones»	 y	 de	 los	 intereses,	 el	 deseo	 de	 confirmar	 y	mejorar	 sus
posiciones,	era	para	ellos	una	constante	y	una	innoble	preocupación.	Hay	que	leer	a
Thackeray	para	percibir	el	aroma	completo	de	sus	vidas.	Además,	las	bacterias	tenían
una	especial	tendencia	a	hacer	caso	omiso	de	las	distinciones	de	clase,	y	estas	gentes
nunca	encontraban	servidores	a	su	gusto.	Leed	los	libros	que	aún	existen	hablando	de
ellos.	 Cada	 generación	 se	 lamenta	 de	 la	 mengua	 de	 aquella	 «fidelidad»	 de	 los
servidores	 que,	 en	 realidad,	 ninguna	 generación	 vio	 nunca.	 Un	 mundo	 que	 sea
escuálido	 en	 una	 de	 sus	 partes	 es	 escuálido	 en	 su	 totalidad,	 pero	 eso	 ellos	 nunca
llegaron	 a	 comprenderlo.	 Creyeron	 que	 no	 había	 lo	 suficiente	 de	 todo	 para	 todos,
creyeron	que	ésta	era	la	intención	de	Dios	y	una	condición	incurable	de	la	vida,	y	se
agarraron	 apasionadamente	 y	 con	 un	 recio	 sentimiento	 de	 sus	 derechos	 a	 su
desproporcionada	participación.	Mantuvieron	relaciones	comunes	con	la	«sociedad»,
o	 sea,	 con	 los	 individuos	 que	 ellos	 consideraban	 «seguros»	 prácticamente,	 y	 la
elección	de	la	palabra	«sociedad»	es	superabundantemente	elocuente	de	la	calidad	de
su	 filosofía.	 Pero	 si	 podéis	 llegar	 a	 dominar	 estas	 ideas	 extrañas	 sobre	 las	 que
descansaba	 el	 viejo	 sistema,	 igualmente	 comprenderéis	 el	 horror	 que	 tenían	 estas
gentes	a	los	matrimonios	con	los	«inseguros».	En	el	caso	de	sus	muchachos	y	mujeres
en	general,	 esta	 incidencia	 era	 rarísima,	y	 en	 todo	caso,	 sea	 cual	 fuere	 el	 sexo,	 era
considerado	como	un	desastroso	crimen	social.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	eso.

Ya	tenéis	suficientes	elementos	de	juicio	para	daros	cuenta	de	lo	horrenda	que	era,
con	 demasiada	 probabilidad,	 la	 suerte,	 durante	 aquellos	 oscuros	 últimos	 días,	 de
cualquier	muchacha	 de	 las	 clases	 «inseguras»	 que	 amara	 y	 cediese	 al	 impulso	 del
autoabandono	 sin	 previo	matrimonio,	 y	 así	 comprenderéis	 la	 peculiar	 situación	 de
Nettie	con	el	pollo	Verrall.	O	el	uno	o	el	otro	tenían	que	sufrir…	Y	como	que	los	dos
se	 hallaban	 en	 un	 estado	 de	 gran	 exaltación	 emotiva	 y	 eran	 capaces	 de	 extrañas
generosidades	 mutuas,	 era	 una	 cuestión	 pendiente	 y	 naturalmente	 motivo	 de	 gran
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ansiedad	 para	 una	madre	 que	 se	 hallase	 en	 la	 posición	 de	Mrs.	Verrall,	 saber	 si	 el
perjudicado	 en	 último	 término	 no	 sería	 su	 hijo,	 o	 sea,	 si,	 como	 resultado	 de	 aquel
candente	comercio	irresponsable,	Nettie	no	volvería	en	plan	de	futura	dueña	y	señora
de	Checkshill	Towers.	Las	 probabilidades	 estaban	 en	 contra	 de	 aquella	 conclusión,
pero,	desde	luego,	cosas	semejantes	ocurrían	a	veces.

Estas	 leyes	 y	 estas	 costumbres	 suenan,	 ya	 lo	 sé,	 como	 el	 registro	 de	 unas
invenciones	 propias	 de	 orates	 de	 malos	 instintos.	 Eran,	 sin	 embargo,	 hechos
invencibles	 en	 aquel	 mundo	 desvanecido	 ya,	 donde,	 por	 un	 accidente,	 yo	 había
nacido,	y	era	precisamente	el	sueño	de	un	estado	de	cosas	mejor	lo	que	se	reputaba
como	una	locura.	¡Pensad	tan	sólo	en	ello!	Aquella	muchacha	a	la	que	yo	amaba	con
toda	mi	alma,	y	por	 la	que	estaba	dispuesto	a	sacrificar	mi	vida,	no	era	 lo	bastante
buena	 para	 casarse	 con	 el	 joven	 Verrall.	 Y	 con	 sólo	 mirar	 la	 serena,	 hermosa	 y
anodina	cara	de	Verrall	podía	percibirse	que	se	trataba	de	un	ente	más	débil	que	yo,	y
de	ningún	modo	mejor	que	yo.	Ella	iba	a	ser	su	juguete,	su	muñeca	de	placer,	hasta
que	 él	 se	 decidiera	 a	 dejarla	 de	 lado,	 y	 la	 ponzoña	de	 nuestro	 sistema	 social	 había
saturado	de	tal	modo	la	naturaleza	de	ella	(el	traje	de	smoking	de	Verrall,	su	libertad	y
su	 dinero	 le	 habían	 parecido	 a	 ella	 una	 cosa	 tan	 fina,	 comparado	 conmigo	 que	 iba
vestido	 de	 un	 modo	 lamentable	 y	 raído),	 que	 incluso	 había	 aceptado	 semejante
perspectiva.	Y	el	resentimiento	de	las	convenciones	sociales	que	su	situación	creaba
se	llamaba	«envidia	de	clase»,	y	los	predicadores	de	suaves	maneras	nos	reprochaban
que	tuviéramos	algún	resentimiento	contra	una	injusticia	que	hoy	no	habría	persona
viviente	que	tolerara	ni	que	pensara	en	aprovecharse	de	ella.

¿Qué	sentido	tenía	estar	siempre	hablando	de	la	«paz»	cuando	no	había	paz	por
ningún	 lado?	Si	había	alguna	esperanza	en	medio	de	 los	desórdenes	de	aquel	viejo
mundo,	únicamente	radicaba	en	la	rebelión	y	en	los	conflictos.

Pero	si	podéis	comprender,	en	 realidad,	 lo	vergonzosamente	grotesca	que	era	 la
vida	a	la	antigua	usanza,	empezaréis	a	apreciar	el	significado	de	la	aparición	de	Mrs.
Verrall,	tal	como	surgió	al	momento	en	mi	mente.

¡Había	venido	a	buscar	una	fórmula	de	compromiso	para	el	desastre!
¡Y	los	Stuart	se	avendrán	al	compromiso!	Esto	lo	comprendí	en	seguida.
El	 profundo	 asco	 que	 sentí	 ante	 la	 perspectiva	 del	 inminente	 encuentro	 entre

Stuart	y	la	rica	propietaria	hizo	que	me	comportara	de	un	modo	irracional	y	violento.
No	quería	ver	aquello,	quería	evitar	a	cualquier	precio	hasta	 tener	que	presenciar	el
primer	gesto	de	Stuart.

—Me	voy	—dije.	Y	les	di	la	espalda,	sin	despedirme.
Mi	 camino	 de	 retirada	 pasaba	 por	 el	 lado	 de	 la	 anciana,	 así	 es	 que	 tuve	 que

acercarme	a	ella.
Vi	como	cambiaba	de	expresión,	como	se	entreabrían	sus	labios,	como	la	frente	se

le	arrugaba	y	los	ojos	se	ponían	redondos	igual	que	dos	naranjas.	Ya	a	primera	vista
me	tomó	por	un	tipo	raro,	y	había	algo	en	mi	modo	de	avanzar	hacia	ella	que	le	quitó
el	aliento.
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Se	 quedó	 plantada,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 peldaños	 que	 conducían	 al
invernáculo.	 Después	 retrocedió	 uno	 o	 dos	 pasos,	 con	 cierto	 ademán	 de	 dignidad
ofendida	ante	la	determinación	de	mi	acometida.

No	le	dirigí	el	menor	saludo.
Bueno,	en	 realidad,	 sí	 le	hice	una	especie	de	saludo.	No	es	 la	ocasión	ahora	de

que	 yo	 empiece	 a	 excusarme	 por	 lo	 que	 dije	 entonces,	 pues	 expongo	 la	 verdad
desnuda	 ante	 vosotros.	 Si	 lo	 explico	 con	 toda	 crudeza	 lo	 comprenderéis	 y	 me
perdonaréis.	 Yo	 me	 hallaba	 entonces	 henchido	 del	 deseo	 brutal	 y	 agobiante	 de
insultarla.

Y	por	eso	me	dirigí	a	aquella	pobre	mujer	riquísima,	pequeñita	y	anciana,	en	los
siguientes	 términos,	 convirtiéndola	 por	 medio	 de	 una	 violencia	 metonimia	 en	 un
amplio	plural:

—Vosotros,	los	infernales	ladrones	de	tierras	—le	dije	a	boca	de	jarro—,	¿habéis
venido	a	ofrecerles	dinero?

Y	sin	esperar	que	me	demostrara	sus	dotes	de	réplica,	pasé	groseramente	por	su
lado	 sin	 más,	 y	 me	 fui,	 andando	 rápidamente	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 los	 puños
cerrados…

Más	tarde	intenté	imaginarme	qué	debió	de	parecerle	a	ella	mi	actitud.	En	lo	que
concernía	a	su	universo	particular,	yo	carecía	en	absoluto	de	existencia,	o	sólo	había
existido	como	una	vaga	cosa	negruzca,	una	mota	insignificante,	 lejos,	en	el	parque,
transitando	como	un	ser	desprovisto	de	la	menor	importancia,	hasta	aquel	momento
en	 que	 ella	 había	 hecho	 su	 aparición,	 conturbada	 pero	 con	 gran	 compostura,	 en	 su
seguro	 jardín,	 buscando	a	Stuart	 por	 entre	 los	 invernáculos.	Entonces,	 bruscamente
yo	nací	para	ella,	en	aquel	escenario	de	verdes	muros	y	suelo	enladrillado,	como	un
pájaro	 de	mal	 agüero	 que	 primeramente	 se	 la	 quedó	mirando	 con	 fijeza	 y	 después
avanzó	 hacia	 ella,	 ceñudamente.	 Una	 vez	 admitido	 en	 la	 existencia,	 me	 desarrollé
rápidamente.	Crecí	en	perspectiva	y	me	hice,	por	momentos,	cada	vez	más	importante
y	siniestro.	Subí	los	peldaños	con	una	inconcebible	hostilidad	y	una	evidente	falta	de
respeto,	la	dominé	con	mi	estatura,	y	me	transformé,	al	menos	durante	un	instante,	en
una	especie	de	segunda	Revolución	Francesa,	soltándole	en	la	faz,	con	la	más	intensa
concentración,	aquellas	malignas	e	incomprensibles	palabras.

Durante	un	 segundo	amenacé	 con	 aniquilarla.	Afortunadamente,	 aquello	 fue	mi
mayor	desahogo.

Y	 luego,	 en	 un	 santiamén,	 yo	 desaparecí	 y	 el	 universo	 quedó	más	 o	menos	 lo
mismo	que	siempre	había	estado,	exceptuando	el	alborotado	remolino	que	se	sentía
en	él,	y	 la	 leve	sensación	de	 inseguridad	que	yo	había	dejado	a	mi	paso,	como	una
estela.

Lo	que	no	me	cupo	nunca	en	 la	 cabeza	durante	 aquellos	días	 fue	que	una	gran
proporción	de	ricos,	 lo	eran	con	una	absoluta	buena	fe.	Yo	creía	que	ellos	veían	las
cosas	 exactamente	 como	 las	 veía	 yo,	 y	 que	 lo	 negaban	 por	 pura	maldad.	 Pero,	 en
realidad,	 la	 anciana	Mrs.	Verrall	 era	 tan	 incapaz	de	dudar	del	 derecho	que	 tenía	 su
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familia	a	dominar	un	gran	trecho	de	campo,	como	era	de	examinar	los	treinta	y	nueve
artículos	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 pilares	 adamantinos	 sobre	 los	 que	 descansaba	 con
toda	seguridad	su	universo.

No	 cabe	 duda	 que	 la	 sorprendí	 y	 la	 asusté	 terriblemente,	 pero	 ahora	 me	 doy
cuenta	de	que	no	podía	comprenderme.

Nadie	 de	 su	 casta	 pareció	 nunca	 comprender	 aquellos	 lívidos	 destellos	 de	 odio
que,	de	vez	en	cuando,	iluminaban	la	hacinada	oscuridad	que	se	removía	a	sus	pies.
La	 llamarada	brillaba	 entre	 las	 tinieblas	durante	un	momento	para	desvanecerse	 en
seguida,	 como	 una	 figura	 amenazadora	 vista	 en	 la	 carretera	 al	 ser	 iluminada
extemporáneamente	 por	 los	 faros	 del	 coche	 para	 ser	 engullida	 de	 nuevo,	 en	 un
instante,	por	la	oscuridad	ambiente.	Consideraban	que	aquello	eran	cosas	del	mismo
valor	 que	 las	 pesadillas	 y	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 olvidarse	 de	 lo	 que
evidentemente	era	tan	insignificante	como	molesto.
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CAPÍTULO	IV

GUERRA

1

n	el	momento	en	que	 insulté	 a	 la	 anciana	Mrs.	Verrall	me	convertí	 en	un	 ser
representativo:	yo	era	un	personaje	que	defendía	a	todos	los	desheredados	del

mundo.	No	tenía	anhelos	de	amor	propio	o	de	placer	en	mí;	me	sentía	enfurecido,	en
franca	rebelión	contra	Dios	y	la	Humanidad.	Ya	no	había	más	intenciones	vagas	que
me	hicieran	inclinar	de	un	lado	para	otro;	tenía	una	idea	perfectamente	clara	de	lo	que
me	proponía	hacer.	Exteriorizaría	mi	protesta	y	moriría.

Quería	exteriorizar	mi	protesta	y	morir.	Iba	a	matar	a	Nettie…,	a	la	Nettie	que	se
había	 entregado	 a	 otro	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 representaba	 para	 mí	 todas	 las
delicias	 imaginables,	 las	 perdidas	 imaginaciones	 de	 mi	 juvenil	 corazón,	 los
inalcanzables	 gozos	 de	 la	 vida.	 Y	 también	 mataría	 a	 Verrall,	 a	 Verrall	 que
representaba	a	todos	los	que	se	aprovechaban	de	la	irremediable	injusticia	de	nuestro
orden	 social.	Los	mataría	 a	 los	dos.	Y	hecho	esto,	me	 saltaría	 al	 tapa	de	 los	 sesos.
¡Será	cosa	de	ver	qué	venganza	seguiría	a	mi	cerril	negativa	de	vivir!

Estaba	 firmemente	 resuelto.	Me	hallaba	 rabiosamente	enfurecido.	Y	por	encima
de	mí,	anulando	las	estrellas,	triunfante	por	encima	de	la	amarilla	luna	en	menguante
que	lo	seguía	más	baja,	el	meteoro	gigante	dominaba	el	firmamento,	hacia	el	cénit.

—¡Dejadme	matar!	—gritaba	yo—.	¡Dejadme	matar!
Esto	iba	voceando	en	mi	frenesí.	Estaba	con	una	fiebre	que	desafiaba	el	hambre	y

la	fatiga.	Durante	mucho	rato	había	estado	rondando	por	el	brezal,	hacia	Lowchester,
hablando	conmigo	mismo,	y	ahora	que	había	ya	caído	la	noche,	me	iba	hacia	mi	casa
recorriendo	aquellos	larguísimos	veintisiete	kilómetros	sin	la	menor	idea	de	descanso.
Y	no	había	comido	nada	desde	la	primera	hora	de	la	mañana.

Supongo	que	tengo	que	considerarme	como	atacado	de	locura,	pero	me	acuerdo
muy	bien	de	mis	desvaríos.

A	veces	iba	llorando	y	contemplaba,	a	través	de	las	lágrimas,	aquella	claridad	que
no	era	noche	ni	día.	Otras	veces	me	ponía	a	razonar,	con	lo	que	yo	llamaba	el	espíritu
de	todas	las	cosas.	Pero	siempre	que	hablaba	me	dirigía	a	aquella	blanca	luminosidad
que	procedía	del	cielo.

—¿Por	qué	tengo	que	estar	aquí	sufriendo	ignominias?	—preguntaba—.	¿Por	qué
me	has	dado	un	orgullo	que	no	puede	ser	satisfecho,	con	deseos	que	me	trastornan	y
me	desgarran?	Este	mundo	es	una	chirigota…	¿Será	una	broma	pesada	que	les	estás
gastando	a	tus	invitados?	¡Yo…	hasta	yo…	lo	haría	con	más	gracia…!	¿Por	qué	no
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aprendes	 de	mí	 cierta	 decencia	 en	 la	 gracia?	 ¿Por	 qué	 no	 deshacer	 lo	 hecho?	 ¿He
atormentado	yo	nunca,	día	por	día,	a	algún	infeliz	gusano…	fabricando	una	suciedad
cualquiera	para	que	él	la	vaya	llevando	a	rastras,	una	suciedad	que	le	asquee,	que	lo
mate	de	hambre,	que	 lo	magulle,	que	 lo	 ridiculice?	¿Por	qué	 tienes	que	hacerlo	 tú?
Tus	bromas	son	pesadas	y	 torpes.	Prueba…	prueba	otra	clase	de	gracias	ahí	arriba,
diviértete	 con	 otra	 cosa,	 ¿me	 oyes?,	 con	 algo	 que	 no	 zahiera	 de	 un	 modo	 tan
infernal…	Dices	 que	 ésta	 es	 tu	 intención…	 tu	 intención	 para	 conmigo.	 Que	 estás
haciendo	algo	de	mí…	Los	dolores	del	parto	de	un	alma.	¡Ah!	¿Cómo	puedo	creerte?
Olvidas	que	 tengo	ojos	para	 las	otras	cosas.	Dejemos	aparte	mi	caso,	pero	¿y	el	de
aquella	pobre	rana	aplastada	por	la	rueda	de	un	carro…?	¿Y	el	pájaro	destrozado	por
el	gato?

Después	de	estas	blasfemias	hacía	un	gesto	con	la	mano,	como	si	me	hallara	en
medio	de	los	ridículos	debates	de	una	sociedad	insignificante.

—¡Contesta	a	eso!	—exclamaba.
Una	 semana	 antes	 había	 habido	 luna	 llena:	 blanco	 y	 negro,	 recortado	 en	 duros

contornos,	por	todos	los	espacios	del	parque,	pero	ahora	la	luz	era	lívida	y	tenía	toda
la	calidad	de	la	neblina.	Una	bruma	blanca,	extraordinariamente	baja,	que	no	llegaba
a	 la	 altura	 de	 un	 metro	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo,	 iba	 a	 la	 deriva	 por	 el	 césped,
acariciando	 las	 hojas	de	hierba,	 y	 los	 árboles	 se	 elevaban	 como	espectros	de	 aquel
mar	 fantasmal.	 Sombrío	 y	 extraño	 fue	 el	 mundo	 aquella	 noche;	 no	 parecía	 que
hubiera	 nadie	 fuera	 de	 allí.	Yo	y	mi	 cascada	vocecilla	 íbamos,	 solitarios,	 por	 entre
misteriosos	 silencios.	 A	 veces	 argüía	 del	 modo	 que	 he	 explicado,	 otras	 veces	 iba
dando	 tropiezos	en	aquella	 fantástica	vacuidad,	otras	veces	 sentía	mi	 tormento	más
vivo	y	agudo	que	nunca.

Bruscamente,	surgía	de	la	misma	apatía	un	hirviente	paroxismo	de	furia	al	pensar
en	Nettie	burlándose	de	mí	y	en	ella	y	Varrall	estrechamente	abrazados.

—¡No	lo	toleraré!	—chillé—.	¡No	lo	toleraré!
Y	en	uno	de	estos	delirantes	accesos	saqué	mi	revólver	del	bolsillo	y	disparé	en	la

quietud	de	la	noche.	Disparé	tres	veces.
Los	proyectiles	 perforaron	 el	 aire;	 los	 sorprendidos	 árboles	 se	 refirieron	unos	 a

otros,	en	ecos	decrecientes,	lo	que	yo	había	hecho,	y	luego,	con	lenta	determinación,
la	 noche	 vasta	 y	 paciente	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 la	 calma.	 Mis	 disparos,	 mis
maldiciones,	 mis	 blasfemias,	 mis	 plegarias,	 porque	 también	 recé,	 los	 recogió	 el
silencio.

Era,	¿cómo	podría	expresarlo?,	una	ahogada	gritería,	 tranquila,	perdida	entre	las
serenas	 suposiciones,	 el	 abrumador	 imperio	 de	 aquella	 claridad.	 El	 ruido	 de	 mis
disparos,	de	 los	 impactos	en	el	espacio,	 fue,	en	aquel	 instante,	enorme,	y	 luego,	en
seguida,	 quedó	 disipado,	 consumido.	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo	 de	 pie,	 empuñando	 el
revólver,	 asombrado,	 con	 mis	 emociones	 dominadas	 por	 algo	 que	 no	 podía
comprender.	Entonces	miré	 por	 encima	de	mis	 hombros	 aquella	 gran	 estrella	 y	me
quedé	contemplándola	fijamente.
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—¿Quién	eres	tú?	—pregunté,	por	fin.
Me	sentía	como	el	hombre	que	se	halla	en	un	desierto	solitario,	y	de	pronto	oye

una	voz…
Aquello	también	se	disipó.
Al	 pasar	 por	 Clayton	 Crest	 me	 acuerdo	 de	 que	 me	 extrañó	 no	 encontrar	 la

muchedumbre	 que	 salía	 noche	 tras	 noche	 a	 contemplar	 el	 cometa,	 y	 el	 predicador
aquel	 tan	 bajito,	 aquél	 que	 predicaba	 en	 el	 solar	 de	 más	 allá	 de	 los	 montones	 de
escoria,	exhortando	a	los	pecadores	para	que	se	arrepintieran	de	sus	pecados	antes	de
que	llegara	el	día	del	Juicio	Final,	tampoco	estaba	en	su	sitio	habitual.

Era	más	de	medianoche	y	 todo	el	mundo	se	había	refugiado	en	su	casa.	Pero	al
principio	no	pensé	en	ello,	y	aquella	soledad	me	dejó	perplejo	y	se	grabó	fuertemente
en	mi	memoria.	Los	faroles	del	gas	estaban	todos	apagados	a	causa	del	resplandor	del
cometa,	 y	 aquello	 también	 ofrecía	 un	 cariz	 extraño.	 El	 pequeño	 vendedor	 de
periódicos	del	quiosco	de	la	silenciosa	calle	Mayor	había	cerrado	y	se	había	ido	a	su
casa,	 pero	 una	 de	 las	 pizarras	 anunciadoras	 había	 sido	 colocada	más	 tarde	 que	 las
demás	 y	 se	 había	 quedado	 fuera,	 y	 todavía	 pude	 acercarme	 a	 ver	 cuáles	 eran	 las
últimas	noticias	sensacionales.

En	realidad,	sólo	había	una	palabra	escrita	con	letras	grandes	que	parecían	mirarle
a	uno	fijamente.	La	palabra	era:	«GUERRA».

Podéis	 imaginaros	aquella	 calle	miserable,	desierta	y	 silenciosa,	 a	no	 ser	por	 el
eco	de	mis	pisadas…,	sin	un	alma	despierta	aparte	de	mí.	Después	podéis	imaginaros
cómo	 yo	 me	 detuve	 ante	 el	 cartel.	 Y,	 en	 medio	 de	 aquella	 absoluta	 calma,
garrapateaba	 sobre	 el	 tablero,	 un	 poco	 sesgada	 y	 apañuscada,	 pero	 perfectamente
legible	 bajo	 la	 fría	 luz	 meteórica,	 absurda	 y	 espantosa,	 la	 inconmensurable
perversidad	de	aquella	palabra…

¡«GUERRA»!

2

e	desperté	en	aquel	estado	de	ecuanimidad	que	tan	a	menudo	sigue	a	una	gran
conmoción	emotiva.

Era	tarde,	y	mi	madre	se	hallaba	a	la	cabecera	de	mi	cama.	Me	traía	el	desayuno
en	una	abollada	bandeja.

—No	te	 levantes	 todavía,	hijo	—me	dijo—.	Has	estado	durmiendo	hasta	ahora.
Eran	 las	 tres	 cuando	 volviste	 anoche.	 Debes	 de	 estar	muy	 cansado.	 Tenías	 la	 cara
blanca	como	esta	sábana,	y	tus	ojos	relucían	de	un	modo…	Me	asustaste	al	entrar.	Y
tropezaste	en	la	escalera.

Mis	miradas	se	dirigieron	cautelosamente	al	bolsillo	de	mi	chaqueta,	donde	había
algo	que	abultaba.	Seguramente	ella	no	lo	había	notado.
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—Fui	a	Checkshill	—dije—.	Ya	sabrás…	tal	vez…
—Recibí	una	carta	ayer	tarde,	hijo.
Se	 inclinó	 hacia	mí	 para	 ponerme	 la	 bandeja	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	me	 besó

suavemente	el	cabello.	Durante	un	momento	los	dos	permanecimos	inmóviles,	con	su
mejilla	rozándome	apenas	la	cabeza.

Yo	cogí	 la	bandeja	que	ella	 tenía	aún	en	las	manos,	deseoso	de	poner	término	a
aquella	pausa.

—No	 toques	 mi	 ropa,	 mamá	 —dije	 rápidamente	 al	 ver	 que	 iba	 a	 coger	 mi
chaqueta—.	Ya	la	cepillaré	yo	después.

Al	volverse	ella	para	irse,	la	dejé	atónita	al	decirle:
—¡Tú,	 madre	 mía,	 tú!	 Un	 poco…	 Lo	 comprendo.	 Sólo	 que	 ahora…	 ¡Oh,

déjame…!	¡Déjame…!
Y	 con	 la	 docilidad	 de	 una	 buena	 criada,	 se	 fue	 dejándome	 solo.	 ¡Oh,	 querido

corazón,	dulce	y	sumiso,	que	el	mundo	y	yo	maltratamos	tanto…!
Aquella	mañana	tenía	la	impresión	de	que	nunca	sería	capaz	de	dejarme	arrebatar

por	otra	ráfaga	de	pasión.	Me	sentía	poseído	de	una	tristeza	mental.	Mi	propósito	me
parecía	en	aquel	momento	tan	inflexible	como	el	hierro;	en	mí	no	había	ya	ni	amor,	ni
odio,	ni	miedo…	Únicamente	sentía	una	profunda	 lástima	de	mi	madre	por	 todo	 lo
que	 iba	 a	 suceder.	 Desayuné	 lentamente,	 pensando	 cómo	 podría	 saber	 dónde	 se
hallaba	 exactamente	 Shaphambury	 y	 cómo	 podría	 llegar	 hasta	 allí.	 Mi	 fortuna	 no
llegaba	a	cinco	chelines.

Me	vestí	metódicamente,	escogiendo	el	menos	raído	de	mis	cuellos	y	afeitándome
con	mucho	más	cuidado	de	lo	que	solía.	Luego	me	dirigí	a	la	Biblioteca	Pública	a	fin
de	consultar	un	mapa.

Shaphambury	estaba	en	la	costa	de	Essex,	así	es	que	se	me	ofrecía	la	perspectiva
de	un	viaje	largo	y	complicado	desde	Clayton.	Fui	a	la	estación	y	anoté	algunos	datos
de	 la	 guía	 de	 ferrocarriles.	 Los	 faquines	 a	 quienes	 pregunté	 no	 pudieron	 darme
explicaciones	 claras	 sobre	Shaphambury,	pero	el	 taquillero	me	ayudó	bastante	y,	 al
fin,	conseguimos	entre	los	dos	poner	en	claro	todo	lo	que	yo	quería	saber.	Después	de
esto	volví	a	salir	a	la	calle.	Por	lo	menos	necesitaba	dos	libras	esterlinas.

Volví	 a	 la	 Biblioteca	 Pública	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 los	 periódicos	 para
recapacitar	sobre	este	problema.

Un	 hecho	 se	 me	 hizo	 patente.	 La	 gente	 que	 allí	 había	 parecía	 leer	 con	 una
atención	excepcional	los	periódicos	de	la	mañana.	Había	algo	raro	en	la	atmósfera	de
la	 sala,	 con	más	gente	 y	más	 charlas	 que	de	 costumbre	y	 durante	 un	momento	me
quedé	 algo	 perplejo.	 En	 seguida	 creí	 adivinar	 el	 motivo:	 la	 guerra	 con	 Alemania.
¡Claro!	Se	suponía	que	en	aquellos	momentos	se	desarrollaba	una	batalla	naval	en	el
Mar	del	Norte.	¡Que	hubiera	tantas	batallas	como	quisieran!	Yo	me	puse	a	reflexionar
sobre	mis	propios	asuntos.

¿Parload?
¿Podría	ir	a	hacer	las	paces	con	él	y	pedirle	prestado	el	dinero	que	me	hacía	falta?
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Sopesé	 las	 posibilidades	 de	 aquello.	 Después	 pensé	 en	 vender	 o	 en	 pignorar	 algo,
pero	 eso	 me	 parecía	 muy	 difícil.	 Mi	 gabán	 de	 invierno	 no	 me	 había	 costado	 ni
siquiera	 una	 libra	 cuando	 era	 nuevo;	 mi	 reloj	 no	 era	 probable	 que	 se	 evaluase	 en
muchos	 chelines.	 Así	 y	 todo,	 estas	 dos	 prendas	 podían	 ser	 factores	 a	 considerar.
Pensé,	 con	 cierta	 repugnancia,	 en	 los	 pequeños	 ahorros	 que	 mi	 madre	 estaba
haciendo,	 probablemente	 para	 poder	 pagar	 el	 alquiler.	 Ella	 lo	 guardaba	 como	 un
tesoro,	bajo	llave,	en	una	antigua	cajita	para	el	té	que	tenía	en	su	dormitorio.	Yo	sabía
que	sería	poco	menos	que	imposible	conseguir	que	me	diese	voluntariamente	parte	de
aquel	 dinero,	 y	 aunque	me	 decía	 a	mí	mismo	 que	 en	 aquella	 cuestión	 de	 pasión	 y
muerte	 no	 importaban	 los	 detalles,	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 unos	 escrúpulos
atormentadores	cada	vez	que	pensaba	en	aquella	cajita	de	té.	¿No	había	otro	camino?
Tal	vez	después	de	haber	recurrido	a	otra	parte	me	quedara	el	recurso	de	completar	el
total	con	unos	cuantos	chelines	que	 le	pediría	que	me	prestara,	con	 toda	franqueza.
«Esos	otros»,	me	dije	a	mí	mismo	pensando	sin	apasionamiento	por	una	sola	vez	en
los	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 «encontrarían	 mil	 dificultades	 en	 seguir	 sus	 románticas
andanzas	 sobre	 la	 base	 de	 una	 caja	 de	 préstamos.	 Sin	 embargo,	 debemos
arreglárnoslas	como	sea».

El	 día	 iba	 transcurriendo	 inexorablemente,	 pero	 no	 me	 excité	 por	 ello.	 «Ir
despacio	es	ir	de	prisa»,	solía	decir	Parload,	y	yo	tenía	la	intención	de	hacerlo	todo,
bien	pensado	y	reflexionado,	tomando	la	puntería	a	distancia	para	actuar	entonces	con
la	velocidad	del	proyectil.

Dudé	 unos	momentos	 ante	 la	 tienda	 de	 un	 prestamista	 al	 volver	 a	 casa	 para	 la
comida	 del	 mediodía,	 pero	 decidí	 no	 empeñar	 el	 reloj	 hasta	 que	 pudiera	 llevar
también	allí	mi	gabán.

Comí	silenciosamente	madurando	mis	planes.

3

espués	 de	 nuestra	 comida	 del	 mediodía,	 que	 consistió	 en	 una	 empanada	 de
patata,	con	más	patata	que	otras	cosas,	y	unos	indicios	de	col	y	jamón,	me	puse

el	gabán	y	salí	a	la	calle.	Mi	madre	estaba	en	el	fregadero,	en	la	parte	posterior	de	la
casa.

El	 fregadero	en	el	viejo	mundo	era,	 en	 las	casas	como	 la	nuestra,	un	cuartucho
húmedo,	fétido	y	desagradable,	generalmente	subterráneo,	detrás	de	una	cocina-sala
de	estar	oscurísima,	que	se	ponía	más	que	sucia	en	nuestro	caso,	debido	al	hecho	de
dar	a	ella	la	carbonera,	bostezadora	sima	de	negra	suciedad	que	difundía	minúsculas
partículas	de	carbón,	esparciéndolas	por	el	irregular	suelo	embaldosado.	Aquél	era	el
cuarto	del	«lavado	de	los	platos»,	la	húmeda	y	grasienta	operación	que	seguía	a	cada
comida.	Su	atmósfera	mantenía	siempre	una	humedad	fría	y	un	olor	irresistible	de	col
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hervida.	Al	conjuro	de	su	nombre	surgen	en	mi	memoria	los	recuerdos	de	las	negras
manchas	 de	 hollín	 allí	 donde	 habían	 descansado	 un	minuto	 la	 cazuela	 o	 la	 tetera,
junto	 con	 las	 peladuras	 de	 patatas	 que	 obturaban	 la	 rejilla	 del	 sumidero	 y	 unos
pingajos	de	un	color	indefinible	llamados	«trapos	de	cocina».	El	ara	de	aquel	lugar	lo
constituía	 la	«fregadera»,	un	gran	 receptáculo	de	piedra,	 refinadamente	 repugnante,
revestido	de	una	cutícula	grasienta	y	de	aspecto	desagradable,	y	encima	de	él	había
un	 grifo	 de	 agua	 fría,	 dispuesto	 de	 tal	modo	 que	 al	 dejar	 salir	 el	 agua	 salpicaba	 y
mojaba	 al	 que	 lo	 había	 abierto.	Aquel	 grifo	 era	 todo	 nuestro	 aprovisionamiento	 de
agua.

Y	 en	 un	 lugar	 semejante	 imaginaos	 una	 anciana	 mujeruca,	 algo	 incompetente,
pero	muy	 buena,	 con	 un	 elevado	 espíritu	 de	 altruismo	 y	 sacrificio,	 con	 unas	 ropas
muy	sucias	cuyos	colores	originales	habían	venido	a	acabar	en	un	gris	oscuro	neutro,
calzada	 con	 unas	 botas	 usadas	 y	 mal	 ajustadas,	 con	 las	 manos	 deformadas	 por	 el
trabajo,	y	pelo	gris	desaseado…	Esta	mujer	era	mi	madre.	Durante	el	invierno	tendría
las	 manos	 llenas	 de	 grietas	 y	 sufriría	 un	 resfriado	 permanente	 y	 una	 tosecilla
constante.

Y	mientras	estaba	allí	lavando,	yo	me	iba	para	intentar	vender	mi	gabán	a	fin	de
poder	abandonarla.

Tuve	que	luchar	con	extrañas	vacilaciones	antes	de	decidirme	a	empeñar	mis	dos
únicas	prendas	negociables.	Una	débil	resistencia	a	hacer	aquello	en	Clayton,	donde
el	prestamista	me	conocía,	me	condujo	a	la	puerta	de	la	casa	de	préstamos	de	Lynch
Street,	en	Swathinglea,	donde	había	comprado	mi	revólver.	Luego	se	me	ocurrió	una
idea	de	que	estaba	haciendo	partícipe	de	demasiadas	cosas	mías	a	un	solo	hombre,	y
decidí	 regresar	 a	Clayton.	No	me	acuerdo	del	 dinero	que	me	dieron;	 de	 lo	que	me
acuerdo	es	que	era	algo	menos	de	la	cantidad	que	yo	había	calculado	que	necesitaba
para	pagar	el	billete	de	ida	a	Shaphambury.	Con	una	decisión	cada	vez	más	firme	me
encaminé	otra	vez	hacia	la	Biblioteca	Pública	para	determinar	si	andando	dieciséis	o
dieciocho	kilómetros	me	sería	posible	acortar	el	trayecto	en	ferrocarril.	Mis	botas	se
hallaban	 en	 un	 estado	 lamentable	 y	 además	 la	 suela	 de	 la	 izquierda	 se	 estaba
abriendo,	así	es	que	tuve	que	convencerme	de	que	todos	mis	planes	podían	fracasar	si
emprendía	una	larga	caminata	con	las	botas	rotas.	Mientras	anduviese	normalmente	y
con	 cuidado	 todavía	me	 servirían,	 pero	 de	 ningún	modo	 podía	 utilizarlas	 para	 una
larga	 y	 difícil	 caminata.	 Fui	 al	 zapatero	 de	Hacker	 Street,	 pero	 dijo	 que	 no	 podría
arreglármelas	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	y	que	con	toda	su	buena	voluntad
no	podía	intentar	siquiera	hacerlo	antes.

Volví	a	mi	casa	a	las	tres	menos	cinco,	decidido	a	coger	el	tren	de	las	cinco	para
Birmingham	fuese	como	fuese,	pero	lejos	aún	de	sentirme	satisfecho	en	lo	referente
al	dinero.	Pensé	en	empeñarme	un	libro	o	alguna	otra	cosa,	pero	no	encontré	nada	que
tuviese	algún	valor	en	toda	la	casa.	La	plata	de	mi	madre	(dos	grandes	cucharas	y	un
salero)	hacía	ya	algunas	semanas	que	estaban	en	la	casa	de	préstamos,	exactamente
desde	el	día	en	que	venció	el	alquiler	correspondiente	al	segundo	trimestre	del	año.
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Pero	yo	tenía	la	cabeza	llena	de	oportunidades	para	pignorar	lo	que	fuese.
Al	subir	 los	peldaños	de	nuestra	puerta	noté	que	Mr.	Gabbitas	me	miraba,	pues

había	levantado	la	punta	de	la	cortina	de	su	habitación	con	un	gesto	súbito.	Detrás	de
aquellas	cortinas	de	color	rojo	apagado,	vi	una	especie	de	alarmada	resolución	en	su
mirada.	 Inmediatamente	Mr.	 Gabbitas	 desapareció,	 y	 al	 pasar	 yo	 por	 el	 pasillo	 él
abrió	de	repente	la	puerta	de	su	cuarto	y	me	interceptó	el	paso.

Espero	que	os	imaginéis	mi	apariencia	como	la	de	un	tenebroso	y	ceñudo	patán,
vestido	con	uno	de	aquellos	trajes	propios	del	antiguo	mundo,	baratos	y	usados,	con
zonas	brillantes	por	el	roce	en	todas	partes,	con	una	corbata	de	un	rojo	descolorido	y
una	 ropa	 interior	 raída	 y	 deshilachada.	 Llevaba	 la	 mano	 izquierda	 metida	 en	 el
bolsillo,	 como	si	 allí	dentro	hubiese	algo	que	yo	hubiera	de	 tener	bien	cogido.	Mr.
Gabbitas	 era	más	 bajo	 que	 yo,	 y	 la	 impresión	 que	 se	 tenía	 de	 él	 al	 verle	 por	 vez
primera	 era	 de	 algo	 brillante,	 como	 de	 un	 pájaro.	Hasta	 creo	 que	 él	 deseaba	 tener
aspecto	 de	 pájaro;	 tenía	 todas	 las	 posibilidades	 del	 encanto	 que	 producen	 las	 aves,
pero,	en	realidad,	no	había	en	él	nada	de	la	ardiente	vitalidad	del	pájaro.	Y	los	pájaros
no	se	encuentran	nunca	sin	aliento	y	con	la	boca	abierta.	El	viejo	iba	vestido	con	las
ropas	clericales	de	aquellos	tiempos,	ese	traje	que	nos	parece	ahora	el	más	extraño	de
todos	los	de	nuestro	antiguo	mundo,	y	él	lo	lucía	bajo	su	forma	más	ordinaria:	negro,
de	tela	barata,	mal	cortado,	y	mal	llevado.	Los	largos	faldones	acentuaban	el	aspecto
de	 cuba	 que	 ofrecía	 su	 figura	 y	 la	 cortedad	 de	 sus	 piernas.	 La	 blanca	 corbata
alrededor	 de	 su	 cuello	 redondo	 debajo	 de	 su	 cara	 inocente	 de	 grandes	 antiparras,
quedaba	 algo	 harapienta,	 y	 entre	 sus	 no	muy	 limpios	 dientes	 sujetaba	 una	 pipa	 de
agavanzo.	Su	tez	era	blancuzca,	y	aunque	sólo	tenía	treinta	y	tres	o	treinta	y	cuatro
años	todo	lo	más,	el	pelo	rubio	se	le	estaba	enrareciendo	en	la	coronilla.

Ahora	aquel	individuo	os	daría	la	impresión	de	la	más	extraña	de	las	figuras	por
su	completa	indiferencia	respecto	a	todo	lo	que	significase	belleza	física	o	dignidad
en	 lo	 concerniente	 a	 su	 propia	 persona.	Os	 parecería	 un	 ente	 rarísimo,	 pero	 en	 los
antiguos	tiempos	no	sólo	lo	aceptaban,	sino	que	lo	respetaban.	Hace	cosa	de	un	año
que	 aún	 vivía,	 pero	 su	 apariencia	 ahora	 había	 cambiado.	 Como	 lo	 vi	 aquel	 día,	 a
primera	hora	de	la	tarde,	tenía	un	aspecto	desaseado.	Era	un	pequeño	ser	desmañado,
sucio	y	astroso;	no	solamente	su	traje	era	feo	y	estrafalario	en	extremo,	sino	que,	si	lo
hubieseis	desnudado,	habríais	notado	ciertamente	en	 la	prominente	panza,	resultado
de	unos	músculos	blandos	y	de	unos	apetitos	blandamente	controlados,	así	como	en
los	redondeados	hombros	y	la	pecosa	piel	amarillenta,	la	misma	ausencia	de	esfuerzo
para	 la	 consecución	 de	 una	 belleza	 limpia,	 la	 ausencia,	 en	 fin,	 de	 cualquier
sentimiento	de	belleza	y	de	 limpieza.	Y	 tendríais	 la	 instintiva	 sensación	de	que	 así
había	sido	desde	su	nacimiento.	Producía	la	impresión	de	que	no	sólo	iba	a	la	deriva
por	 la	 vida,	 comiendo	 lo	 que	 le	 ponían	 delante,	 creyendo	 todo	 lo	 que	 le	 decían,
haciendo	 sin	 ningún	 vigor	 todo	 lo	 que	 le	 encargaban	 que	 hiciera,	 sino	 que	 si	 se
encontraba	en	la	vida	era	porque	había	ido	allí	a	la	deriva.	No	podía	creérselo	hijo	del
amor	propio	y	de	 la	clara	resolución	o	de	alguna	espléndida	pasión	de	amor.	Había

www.lectulandia.com	-	Página	838



simplemente	 acontecido…	 ¡Pero	 todos	 nosotros	 habíamos	 acontecido	 igualmente!
¿Por	qué	estaré	yo	empleando	este	tono	para	hablar	de	aquel	pobre	cura	pequeñajo?

—¡Hola!	—dijo	con	forzado	tono	de	amistosa	vivacidad—.	¡Hace	mucho	tiempo
que	no	lo	veo!	Entre,	que	charlaremos	un	poco.

Una	 invitación	 del	 realquilado	 tenía	 la	 categoría	 de	 una	 orden.	 Me	 hubiera
gustado	mucho	 poderla	 rehusar.	 Nunca	 fue	 invitación	 alguna	 tan	 inoportuna	 como
aquélla,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	excusa.

—Muy	bien	—dije	torpemente,	mientras	él	mantenía	la	puerta	abierta	para	que	yo
entrara.

—Encantado	de	que	acepte	—prosiguió—.	No	se	tiene	muchas	veces	la	ocasión
de	hablar	con	personas	inteligentes	en	esta	parroquia.

¿Qué	diablos	 se	proponía	 aquel	 hombre?	Ésta	 era	mi	 secreta	preocupación.	Me
colmó	 de	 atenciones	 con	 cierta	 nerviosa	 hospitalidad,	 hablando	 en	 fragmentos	 de
frases	entrecortadas	frotándose	las	manos,	y	mirándome	de	soslayo	por	encima	de	sus
antiparras.	Al	sentarme	en	su	butaca	de	cuero,	me	vino	a	las	mientes	extrañamente	la
idea	de	la	silla	del	dentista	de	Clayton,	no	sé	por	qué.

—Van	a	darnos	qué	hacer	en	el	Mar	del	Norte,	según	parece	—observó	con	cierto
inocente	deleite—.	Y	me	gusta	mucho	que	hayan	presentado	la	batalla.

Había	un	aire	de	cultura	en	aquella	habitación	que	siempre	me	había	intimidado	y
que	me	dejó	cohibido	aun	en	esta	ocasión.	La	mesa	que	había	debajo	de	la	ventana
estaba	 sembrada	de	material	 fotográfico	y	de	 los	últimos	álbumes	de	 sus	 recuerdos
continentales,	 y	 en	 las	 estanterías	 tapizadas	 de	 hule	 situadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la
chimenea	había	lo	que	en	aquellos	días	yo	tenía	por	una	increíble	cantidad	de	libros,
tal	vez	ochocientos	en	 total,	 incluyendo	 los	álbumes	de	 fotografías	del	 reverendo	y
los	libros	escolares	de	texto.	Esta	insinuación	de	erudición	quedaba	reforzada	por	un
pequeño	 escudo	 de	 madera	 con	 las	 armas	 de	 un	 colegio,	 que	 pendía	 encima	 del
espejo,	y	por	un	retrato	de	Mr.	Gabbitas	con	toga	y	birrete	en	un	marco	de	Oxford,
que	 adornaba	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Y	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 pared	 hallábase	 el
escritorio,	 mueble	 que	 al	 abrirse,	 según	 sabía	 yo,	 tenía	 diversas	 casillas	 y
compartimientos.	 Aquel	 escritorio	 le	 daba	 una	 categoría	 no	 sólo	 de	 persona	 culta,
sino	hasta	de	literato.	Allí	preparaba	Mr.	Gabbitas	sus	sermones.	¡Y	los	componía	él
mismo!

—Sí	 —prosiguió	 tomando	 posesión	 de	 la	 alfombrilla	 que	 había	 delante	 de	 la
chimenea—,	 la	guerra	 tenía	que	 estallar	 tarde	o	 temprano.	Si	 les	hundimos	 la	 flota
ahora,	bueno…,	¡se	acabó	la	cuestión!

Se	 levantó	 de	 puntillas	 para	 apoyarse	 después	 sobre	 los	 tacones,	 y	 se	 puso	 a
contemplar	blandamente	a	través	de	sus	antiparras	un	acuarela	hecha	por	su	hermana,
cuyo	motivo	era	un	manojo	de	violetas,	que	pendía	encima	del	aparador	que	era	al
mismo	tiempo	despensa	de	té	y	bodega.

—Sí	—repitió.
Yo	tosí,	buscando	la	manera	de	poder	marcharme	inmediatamente.
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Me	invitó	a	fumar	(¡aquella	querida	y	vieja	costumbre!	),	y	al	rehusar	yo,	empezó
a	hablar	en	tono	confidencial	de	aquella	«espantosa	cuestión»,	de	las	huelgas.

—La	guerra	no	va	a	mejorar	este	aspecto	de	las	cosas	—dijo,	muy	serio.
Habló	de	la	falta	de	sentido	común	que	habían	demostrado	los	mineros	de	carbón

al	ir	a	la	huelga	simplemente	por	causa	de	los	sindicatos,	sin	pensar	en	sus	esposas	ni
en	sus	hijos,	y	esto	me	excitó	a	la	controversia,	y	me	apartó	un	poco	de	mi	resolución
de	escaparme.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso	—repliqué	 aclarándome	 la	 garganta—.	 Si	 esos
hombres	no	hubieran	ido	a	la	huelga	ahora	con	motivo	de	los	sindicatos,	si	hubieran
dejado	disolverse	a	los	sindicatos,	¿dónde	estarían	cuando	les	escatimaran	el	sueldo
con	el	pretexto	de	las	reducciones?

Él	 contestó	que	 los	mineros	no	podían	 esperar	que	 les	dieran	 salarios	máximos
cuando	los	propietarios	vendían	el	carbón	a	precios	mínimos.

—No	 es	 eso	—objeté—.	 Los	 propietarios	 no	 le	 tratan	 como	 debieran.	 Y	 ellos
tienen	que	protegerse.

Mr.	Gabbitas	replicó:
—Bueno,	no	sé.	Hace	bastante	tiempo	que	estoy	en	Four	Towns,	y	debo	decir	que

no	creo	que	la	balanza	de	la	injusticia	caiga	del	lado	de	los	patronos.
—Cae	sobre	los	obreros	—convine.
Y	así	nos	enfrascamos	en	una	discusión.	«¡Maldita	discusión!»,	pensé.	Yo	carecía

de	habilidad	para	discutir	con	el	reverendo	y	la	irritación	se	insinuó	en	el	tono	de	mi
voz.	Tres	 pequeñas	manchas	 coloradas	 aparecieron	 en	 las	mejillas	 y	 en	 la	 nariz	 de
Mr.	Gabbitas,	pero	su	voz	no	dejó	traslucir	nada	de	su	enfado.

—Es	que	yo	soy	socialista.	Y	no	creo	que	este	mundo	haya	sido	creado	para	que
una	pequeña	minoría	se	ponga	a	bailar	sobre	las	cabezas	de	los	demás.

—Amigo	mío	—dijo	el	reverendo	Gabbitas—,	también	yo	soy	socialista.	¿Quién
no	lo	es?	Pero	esto	no	me	lleva	al	odio	de	clases.

—Es	que	usted	no	ha	sentido	en	su	cara	el	tacón	de	este	maldito	sistema,	y	yo	sí.
—¡Ah!
En	el	mismo	momento	alguien	llamó	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	entrada,	y	al

quedarse	 silencioso	 el	 reverendo	Gabbitas,	 se	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacía	mi	madre	 al
franquear	la	entrada,	seguido	de	un	golpecillo	tímido	con	los	nudillos	en	la	puerta	de
la	habitación	del	reverendo.

Me	levanté	resueltamente,	pero	él	no	dejó	que	me	fuera.
—¡No,	no,	no!	—exclamó	él—.	Sólo	vienen	por	el	dinero	de	Dorcas.
Puso	su	mano	en	mi	pecho	con	un	gesto	de	coacción	física	y	exclamó:
—¡Adelante!
Y	volviéndose	hacia	mí	añadió:
—Ahora	es	cuando	nuestra	conversación	empieza	a	hacerse	interesante.
Entonces	entró	Miss	Ramell,	una	viejecita	solterona	que	era	una	potencia	dentro

de	la	iglesia	en	Clayton.
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—T

El	reverendo	Gabbitas	la	saludó	(ella	no	hizo	el	menor	caso	de	mí)	y	se	dirigió	a
su	 escritorio.	 Yo	 permanecí	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 mi	 silla,	 pero	 incapaz	 de	 salir	 del
cuarto.

—¿No	les	interrumpo?	—preguntó	Miss	Ramell.
—En	absoluto	—dijo	él,	abriendo	el	escritorio.
No	pude	evitar	ver	 lo	que	hizo.	Me	sentía	 tan	 impaciente	por	mi	 impotencia	en

irme	 por	 las	 buenas,	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 relacioné	 con	 la	 búsqueda	 de	 la
mañana	el	hecho	de	que	él	estuviera	sacando	dinero	de	allí.	Escuché	adustamente	su
conversación	con	Miss	Ramell,	y	vi	únicamente,	como	dicen	en	el	País	de	Gales,	con
el	 delante	 de	 mis	 ojos,	 el	 pequeño	 cajón	 del	 escritorio	 que	 tenía	 en	 el	 fondo,	 al
parecer,	una	respetable	cantidad	de	soberanos.

—Son	tan	poco	razonables…	—se	lamentaba	Miss	Ramell.
¿Quién	no	lo	sería	en	una	organización	social	que	rayaba	en	la	locura?
Me	aparté	un	poco	de	ellos,	puse	el	pie	en	el	guardafuegos,	apoyé	el	codo	en	la

repisa	de	la	chimenea,	guarnecida	con	un	fleco	de	felpa,	y	me	quedé	contemplando
las	fotografías,	pipas	y	ceniceros	que	la	adornaban.	¿Qué	era	lo	que	tenía	que	resolver
antes	de	ir	a	la	estación?

¡Claro!	Mi	mente	 dio	 un	 salto,	 como	 si	 la	 obligaran	 a	 saltar	 por	 encima	 de	 un
abismo	 sin	 fondo,	 para	 posarse	 sobre	 los	 soberanos	 que	 en	 aquel	 momento
desaparecían	al	cerrar	el	cajón	del	reverendo	Gabbitas.

—No	 quiero	 interrumpir	 por	 más	 tiempo	 su	 conversación	—dijo	Miss	 Ramell
dirigiéndose	hacia	la	puerta.

Mr.	Gabbitas	la	acompañó	con	gestos	de	extremada	cortesía,	le	abrió	la	puerta	y
la	 condujo	 al	 pasillo.	 Durante	 unos	 momentos	 tuvo	 la	 intensa	 sensación	 de	 mi
proximidad	 a	 aquellos	 soberanos.	 Me	 había	 parecido	 que	 debía	 de	 haber	 diez	 o
doce…

La	puerta	de	entrada	se	cerró	y	el	reverendo	volvió	al	cuarto.	Mi	oportunidad	de
escaparme	se	había	desvanecido.

4

engo	que	marcharme	—dije	 con	un	afán	cada	vez	más	acentuado	de	 salir
cuanto	antes	de	aquella	habitación.

—¡Pero,	amigo	mío!	—insistió	el	pastor—.	No	puedo	ni	pensarlo.	Estoy	seguro…
de	que	no	hay	nada	especial	que	lo	reclame	fuera	de	aquí.

Y	con	un	evidente	deseo	de	cambiar	el	tema	de	nuestra	conversación,	añadió:
—Nunca	me	ha	expuesto	usted	su	opinión	acerca	del	librito	de	Burble.
Yo	 me	 sentía	 en	 aquel	 momento	 bajo	 la	 capa	 de	 mis	 fingidas	 muestras	 de

sumisión,	 furiosamente	 encolerizado	 contra	 él.	 Se	 me	 ocurrió	 preguntarme	 a	 mí
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mismo	por	qué	razón	tendría	yo	que	condescender	a	expresarle	mis	opiniones.	¿Por
qué	razón	había	yo	de	experimentar	un	sentimiento	de	inferioridad	intelectual	y	social
respecto	a	él?	Él	me	preguntaba	mi	opinión	sobre	Burble.	Resolví	explicársela…,	si
necesario	fuera,	con	arrogancia.	Entonces	quizá	me	dejara	libre.	No	volví	a	sentarme,
sino	que	permanecí	de	pie	al	lado	de	la	chimenea.

—¿Quiere	usted	decir	aquel	librito	que	me	prestó	el	verano	pasado?	—pregunté.
—Razona	sólidamente,	¿eh?	—repuso	indicando	con	un	gesto	un	sillón	cercano,

mientras	sonreía	amplia	y	persuasivamente.
Yo	seguí	de	pie.
—Sus	facultades	de	raciocinio	no	me	parecieron	gran	cosa	—dije.
—Fue	uno	de	los	obispos	más	inteligentes	que	ha	tenido	Londres.
—Tal	vez	lo	fuera.	Pero	se	empeñó	en	ir	regateando	alrededor	de	un	argumento

muy	débil	—dije	yo.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	se	equívoca.	No	creo	que	pruebe	nada	de	lo	que	se	propone.	No	creo	que

el	 cristianismo	 predique	 la	 verdad.	 Es	 un	 hipócrita	 y	 él	 lo	 sabe.	 Sus
argumentaciones…	paparruchas.

Mr.	 Gabbitas	 se	 puso,	 según	me	 parece,	 algo	más	 pálido	 de	 lo	 que	 él	 hubiera
deseado,	 y	 desapareció	 de	 sus	maneras	 aquel	 aspecto	 suyo	 propiciatorio.	 Tenía	 los
ojos	y	la	boca	abiertos	de	asombro,	y	hasta	pareció	que	se	le	redondeaba	la	cara	y	las
cejas	se	le	arqueaban	al	oír	mis	observaciones.

—Siento	 mucho	 que	 sea	 ésta	 su	 opinión	 —dijo,	 por	 fin,	 con	 el	 aliento
entrecortado.

No	repitió	la	invitación	para	que	me	sentara.	Se	acercó	uno	o	dos	pasos	hacia	la
ventana,	y	dio	media	vuelta.

—Supongo	que	admitirá	usted…	—empezó	a	decir	con	un	leve	e	irritante	tono	de
condescendencia	intelectual.

No	 voy	 a	 explicaros	 ahora	 sus	 argumentos	 ni	 los	míos.	 Los	 encontraréis,	 si	 os
interesa,	en	algún	rincón	olvidado	de	nuestros	museos	de	libros,	allí	donde	se	guardan
las	marchitas	y	arrugadas	publicaciones	baratas	(las	publicaciones	de	la	«Asociación
de	Prensa	Racionalista»,	por	ejemplo)	sobre	las	que	estaban	basados	mis	argumentos.
Guardadas	 allí,	 en	 aquel	 curioso	 limbo,	 junto	 con	 ellas	 y	 casi	 imposibles	 de
distinguirse,	están	 las	 infinitas	«Réplicas»	de	 la	ortodoxia,	 lo	mismo	que	cadáveres
entremezclados	en	alguna	trinchera	después	de	una	enconada	batalla.	Todas	aquellas
disputas	de	nuestros	padres	que	alguna	vez	llegaban	a	ser	disputas	realmente	furiosas,
están	ahora	más	allá	de	 los	 límites	de	 la	 comprensión.	Vosotros,	 los	 jóvenes,	ya	 sé
que	las	leéis	con	impaciente	perplejidad.	No	podéis	comprender	cómo	unas	personas
sensatas	pudieron	nunca	llegar	a	solventar	nada	en	esta	clase	de	controversias.	Todos
los	 viejos	 métodos	 del	 pensamiento	 sistemático,	 las	 absurdas	 extravagancias	 de	 la
lógica	aristotélica	han	seguido	a	los	números	mágicos	y	a	los	números	místicos,	y	la
«Rumpelstiltskiniana»	mágica	 de	 los	 nombres	 hasta	 llegar	 a	 la	 oscura	 noche	 de	 lo
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inconcebible.	 No	 podéis	 comprender	 nuestras	 pasiones	 teológicas	 como	 no	 podéis
comprender	los	caprichos	que	hacían	que	todos	los	pueblos	antiguos	hablaran	de	sus
dioses	 sólo	 por	medio	 de	 circunloquios,	 que	 hacía	 que	 los	 salvajes	 languidecieran
hasta	morir	sólo	porque	habían	sido	fotografiados,	o	que	el	granjero	de	la	época	de	la
reina	Isabel	se	volviera	a	casa	sin	querer	empezar	siquiera	el	trabajo	cotidiano	porque
había	 visto	 tres	 vacas	 juntas.	 Hasta	 yo	 mismo,	 que	 he	 pasado	 por	 todo	 ello,	 me
acuerdo	 ahora	 de	 esas	 controversias	 con	 un	 sentimiento	 rayano	 en	 la	 incredulidad,
dudando	casi	que	hayan	podido	existir.

La	fe	podemos	comprenderla	hoy	ya	que	todos	los	hombres	viven	por	la	fe,	pero
antaño	 todo	el	mundo	confundía	 irremediablemente	 la	 fe	con	 la	 increíble	y	 forzada
creencia	 en	 ciertas	 declaraciones	 pseudoconcretas.	 Estoy	 por	 decir	 que	 ni	 los
creyentes	 ni	 los	 incrédulos	 tenían	 la	 fe	 tal	 como	 la	 entendemos	 ahora	 nosotros,
porque	poseían	unas	facultades	intelectuales	insuficientes.	No	podían	confiar	en	nada
a	 menos	 de	 poder	 ver,	 tocar	 o	 decir	 algo,	 igual	 que	 sus	 bárbaros	 antepasados	 no
podían	cerrar	un	trato	sin	un	previo	intercambio	de	prendas.	Si	bien	es	cierto	que	ya
no	 adoraban	 troncos	 ni	 piedras	 o	 satisfacían	 sus	 necesidades	 por	 medio	 de
peregrinaciones	 e	 imágenes,	 en	 cambio	 es	muy	 cierto	 que	 todavía	 tenían	una	 feroz
afición	a	las	imágenes	auditivas	y	a	las	palabras	y	fórmulas	impresas.

Pero,	¿para	qué	volver	a	resucitar	los	ecos	de	las	antiguas	logomaquias?
Baste	decir	que	muy	a	menudo	perdíamos	 la	cabeza,	y	con	mucha	 facilidad,	en

busca	 de	 Dios	 y	 de	 la	 verdad,	 y	 decíamos	 exquisitas	 sandeces	 sin	 cesar.	 Y	 en
conjunto,	visto	desde	la	imparcial	perspectiva	de	mis	setenta	y	tres	años,	juzgo	que	si
mi	dialéctica	era	mala,	la	del	reverendo	Gabbitas	era	mucho	peor.

Pequeñas	 manchas	 rosadas	 aparecieron	 en	 sus	 mejillas	 y	 un	 tono	 chillón	 se
apoderó	 de	 su	 voz.	 Nos	 interrumpimos	 mutuamente	 de	 un	 modo	 cada	 vez	 más
grosero.	 Nos	 pusimos	 a	 inventar	 hechos	 y	 a	 citar	 autoridades	 cuyos	 nombres	 yo
pronunciaba	mal,	y	al	darme	cuenta	de	que	Gabbitas	estaba	algo	atemorizado	ante	la
alta	 crítica	 y	 los	 autores	 alemanes,	 solté	 los	 nombres	 de	 Karl	 Marx	 y	 de	 Engels,
empleándolos	como	si	fuesen	los	dos	unos	exégetas	de	la	Biblia,	con	no	poco	efecto.
¡Aquello	 fue	 un	 altercado	 de	 majaderías!	 ¡Una	 discusión	 absurda!	 Nuestra
conversación	 iba	 subiendo	 de	 tono,	 con	 la	 intervención	 de	 algunas	 notas
pendencieras,	 mientras	 mi	 madre,	 sin	 duda	 alguna,	 permanecía	 en	 la	 escalera,
escuchando	 alarmadísima,	 con	 un	 aire	 como	 de	 estar	 diciendo:	 «¡Hijo	 mío,	 no	 lo
ofendas!	 ¡Oh,	 no	 lo	 ofendas!	Mr.	 Gabbitas	 nos	 alegra	 con	 su	 amistad.	 Piensa	 y
reflexiona	 en	 lo	 que	 dice	 Mr.	 Gabbitas».	 A	 pesar	 de	 ello,	 nosotros	 dos	 aún	 no
habíamos	perdido	contacto	con	cierto	simulacro	de	mutua	deferencia.	La	superioridad
ética	 del	 cristianismo	 sobre	 todas	 las	 demás	 religiones	 pasó	 a	 primer	 plano,	 no	 sé
cómo.	 Tratamos	 aquella	 cuestión	 en	 un	 plano	 de	 audaces	 e	 imaginativas
generalidades	a	causa	de	la	insuficiencia	de	nuestros	conocimientos	históricos.	Yo	me
sentí	 impulsado	 a	 denunciar	 el	 cristianismo	 como	 una	 ética	 de	 esclavos	 y	 a
declararme	discípulo	de	un	escritor	alemán,	muy	en	boga	en	aquella	época,	llamado
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Nietzsche.
Para	 haberme	 confesado	 discípulo	 suyo	 tengo	 que	 reconocer	 que	 conocía

malísimamente	las	obras	del	maestro.	En	realidad,	todo	lo	que	de	él	sabía	me	había
llegado	 a	 través	 de	 un	 artículo	 a	 dos	 columnas	 publicado	 la	 semana	última	 en	The
Clarion…	Pero	el	reverendo	Gabbitas	no	leía	The	Clarion.

Ya	sé	que	estoy	abusando	de	vuestra	credulidad	si	digo	que	ahora	estoy	seguro	de
que	el	reverendo	Gabbitas	ignoraba	en	absoluto	hasta	el	nombre	de	Nietzsche,	a	pesar
de	que	este	escritor	presentaba	una	actitud	de	ataque	separada	y	distinta	contra	la	fe
que	defendía	el	reverendo	caballero.

—Soy	discípulo	de	Nietzsche	—dije	adoptando	un	aire	de	explicación	extensiva.
Mr.	 Gabbitas	 dio	 un	 respingo	 tan	 grande	 al	 oír	 aquel	 nombre	 que	 yo	 tuve	 que

repetírselo.
—Pero	¿sabe	usted	lo	que	dice	Nietzsche?	—le	pregunté	con	la	peor	intención	del

mundo.
—Ya	se	le	ha	replicado	adecuadamente	a	ese	señor	—contestó	dispuesto	a	seguir

fingiéndose	enterado.
—¿Por	parte	de	quién?	—proferí	vivamente—.	¡Dígamelo	si	lo	sabe!
Y	me	quedé	esperando	la	respuesta,	cruel	e	inexorable.

5

n	feliz	accidente	vino	en	auxilio	de	Mr.	Gabbitas	salvándolo	del	compromiso
de	aquel	reto	y	me	hizo	dar	un	paso	más	en	mi	carrera	de	desastres	personales.

El	 accidente	 se	 produjo,	 pisándole	 los	 talones	 a	 mi	 pregunta,	 en	 forma	 de	 un
piafar	de	caballos	y	el	chirrido	de	unas	ruedas	que	se	detuvieron	frente	a	la	casa.	De
un	vistazo	vi	 un	 coche	 con	un	 cochero	 con	 sombrero	de	paja	 y	 un	par	 de	 caballos
tordos.	Me	pareció	aquél	un	carruaje	increíblemente	magnífico	para	Clayton.

—¡Eh!	—exclamó	el	reverendo	Gabbitas,	yendo	a	la	ventana—.	¡Pero	si	es	Mrs.
Verrall!	¡Es	Mrs.	Verrall!	¡Vaya!	¿Qué	querrá	de	mí?

Se	 volvió	 hacia	 mí.	 El	 arrebato	 de	 la	 controversia	 había	 pasado	 y	 el	 rostro	 le
resplandecía	como	un	sol.	Según	pude	percibir,	no	era	cosa	de	todos	los	días	que	Mrs.
Verrall	fuera	a	visitarle.

—¡Me	interrumpen	tan	a	menudo…!	—dijo	casi	sonriendo—.	¡Le	ruego	que	me
excuse	un	momento!	Después…	Ya	le	hablaré	después	del	individuo	ese.	Pero	no	se
vaya.	Le	ruego	que	no	se	vaya.	Le	puedo	asegurar…	que	será	de	lo	más	interesante.

Salió	del	cuarto	haciendo	vagos	gestos	prohibitivos	con	la	mano.
—¡Tengo	que	irme!	—le	grité	yéndole	a	la	zaga	hasta	el	pasillo.
—¡No,	no,	no!	—dijo	él,	ya	en	el	pasillo—.	Tengo	 la	 respuesta	a	punto,	y	creo

que	anda	usted	equivocado.
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Le	vi	bajar	apresuradamente	los	peldaños	para	ir	al	encuentro	de	la	dama.
Proferí	un	juramento.	Di	tres	pasos	hacia	la	ventana,	y	aquello	me	condujo	a	un

metro	de	distancia	de	aquel	maldito	cajón.
Le	 dirigí	 una	mirada,	 y	 luego	 otra	 a	 aquella	 anciana	 señora,	 tan	 absurdamente

poderosa,	 e	 instantáneamente	 los	 rostros	 de	 su	 hijo	 y	 de	 Nettie	 brillaron	 en	 mi
cerebro.	 Los	 Stuart	 habían	 ya	 aceptado,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda,	 el	 hecho
consumado.	Y	yo	también…	¿Qué	estaba	yo	haciendo	allí…?

¿Qué	estaba	yo	haciendo	allí	mientras	se	me	escapara	la	sentencia?
Me	 despabilé.	 Me	 sentía	 inyectado	 de	 energía.	 Dirigí,	 para	 asegurarme,	 una

incisiva	mirada	a	 las	obsequiosas	espaldas	del	cura	y	otra	a	 la	perfilada	nariz	de	 la
vieja	dama,	y	luego,	con	una	serie	de	pequeños	movimientos	rápidos	y	precisos,	abrí
el	 cajoncito,	 cogí	cuatro	 soberanos,	me	 los	guardé	en	el	bolsillo	y	volví	 a	cerrar	 el
cajón.	Me	acerqué	otra	vez	a	la	ventana…	Aún	estaban	hablando.

Todo	iba	bien.	Era	muy	posible	que	Mr.	Gabbitas	no	volviera	a	abrir	aquel	cajón
hasta	 al	 cabo	 de	 muchas	 horas.	 Miré	 al	 reloj	 del	 cuarto.	 Faltaban	 veinte	 minutos
todavía	 para	 la	 salida	 del	 tren	 de	 Birmingham.	 Tenía	 tiempo	 suficiente	 para
comprarme	un	par	de	botas	y	marcharme.	Pero,	¿cómo	iba	a	dirigirme	a	la	estación?

Salí	audazmente	al	pasillo	y	cogí	mi	bastón	y	mi	sombrero…	¿Pasaría	por	su	lado
como	si	nada?

Sí.	 ¡Bien	 pensado!	 No	 podría	 ponerse	 a	 discutir	 conmigo	 mientras	 estuviese
atendiendo	a	una	persona	tan	importante…	Bajé	decididamente	los	peldaños.

—Quiero	 que	 me	 haga	 usted	 una	 lista,	Mr.	 Gabbitas,	 de	 todos	 los	 casos	 que
realmente	se	lo	merecen	—estaba	diciendo	la	anciana	Mrs.	Verrall.

Lo	curioso	del	caso	es	que	ni	por	asomo	se	me	ocurrió	que	allí	había	una	madre
cuyo	hijo	yo	me	disponía	a	matar.	No	la	vi	en	absoluto	bajo	este	aspecto.	En	su	lugar,
me	sentía	poseído	de	indignación	ante	la	patente	imbecilidad	de	un	sistema	social	que
daba	 a	 aquella	 anciana	 mujeruca	 medio	 paralítica	 el	 poder	 de	 remediar	 o	 no	 las
urgentes	 necesidades	 vitales	 de	 centenares	 de	 semejantes	 suyos,	 siguiendo	 sus
caprichos	de	vieja	chocha,	decidiendo	quién	se	lo	merecía	y	quién	no.

—Podríamos	 hacer	 una	 lista	 provisional	 —decía	 él	 mientras	 me	 miraba	 con
expresión	preocupada	al	pasar	yo	por	su	lado.

—Tengo	que	irme	—le	dije	aguantando	su	inquisitiva	mirada.
Y	añadí:
—Estaré	de	vuelta	dentro	de	veinte	minutos.
Dicho	esto,	proseguí	adelante.	Él	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	protectora	como	si

al	punto	me	hubiera	olvidado.	Tal	vez,	después	de	todo,	no	sintiera	mi	partida.
Yo	 me	 sentía	 extraordinariamente	 capaz	 y	 poseído	 de	 una	 gran	 sangre	 fría,

alborozado	 como	 un	 chiquillo,	 por	 aquel	 hurto	 tan	 expedido	 y	 eficaz.	 Después	 de
todo,	 podría	 dar	 cima	 a	 mi	 gran	 determinación.	 Ya	 no	 me	 sentía	 oprimido	 por	 la
sensación	de	continuas	obstaculizaciones.	Tenía	la	impresión	de	que	podía	adueñarme
de	los	incidentes	y	utilizarlos	en	mi	favor.	Ahora	iría	directamente	a	Hacker	Street,	a
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casa	del	zapatero,	a	comprar	un	buen	par	de	botas	fuertes	y	resistentes	(diez	minutos),
y	luego,	a	la	estación	(cinco	minutos	más).	Y	¡hasta	la	vista!	Me	sentí	tan	eficiente	y
tan	amoral	como	si	yo	fuera	el	Superhombre	de	Nietzsche	que	acabara	de	encarnarse.
No	 se	me	ocurrió	que	el	 reloj	del	pastor	podía	 señalar	 la	hora	con	un	considerable
margen	de	error.

6

erdí	el	tren.
Esto	ocurrió,	en	parte,	porque	el	reloj	del	reverendo	Gabbitas	iba	retrasado,

y	 en	 parte	 fue	 debido	 a	 la	 obstinación	 comercial	 del	 zapatero,	 que	 se	 empeñó	 en
probar	otro	par,	después	de	haberle	yo	declarado	que	no	tenía	tiempo.	Me	quedé,	no
obstante,	 con	 el	 último	 par,	 le	 di	 una	 dirección	 errónea	 para	 la	 devolución	 de	mis
botas	viejas,	y	sólo	dejé	de	sentirme	como	el	superhombre	nietzscheano	al	ver	que	el
tren	salía	de	la	estación.

Ni	siquiera	entonces	perdí	la	cabeza.	Se	me	ocurrió	casi	inmediatamente	que,	en
caso	de	que	me	persiguieran	en	seguida,	yo	disfrutaría	de	grandes	ventajas	si	no	cogía
el	 tren	 en	Clayton.	Haberlo	 cogido	en	Clayton	habría	 sido	un	 error	del	que	 sólo	 la
suerte	 me	 había	 salvado.	 Así	 y	 todo,	 yo	 había	 sido	 muy	 indiscreto	 en	 mis
investigaciones	sobre	Shaphambury,	porque,	una	vez	sobre	la	pista,	el	taquillero	me
recordaría	a	la	fuerza.	Las	probabilidades	estarían	en	contra	si	él	se	hallase	envuelto
en	el	caso.	Por	consiguiente,	me	guardé	muy	bien	de	entrar	en	la	estación	y	no	hice
ninguna	 demostración	 de	 haber	 perdido	 el	 tren,	 sino	 que	 pasé	 por	 delante	 de	 la
entrada,	carretera	abajo,	atravesé	el	puente	de	hierro,	y	me	dirigí,	dando	un	rodeo,	por
el	 ladrillar	 de	 White	 y	 los	 allotments	 hacia	 el	 camino	 que,	 pasando	 por	 Clayton
Street,	 iba	 a	 parar	 a	Two-Mile	Stone.	Allí,	 según	 calculé,	 dispondría	 de	 un	 amplio
margen	de	tiempo	para	coger	el	tren	de	las	6,13.

En	 aquellos	 momentos	 no	 me	 sentía	 ni	 excitado	 ni	 alarmado.	 Supongamos,
razonaba	yo,	que	por	algún	accidente	el	pastor	vuelve	a	abrir	el	cajón	ahora	mismo;
¿estará	seguro	de	que	le	faltan	cuatro	soberanos,	de	un	total	de	diez	o	doce?	Y	si	se	da
cuenta,	 ¿creerá	 inmediatamente	que	 soy	yo	quien	 los	ha	 cogido?	Y	aun	 siendo	así,
¿saldrá	en	seguida	en	mi	persecución	o	esperará	que	yo	vuelva?	Y	si	se	pone	a	actuar
inmediatamente,	¿irá	a	hablar	primero	con	mi	madre	o	recurrirá	a	la	policía?	Además,
hay	una	docena	de	carreteras	y	casi	otras	tantas	líneas	de	ferrocarril	en	la	región	de
Clayton.	 ¿Cómo	 sabrá	 la	 que	 yo	 he	 tomado?	 Supongamos	 que	 se	 dirija
inmediatamente	a	la	estación	donde	yo	he	debido	tomar	el	tren.	Nadie	se	acordará	de
habérmelo	visto	coger,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	lo	habré	cogido.	Pero,	¿y	si	se
acordaran	de	que	yo	les	había	mencionado	Shaphambury?	No	era	muy	probable.

Resolví	 no	 ir	 directamente	 a	 Shaphambury	 desde	 Birmingham,	 sino	 de	 allí	 a
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Monkshampton	y	a	Wyvern,	y	de	Wyvern	a	Shaphambury	por	el	Norte.	Esto	podía
implicar	 tener	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 cualquier	 lugar	 intermedio,	 pero	 también	me
ocultaría	 ante	 la	 eventualidad	 de	 que	me	 persiguieran,	 a	menos	 que	 la	 persecución
fuese	 muy	 persistente.	 Y	 todavía	 no	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 asesinato,	 sino
únicamente	del	hurto	de	cuatro	soberanos.

Me	 había	 desprendido	 de	 toda	 ansiedad,	 a	 fuerza	 de	 argumentos	más	 o	menos
capciosos,	antes	de	llegar	a	Clayton	Crest.

Al	llegar	a	Clayton	Crest	miré	hacia	atrás.	¡Qué	mundo	aquél!	Y	súbitamente	me
di	cuenta	de	que	estaba	contemplando	aquel	mundo	por	última	vez.	Si	podía	alcanzar
a	los	fugitivos	y	llevaba	a	cabo	mi	empresa,	moriría	con	ellos…	o	me	ahorcarían.	Me
detuve,	y	volví	a	mirar	con	mucha	atención	aquel	dilatado	y	feísimo	valle.

Era	mi	valle	natal,	y	yo	me	iba	de	él	para	no	volver	nunca,	según	creía	entonces,
y,	no	obstante,	 en	 aquella	postrera	perspectiva,	 el	 grupo	de	pueblos	que	me	habían
visto	nacer	y	que	me	habían	achicado	y	deformado,	y	que	me	habían	hecho	 lo	que
era,	 me	 parecieron,	 de	 un	 modo	 indefinible,	 muy	 extraños.	 Tal	 vez	 estaba	 más
acostumbrado	 a	 verlos	 desde	 aquel	 punto	 de	 vista	 que	 lo	 abarcaba	 todo	 cuando
quedaban	velados	y	suavizados	por	la	noche.	En	aquel	momento	se	destacaba	todo	el
panorama,	 surgiendo	 por	 entre	 la	 humareda	 de	 las	 fábricas,	 bajo	 el	 claro	 sol	 de	 la
tarde,	lo	cual	puede	explicar	hasta	cierto	punto	aquella	sensación	de	extrañeza.	Y	tal
vez,	 además,	 hubiera	 algo	 en	 las	 emociones	 que	 había	 experimentado	 durante	 una
semana	 o	 más,	 que	 intensificara	 mi	 perspicacia,	 mi	 agudeza	 sensorial,	 que	 me
permitiera	 traspasar	 lo	 usual	 y	 dudar	 de	 lo	 aceptado.	Ahora	 estoy	 seguro	 de	 haber
percibido	 entonces	 por	 primera	 vez	 la	 promiscuidad,	 el	 hacinamiento	 de	 aquel
conjunto,	 de	 aquel	 revoltillo,	 de	 aquella	 confusión	 de	 minas	 y	 de	 hogares,	 de
depósitos	de	carbón	y	de	fundiciones,	de	muelles	de	estación	de	ferrocarril,	canales,
escuelas,	fraguas	y	altos	hornos,	iglesias,	capillas,	chozas	de	allotments,	una	extensa
aglomeración	irregular	de	feos	accidentes	humeantes,	donde	los	hombres	vivían	 tan
felices	como	ranas	en	el	cubo	de	la	basura.	Cada	una	de	aquellas	cosas	tropezaba	y
deterioraba	 las	 otras	 cosas	 a	 su	 alrededor,	 ignorándolas	 como	 si	 no	 estuvieran	 allí
también;	 el	 humo	 de	 los	 hornos	 ensuciaba	 la	 arcilla	 de	 la	 fábrica	 de	 cerámica,	 el
estruendo	metálico	de	ferrocarril	ensordecía	a	los	feligreses	que	rezaban	en	la	iglesia,
la	taberna	lanzaba	vaharadas	de	corrupción	a	la	misma	puerta	de	la	escuela,	las	tristes
casuchas	 se	 apretujaban	 miserablemente	 en	 medio	 de	 las	 monstruosidades	 del
industrialismo,	produciendo	el	efecto	de	unos	imbéciles	que	anduvieran	a	tientas.	La
Humanidad	se	ahogaba	en	medio	de	sus	productos,	y	toda	su	energía	se	gastaban	en
aumentar	 su	 desorden,	 como	 un	 ciego	 herido	 que	 sufre,	 lucha	 y	 se	 hunde	 en	 un
pantano.

No	 pensé	 claramente	 todas	 estas	 cosas	 aquella	 tarde,	 ni	 mucho	 menos	 me
pregunté	 cómo	 yo,	 con	 mis	 propósitos	 criminales,	 las	 podía	 haber	 tolerado	 hasta
entonces.	Dejo	escrita	aquí	esa	percepción	del	desorden	y	de	la	sofocación	ambiente
como	si	yo	entonces	hubiese	pensado	en	ello,	pero	en	realidad	sólo	lo	sentí,	lo	sentí
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transitoriamente	al	volverme	para	mirar	el	valle,	y	allí	me	quedé,	aun	cuando	aquellas
ideas	ya	se	me	hubieran	escapado	de	la	mente.

No	vería	ya	más	aquel	paisaje.
Volvía	 a	 aquella	 idea.	 Al	 menos,	 no	 lo	 lamentaba	 Todas	 las	 probabilidades

estaban	a	favor	de	que	yo	muriera	en	una	atmósfera	no	contaminada	por	emanaciones
acres,	bajo	un	cielo	claro	y	limpio.

Desde	 la	 distante	 Swathinglea	 vino	 un	 rumor	 apagado,	 el	 lejano	 rugido	 de	 una
muchedumbre	amotinada,	y,	luego	se	oyeron,	en	rápida	sucesión,	tres	tiros.

Aquello	me	dejó	perplejo	durante	un	buen	rato…	Bueno,	me	era	igual,	puesto	que
me	iba	para	siempre…	¡Gracias	a	Dios,	me	iba	para	no	volver!	Entonces,	al	volverme
para	seguir	mi	camino,	pensé	en	mi	madre.

Parecióme	 un	 mundo	 muy	 depravado	 para	 dejar	 allí	 a	 mi	 madre.	 Mis
pensamientos	se	concentraron	en	ella	muy	vivamente	durante	un	 instante.	Allí,	a	 lo
lejos,	 bajo	 aquella	 luz	 de	 la	 tarde,	 iba	 ella	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 darse	 cuenta
todavía	 de	 que	 me	 había	 perdido,	 inclinada,	 atizando	 el	 fuego	 en	 aquella	 oscura
cocina	del	sótano,	tal	vez	llevando	una	lámpara	al	fregadero	para	despabilarla,	tal	vez
sentada	 pacientemente,	 contemplando	 la	 lumbre,	 esperando	 que	 yo	 volviera	 para
tomar	el	té.	Una	gran	piedad	por	ella,	un	gran	remordimiento	por	aquellas	negrísimas
desazones	 que	 yo	 iba	 a	 dejar	 caer	 sobre	 su	 cabeza	 inocente,	 se	 apoderaron	 de	mí.
¿Para	qué,	después	de	todo,	iba,	yo	a	hacer	aquello?

¿Por	qué?
Me	detuve	otra	vez	y	me	quedé	inmóvil	contemplando	la	cumbre	de	la	montaña

que	se	levantaba	entre	mi	hogar	y	yo.	Estuve	casi	decidido	a	volver	a	mi	casa.
Entonces	pensé	en	los	soberanos	del	pastor.	Si	él	ya	los	había	echado,	de	menos,

¿a	qué	iba	yo	a	regresar?	Y,	aunque	regresara,	¿cómo	podría	volver	a	ponerlos	en	el
cajón?

¿Y	cómo	pasaría	yo	 la	noche	 siguiente	a	mi	 renuncia	de	vengarme?	¿Y	cuando
volviera	Verrail?	¿Y	Nettie?

¡No…!	Aquello	tenía	que	cumplirse.
Pero	podía	haber	besado	a	mi	madre	antes	de	marcharme,	podía	haberle	dejado

algún	mensaje,	algo,	en	fin,	para	tranquilizarla	al	menos	durante	cierto	tiempo.	Toda
la	noche	estaría	escuchando	y	esperándome…

¿Le	mandaría	un	telegrama	desde	Two-Mile	Stone?
Ahora,	ya	no;	demasiado	tarde,	demasiado	tarde.	Enviar	un	telegrama	significaría

revelar	el	camino	que	había	seguido,	sería	atraerme	la	persecución,	una	persecución
rápida,	veloz	y	segura,	si	es	que	tenía	que	haber	persecución.	¡No!	¡Mi	madre	tenía
que	sufrir!

Proseguí,	 ceñudo,	 hacia	 Two-Mile	 Stone,	 pero	 ahora	 como	 si	 alguna	 voluntad
superior	a	la	mía	dirigiera	mis	pasos	hacia	allá.

Llegué	a	Birmingham	antes	de	oscurecer,	y	pude	coger,	muy	justo,	el	último	tren
para	Monkshampton,	donde	había	planeado	pasar	la	noche.
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CAPÍTULO	V

LA	PERSECUCIÓN	DE	LOS	DOS	AMANTES

1

l	 llevarme	el	 tren	de	Birmingham	a	Monkshampton,	no	sólo	me	 llevaba	a	un
país	 donde	 yo	 no	 había	 estado	 nunca,	 sino	 que	 me	 sacaba	 fuera	 de	 la	 luz

ordinaria,	 fuera	 del	 contacto	 y	 de	 la	 calidad	 de	 las	 cosas	 ordinarias,	 dentro	 de	 la
extraña	noche	sin	precedentes,	gobernada	por	el	meteoro	gigante	de	los	últimos	días.

Había	 por	 aquella	 época	 una	 curiosa	 acentuación	 de	 la	 alternativa	 común	 de
noche	y	día.	Quedaban	separados	por	una	amplia	diferencia	de	valores	respecto	a	los
asuntos	mundanos.	Durante	el	día,	el	cometa	era	un	motivo	más	de	comentarios	en
los	 periódicos,	 que	 quedaba	 residenciado	 por	 un	millar	 de	 otros	 asuntos	 de	 interés
más	 candente;	 era	 casi	 nada	 comparado	 con	 la	 conmoción	 bélica	 que	 se	 había
apoderado	de	nosotros.	Era	un	fenómeno	astronómico	situado	muy	lejos,	en	el	cénit
de	China,	 a	millones	de	kilómetros,	 en	 las	profundidades	de	 los	 espacios	 siderales.
Llegábamos	a	olvidarlo.	Pero	tan	pronto	como	el	sol	se	hundía	en	el	ocaso,	la	gente
se	volvía	cada	vez	más	hacia	el	Este,	y	el	meteoro	recobraba	su	imperio	sobre	todos
nosotros.

Se	esperaba	su	salida	oteando	el	horizonte,	y,	no	obstante,	cada	noche	el	cometa
llegaba	 como	una	 sorpresa.	 Siempre	 aparecía	más	 brillante	 de	 lo	 que	 uno	 se	 había
atrevido	 a	 suponer,	 siempre	 mayor	 y	 con	 alguna	 maravillosa	 modificación	 de	 sus
contornos,	 y	 últimamente	 con	 un	 extraño	 disco	 verde,	 menos	 luminoso,	 sobre	 su
superficie,	 que	 iba	 creciendo	al	mismo	 tiempo	que	el	 cometa,	 y	que	no	era	 sino	 la
sombra	proyectada	por	 la	Tierra.	Como	brillaba	con	 luz	propia,	esta	 sombra	no	era
negra	 ni	 de	 contornos	 duros,	 sino	 que	 brillaba	 con	 gran	 fosforescencia	 y	 con	 una
intensidad	decreciente	del	lado	en	que	el	estímulo	de	los	rayos	del	sol	disminuía.	Al
ascender	hacia	el	cénit,	mientras	los	últimos	jirones	de	la	luz	diurna	seguían	la	estela
del	 sol	 poniente,	 su	 iluminación	 blanca	 y	 verde	 borraba	 las	 realidades	 del	 día,
difundiendo	 un	 brillo	 espectral	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Alteró	 el	 color	 del	 cielo	 sin
estrellas	que	había	a	su	alrededor	en	un	profundísimo	azul,	en	el	color	más	profundo
del	mundo,	un	extraordinario	color	azul	como	no	lo	había	visto	nunca	ni	he	vuelto	a
verlo	desde	entonces.	Me	acuerdo	también	de	que,	mientras	miraba	por	la	ventanilla
del	tren	que	me	conducía	rápidamente	a	Monkshampton,	percibí	una	luz	rojo-cobriza
que	 se	 mezclaba	 con	 todas	 las	 sombras	 proyectadas	 por	 ella,	 cosa	 que	 me	 dejó
asombrado	y	perplejo.

Aquella	 luz	 transformó	 nuestras	 feísimas	 ciudades	 industriales	 inglesas	 en
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ciudades	 espectrales.	 En	 todas	 partes,	 las	 autoridades	 locales	 suprimieron	 la
iluminación	 de	 las	 calles,	 pues	 se	 podían	 leer	 los	 caracteres	 de	 imprenta	 más
pequeños	 al	 resplandor	 del	 cometa;	 así	 es	 que	 al	 llegar	 a	Monkshampton	 pasé	 por
unas	calles	pálidas,	blancuzcas,	desconocidas,	cuyos	globos	eléctricos	proyectaban	su
sombra	sobre	la	calzada.	Algunas	ventanas	iluminadas	aquí	y	allí	parecían	arder,	con
unas	llamas	rojizo-anaranjadas,	como	agujeros	recortados	en	una	cortina	de	pesadilla
que	colgase	ante	un	horno.	Un	policía	que	andaba	con	pasos	 silenciosos	me	 indicó
una	hospedería,	a	la	luz	de	un	rayo	de	luna;	un	hombre	de	rostro	verdoso	nos	abrió,	y
me	quedé	allí	a	pasar	la	noche.	Y	al	día	siguiente	me	despertó	un	fuerte	griterío	y	vi
que	la	hospedería	era	en	realidad	una	sucia	cervecería	que	apestaba	a	cerveza,	y	que
el	 hospedero	 era	 un	 individuo	 gordo,	 y	 mugriento,	 con	 el	 cogote	 lleno	 de	 pecas
rojizas,	y	que	había	un	enorme	y	estrepitoso	tráfico	en	la	mal	empedrada	calle.

Salí,	después	de	haber	pagado	la	cuenta,	a	una	calle	dominada	por	el	eco	de	los
gritos	de	dos	vendedores	de	periódicos	y	por	 los	escandalosos	 ladridos	de	un	perro
que	los	emulaba.	Los	vendedores	de	periódicos	gritaban:

—¡Gran	desastre	británico	en	el	mar	del	Norte!	¡Acorazado	hundido	con	toda	la
tripulación!

Compré	un	periódico,	y	seguí	mi	camino	hacia	la	estación	leyendo	los	detalles	de
aquel	triunfo	de	la	antigua	civilización,	o	sea,	de	la	destrucción	por	explosión	de	un
gran	buque	de	hierro,	 lleno	de	cañones	y	explosivos	y	de	 la	maquinaria	más	cara	y
más	hermosa	que	 aquella	 época	 era	 capaz	de	producir,	 y	 con	novecientos	 hombres
robustos,	 sanos	 y	 fuertes	 por	 encima	 de	 lo	 normal.	 El	 hundimiento	 lo	 había
provocado	 una	 mina	 de	 contacto	 remolcada	 por	 un	 submarino	 alemán.	 Leí	 hasta
saturarme	 de	 una	 verdadera	 fiebre	 de	 entusiasmo	 bélico.	 No	 sólo	 me	 olvidé	 del
meteoro,	sino	que	durante	un	buen	rato	estuve	completamente	distraído	del	propósito
que	 me	 llevaba	 a	 la	 estación.	 Al	 llegar	 allí,	 sin	 embargo,	 compré	 el	 billete,	 e
inmediatamente	el	tren	echó	a	andar	hacia	Shaphambury.

Así,	pues,	el	cálido	día	se	enseñoreó	otra	vez	del	mundo	y	la	gente	se	olvidó	de	la
noche.

Cada	 noche	 el	 cometa	 brillaba	 sobre	 nosotros	 con	 renovada	 y	 creciente
insistencia,	 con	 su	 belleza	 y	 su	magnificencia,	 como	 una	 promesa	 de	 los	 espacios
siderales,	y	nos	dejaba	a	todos	pasmados,	silenciosos	y	maravillados	durante	un	rato.
Y	a	los	primeros	rumores	apagados	de	la	aurora	del	nuevo	día,	al	ruido	de	los	cerrojos
que	 se	 descorrían	 y	 del	 estruendo	 de	 los	 carros	 de	 la	 leche	 que	 pasaban,	 nos
olvidábamos	 de	 todo,	 y	 el	 polvoriento	 día	 ordinario	 reaparecía	 bostezando	 y
desperezándose.	 Las	 manchas	 del	 humo	 del	 carbón	 se	 elevaban	 a	 través	 del
firmamento,	y	nosotros	nos	levantamos	a	la	sucia	y	desordenada	rutina	de	la	vida.

—Así	ha	sido	siempre	la	vida	—decíamos—,	y	así	será	siempre.
La	 gloria	 de	 aquellas	 noches	 era	 casi	 universalmente	 considerada	 como

meramente	 espectacular.	 No	 significaba	 nada	 para	 nosotros.	 Por	 lo	 que	 hacía
referencia	a	la	Europa	occidental,	sólo	una	pequeña	e	ignorante	sección	de	las	clases
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bajas	consideraban	al	cometa	como	un	portento	anunciador	del	fin	del	mundo.	En	el
extranjero,	donde	todavía	había	campesinos,	la	cosa	era	diferente,	pero	en	Inglaterra
la	gente	del	campo	había	ya	desaparecido.	Todo	el	mundo	leía.	Los	periódicos,	en	los
tranquilos	 días	 anteriores	 a	 aquel	 rápido	 conflicto	 a	 que	 habíamos	 llegado	 con
Alemania,	 habían	 disipado	 absolutamente	 cualquier	 posibilidad	 de	 pánico	 con
relación	 a	 este	 asunto.	Los	 vagabundos	 en	 las	 carreteras	 y	 los	 niños	 en	 la	nursery,
habían	aprendido	que,	a	lo	sumo,	el	conjunto	de	aquella	nube	resplandeciente	pesaría
escasamente	 un	 centenar	 de	 toneladas.	 Este	 hecho	 había	 quedado	 conclusivamente
demostrado	gracias	a	las	enormes	desviaciones	que	habían,	por	fin,	dado	la	vuelta	a
nuestro	mundo.	Había	pasado	muy	cerca	de	tres	de	los	asteroides	más	pequeños	sin
producir	 la	 menor	 desviación	 perceptible	 en	 su	 trayectoria	 de	 casi	 tres	 grados.
Cuando	chocara	contra	la	Tierra	veríamos	un	espectáculo	magnífico,	sin	duda	alguna,
sobre	 todo	aquellos	que	estuviesen	 situados	en	 la	parte	 correspondiente	 al	paso	del
cometa,	 pero	 aparte	 de	 esto,	 nada	 más.	 Y	 hasta	 era	 dudoso	 que	 nosotros	 nos
halláramos	en	el	hemisferio	apropiado	para	poder	presenciar	el	fenómeno.	El	meteoro
brillaría	 cada	 vez	 más,	 se	 iría	 haciendo	 mayor	 y	 llegaría	 a	 cubrir	 el	 firmamento
visible,	 pero	 siempre	 con	 la	 sombra	 de	 nuestra	 Tierra	 proyectada	 en	 su	 centro,
apagando	el	brillo	de	su	núcleo	central,	hasta	que	por	fin	ocuparía	 todo	el	cielo,	un
cielo	de	verdes	nubes	luminosas,	con	un	resplandor	blanco	en	el	horizonte,	a	poniente
y	a	levante.	Luego	habría	una	pausa,	una	pausa	de	una	duración	no	muy	exactamente
definida,	y	después,	sin	duda,	una	gran	pirotecnia	de	estrellas	fugaces,	estrellas	que
podían	ser	de	algún	color	insospechado	a	causa	de	aquel	elemento	desconocido	que
revelaba	 la	 franja	 en	 el	 verde.	 Durante	 cierto	 tiempo	 el	 cénit	 seguiría	 disparando
estrellas	fugaces.	Algunas	de	ellas	se	esperaba	que	cayesen	en	la	Tierra	y	pudieran	ser
objeto	de	estudio.

Esto	sería	todo,	según	decía	la	Ciencia.	Las	nubes	verdes	se	arremolinarían	para
desaparecer,	y	era	posible	que	se	levantasen	grandes	tempestades.	Pero,	a	través	de	la
escobilla	formada	por	el	resplandor	meteórico,	ya	atenuado,	el	viejo	firmamento,	las
viejas	 estrellas	 reaparecerían,	 y	 todo	 seguiría	 igual	 que	 antes.	Y	 como	 que	 aquello
tenía	que	ocurrir	 entre	 la	una	de	 la	madrugada	y	 las	once	de	 la	mañana	del	martes
próximo	 (yo	 me	 quedé	 a	 dormir	 en	 Monkshampton	 el	 sábado	 por	 la	 noche),	 el
fenómeno	sería	sólo	parcialmente	visible,	y	hasta	quizá	fuese	invisible	del	todo	desde
nuestra	parte	del	planeta.	Tal	vez	si	ocurría	más	tarde,	no	veríamos	más	que	alguna
estrella	 fugaz	 cerca	 del	 horizonte.	 Todo	 esto	 lo	 sabíamos	 gracias	 a	 las	 seguridades
que	 nos	 habían	 dado	 los	 científicos.	 Así	 y	 todo,	 no	 pudo	 evitarse	 que	 las	 últimas
noches	fueran	las	más	hermosas	y	memorables	de	todas	las	experiencias	humanas.

Las	 noches	 se	 habían	 hecho	 muy	 calurosas,	 y	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 hube
recorrido	 inútilmente	 todo	 Shaphambury,	 me	 atormentó	 muchísimo	 la	 idea,	 al
reaparecer	aquella	gloria	inigualable	de	la	noche	luminosa,	de	que,	bajo	su	espléndida
bendición,	Verrall	y	Nettie	se	hacían	el	amor.

Anduve	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 marítimo,
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escrutando	los	rostros	de	las	jóvenes	parejas	que	por	allí	deambulaban,	con	la	mano	a
punto	en	el	bolsillo	y	un	curioso	dolorcillo	en	el	corazón	que	no	tenía	relación	alguna
con	 la	 rabia.	 Cuando,	 por	 fin,	 todos	 los	 paseantes	 se	 hubieron	 ido	 a	 sus	 casas	 a
acostarse,	yo	me	quedé	solo	con	la	estrella.

Mi	tren	de	Wyvern	a	Shaphambury,	aquella	mañana,	llevaba	una	hora	de	retraso.
Dijeron	que	era	a	causa	del	movimiento	de	las	tropas	que	se	habían	concentrado	para
enfrentarse	con	una	posible	incursión	desde	el	Elba.

2

haphambury	 me	 pareció	 una	 población	 muy	 rara	 entonces.	 Pero	 algo	 se	 iba
acelerando	 en	mí	 para	 hacerme	 sentir	 la	 rareza	 de	muchas	 otras	 de	 las	 cosas

hasta	 entonces	 normalmente	 aceptadas.	 Ahora,	 considerado	 retrospectivamente,	 lo
encuentro	 extrañísimo.	 Todo	 el	 pueblo	 aquél	 me	 parecía	 extraño	 a	 mis	 ojos	 no
acostumbrados	 a	 los	 viajes;	 hasta	 el	 mar	 parecía	 extraño.	 Sólo	 en	 dos	 ocasiones
durante	 mi	 vida	 había	 estado	 en	 la	 costa,	 y	 las	 dos	 veces	 había	 sido	 en	 plan	 de
excursión	al	País	de	Gales,	 cuyos	grandes	acantilados	y	peñascales	 sobre	un	 fondo
montañoso	prestaban	al	horizonte	un	efecto	muy	diferente	del	que	se	veía	en	el	litoral
de	East	Anglia.	Allí,	lo	que	ellos	llamaban	acantilado	era	un	talud	costanero	de	tierra
blanco-parduzca	que	se	desmoronaba	y	no	alcanzaba	una	altura	de	quince	metros.

Tan	pronto	como	llegué	emprendí	una	exploración	sistemática	de	Shaphambury.
Todavía	 recuerdo	claramente	el	plan	que	me	hice	entonces,	y	me	acuerdo	de	cómo
todas	mis	investigaciones	se	hallaron	obstaculizadas	por	el	abrumador	deseo	de	que
todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 preocupado	 con	 las	 probabilidades	 de	 una	 incursión
alemana	antes	de	que	 la	Flota	del	Canal	 regresara	a	nuestros	puertos.	Dormí	en	un
fonducho	 de	 Shaphambury	 situado	 en	 una	 mala	 calleja,	 y	 pasé	 allí	 la	 noche	 del
domingo.	No	llegué	a	Shaphambury,	desde	Wyvern,	hasta	las	dos	de	la	tarde,	a	causa
de	la	poca	frecuencia	de	trenes	domingueros,	y	no	estuve	sobre	la	pista	hasta	media
tarde	del	lunes.	Al	llegar	el	pequeño	tren	local	a	la	vista	del	pueblo,	saliendo	de	una
curva	por	detrás	de	una	loma,	vi	una	serie	de	ondulantes	terrenos	herbosos,	entre	los
cuales	 una	 gran	 abundancia	 de	 grandes	 tableros	 anunciadores	 de	 chillones	 colores
llamaban	 la	 atención	 y	 cortaban	 el	 distante	 horizonte	marino.	 La	mayoría	 de	 estos
anuncios	 se	 refería	 a	 comestibles	 o	 a	medicamentos	 para	 tomar	 después	 de	 dichos
comestibles,	y	su	colorido	había	sido	dispuesto	con	el	 fin	de	que	fuera	más	vistoso
que	hermoso,	para	que	destacara	sobre	las	suaves	tonalidades	grisáceas	del	paisaje	de
la	 costa	 levantina.	 Hay	 que	 hacer	 notar	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 anuncios	 que
constituían	un	factor	sobresaliente	en	la	vida	de	aquellos	días	y	que	hacían	posible	la
publicación	de	la	vasta	industria	periodística,	se	referían	a	alimentos,	bebidas,	tabaco
y	 a	 los	medicamentos	 que	 prometían	 un	 restablecimiento	 de	 la	 salud	 que	 los	 otros
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artículos	 anunciados	 habían	 destruido.	 Dondequiera	 que	 uno	 se	 dirigiese	 se	 le
recordaba	en	relucientes	letras	que,	después	de	todo,	el	hombre	era	poco	más	que	un
gusano,	aquel	animal	sin	ojos	y	sin	oídos	que	hace	agujeros	y	vive	sin	quejarse	en	un
ambiente	 de	 nutritiva	 porquería,	 «conducto	 alimenticio	 con	 sus	 apéndices
vicariantes».	Pero,	además,	de	aquellos	carteles	anunciadores	había	otros	en	blanco	y
negro,	de	las	llamadas,	grandilocuentemente,	«fincas».	Las	empresas	individuales	de
aquella	época	habían	conducido	a	la	parcelación	de	casi	todo	el	terreno	alrededor	de
las	poblaciones	del	 litoral,	 con	 la	 inevitable	construcción	de	carreteras	y	viviendas;
toda	 la	 costa,	 exceptuando	una	pequeña	porción	del	 litoral	 oriental	 y	meridional	 se
hallaba	en	este	estado,	y	si	las	promesas	de	estos	planes	se	hubieran	podido	realizar
del	 todo,	 la	 población	 entera	de	 la	 isla	 habría	 quedado	 acomodada	 a	 lo	 largo	de	 la
costa.	No	ocurrió	nada	parecido,	naturalmente,	ya	que	todo	el	litoral	se	había	afeado
con	el	objeto	de	estimular	el	necio	juego	de	Bolsa	con	las	acciones	de	estas	parcelas,
y	 por	 todas	 partes	 se	 veían	 carteles	 anunciadores	 de	 agentes	 de	 empresas
urbanizadores	 en	 todos	 los	 estados	 concebibles	 de	 lozanía	 y	 deterioro,	 mal
construidas	 carreteras	 de	 explotación	 semicubiertas	 por	 la	 hierba,	 y	 aquí	 y	 allá
algunos	 rótulos:	 «Trafalgar	 Avenue»,	 o	 «Sea	 View	 Road».	 También	 aquí	 y	 allá,
algunos	 incautos	 habían	 invertido	 dinero,	 algunos	 desgraciados	 empleados	 de
comercio	con	«ahorros»	habían	vendido	su	alma	a	los	contratistas	de	obras	locales	y
se	habían	hecho	construir	una	casita.	Y	allí	estaba	la	casita,	mal	planeada,	de	aspecto
mezquino,	aislada,	mal	situada	en	una	parcela	miserablemente	vallada,	a	través	de	la
cual	ondeaban	bajo	la	brisa	las	ropas	sacadas	de	la	colada	doméstica,	en	medio	de	la
yerma	 desolación	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 empresa.	 Después,	 nuestro	 tren	 cruzó	 la
carretera	 y	 una	 hilera	 de	mezquinas	 viviendas	 de	 ladrillo	 amarillo	 (pomposamente
llamadas	 casas	para	obreros)	y	de	 inmundos	 cobertizos	negruzcos	que	hacía	 en	 los
allotments	de	aquella	época	un	mal	de	ojo	universal,	señalaron	la	proximidad	de	las
zonas	más	 céntricas,	 según	 la	 guía	 local,	 «de	 una	 de	 las	más	 deliciosas	 playas	 de
moda	 de	 East	 Anglia,	 el	 país	 de	 las	 amapolas».	 Después	 venían	 más	 casuchas
miserables,	 la	 tétrica	 y	 desgarbada	mole	 de	 la	 central	 eléctrica,	 que	 ostentaba	 una
enorme	chimenea	porque	nadie	sabía	cómo	hacer	completa	la	combustión	del	carbón,
y	en	seguida	nos	encontramos	en	 la	estación	del	 ferrocarril,	a	cosa	de	un	kilómetro
del	centro	de	aquel	lugar	de	salud	y	placer.

Inspeccioné	meticulosamente	la	ciudad	antes	de	hacer	ninguna	pregunta.	La	calle
empezaba	 muy	 mal,	 con	 una	 hilera	 de	 tiendas	 baratas	 y	 presuntuosas,	 de	 aspecto
insolvente,	 luego	una	taberna	y	una	parada	de	coches,	pero	después	de	un	intervalo
ocupado	 por	 una	 serie	 de	 pequeñas	 casitas	 de	 ladrillo	 rojo,	 medio	 ocultas	 por	 los
arbustos	 de	 sus	 jardines,	 la	 calle	 desembocaba	 en	 la	 calle	 Mayor,	 confusamente
brillante,	pero	de	aspecto	bastante	agradable;	los	postigos	y	las	persianas	de	aquella
calle	Mayor	estaban	echados	y	el	ambiente	tema	una	quietud	sabática.	Allá,	al	fondo,
se	 oía	 el	 discordante	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 una	 iglesia,	 y	 unos	 niños	 con	 trajes
nuevos	de	brillantes	colores	se	dirigían	a	la	escuela	dominical.	De	allí,	y	a	través	de
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una	plaza	de	casas	de	huéspedes	con	la	fachada	de	estuco	que	daba	la	impresión	de
ser	una	versión	más	refinada	y	más	limpia	de	mi	plaza	nativa,	llegué	a	un	jardín	de
asfalto:	el	Paseo	Marítimo.	Me	senté	en	un	banco	de	hierro	y	observé	en	primer	lugar
las	amplias	extensiones	de	la	cenagosa	arena	que	formaba	la	playa	con	sus	extrañas
casetas	 de	 baños	 con	 ruedas,	 pintadas	 con	 los	 anuncios	 de	 las	 píldoras	 del	 doctor
Fulano…	 Luego	 dirigí	 la	 vista	 a	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 emplazadas	 frente	 a
aquellos	 consejos	 viscerales.	Casas	 de	 huéspedes,	 hoteles	 particulares	 y	 posadas	 se
agrupaban	a	derecha	y	a	izquierda,	y	a	cierta	distancia	terminaban	bruscamente.	A	un
extremo,	 una	 serie	 de	 andamiajes	 indicaban	 la	 existencia	 de	 una	 empresa
constructora;	 en	 el	 otro	 extremo,	 después	 de	 un	 solar,	 se	 elevaba	 una	 monstruosa
mole	roja,	un	enorme	hotel	que	dejaba	en	ridículo	a	los	otros	edificios.	Hacia	el	Norte
había	unos	taludes	bajos	con	una	serie	de	blancas	tiendas	de	campaña	en	las	que	los
voluntarios	locales	bajo	las	armas,	acampaban.	Y	hacia	el	Sur	una	amplia	extensión
de	arenosas	dunas,	 con	arbustos	ocasionales	y	grupos	de	pinos	enanos	y	algún	que
otro	cartel	anunciador.	Un	cielo	de	un	azul	opresivo	se	cernía	sobre	esta	perspectiva,
el	ocaso	proyectaba	sombras	añiles	y	hacia	el	Este	se	divisaba	un	mar	blancuzco.	Era
domingo,	y	la	comida	del	mediodía	todavía	retenía	a	la	gente	dentro	de	sus	casas…

«¡Qué	 mundo	 más	 extraño!»,	 pensé.	 Desde	 luego,	 a	 vosotros	 ahora	 os	 debe
parecer	 increíblemente,	 imposiblemente	extraño.	Entonces,	después	de	un	 intervalo,
me	esforcé	en	volver	a	mi	asunto.

¿Cómo	tenía	que	hacer	las	preguntas?	¿Por	quién	tenía	que	preguntar?
Permanecí	 perplejo	 algún	 tiempo	 pensando	 en	 aquello.	 Al	 principio	 me	 sentí

cansado	e	indolente,	pero	en	seguida	empezaron	a	ocurrírseme	cosas.
Mi	 solución	 era	 bastante	 ingeniosa.	 Inventé	 la	 siguiente	 historia:	 Yo	 me

encontraba	 de	 vacaciones	 en	 Shaphambury	 y	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 intentar
averiguar	el	paradero	de	 la	dueña	de	un	valioso	boa	de	plumas,	que	había	quedado
olvidado	en	un	hotel,	propiedad	de	mi	tío,	en	Wyvern;	el	boa	de	plumas	pertenecía	a
cierta	joven	que	viajaba	con	un	caballero	también	muy	joven,	sin	duda	alguna	unos
recién	 casados,	 que	 debían	 de	 haber	 llegado	 a	 Shaphambury	 el	 jueves.	 Repasé	 la
historia	 varias	 veces,	 y	 di	 a	 mi	 tío	 imaginario	 y	 a	 su	 hotel	 sendos	 nombres
satisfactorios.	Por	lo	menos,	este	cuento	serviría	de	justificación	a	todas	las	preguntas
que	se	me	acudiera	hacer.

Aquello	 quedó	 resuelto,	 pero	 así	 y	 todo	yo	 permanecí	 sentado	 todavía	 un	 buen
rato	 esperando	 que	 hiciera	 acto	 de	 presencia	 la	 energía	 suficiente	 para	 ponerlo	 en
práctica.	 Entonces	 me	 volví	 hacia	 aquel	 gran	 hotel.	 Su	 suntuosa	 magnificencia
parecía	indicar	a	mi	inexperto	juicio	que	aquél	era	el	lugar	indicado	para	ser	escogido
por	un	joven	rico	y	de	buena	familia.

Me	fueron	franqueadas	unas	enormes	puertas	por	un	portero	irónicamente	cortés,
con	un	magnífico	uniforme	verde,	el	cual	contempló	mi	traje	mientras	escuchaba	mi
pregunta,	y	en	seguida,	con	cierto	acento	alemán,	me	dirigió	a	un	suntuoso	empleado,
el	cual	a	su	vez	me	dirigió	a	un	joven	principesco	que	se	hallaba	detrás	del	mostrador,
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un	 mostrador	 de	 reluciente	 madera	 y	 latón,	 igual	 que	 un	 Banco,	 igual	 que	 varios
Bancos.	 Aquel	 joven	 magnífico,	 mientras	 contestaba	 a	 mi	 pregunta,	 mantenía	 sus
ojos	fijos	en	mi	cuello	y	mi	corbata…	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	las	dos	prendas
tenían	un	aspecto	abominable.

—Quisiera	 encontrar	 a	 cierta	 señora	 y	 a	 cierto	 caballero	 que	 llegaron	 a
Shaphambury	el	jueves	pasado	—dije.

—¿Amigos	de	usted?	—preguntó	con	un	ironía	terriblemente	fina.
Pude	sacar	en	claro,	por	 fin,	que	 la	pareja	que	yo	buscaba	no	había	estado	allí.

Pudiera	ser	que	hubiesen	comido	en	el	restaurante,	pero	no	habían	alquilado	ninguna
habitación.	 Salí	 del	 hotel,	 cuya	 puerta	me	 fue	 franqueada	 obsequiosamente,	 en	 un
estado	 de	 decaimiento	 moral	 que	 me	 impidió	 lanzarme	 al	 ataque	 de	 otro
establecimiento	aquella	tarde.

Mi	resolución	había	llegado	a	una	especie	de	bajamar.	En	aquel	momento	había
más	 gente	 paseando	 por	 el	 Paseo	Marítimo	 y	 su	 elegancia	 dominguera	me	 dejaba
confuso.	Olvidé	mi	propósito	con	la	aguda	sensación	de	la	conciencia	de	mi	propio
ser.	Tuve	la	impresión	de	que	el	bulto	que	en	mi	bolsillo	hacía	el	revólver	era	visible,
y	me	sentí	avergonzado.	Eché	a	andar	por	el	Paseo	Marítimo	alejándome	de	la	ciudad
hasta	que,	por	fin,	me	dejé	caer	y	me	tendí	en	un	suelo	de	guijarros	y	amapolas.	Este
estado	de	ánimo	prevaleció	en	mí	durante	toda	la	tarde.	Al	anochecer	me	dirigí	a	la
estación	e	hice	unas	cuantas	preguntas	a	los	mozos	del	andén.	Pero	los	mozos,	según
pude	colegir,	formaban	una	clase	de	hombres	que	se	acordaban	más	de	los	equipajes
que	de	las	personas,	y	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	la	clase	de	equipaje	que	Verrall	y
Nettie	podían	llevar.

Después	trabé	conversación	con	un	viejo	salaz,	con	una	pata	de	palo	y	una	sortija
de	 plata,	 que	 barría	 los	 peldaños	 que	 conducían	 a	 la	 playa	 desde	 el	 paseo.	 Aquel
hombre	sabía	muchas	cosas	de	las	parejas	jóvenes	que	frecuentaban	aquellos	lugares,
pero	sólo	en	términos	generales,	e	ignoraba	completamente	la	existencia	de	la	pareja
que	 yo	 buscaba.	Me	 trajo	 a	 la	memoria,	 del	modo	más	 desagradable,	 los	 aspectos
sensuales	de	la	vida,	y	me	alegré	mucho	cuando	apareció	una	lancha	cañonera	en	alta
mar	y	se	puso	a	hacer	señales	a	la	guardia	de	la	costa	y	al	campamento,	cortando	así
por	lo	sano	sus	observaciones	sobre	las	vacaciones,	la	playa	y	la	moral.

Me	 separé	 de	 él,	 y	 sintiendo	 que	 había	 pasado	 el	 momento	 de	 mi	 bajamar
espiritual,	 volví	 a	 sentarme	 en	 el	 paseo,	 observando	 la	 progresiva	 aparición	 de
aquellas	nubes	de	fuego	frío	que	quitaban	toda	importancia	a	la	rubicundez	del	cielo
de	poniente.	Mi	 languidez	del	mediodía	 iba	desapareciendo,	y	sentía	fluir	de	nuevo
cálida	la	sangre	que	corría	por	mis	venas.	Y	a	medida	que	el	crepúsculo	y	aquel	tenue
resplandor	remplazaban	la	luz	del	ocaso	robando	a	aquel	lugar	extraño	para	mí	toda
su	 consabida	 rareza,	 todo	 su	 sentido	materialista	 sin	 finalidad,	me	 iba	volviendo	el
sentimiento	romántico,	se	iba	apoderando	de	nuevo	de	mí	la	pasión	y	todas	mis	viejas
ideas	de	honor	y	de	venganza.	Recuerdo	muy	bien	cómo	se	produjo	aquel	cambio	de
mi	 estado	 de	 ánimo	 en	 aquella	 ocasión,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 aunque
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menos	 distintamente,	 había	 tenido	 aquella	 misma	 sensación	 en	 muchas	 ocasiones
anteriores.	 Antiguamente,	 la	 noche	 y	 la	 claridad	 de	 las	 estrellas	 ofrecían	 una
impresión	de	íntima	realidad	que	le	faltaba	a	la	luz	del	día.	La	luz	del	día,	tal	como	se
veía	en	las	ciudades	y	pueblos	populosos,	impresionaba	sin	duda,	pero	únicamente	al
modo	de	una	conmoción;	era	una	luz	perturbadora,	insistente.	La	oscuridad	echaba	un
velo	sobre	los	aspectos	más	salientes	de	aquellas	absurdas	aglomeraciones	humanas,
y	entonces	se	podía	existir,	entonces	se	podía	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación…

Tuve	 la	 extravagante	 ilusión,	 aquella	 noche,	 de	 que	 Nettie	 y	 su	 amante	 se
hallaban	muy	cerca,	 y	de	que,	 de	 súbito,	 daría	 inopinadamente	 con	 ellos.	Ya	os	he
relatado	cómo	me	fui	paseando	a	la	hora	del	crepúsculo,	tratando	de	identificarlos	en
cada	 pareja	 que	 se	 me	 acercaba.	 Y	 me	 quedé	 dormido,	 por	 fin,	 en	 un	 dormitorio
desconocido,	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 textos	 bíblicos	 pintorescamente	 decorados,
maldiciéndome	a	mí	mismo	por	haber	desperdiciado	todo	un	día.

3

os	busqué	en	vano	a	la	mañana	siguiente,	pero,	pasado	el	mediodía,	llegué	en
rápida	 sucesión	 a	 una	 multitud	 de	 datos	 y	 pistas	 que	 me	 dejaron	 perplejo.

Después	de	fracasar	en	mi	búsqueda	de	una	pareja	joven	cuyas	señas	coincidieran	con
las	de	Varrall	y	Nettie,	descubrí	un	cuarteto	de	parejas	muy	poco	satisfactorio.

Cualquiera	 de	 estas	 cuatro	 parejas	 podía	 ser	 la	 que	 yo	 buscaba,	 pero	 no	 había
certidumbre	con	ninguna	de	ellas.	Las	cuatro	parejas	habían	llegado	el	miércoles	o	el
jueves.	Dos	de	ellas	ocupaban	sus	respectivas	habitaciones,	pero	ninguna	se	hallaba
en	casa	en	aquel	momento.	A	media	tarde	pude	reducir	mi	lista	con	la	eliminación	de
un	joven	vestido	de	color	parduzco,	con	patillas	y	largos	puños	almidonados,	que	iba
acompañado	 de	 una	 señora	 de	 unos	 treinta	 años	 o	 más,	 de	 un	 tipo	 muy
conscientemente	 señorial.	 La	 otra	 pareja	 había	 salido	 a	 pasear,	 y	 aunque	 estuve
aguardando	 su	 regreso,	 vigilando	 la	 casa	 de	 huéspedes	 hasta	 que	 apareció	 en	 el
firmamento	 la	 ígnea	 nube,	 contribuyendo	 al	 entremezclar	 su	 luz	 con	 la	 del	 sol
poniente	en	un	espléndido	ocaso,	más	espléndido	todavía	que	de	costumbre,	no	pude
dar	 con	 ella.	Luego	 la	 descubrí	 cuando	 en	 la	 tribuna,	 con	unas	 lamparitas	 de	mesa
entre	los	dos,	contemplando	de	vez	en	cuando	aquel	esplendor	que	no	era	ni	noche	ni
día.	La	muchacha,	con	su	traje	de	noche	de	color	de	rosa,	me	pareció	muy	bonita	y
alegre.	 Tenía	 unos	 brazos	 muy	 bien	 formados	 y	 unos	 hombros	 bien	 moldeados	 y
blanquísimos	y	la	línea	de	la	mejilla,	con	su	pelo	rubio	alrededor	de	las	orejas,	estaba
llena	de	promesas	de	sutiles	delicias.	Pero	no	era	Nettie,	y	el	feliz	mortal	que	estaba
con	 ella	 era	 un	 ejemplar	 del	 raro	 tipo	 de	 degenerado	 que	 nuestra	 vieja	 aristocracia
producía	 con	 tanta	 frecuencia:	 sin	 barbilla,	 con	 una	 gran	 narizota	 huesuda,	 cabeza
pequeña,	 pelo	 rubio,	 expresión	 lánguida,	 y	 un	 cuello	 que	 requería	 una	 verdadera
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manga.	Yo	estaba	en	la	calle,	bajo	la	 lívida	luz	del	meteoro,	odiándolos	con	toda	el
alma	y	maldiciéndolos	 por	 todo	 el	 tiempo	que	me	habían	 hecho	perder.	 Permanecí
allí,	 hasta	 que	 se	 hizo	 evidente	 que	 les	 había	 llamado	 la	 atención,	 hecho	 un	 negro
ovillo	de	envidia,	recortada	mi	silueta	contra	el	resplandor	sideral.

Aquello	 dio	 fin	 a	Shaphambury.	La	 cuestión	 que	me	quedaba	 por	 debatir	 era	 a
cuál	de	las	restantes	parejas	tenía	que	perseguir.

Volví	 de	 nuevo	 al	 paseo	 intentando	 fijar	 mi	 próxima	 actitud,	 murmurando
incoherencias,	porque	había	algo	en	aquella	luminosa	maravilla	que	se	le	metía	a	uno
en	el	cerebro	y	parecía	que	le	quitaba	un	peso	de	encima.

Una	de	las	parejas	se	había	dirigido	a	Londres	y	la	otra	se	había	ido	a	Bungalow,
en	Bone	Cliff.	Pero	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba	situado	el	pueblo	de
Bone	Cliff.

Me	encontré	otra	vez	con	el	hombre	de	la	pierna	de	palo	en	lo	alto	de	la	escalera.
—Hola	—le	dije.
Él	señaló	hacia	un	punto	del	mar	con	su	pipa.
—¡Qué	raro!	—dijo.
—¿Qué	es	ello?	—pregunté.
—¡Reflectores!	¡Humo!	¡Barcos	hacia	el	Norte!	Si	no	fuese	por	esa	maldita	Vía

Láctea	que	se	ha	vuelto	verde,	podríamos	verlo.
Se	 hallaba	 demasiado	 preocupado	 con	 aquello	 para	 poder	 hacer	 caso	 de	 mis

preguntas.	Por	fin	condescendió	a	decirme	por	encima	del	hombro:
—¿Que	si	sé	dónde	está	Bungalow…?	¡Ya	lo	creo!	Es	un	lugar	de	artistas	y	de	lo

otro.	¡Vaya	juergas!	Se	bañan	juntos	hombres	y	mujeres…	¡Algo	escandaloso…!
—Pero,	¿dónde	está?	—insistí,	sintiéndome	súbitamente	exasperado.
—¡Allá!	—dijo	él—.	¿Qué	es	esa	llamarada?	¡Un	cañonazo…!	¡Que	me	condene

si	no	lo	es!
—Ya	 lo	 habríamos	 oído	 antes	 de	 que	 el	 barco	 estuviera	 lo	 bastante	 cerca	 para

percibir	el	fogonazo	—repliqué.
Él	 no	 contestó.	 Sólo	 haciéndole	 comprender	 que	 seguiría	 importunándole	 hasta

que	me	explicara	lo	que	deseaba	saber,	pude	conseguir	que	se	apartara	un	poco	de	su
absorbente	contemplación	de	aquella	danza	fantástica	entre	la	superficie	del	mar	y	el
resplandor	del	 cielo.	Hasta	 llegué	 a	 asirle	un	brazo	y	 sacudirle.	Entonces	 se	volvió
hacia	mí	profiriendo	juramentos.

—A	 once	 kilómetros	 de	 aquí,	 por	 esta	misma	 carretera	—dijo—.	 ¡Y	 váyase	 al
infierno	de	una	vez!

Yo	le	contesté	con	un	insulto	obsceno	para	darle	las	gracias	y	así	nos	separamos.
Y	emprendí	la	marcha	hacia	aquel	pueblo	llamado	Bungalow,	en	Bone	Cliff.

Me	encontré	 con	un	policía	que	miraba	 al	 cielo,	 un	poco	más	 allá	del	 final	 del
paseo,	 y	me	 aseguró	de	 que	 el	 hombre	de	 la	 pata	 de	 palo	me	había	 dado	 la	 buena
dirección.

—Es	una	carretera	muy	solitaria,	¿sabe	usted…?	—me	dijo	el	policía,	cuando	yo
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ya	me	iba.
Tuve	la	extraña	sensación	de	que	por	fin	me	hallaba	sobre	la	verdadera	pista.	Dejé

la	 oscura	masa	 de	Shaphambury	 a	mis	 espaldas,	 y	 eché	 a	 andar	 vivamente	 bajo	 la
vaga	palidez	de	 la	noche,	con	 la	 tranquila	seguridad	del	viajero	que	se	aproxima	al
término	de	su	viaje.

No	recuerdo	los	incidentes	de	aquella	larga	expedición,	y	lo	único	que	queda	en
mi	memoria	 es	 el	 recuerdo	 de	 una	 creciente	 fatiga.	 El	mar	 estaba	 liso	 y	 reluciente
como	un	espejo,	como	una	gran	extensión	de	plata	bruñida,	listada	de	lentas	y	anchas
ondulaciones,	pero	de	vez	en	cuando	una	leve	brisa	aparecía	como	un	suave	suspiro	y
rizaba	la	superficie	en	millares	de	tenuísimos	centelleos	como	de	escamas,	que	nunca
llegaban	a	desaparecer	del	 todo.	El	camino	era,	a	 trechos,	arenoso,	y	otras	veces	se
hacía	 gredoso,	 con	 unos	 grandes	 terrones	 que	 presentaban	 brillantes	 facetas;	 unos
negruzcos	matorrales	se	hallaban	diseminados,	unas	veces	en	grupos	y	otras	en	matas
solitarias,	 entre	 los	 soñolientos	 mogotes	 de	 arena.	 En	 cierto	 lugar	 apareció	 una
extensión	de	hierba,	con	un	rebaño	de	espectrales	ovejas	recortándose	sobre	el	fondo
gris.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	un	pinar	que	contribuyó	a	incrementar	la	negrura	de
la	carretera.	Este	pinar	se	deshilachaba	en	sus	límites	en	pinos	achaparrados,	enanos,
fantásticamente	retorcidos.	Luego	aparecieron	unos	pinos	aislados,	como	brujas,	que
me	 hacían	 gestos	 rígidos	 al	 pasar	 yo	 por	 su	 lado.	Grotescamente	 incongruentes	 en
medio	de	estas	formas	aparecieron	de	pronto	unos	carteles	anunciadores	de	empresas
constructoras	 que	 decían:	 «Se	 construyen	 casas	 a	 gusto	 del	 cliente».	 Parecía	 que
llamaban	a	gritos	el	silencio,	las	sombras,	el	lustre	sideral.

Recuerdo	 el	 persistente	 ladrido	 de	 un	 perro,	 procedente	 de	 alguna	 parte,	 tierra
adentro,	 y	 saqué	mi	 revólver	 varias	 veces	 del	 bolsillo,	 examinándolo	 con	 cuidado.
Naturalmente,	debí	de	obedecer	a	los	dictados	de	mi	deseo	al	hacer	eso,	debí	de	estar
pensando	 en	Nettie	 y	 en	 la	 venganza,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 acordarme	 de	 aquellas
emociones	 en	 absoluto.	 Sólo	 me	 acuerdo,	 y	 muy	 bien	 por	 cierto,	 de	 los	 reflejos
verdosos	del	gatillo	y	del	cañón	del	revólver	al	tener	el	arma	en	la	mano.

Luego	 se	 presentó	 a	mi	 vista,	 en	 toda	 su	 amplitud,	 el	 cielo,	 el	 maravilloso,	 el
luminoso	cielo	sin	luna	y	sin	estrellas,	y	las	vacías	profundidades	azules	del	espacio
entre	 el	 meteoro	 y	 el	 mar.	 Y	 en	 una	 ocasión,	 vi	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 como	 extraños
fantasmas,	 recortándose	 sobre	 el	 resplandeciente	 fondo,	muy	 pequeños	 y	 distantes,
tres	largos	buques	de	guerra,	negros,	sin	mástiles	ni	velas,	ni	humo,	ni	luces,	oscuros,
tenebrosos,	 mortíferos,	 furtivos,	 navegando	 a	 gran	 velocidad	 y	 guardando	 una
distancia	 igual	entre	sí.	Cuando	volví	a	mirar	se	habían	hecho	muy	diminutos,	y	de
pronto,	el	resplandor	los	hizo	desaparecer.

Un	 instante	 después	 vi	 una	 llamarada	 que	me	 pareció	 un	 fogonazo,	 y	mirando
hacia	 arriba,	 vi	 la	 estela	 de	 una	 luz	 verde	 que	 flotaba	 aún	 en	 el	 espacio,
desvaneciéndose.	Después	de	aquello	se	percibió	como	un	murmullo	en	la	atmósfera,
y	yo	noté	un	escalofrío,	un	latido	más	fuerte	en	las	arterias,	una	sensación	de	frescor,
un	sentimiento	de	renovación	de	propósitos…
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En	 aquel	 momento	 mi	 camino	 se	 dividía	 en	 dos,	 pero	 no	 me	 acuerdo	 si	 me
encontraba	cerca	de	Shaphambury	o	cerca	del	final	de	mi	excursión.	Sólo	queda	clara
en	mi	mente	 la	duda	que	sentí	al	verme	en	el	dilema	de	escoger	entre	aquellas	dos
carreteras	sin	pavimentar,	llenas	de	rodadas.

Por	fin	llegué	a	cansarme.	Encontré	unos	montones	de	algas	podridas	y	una	serie
de	rodadas	que	iban	en	diversas	direcciones,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	me	había
apartado	de	la	carretera	y	había	perdido	la	dirección.	Empecé	a	dar	traspiés	entre	los
arenosos	 mogotes,	 muy	 cerca	 del	 mar;	 llegué	 al	 principio	 de	 una	 playa	 arenosa
vagamente	iluminada,	y	algo	fosforescente	llamó	mi	atención	hacia	el	rompiente	de
las	olas.	Me	incliné	para	examinar	los	minúsculos	puntitos	luminosos	que	flotaban	en
el	rizoso	escarceo.

Exhalé	un	suspiro	y	me	erguí	saturándome	de	la	silenciosa	paz	de	aquella	noche
maravillosa.	 El	 meteoro	 había	 remolcado	 ya	 sus	 relucientes	 redes	 por	 todo	 el
firmamento	y	empezaba	a	ir	a	su	ocaso.	Por	la	parte	de	Oriente	el	cielo	adquiría	otra
vez	su	color	azul	normal	y	la	línea	del	mar	era	como	un	filo	de	intensa	negrura.	En
aquel	 momento,	 recién	 escapada	 de	 aquel	 gran	 resplandor,	 débil	 aún	 de	 luz,	 pero
trémulamente	 bravía,	 una	 tenue	 estrella	 apareció	 suspendida	 en	 los	 límites	 de	 lo
invisible.

¡Qué	hermosa	era!	¡Qué	quieta	y	qué	majestuosa!	¡Paz!	¡Paz…!	¡La	paz	más	allá
de	toda	comprensión,	envuelta	en	luz,	descendiendo	a	la	Tierra…!

Me	sentí	el	corazón	henchido	y,	de	repente,	me	puse	a	llorar.	Había	algo	nuevo,
algo	extraño,	en	mi	interior.	Tuve	la	sensación	de	que	yo,	en	realidad,	no	quería	matar
a	nadie.

Yo	 no	 quería	matar.	Yo	 no	 quería	 ser	 ya	 un	 esclavo	 de	mis	 pasiones.	Un	 gran
deseo	se	había	apoderado	de	mí,	un	gran	deseo	de	escapar,	de	huir	de	la	vida,	de	huir
de	la	luz	del	día	que	es	calor	y	conflicto	y	deseo,	y	escapar	hacia	la	fría	noche	de	la
eternidad	y	del	reposo.	Yo	ya	había	hecho	mi	juego.	Y	había	perdido…

Permanecí	de	pie,	a	la	orilla	del	gran	océano,	henchido	de	un	articulado	espíritu
de	plegaria,	deseando	con	todas	mis	disminuidas	fuerzas…	la	paz	de	mí	mismo.

Pronto,	por	la	parte	de	Oriente,	aparecería	de	nuevo	el	rojo	telón	que	se	correría
sobre	 todos	 estos	misterios,	 otra	 vez	 el	mundo	 finito,	 las	 grises,	 crecientes	 y	 duras
certidumbres	del	amanecer.	Sabía	que	mi	deseo	volvería	a	apoderarse	de	mí.	Aquello
había	 sido	para	mí	un	descanso,	un	 intermedio,	pero	al	día	 siguiente	volvería	a	 ser
otra	vez	William	Leadford,	mal	nutrido,	mal	vestido,	mal	equipado	y	torpe,	un	ladrón
vergonzante,	 una	 llaga	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 vida,	motivo	de	 zozobras	 y	 pesares	 hasta
para	 la	madre	que	adoraba.	No	había	más	esperanza	para	mí	que	la	de	conseguir	 la
venganza	antes	de	mi	muerte.

¿Por	qué	esta	cosa	vil	y	mezquina	que	es	la	venganza?	Se	me	ocurrió	la	idea	de
que	 tal	 vez	 fuera	 preferible	 dejar	 las	 cosas	 tal	 como	 estaban,	 y	 que	 aquellos	 dos
camparan	por	sus	respetos.

¿Meterme	en	el	mar,	en	aquel	tibio	oleaje	que	entremezclaba	las	naturalezas	del
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agua	y	de	 la	 luz?	¿Quedarme	allí	con	el	agua	hasta	el	pecho,	meterme	el	cañón	del
revólver	en	la	boca…?

¿Por	qué	no?
Di	 media	 vuelta	 con	 cierto	 esfuerzo.	 Anduve	 lentamente	 playa	 arriba,

reflexionando…
Me	 volví	 para	 contemplar	 de	 nuevo	 el	 mar.	 ¡No!	 Algo	 dentro	 de	 mí	 decía:

«¡No!».
Tenía	que	reflexionar.
Era	molesto	ir	más	adentro,	porque	allí	empezaban	los	mogotes	y	las	marañas	de

arbustos.	 Me	 senté	 en	 medio	 de	 unas	 malezas,	 descansando,	 con	 el	 mentón	 en	 la
palma	 de	 la	mano.	Me	 saqué	 el	 revólver	 del	 bolsillo	 y	me	 quedé	 contemplándolo.
¿Vida?	¿Muerte…?

Me	pareció	que	estaba	sondeando	las	profundidades	de	la	existencia,	pero	lo	que
ocurrió	fue	que,	imperceptiblemente,	me	quedé	dormido,	y	sentado	tal	como	estaba,
soñé.

4

os	personas	estaban	bañándose	en	el	mar.
Yo	 me	 había	 despertado.	 Todavía	 era	 de	 noche,	 aquella	 noche	 blanca	 y

maravillosa,	y	la	franja	azul	del	cielo	despejado	no	era	más	ancha	que	antes.	Aquellas
personas	 debieron	 de	 llegar	 a	 la	 playa	 tan	 pronto	 como	 yo	 me	 quedé	 dormido,	 y
debieron	de	despertarme	casi	 inmediatamente.	Entraron	en	el	mar	hasta	que	el	agua
les	llegó	a	la	altura	del	pecho,	y	volvieron	a	salir	en	seguida	dirigiéndose	a	la	playa.
Eran	una	mujer,	con	el	pelo	recogido	alrededor	de	la	cabeza,	y	un	hombre.	Formaban
un	grupo	de	dos	figuras	muy	graciosas,	en	negro	y	plata,	con	un	brillante	oleaje	verde
que	parecía	brotar	de	 sus	 cuerpos	 formando	a	 su	 alrededor	un	verdadero	diseño	de
llameantes	rizos	de	espuma.	Él	chapoteó	en	el	agua	mojando	intencionadamente	a	su
compañera,	y	ella	se	vengó	haciendo	lo	mismo.	En	un	momento	el	agua	les	llegó	tan
sólo	a	las	rodillas	y	en	seguida	sus	pies	quebraron	la	larga	orla	de	plata	del	mar.

Llevaban	 unos	 trajes	 de	 baño	 muy	 ajustados	 que	 no	 ocultaban	 nada	 de	 la
reluciente	y	goteante	belleza	de	sus	juveniles	formas.

Ella	miró	volviendo	la	cabeza	y	al	ver	que	él	estaba	más	cerca	de	lo	que	ella	se
figuraba,	tuvo	un	sobresalto,	gesticuló,	profirió	un	pequeño	grito	que	me	traspasó	el
corazón,	y	echó	a	correr	por	 la	playa,	hacia	mí.	Veloz	como	el	viento,	pasó	por	mi
lado	 y	 se	 desvaneció	 entre	 las	 negras	malezas	 retorcidas.	 En	 un	 instante	 ella	 y	 su
perseguidor	desaparecieron	detrás	de	un	montículo	de	arena.

Oí	como	él	la	llamaba,	con	un	tono	de	voz	mitad	de	agotamiento,	mitad	de	risa…
Y	súbitamente	me	sentí	 invadido	de	una	furia	bestial.	Me	levanté	con	los	puños
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en	alto,	rígido,	en	un	gesto	de	amenaza	impotente	contra	el	cielo…
Porque	aquella	ágil	y	veloz	forma	de	luz	y	belleza	era	Nettie…	¡Y	su	compañero

el	hombre	por	el	cual	me	había	traicionado!
Y	en	mi	mente	brilló	como	una	llamarada	la	idea	de	que	yo	había	estado	a	punto

de	morir	allí	mismo,	por	una	mera	represión	de	ánimo…	¡sin	haber	llevado	a	cabo	mi
venganza!

En	un	instante	me	vi	corriendo	y	tropezando,	revólver	en	mano,	en	una	furiosa	e
insospechada	persecución	de	aquellos	dos	seres,	por	la	suave	y	silenciosa	arena.

5

legué	a	una	pequeña	loma,	y	descubrí	un	agrupamiento	de	bungalós,	que	eran
los	 que	 daban	 nombre	 a	 aquella	 aldea	 marítima	 y	 que	 yo	 había	 estado

buscando,	arrinconados	en	la	falda	de	una	especie	de	anfiteatro	de	dunas.	Una	puerta
se	cerró	de	golpe.	Nettie	y	su	acompañante	habían	desaparecido	y	yo	me	detuve,	con
los	ojos	muy	abiertos.

Había	un	grupo	de	tres	bungalós	que	estaban	más	cerca	de	mí	que	los	demás.	Era
en	uno	de	aquellos	 tres	que	ellos	habían	entrado,	y	yo	 llegué	demasiado	 tarde	para
poder	ver	en	cuál…	Todos	tenían	las	puertas	y	las	ventanas	descuidadamente	abiertas,
y	en	ninguno	de	ellos	se	veía	luz.

Aquel	 lugar,	 que	 por	 fin	 había	 encontrado,	 era	 fruto	 de	 la	 reacción	 de	 algunas
personas	 de	 espíritu	 artístico	 y	 vida	 despreocupada	 contra	 la	 carísima	 e	 incómoda
rigidez	social	de	las	playas	de	moda	más	encopetadas	de	aquellos	tiempos.	En	aquella
época	 las	compañías	de	 ferrocarriles	a	vapor	 solían	vender	 sus	vagones	después	de
haber	 quedado	desvencijados	 e	 inservibles,	 y	 a	 algún	genio	 se	 le	 había	 ocurrido	 la
posibilidad	 de	 transformar	 los	 vagones	 en	 pequeñas	 cabinas	 habitables	 para	 las
vacaciones	de	verano.	Aquello	se	había	convertido	en	una	moda	entre	cierta	clase	de
gentes	 de	 temperamento	 bohemio.	 Los	 primeros	 añadieron	 unas	 cabinas	 a	 otras,	 y
aquellos	 pequeños	 hogares	 improvisados,	 alegremente	 decorados	 y	 provistos	 de
amplias	 verandas	 o	 galerías	 porticadas	 y	 con	 aditamentos	 suplementarios	 para	 su
utilización,	producían	el	más	brillante	contraste	imaginable	con	las	insípidas	rigideces
de	las	playas	de	moda	tradicionales.	Desde	luego,	aquel	modo	de	acampar	entrañaba
muchas	 incomodidades	 que	 tenían	 que	 ser	 salvadas	 alegremente,	 y	 por	 eso	 aquella
ancha	playa	arenosa	era	sagrada	para	los	espíritus	elevados	y	para	la	gente	joven.	El
percal	y	el	banjo,	las	linternas	japonesas	y	las	frituras	son	las	principales	«notas»	que
encuentro	en	las	impresiones	de	aquellos	que	antaño	trabaron	buen	conocimiento	de
dichos	 lugares.	Pero	por	 lo	que	a	mí	se	refiere,	aquella	extraña	colonia	de	personas
que	 acampaban	por	placer	 tenía	 tanto	de	misterio	 como	de	 sorpresa,	 reforzada	 esta
sensación	más	que	mitigada	por	unas	cuantas	sugerencias	imaginativas	que	yo	había
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recibido	del	hombre	de	la	pata	de	palo	en	Shaphambury.	Yo	no	vi	aquello	como	una
simple	 reunión	 de	 seres	 despreocupados	 y	 en	 alegre	 ociosidad,	 sino	 de	 un	 modo
tétrico,	de	una	única	manera	que	podía	mirarlo	un	pobre	hombre	envenenado	por	el
fracaso	de	todos	sus	anhelos	para	disfrutar	de	la	vida.	A	este	pobre	hombre	y	a	todos
los	 tiznados	 trabajadores	 la	 belleza	 y	 la	 limpieza	 les	 estaban	 absolutamente
denegadas.	 En	 medio	 de	 una	 suciedad	 grasienta,	 de	 unos	 deseos	 cenagosos,
contemplaba	 a	 sus	 congéneres	 más	 felices	 con	 una	 amarga	 envidia	 y	 unas
atormentadoras	e	inmundas	sospechas.	¡Era	curioso	aquel	mundo	en	el	que	la	gente
del	 pueblo	 consideraba	 al	 amor	 como	 una	 especie	 de	 bestialidad,	 hermano	 de	 la
embriaguez…!

Antiguamente,	 siempre	 hubo	 algo	 de	 crueldad	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 cuestión	 del
amor	sexual.	Por	 lo	menos	ésta	es	 la	 impresión	que	he	 traído	conmigo	a	 través	del
abismo	 del	 gran	 Cambio.	 El	 éxito	 en	 el	 amor	 parecía	 ser	 el	 mayor	 triunfo	 que	 se
podía	conseguir,	y	fracasar	en	amor	era	algo	vergonzoso,	despreciable…

No	consideré	que	 tuviera	nada	de	particular	que	aquella	 fibra	 salvaje	 recorriera
las	 emociones	 mías	 y	 llegara	 a	 ser	 el	 hilo	 en	 el	 que	 se	 enhebraran	 todas	 estas
emociones.	Creía	yo	entonces,	y	me	parece	que	estaba	en	lo	justo	al	creerlo,	que	el
amor	 de	 los	 verdaderos	 amantes	 era	 una	 especie	 de	 desafío,	 que	 ellos	 cerraban	 un
sistema	cuando	estaban	uno	en	brazos	del	otro	y	que	se	reían	del	mundo	que	quedaba
fuera	de	dicho	sistema.	Se	amaba	contra	el	mundo,	y	aquellos	dos	se	amaban	contra
mí.	Mantenían	sus	relaciones	bajo	la	amenaza	de	una	vigilante	ferocidad.	Una	espada,
una	afiladísima	espada,	el	borde	más	tajante	de	la	vida,	yacía	entre	sus	rosas.

Sea	lo	que	sea	lo	que	de	ello	puedan	otros	considerar	como	verdadero,	lo	cierto	es
que,	al	menos	para	mí,	aquello	era	una	verdad	como	un	templo.	Nunca	fui	retozón,
nunca	 fui	un	amante	alegre	y	 regocijante.	Yo	deseaba	ardientemente.	Tal	vez	había
escrito	cartas	amorosas	desatinadas	por	esta	misma	razón,	porque	con	este	tema	tan
grave	yo	no	podía	jugar…

La	imagen	de	la	reluciente	forma	de	Nettie,	de	su	evasivo	y	audaz	abandono	en
brazos	de	su	fácil	conquistador,	me	producía	unos	accesos	de	rabia	casi	insoportables
para	 mi	 corazón	 y	 mis	 nervios	 y	 la	 tensa	 potencia	 de	 mi	 ser.	 Fui	 descendiendo
lentamente	 por	 entre	 las	 pálidas	 dunas,	 hacia	 aquel	 raro	 poblado	 de	 descuidada
sensualidad	 y	 dentro	 de	mi	minúsculo	 cuerpo	 sentía	 la	 fría	 avidez	 del	 olor	 y	 de	 la
muerte,	con	un	odio	sombríamente	brillante,	con	la	espada	del	mal	desenvainada.

6

e	detuve	y	me	quedé	planeando	lo	que	tenía	que	hacer.
¿Iría	 de	 bungaló	 en	 bungaló	 hasta	 que	 aquéllos	 a	 quienes	 buscaban

contestaran	a	mi	llamada?	Pero	si	salía	algún	sirviente,	¿qué	haría	yo?

www.lectulandia.com	-	Página	862



¿Esperaría	allí	mismo	donde	estaba…	tal	vez	hasta	la	mañana…	aguardándoles?
Y	mientras	tanto…

Los	 bungalós	 cercanos	 estaban	 sumidos	 en	 el	 más	 profundo	 silencio.	 Si	 me
deslizara	silenciosamente	hasta	ellos,	desde	una	ventana	abierta,	de	algo	visto	u	oído,
podría	 obtener	 una	 pista	 que	me	 guiara.	 ¿Avanzaría	 dando	 un	 rodeo	 y	 echándome
encima	de	ellos,	o	me	dirigiría	en	 línea	 recta	a	 la	puerta?	La	noche	era	 lo	bastante
clara	como	para	que	ella	pudiera	reconocerme	claramente	a	una	distancia	regular.

La	principal	dificultad	estribaba	en	que	si	yo	ponía	sobre	aviso	a	otras	personas
con	 mis	 preguntas,	 mi	 pareja	 de	 traidores	 podía	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 aquellas
personas	para	quitarme	el	arma	e	impedirme	todo	movimiento.	Aparte	de	esto,	¿qué
nombres	usarían	allí	los	dos	fugitivos?

¡Buum…!	 Aquel	 estampido	 distrajo	 mi	 atención.	 Inmediatamente	 volvió	 a
repetirse.

Al	volverme,	impaciente,	del	modo	que	uno	se	vuelve	ante	una	impertinencia,	vi
un	gran	acorazado	a	menos	de	cuatro	millas	de	distancia,	navegando	a	 toda	marcha
por	aquella	superficie	moteada	de	escamas	plateadas,	mientras	de	sus	chimeneas,	un
enjambre	 de	 chispas,	 intensamente	 rojas,	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	Al
volverme	de	nuevo,	vi	el	candente	fogonazo	de	sus	cañones	disparando	mar	adentro,
y,	 contestando,	 a	 lo	 lejos,	 unas	 rojas	 llamaradas	 y	 una	 larga	 línea	 de	 humo	 en	 la
conjunción	de	cielo	y	mar.	Así	es	como	lo	recuerdo,	y	también	recuerdo	que	yo	me
quedé	mirándolo	en	un	estado	de	estúpida	aprehensión.	Aquello	no	tenía	importancia.
¿Qué	tenía	que	ver	aquello	conmigo?

Con	 un	 estremecido	 siseo,	 un	 cohete,	 desde	 el	 promontorio	 de	 más	 allá	 del
poblado	se	elevó	hacia	el	cielo	para	estallar	en	una	lluvia	de	oro	cálido	sobre	el	fondo
aterciopelado	del	firmamento,	y	el	ruido	de	los	cañones	tercero	y	cuarto	llegó	a	mis
oídos.

Las	 ventanas	 de	 los	 oscuros	 bungalós,	 una	 después	 de	 otra,	 aparecieron	 como
rectángulos	 de	 rojiza	 claridad	que	 con	 temblorosa	 luz	vacilante	 se	 hacían	 cada	vez
más	brillantes.	Unas	cabezas	aparecieron	en	las	ventanas	mirando	hacia	el	mar,	una
puerta	se	abrió	enviando	al	exterior	una	breve	línea	amarilla	para	que	se	mezclara	y
se	 perdiera	 en	 el	 resplandor	 del	 cometa.	 Aquello	 me	 hizo	 volver	 a	 pensar	 en	 mi
asunto.

¡Buum…!	¡Buum…!
Cuando	volví	a	mirar	el	gran	acorazado,	un	pequeño	chorro	de	 llamas,	como	la

luz	de	una	antorcha,	osciló	detrás	de	las	chimeneas.	Desde	donde	yo	estaba	se	podía
oír	perfectamente	el	estruendoso	latido	de	sus	máquinas…

Oí	las	voces	de	unos	individuos	que	se	llamaban	unos	a	otros	en	el	poblado.	Una
figura	vestida	de	blanco	con	capucha,	un	hombre	envuelto	en	un	albornoz	con	toda	la
apariencia	de	un	 árabe	 absurdo	 en	 aquel	paisaje,	 salió	de	uno	de	 los	bungalós	más
próximos,	y	se	quedó	allí	quieto,	inmóvil,	sin	sombra,	bajo	el	resplandor	del	cometa.

Hizo	 pantalla	 con	 las	 manos	 para	 proteger	 sus	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 mar.
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Después	gritó	algo	a	las	personas	de	dentro	de	la	casa.
Las	personas	de	dentro…	¡Mis	personas!	Mis	dedos	oprimieron	el	revólver.	¿Qué

me	 importaba	 a	mí	 aquella	 guerra	 idiota?	 Iría	 dando	 un	 rodeo	 por	 los	mogotes	 de
arena,	con	 la	 idea	de	acercarme	a	 los	 tres	bungalós	subrepticiamente,	por	el	 flanco.
Aquella	batalla	naval	me	 iría	muy	bien	para	mi	propósito…	y	excepto	para	esto	se
hallaba	 para	 mí	 totalmente	 desprovista	 de	 interés.	 ¡Buum!	 ¡Buum!	 Las	 enormes,
voluminosas	conmociones	pasaron	zumbando,	hicieron	latir	más	de	prisa	mi	corazón
y	se	perdieron.	Nettie	iba	a	salir	para	ver	aquello.

Primero	una	y	luego	otras	dos	figuras	salieron	de	los	bungalós	para	unirse	con	la
primera.	El	brazo	del	hombre	del	albornoz	señaló	hacia	el	mar,	y	su	voz	de	tenor	se
elevó	para	explicar	aquello.	Pude	oír	algunas	palabras:

—¡Es	alemán!	—decía—.	Está	cogido.
Alguien	le	contradijo	y	entonces	siguió	el	acentuado	rumor	de	una	discusión.	Yo

seguí	dando	el	rodeo	por	el	camino	que	me	había	trazado,	vigilando	a	todas	aquellas
personas	entretanto.

De	pronto,	se	pusieron	a	gritar	todos	con	tanta	fuerza	que	yo	me	detuve	y	también
miré	hacia	el	mar.	Vi	una	enorme	columna	de	agua	que	había	levantado	el	cañonazo
que	 las	 baterías	 de	 costa	 habían	 disparado	 contra	 el	 acorazado	 sin	 alcanzarlo.	Una
segunda	columna	de	agua	se	elevó	más	cerca	aún	de	nosotros,	y	después	una	tercera	y
una	cuarta,	y	por	fin	un	gran	torbellino	de	polvo,	un	remolino	de	humo,	grande	como
una	nube,	saltó	por	la	parte	del	promontorio	por	donde	había	sido	disparado	el	cohete,
y	 se	 extendió	 lentamente	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 En	 seguida	 se	 oyó	 un	 enorme
estampido,	y	el	hombre	de	la	voz	de	tenor	dio	un	salto	gritando:

—¡Le	ha	dado…!
¡A	ver!	Naturalmente,	tuve	que	ir	a	dar	la	vuelta	más	allá	de	los	bungalows,	para

luego	dirigirme	otra	vez	hacia	el	grupo	por	detrás.
Una	voz	de	falsete	de	mujer	gritó:
—¡Eh,	los	novios!	¡Eh,	los	novios!	¡Salgan	a	ver	esto!
Algo	brilló	en	la	sombra	del	bungaló	más	cercano,	y	una	voz	masculina	contestó

desde	dentro.	No	pude	oír	lo	que	dijo,	pero	de	pronto	oí	que	Nettie	decía:
—Fuimos	a	bañarnos.
El	primero	de	los	que	habían	salido	gritó:
—¿No	 oyen	 los	 cañonazos?	Hay	 un	 combate…	 a	menos	 de	 cinco	millas	 de	 la

playa.
—¿Eh?	—preguntó	el	del	bungaló,	mientras	abría	la	ventana.
—¡Allí,	allí!
No	oí	 la	 respuesta	 a	 causa	de	un	 levísimo	crujido	que	produje	 con	mis	propios

movimientos.	Evidentemente,	 toda	aquella	gente	se	hallaba	demasiado	ocupada	con
la	batalla	para	mirar	hacia	el	sitio	donde	yo	me	encontraba.	Yo	me	dirigí	directamente
hacia	la	negrura	que	envolvía	a	Nettie	y	el	tenebroso	deseo	de	mi	corazón.

—¡Mira!	—gritó	alguien	señalando	al	cielo.
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Yo	miré	hacia	arriba	y	me	quedé	pasmado.	El	cielo	aparecía	listado	de	brillantes
regueros	 verdes	 que	 irradiaban	 desde	 un	 punto	 determinado	 entre	 el	 horizonte
occidental	y	el	cénit,	y	el	interior	de	las	brillantes	nubes	del	meteoro,	un	movimiento
tremolante	como	a	borbotones	había	aparecido,	de	modo	que	parecía	extenderse	tanto
hacia	 el	 Oeste	 como,	 dando	 una	 gran	 curva	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 hacia	 el	 Este,
acompañado	de	un	crujiente	sonido	como	si	 todo	el	 firmamento	estuviese	punteado
de	espectrales	disparos	de	pistola.	Tuve	la	impresión	de	que	el	meteoro	venía	en	mi
ayuda,	 descendiendo	 con	 millares	 de	 pistolas,	 como	 un	 telón	 para	 ocultar	 aquella
tontería	sin	sentido	que	estaba	ocurriendo	ante	nuestras	miradas	en	el	mar.

¡Buum!,	hizo	uno	de	los	cañones	del	gran	acorazado,	y	repitió	en	el	acto:	¡Buum!
Y	 los	 cañones	 de	 los	 cruceros	 que	 iban	 en	 su	 persecución	 dispararon	 sendos
cañonazos	como	réplica.

La	 visión	 de	 aquella	 listada,	movediza	 y	 luminosa	 espuma	 en	 el	 cielo	 era	 algo
verdaderamente	 incomprensible.	 Me	 quedé	 un	 momento	 estupefacto	 y	 me	 sentí
mareado.	 Tuve	 un	 instante	 de	 curiosos	 pensamientos	 puramente	 especulativos.	 Sí,
después	 de	 todo,	 los	 fanáticos	 tenían	 razón,	 y	 el	mundo	 realmente	 tocaba	 a	 su	 fin,
¡qué	triunfo	para	Parload!

¡Entonces	 se	 me	 metió	 en	 la	 mollera	 que	 todas	 aquellas	 cosas	 sucedían	 para
consagrar	 mi	 venganza!	 La	 guerra	 abajo,	 los	 cielos	 arriba,	 formaban	 la	 tonante
vestidura	de	mi	 acción.	Oí	 la	voz	de	Nettie	que	gritaba	 algo	 a	menos	de	 cincuenta
metros	de	distancia,	y	mi	pasión	resurgió.	Yo	iba	a	volver	a	ella	en	medio	de	aquellos
terrores,	mensajero	 de	 una	 insospechada	muerte.	Yo	 iba	 a	 poseerla,	 con	 un	 balazo,
entre	 rayos	 y	 pavores.	 Al	 pensar	 en	 ello	 di	 un	 grito,	 que	 nadie	 oyó,	 y	 avancé
temerariamente	empuñando	el	revólver.

Así	me	 vi	 a	 cincuenta	metros,	 a	 cuarenta	metros,	 a	 treinta	metros.	 El	 pequeño
grupo,	todavía	sin	enterarse	de	mi	presencia,	se	había	hecho	más	numeroso	mirando
el	 cielo	 tachonado	 de	 verde	 y	 los	 buques	 de	 guerra	 más	 remotos.	 Alguien	 salió
corriendo	del	bungaló,	con	una	pregunta	a	flor	de	labios,	y	se	detuvo	al	verme.	Era
Nettie,	 envuelta	 coquetamente	 en	 una	 bata	 oscura,	mientras	 el	 verde	 resplandor	 se
reflejaba	en	sus	bonitas	facciones	y	en	su	blanca	garganta.	Pude	darme	cuenta	de	su
expresión,	sobrecogida	de	terror	y	de	congoja,	al	verme	avanzar	hacia	ella,	como	si
hubiera	recibido	un	golpe	en	pleno	corazón.	Se	quedó	inmóvil…	como	blanco	a	mis
disparos.

¡Buum!,	hizo	el	cañonazo	del	acorazado	como	si	diera	una	orden.	¡Pum!,	hizo	la
bala	de	mi	revólver,	disparada	por	mi	mano.	En	realidad	no	quería	 tirar	contra	ella.
¡No	quería	en	absoluto	disparar!	¡Pum!,	volví	a	disparar	avanzando	todavía…	Y	las
dos	veces	me	pareció	haber	errado	el	tiro.

Ella	avanzó	un	paso	o	dos	hacia	mí,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Entonces	intervino
alguien	y	cerca	de	ella	vi	a	Verrall.

Un	 hombretón	 extraño,	 el	 hombre	 del	 albornoz,	 gordo	 y	 con	 aspecto	 de
extranjero,	 salió	de	 la	oscuridad	y	 se	 situó	ante	ellos	como	un	escudo.	Aquello	me

www.lectulandia.com	-	Página	865



pareció	una	interrupción	absurda.	Su	semblante	denotaba	a	 la	vez	asombro	y	terror.
Vino	 corriendo	 hacia	 mí	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 las	 manos	 abiertas,	 como	 si
intentara	 detener	 un	 caballo	 fugitivo.	Me	 gritó	 alguna	 idiotez.	 Parecía	 que	 quisiera
disuadirme	de	mi	afán	de	venganza.

—¡No	sea	usted	imbécil!	—le	grité	con	voz	áspera—.	¡No	es	a	usted!
Sin	embargo,	aquel	individuo	siguió	escudando	a	Nettie.
Con	un	enorme	esfuerzo	resistí	el	impulso	que	sentí	de	disparar	contra	su	obeso

corpachón.	Sea	por	lo	que	fuere,	tuve	la	intuición	de	que	no	debía	disparar	contra	él.
Durante	un	momento	estuve	dudando,	pero,	entrando	de	nuevo	en	actividad,	me	hice
bruscamente	 a	 un	 lado,	 salvando	 el	 obstáculo	 de	 su	 brazo	 izquierdo	 extendido,	 y
encontré	ante	mí	a	otros	dos	individuos	en	actitud	indecisa.	Hice	un	tercer	disparo	en
el	aire,	por	encima	de	sus	cabezas,	y	eché	a	correr	hacia	ellos.	Salieron	de	estampía	a
derecha	 y	 a	 izquierda.	Yo	me	 erguí	 y	me	 enfrenté	 a	 un	metro	 de	 distancia	 con	 un
joven	con	expresión	astuta	que	venía	por	un	 lado	y	parecía	querer	cogerme.	Al	ver
que	yo	me	detenía	resueltamente,	él	retrocedió	un	paso,	volvió	la	cabeza	e	hizo	como
si	intentara	un	golpe.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	el	camino	expedito	y	de	que
Verrall	y	Nettie	(él	la	tenía	cogida	del	brazo	para	ayudarla)	habían	echado	a	correr.

—¡Naturalmente!	—exclamé.
Disparé	un	cuarto	tiro,	 tan	ineficaz	como	los	anteriores,	y	entonces,	atacado	por

un	acceso	de	furia	por	mis	yerros,	eché	a	correr	 tras	ellos	para	dispararles	un	tiro	a
quemarropa	para	no	desaprovechar	las	balas	que	me	quedaban.

—¡Esos	 tipos!	—exclamé,	 refiriéndome	 a	 los	 que	me	habían	 impedido	 llevar	 a
cabo	mi	propósito.

Y	añadí:
—¡A	un	metro…!
Empecé	a	jadear,	y	seguí	hablando	en	voz	alta	conmigo	mismo:
—¡A	 un	metro!	Hasta	 entonces	 tendré	 cuidado…	No	 debo…	 no	 debo	 disparar

otra	vez.
Alguien	me	perseguía,	 tal	vez	varios	de	aquellos	 individuos…	No	lo	sé,	porque

los	dejé	muy	atrás…
Seguí	corriendo.	Durante	un	rato	 tuve	 toda	mi	atención	concentrada	en	 la	veloz

monotonía	de	la	huida	y	la	persecución.	Las	arenas	se	trasformaron	en	un	torbellino
de	 verde	 luz	 lunar,	 la	 atmósfera	 era	 atronadora.	 Una	 luminosa	 neblina	 verde	 se
enroscaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Pero,	 ¿qué	 importaba	 todo	 aquello?	 Corríamos.
¿Ganaba	o	perdía	terreno?	¡He	aquí	el	problema!	Pasaron	por	una	brecha	que	había
en	un	 seto	que	 apareció	 saliendo	de	 la	nada	bruscamente,	 y	 torcieron	 a	 la	 derecha.
Noté	que	nos	hallábamos	en	una	carretera.	¡Pero	aquella	neblina	verde!	Parecía	que	la
estuviésemos	arando.	Nettie	y	Verrall	se	iban	desvaneciendo	en	la	niebla,	y	al	darme
cuenta	de	ello	hice	un	nuevo	esfuerzo	y	gané	cuatro	o	cinco	metros	más.

Nettie	 se	 tambaleó.	 Él	 la	 asió	 del	 brazo	 y	 la	 arrastró	 hacia	 adelante.	 Doblaron
hacia	la	izquierda.	Habíamos	salido	de	la	carretera	otra	vez	y	nos	hallábamos	en	un
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campo.	Al	menos	daba	 la	 impresión	de	césped	al	pisarlo.	Tropecé	y	me	caí	en	una
zanja	que	parecía	llena	de	humo;	en	seguida	me	incorporé,	pero	ellos	ya	eran	como
fantasmas	medio	desvanecidos	entre	los	lívidos	remolinos	que	habían	a	mi	alrededor.

Así	y	todo,	seguí	corriendo.
—¡Adelante,	adelante!	—Iba	yo	gritando	con	la	violencia	de	mi	esfuerzo.
Volví	a	tropezar	y	proferí	un	juramento.	Sentí	las	conmociones	de	los	cañonazos

rasgar	el	aire	cerca	de	mí,	a	través	de	la	lobreguez	ambiente.
¡Nettie	 y	 Verrall	 habían	 desaparecido!	 Todo	 desaparecía,	 pero	 yo	 seguía

corriendo.	 Tropecé	 una	 vez	 más.	 Había	 algo	 a	 mis	 pies	 que	 me	 impedía	 avanzar,
hierbas	altas	o	brezos,	pero	no	pude	ver	de	qué	se	 trataba;	sólo	pude	percibir	aquel
humo	que	se	arremolinaba	a	la	altura	de	mis	rodillas.	Sentí	un	ruido	en	el	cerebro	y
que	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Tuve	la	sensación	de	una	vana	resistencia	contra	una
oscura	 cortina	 verde	 que	 iba	 cayendo	 como	 un	 telón,	 cayendo,	 cayendo
implacablemente,	 pliegue	 tras	 pliegue.	 Todo	 se	 fue	 volviendo	 progresivamente
oscuro.

Hice	un	último	esfuerzo	frenético,	levanté	el	revólver	y	disparé	mi	penúltimo	tiro
a	la	ventura,	y	caí	de	cabeza	al	suelo.	¡Y	maravilla	de	maravillas!	La	verde	cortina	se
había	vuelto	negra,	y	la	Tierra	y	yo	dejamos	de	existir.
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M

CAPÍTULO
PRIMERO

EL	CAMBIO

1

e	pareció	despertar	de	un	sueño	reparador.
No	 me	 desperté	 de	 golpe,	 sino	 que	 primero	 abrí	 los	 ojos	 y	 permanecí

echado,	muy	cómodamente,	mirando	una	línea	de	extraordinarias	amapolas	escarlata
que	 brillaban	 contra	 un	 cielo	 también	 brillante.	 Era	 el	 cielo	 de	 un	 magnífico
amanecer,	 y	 un	 archipiélago	 de	 islas	 purpúreas	 y	 de	 playas	 doradas	 flotaba	 en	 un
cielo	verde-dorado.	Las	amapolas	 también,	pimpollos	de	cuellos	de	cisne,	ardientes
corolas	y	translúcidos	y	robustos	pericarpios,	tenían	una	calidad	luminosa	y	parecían
fabricadas	con	una	especie	de	luz	más	sólida	que	la	otra.

Me	 quedé	 contemplando,	 sin	 maravillarme,	 todas	 estas	 cosas	 durante	 un	 buen
rato,	 y	 entonces	 se	 hicieron	 presentes	 en	 mi	 conciencia,	 mezclándose	 con	 las
amapolas,	las	erizadas	espigas	verdes	y	doradas	de	un	campo	de	cebada.

La	remota	y	levísima	pregunta	de	dónde	me	encontraba	pasó	por	mi	mente	para
desvanecerse	en	seguida.

Todo	estaba	muy	quieto.	Tan	quieto	como	la	muerte.
Me	 sentí	 muy	 ligero,	 dominado	 por	 la	 sensación	 de	 un	 gran	 bienestar	 físico.

Percibí	que	estaba	tendido	de	costado	en	un	reducido	espacio	de	terreno	pisoteado,	en
medio	 de	 un	 campo	 de	 cebada,	 lleno	 de	 hierbajos	 y	 de	 amapolas	 y	 que	 se	 hallaba
inexplicablemente	saturado	de	luz	y	belleza.	Me	incorporé,	y	permanecí	durante	largo
tiempo	gozando	la	delicia	y	el	encanto	que	me	producían	los	pequeños	convólvulos
enroscados	 alrededor	 de	 los	 tallos	 de	 cebada	 y	 la	 pimpinela	 que	 se	 extendía	 en
encajes	sobre	el	suelo.

Después	volvió	a	presentárseme	la	misma	cuestión.	¿Qué	lugar	era	aquél?	¿Cómo
había	sido	que	me	encontraba	durmiendo	allí?

No	podía	recordarlo.
Me	dejó	perplejo	la	sensación	de	extrañeza	que	me	causaba	mi	propio	cuerpo.	Era

una	cosa	muy	extraña	(no	podría	decir	en	qué	sentido),	y	la	cebada,	y	los	hermosos
hierbajos,	 y	 la	 gloria	 de	 la	 aurora	 detrás	 de	 todo	 esto,	 desarrollándose	 lentamente,
eran	cosas	que	compartían	la	misma	extraña	cualidad.	Yo	tuve	la	sensación	de	ser	un
objeto	colocado	en	alguna	ventana	pintada	y	muy	luminosa,	como	si	aquella	aurora
naciera	 a	 través	de	mí.	Me	 sentí	 como	 formando	parte	de	 alguna	exquisita	pintura,
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lleno	de	luz	y	alegría.
Una	 leve	 brisa	 pasó	 susurrando	 y	 haciendo	 doblarse	 las	 espigas	 de	 cebada.

Aquello	hizo	dar	un	salto	a	mis	pensamientos.
¿Quién	era	yo?	Ésta	sería	una	buena	manera	de	empezar.
Levanté	el	brazo	y	la	mano	izquierda	ante	mí.	Vi	una	mano	sucia	y	un	puño	raído,

pero	con	 tal	aspecto	de	 irrealidad	que	parecían	pintados,	como	un	mendigo	hubiera
podido	serlo	por	Botticelli.	Miré	fijamente	durante	un	buen	rato	una	bonita	perla	que
era	el	gemelo	de	mi	puño.

Recordé	a	Willie	Leadford,	que	había	poseído	aquel	brazo	y	aquella	mano,	como
si	fuera	alguien	distinto	de	mí.

¡Claro!	 Mi	 historia	 (un	 sumario	 esbozo	 de	 ella	 más	 que	 el	 pasado	 inmediato)
empezó	a	tomar	forma	en	mi	memoria,	como	un	hecho	muy	pequeño,	muy	brillante	e
inaccesible,	 como	 algo	 que	 se	 mira	 por	 medio	 del	 microscopio.	 Clayton	 y
Swathinglea	me	 volvieron	 a	 la	mente,	 las	 chozas,	 los	 barrios	 bajos	 y	 la	 oscuridad,
diminutos,	y	en	sus	oscuras	y	ricas	tonalidades,	agradables,	y	a	través	de	todo	ello	yo
me	dirigía	a	mi	destino.	Me	senté	apoyando	las	manos	en	 las	rodillas	y	recordando
aquella	extraña	carrera	apasionada	que	había	terminado	con	mi	fútil	disparo	dentro	de
la	 creciente	 oscuridad	 del	 fin.	 La	 idea	 de	 aquel	 disparo	 despertó	 de	 nuevo	 mis
emociones.

Había	algo	ahora	en	ello,	algo	absurdo,	que	me	hizo	sonreír	lastimeramente.
¡Pobre	criatura	miserable	e	iracunda!	¡Pobre	mundo,	tan	pequeño,	tan	miserable	y

tan	iracundo	también!
Suspiré	 de	 lástima,	 no	 sólo	 lástima	 de	 mí	 mismo,	 sino	 de	 todos	 los	 cálidos

corazones,	 los	 atormentados	 cerebros,	 las	 tensas	 y	 esforzadas	 individualidades	 de
esperanza	y	de	dolor	que	habían	hallado,	por	 fin,	 la	paz	bajo	 la	 fluente	niebla	y	 la
sofocación	del	cometa.	Porque	con	toda	certidumbre	nuestro	mundo	había	terminado
para	siempre.	En	el	antiguo	mundo	todos	eran	débiles	y	desdichados,	mientras	que	yo
ahora	 me	 encontraba	 fuerte	 y	 sereno.	 Porque	 yo	 estaba	 seguro	 de	 estar	 muerto;
ningún	 ser	 viviente	 podía	 tener	 aquella	 perfecta	 seguridad	 en	 el	 bien,	 aquella	 paz,
fuerte	y	confiada.	Había	dado	fin	a	la	fiebre	llamada	vida.	Yo	estaba	muerto,	y	todo
estaba	perfectamente.	¿Y	aquellos…?

Sentí	que	todo	aquello	era	incongruente.
¡Aquéllos	 serían	 entonces	 los	 campos	 de	 cebada	 de	 Dios…!	 Los	 tranquilos	 y

silenciosos	 campos	 de	 cebada	 de	Dios,	 llenos	 de	 inmarcesibles	 flores	 de	 amapola,
cuyas	semillas	traen	la	paz.

2

ra	muy	extraño	encontrar	 campos	de	cebada	en	el	Cielo,	pero	 sin	duda	me	estaban
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E reservadas	muchas	sorpresas.
¡Qué	 quieto	 estaba	 todo!	 ¡Paz!	 La	 paz	 más	 allá	 de	 toda	 comprensión.

¡Después	 de	 todo,	 había	 llegado	 hasta	mí!	 ¡Pero	 realmente,	 estaba	 todo	muy
quieto!	No	piaba	ni	un	pájaro.	¡Seguramente	me	encontraba	solo	en	el	mundo!	No	se
oía	ningún	pájaro.	Sí,	y	todos	los	distantes	sonidos	indicadores	de	vida	habían	cesado:
el	mugido	de	las	vacas,	el	ladrido	de	los	perros…

Algo	 así	 como	un	 beatífico	 temor	 se	 infiltró	 en	mi	 corazón.	Ya	 sabía	 que	 todo
estaba	 perfectamente	 bien,	 pero	 me	 apenaba	 encontrarme	 solo.	 Me	 levanté	 para
encontrarme	con	la	cálida	citación	del	sol	naciente	que	se	precipitaba	a	mi	encuentro,
como	si	dijéramos	con	gozosas	noticias,	sobre	las	espigas	de	cebada…

Cegado,	di	un	paso.	Mi	pie	tropezó	con	una	cosa	dura,	y	al	mirar	al	suelo	descubrí
mi	revólver,	negroazulado,	como	una	serpiente	muerta	a	mis	pies.

Durante	un	instante	aquello	me	dejó	perplejo.
Después	me	olvidé	de	ello.	La	maravilla	de	aquella	quietud	tomó	posesión	de	mi

alma.	¡La	aurora,	y	ni	el	canto	de	un	solo	pájaro!
¡Qué	hermoso	era	el	mundo!	¡Qué	hermoso	y	qué	silencioso!	Anduve	lentamente

por	 la	cebada	hasta	una	línea	de	saúcos,	viburnos,	zarzas	y	 jijallos	que	formaban	el
cercado	del	campo.	Observé,	al	pasar	por	su	lado,	una	musaraña,	muerta,	según	me
pareció,	entre	los	rastrojos	y	después	un	sapo	inmóvil.	Me	sentí	sorprendido	a	ver	que
éste	no	se	apartaba	dando	brincos	al	ruido	de	mis	pisadas	y	me	incliné	a	recogerlo.
Tenía	el	cuerpo	fláccido,	como	si	estuviera	vivo,	pero	no	hizo	ningún	movimiento,	y
el	brillo	de	su	ojo	estaba	empañado.

Me	 parece	 ahora	 que	 estuve	 sosteniendo	 en	 mi	 mano	 aquel	 animalejo	 inerte
durante	mucho	tiempo.	Luego,	muy	suavemente,	volví	a	inclinarme	para	dejarlo	en	el
suelo	allí	mismo	donde	lo	había	encontrado.	Yo	estaba	temblando…,	temblando	con
una	emoción	anónima.	Miré	con	anhelantes	ojos,	escrutando	a	mi	alrededor,	por	entre
los	 tallos	 de	 cebada,	 y	 he	 aquí	 por	 doquier	 cucarachas,	moscas	 y	 otros	 animalitos,
inmóviles,	 yaciendo	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 quedaron	 cuando	 se	 vieron
vencidos	por	 los	vapores.	Parecían	pintados.	Algunos	de	ellos	eran	nuevos	para	mí,
porque	yo	no	estaba	muy	familiarizado	con	las	cosas	naturales.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	Pero,	¿seré	yo	solo…?
Luego,	al	hacer	otro	movimiento,	oí	un	agudo	chillido.	Di	media	vuelta,	pero	no

pude	ver	nada	que	 se	moviera;	 sólo	me	pareció	ver	un	 levísimo	movimiento	en	un
surco	 y	 oí	 el	 decreciente	 crujido	 producido	 por	 la	 huida	 de	 algún	 animal.	 Al	 oír
aquello	volví	hacia	mi	sapo	nuevamente,	y	vi	como	movía	los	ojos	y	temblequeaba.	E
inmediatamente,	con	vacilantes	gestos	de	inválido,	extendió	sus	miembros	y	huyó	de
mí,	arrastrándose.

Pero	 la	sorpresa,	esa	amable	hermana	del	miedo,	se	había	apoderado	de	mí.	Un
poco	más	lejos	vi	una	mariposa	de	color	pardo	y	carmín	posada	sobre	un	aciano.	Al
principio	pensé	si	sería	 la	brisa	 lo	que	la	hacía	moverse,	pero	en	seguida	vi	que	las
alas	le	temblaban.	Y	mientras	la	estaba	contemplando,	volvió	a	la	vida,	extendió	sus
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alas	y	se	puso	a	revolotear	por	el	aire.
Contemplé	como	volaba	hasta	que,	de	repente,	pareció	desvanecerse.	Y	entonces

me	di	cuenta	de	que	la	vida	iba	volviendo	a	esta	cosa	y	a	la	otra	y	a	la	de	más	allá,	a
la	derecha,	a	la	izquierda,	por	todas	partes,	con	lentos	estirones	e	inclinaciones,	con
revoloteos,	con	pequeñas	sacudidas	y	movimientos…

Fui	 andando	muy	 lentamente,	 pisando	 con	gran	precaución	 a	 causa	de	 aquellos
animalitos	aletargados	que	despertaban	débilmente	a	 la	vida,	 a	 través	de	 la	cebada,
hacia	 el	 cercado.	 Era	 un	 cercado	 verdaderamente	 hermoso,	 de	modo	 que	mis	 ojos
quedaron	fijos	en	él.	Fluía	a	lo	largo	del	campo	y	se	entrelazaba	como	una	espléndida
música.	Estaba	colmado	de	altramuces,	madreselvas,	collejas	y	digitales.	Lúpulos	y
clemátides	salvajes	se	enroscaban	en	sus	ramajes	y	pendían	de	ellos	como	guirnaldas,
y	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 zanja	 que	 bordeaba	 el	 cercado	 las	 pamplinas	 estrelladas
levantaban	 sus	 caritas	 aniñadas,	 en	 coros	 de	 líneas	 y	masas.	Nunca	 había	 visto	 yo
semejante	sinfonía	de	flores,	zarzas	y	hojas.	Y,	de	pronto,	en	la	profundidad	del	seto,
oí	un	gorjeo	y	el	aleteo	de	un	pájaro	alarmado.

¡Nada	estaba	muerto,	y	todo	se	había	transformado	en	cosas	de	una	gran	belleza!
Y	yo	me	quedé	un	buen	rato	parado	con	la	mirada	atenta	contemplando	la	intrincada
delicia	que	se	desplegaba	ante	mí,	y	maravillándome	de	la	enorme	riqueza	que	Dios
ha	dispensado	a	los	mundos	que	ha	creado…

Una	alondra	había	roto	el	silencio	con	el	brillante	hilo	de	su	canto,	y	en	seguida
otra,	 invisible	 en	 la	 atmósfera,	 transformó	 aquella	 quietud	 azul	 en	 un	 brocado	 de
oro…

La	tierra	era	creada	otra	vez.	Únicamente	con	la	reiteración	de	frases	como	ésta
intento	dar	una	 impresión	del	 intenso	 frescor	de	aquella	madrugada.	Durante	cierto
tiempo	quedé	sobrecogido	con	los	bellísimos	detalles	de	la	existencia,	tan	indiferente
a	mi	antigua	vida	de	celosa	pasión	y	de	tristeza	impaciente,	como	si	fuera	el	mismo
Adán	hecho	de	nuevo.	Podría	hablaros	ahora,	con	infinitos	detalles,	de	las	florecillas
cerradas	que	se	abrían	mientras	yo	las	contemplaba,	de	los	tallos	y	briznas	de	hierba,
de	 un	 abejaruco	 que	 recogí	 tiernamente	 del	 suelo	 (nunca	 hasta	 entonces	me	 había
dado	 cuenta	 de	 la	 gran	 delicadeza	 de	 su	 plumaje)	 y	 que	 en	 seguida,	 abriendo	 sus
negros	 ojillos,	 pareció	 juzgarme,	 y	 se	 posó,	 erguido	 sobre	 mi	 dedo,	 sin	 el	 menor
asomo	de	miedo,	después	de	lo	cual	extendió	las	alas,	y	sin	darse	ninguna	prisa	echó
a	volar.	En	una	alberca	había	una	gran	ebullición	de	renacuajos.	Como	todas	las	cosas
que	 vivían	 bajo	 el	 agua,	 los	 renacuajos	 no	 se	 habían	 alterado	 por	 el	 Cambio.	 En
medio	 de	 todos	 aquellos	 incidentes	 viví	 los	 grandes	 primeros	 momentos,	 dejando
perder	 un	 instante,	 en	 la	maravilla	 de	 cada	 pequeña	 parte,	 la	 colosal	maravilla	 del
conjunto.

Corría	un	caminito	entre	el	seto	y	la	cebada,	y	a	lo	largo	de	él,	ocioso,	contento	y
alegre,	mirando	 todas	 aquellas	 cosas	 hermosísimas,	 dando	 un	 paso	 e	 inclinándome
para	contemplar	algo,	y	luego	volviendo	a	emprender	la	marcha,	llegué	a	un	portillo
con	 unos	 peldaños	 que	 conducían	 a	 un	 camino	 situado	 en	 un	 nivel	 inferior,	 casi
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cubierto	de	hierbas	y	de	malezas.
Y	en	 la	gastada	madera	de	 roble	del	portillo	había	un	anuncio	 redondo,	y	en	el

anuncio	se	leían	estas	palabras:	«Píldoras	G.	90	de	Swindells».
Me	senté	a	horcajadas	en	el	portillo,	sin	acabar	de	percatarme	del	todo	de	lo	que

significaban	aquellas	palabras.	Pero	me	dejaron	aún	más	vacilante	que	el	revólver	y
el	puño	sucio	de	mi	camisa.

A	 mi	 alrededor	 los	 pájaros	 elevaron	 sus	 trinos	 al	 cielo.	 Cada	 vez	 había	 más
pájaros.

Volví	a	leer	el	rótulo	una	y	otra	vez,	y	relacioné	aquel	hecho	con	el	de	llevar	aún
mi	 vieja	 ropa	 y	 con	 el	 de	 que	 mi	 revólver	 había	 estado	 tirado	 a	 mis	 pies.	 Una
conclusión	se	me	hizo	evidente:	No	me	hallaba	en	un	nuevo	planeta;	aquélla	no	era
una	 gloriosa	 vida	 ultraterrena	 tal	 como	 al	 principio	 había	 supuesto.	 Aquel
hermosísimo	país	de	las	maravillas	era	el	mundo,	¡el	mismo	viejo	mundo	de	mi	rabia
y	mi	muerte!	Pero	aquello	era	como	si	me	encontrara	de	pronto	con	una	mujer	sucia	y
asquerosa	que	se	hubiera	lavado	y	vestido	con	un	traje	de	reina,	adorable	y	finísima…

Pudiera	muy	bien	ser	que	se	tratara,	a	fin	de	cuentas	del	viejo	mundo,	pero	algo
había	recubierto	todas	las	cosas,	una	brillante	y	ardiente	certidumbre	de	salud	y	dicha.
Pudiera	ser	que	aquello	fuese	el	viejo	mundo,	pero	todo	el	polvo	y	la	furia	de	la	vida
antigua	 había	 terminado	 definitivamente.	Al	menos	 yo	 no	 abrigaba	 la	menor	 duda
sobre	ello.

Me	acordé	de	las	últimas	frases	de	mi	antigua	existencia,	aquel	 tenebroso	clima
de	 persecución	 y	 de	 coraje,	 y	 la	 oscuridad	 universal	 y	 el	 torbellino	 de	 los	 verdes
vapores	de	extinción.	El	cometa	había	chocado	contra	la	Tierra	y	había	terminado	con
todo;	de	eso	también	tenía	yo	la	plena	seguridad.

Pero,	¿y	después?
¿Y	ahora?
Las	imaginaciones	de	mi	adolescencia	volvieron	a	mi	mente	como	posibilidades

especulativas.	En	aquellos	días	había	creído	firmemente	en	el	advenimiento	de	un	día
final,	 en	 el	 gran	 advenimiento	 procedente	 del	 cielo,	 con	 trompetas	 y	 pavor,	 la
Resurrección	y	el	Juicio	Final.	Mi	errante	fantasía	me	sugería	ahora	que	aquel	Juicio
Final	 debía	 ya	 de	 haber	 venido	 y	 de	 haber	 pasado.	 Que	 había	 pasado	 y,	 de	 algún
modo	 u	 otro,	 se	 había	 olvidado	 de	 mí.	 Me	 había	 dejado	 allí	 solo,	 en	 un	 mundo
barrido,	exceptuando,	naturalmente,	aquel	anuncio	de	Swindells,	para	volver	acaso	a
empezar	de	nuevo…

Sin	duda	Swindells	había	tenido	su	merecido.
Mis	 pensamientos	 se	 entretuvieron	 unos	 momentos	 con	 Swindells,	 con	 la

actividad	y	el	empuje	estúpidos	de	aquella	criatura	extinguida,	mercader	de	basuras,
que	ensuciaba	el	campo	con	embustes,	para	poder	obtener	(¿qué	había	buscado?)	una
gran	 casa	 feísima	 y	 disparatada,	 un	 automóvil	 destructor	 del	 sistema	 nervioso,	 una
gran	 cantidad	 de	 sirvientes	 desvergonzados	 y	 abyectos.	 Y	 al	 final,	 una	 serie	 de
tortuosas	intrigas	para	obtener	el	título	de	baronet	como	culminación	de	su	vida,	tal
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vez.	¡No	os	podéis	imaginar	las	pequeñeces	y	las	mezquindades	de	aquellos	tiempos
pasados,	y	sus	cándidas,	pueriles	y	absurdas	rarezas!	Y	por	primera	vez	en	mi	vida
pensé	en	aquellas	cosas	sin	amargura.	En	los	días	pretéritos	había	visto	maldad,	había
visto	 tragedia,	 pero	 ahora	 veía	 únicamente	 la	 extraordinaria	 tontería	 de	 la	 antigua
vida.	 El	 aspecto	 risible	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 la	 importancia	 humanas	 se	me	 presentó
como	una	reluciente	novedad,	se	vertió	sobre	mí	como	una	nueva	aurora	y	me	sumió
en	la	hilaridad.	¡Swindells!	¡Al	cuerno	con	Swindells!	Mi	visión	del	Juicio	Final	se
transformó	en	una	deliciosa	bufonada.	Vi	 al	Ángel	del	 Juicio,	 con	 la	 cara	 tapada	y
riéndose	a	carcajadas,	y	 la	presencia	corpórea	de	Swindells	sosteniéndose	en	medio
de	la	hilaridad	de	las	esferas.

—He	aquí	una	cosa,	una	cosa	muy	bonita.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	esta	cosa	tan
bonita?

Y	 entonces	 vi	 cómo	 sacaban	 un	 alma	 de	 un	 cuerpo	 rechoncho	 y	 de	 aspecto
sustancial,	como	una	caracola	de	su	concha…

Solté	una	sonora	y	prolongada	carcajada.	Y	he	aquí	que	mientras	 reía,	 la	aguda
punta	 de	 los	 hechos	 ocurridos	me	 apuñaló	 el	 regocijo	 y	me	 puse	 a	 llorar,	 a	 llorar
fuerte,	 con	 un	 llanto	 que	 me	 convulsionaba,	 y	 las	 lágrimas	 me	 iban	 rodando	 cara
abajo.

3

n	 todas	partes	el	despertar	vino	con	 la	aurora.	Nos	despertamos	al	gozo	de	 la
mañana	y	 anduvimos	deslumbrados	bajo	una	 luz	que	 era	 un	puro	deleite.	En

todas	partes	era	así.	Era	una	mañana	permanente.	Siempre	era	mañana	porque,	hasta
que	los	rayos	directos	del	sol	lo	hubieron	tocado,	el	cambiante	nitrógeno	de	nuestra
atmósfera	no	pasó	a	un	estado	permanente	y	definitivo,	y	los	durmientes	se	quedaron
allí	donde	habían	caído.	El	aire	se	mantenía	suspenso	en	su	estado	intermedio,	inerte,
incapaz	de	producir	la	vida,	desprovisto	de	su	color	verde,	pero	sin	haber	cambiado
del	todo	en	el	gas	que	ahora	vive	en	nosotros…

A	todo	el	mundo,	según	creo,	se	le	ocurrió	un	equivalente	de	los	estados	mentales
que	he	intentado	describir,	alguna	maravilla,	alguna	impresión	de	alegre	novedad.	Se
presentó	también	muy	a	menudo	cierta	confusión	de	la	inteligencia,	cierta	dificultad
de	 autorreconocimiento.	 Recuerdo	 claramente	 que,	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 el
portillo,	 tuve	 las	 mayores	 dudas	 sobre	 mi	 propia	 identidad	 y	 caí	 en	 las	 más	 raras
elucubraciones	metafísicas.

«Si	 éste	 soy	yo	—me	decía—.¿cómo	es	que	ya	no	 trato	de	 ir	 como	un	 loco	en
busca	de	Nettie?	Nettie	es	ahora	la	cosa	más	remota	que	imaginarse	pueda.,	y	todos
mis	errores	también.	¿Por	qué	ha	desaparecido	de	mí	repentinamente	aquella	pasión?
¿Por	qué	al	pensar	en	Verrall	no	se	me	altera	el	pulso…?».
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Yo	no	 era	más	 que	 uno	 de	 los	muchos	millones	 que	 aquella	misma	mañana	 se
hallaron	asaltados	de	las	mismas	dudas.	Supongo	que	uno	debe	conocerse	a	sí	mismo,
al	 despertar	 del	 sueño	 de	 la	 insensibilidad,	 por	 la	 familiaridad	 de	 las	 sensaciones
corporales,	y	aquella	mañana	todas	nuestras	sensaciones	corporales,	 incluso	las	más
íntimas,	 estaban	 alteradas.	 Los	 más	 íntimos	 procesos	 químicos	 de	 la	 vida	 estaban
modificados,	 incluso	 el	 metabolismo	 nervioso.	 En	 vez	 de	 los	 pensamientos
fluctuantes,	inciertos,	oscurecidos	por	la	pasión,	y	los	correspondientes	sentimientos
que	de	 ellos	 se	 derivaban,	 aparecieron	otros	 procesos,	 firmes,	 completos,	 sanos.	El
tacto	 era	 diferente,	 la	 vista	 era	 diferente,	 el	 oído	 y	 todos	 los	 demás	 sentidos	 eran
mucho	más	sutiles;	si	no	hubiese	sido	porque	nuestros	pensamientos	eran	más	firmes
y	más	 completos,	 estoy	 seguro	 de	 que	muchos	 hombres	 se	 hubieran	 vuelto	 locos.
Pero	del	modo	que	ocurrió,	lo	comprendimos.	La	impresión	dominante	que	quisiera
imbuir	 en	 vosotros	 en	 esta	 relación	 del	 Cambio	 fue	 una	 sensación	 de	 enorme
rompimiento,	una	vasta	y	sustancial	exaltación.	Se	había	producido	un	efecto,	como
si	dijéramos,	de	ligereza	en	la	cabeza	que	era	también	una	sensación	de	clarividencia,
y	la	alteración	de	las	sensaciones	corporales,	en	vez	de	producir	la	ofuscación	mental,
la	 pérdida	 de	 identidad	 que	 era	 una	 alteración	mental	 corriente	 en	 las	 condiciones
imperantes	 en	 otro	 tiempo,	 daba	 simplemente	 una	 nueva	 sensación	 de
desprendimiento	de	las	túrgidas	pasiones	y	de	los	embrollos	de	la	vida	personal.

En	esta	historia	de	mi	amarga	y	restringida	juventud	que	os	he	estado	refiriendo,
he	 procurado	 constantemente	 registrar	 la	 impresión	 de	 estrechez,	 la	 tensión	 la
confusión,	los	enredos	y	las	telarañas	del	viejo	mundo.	Se	me	hizo	evidente,	al	cabo
de	 una	 hora	 de	 haber	 despertado,	 que	 todo	 aquello,	 por	 algún	 procedimiento
misterioso,	había	terminado	para	siempre.	Aquélla	era	también	la	experiencia	general.
Los	hombres	se	levantaron;	aspiraron	el	nuevo	aire	en	sus	pulmones,	con	una	larga	y
profunda	 inspiración,	 y	 el	 pasado	 se	 desprendió	 de	 ellos;	 podían	 perdonar,	 podían
prescindir	 de	 su	 vida	 anterior,	 podían	 intentar	 algo…	Y	no	 era	 nada	 nuevo,	 no	 era
ningún	milagro	 que	 trastornara	 el	 antiguo	 orden	 del	mundo.	 Era	 un	 cambio	 en	 las
condiciones	materiales,	 un	 cambio	 en	 la	 atmósfera,	 que	de	un	 solo	golpe	 los	había
liberado	de	la	muerte…	En	realidad,	el	hombre	no	había	cambiado	en	absoluto.	Todos
nosotros	 sabíamos	 antes	 del	 Cambio,	 por	 ciertos	 hechos	 candentes	 que	 nos	 habían
acontecido	 a	 nosotros	 y	 a	 otros,	 por	 los	 historias	 y	 la	música	 y	 por	 diversos	 actos
heroicos	 y	 relatos	 espléndidos,	 hasta	 qué	 punto	 de	 bondad,	 de	 gallardía	 y	 de
refinamiento	podían	llegar,	en	determinadas	ocasiones,	casi	todos	los	entes	humanos,
sin	excepción;	pero	 la	ponzoña	en	el	 aire,	 la	pobreza	en	 los	elementos	más	nobles,
que	hacía	que	aquellos	momentos	fueran	raros	y	sobresalientes,	todo	había	cambiado.
El	 aire	 cambió,	 y	 el	 Espíritu	 del	 Hombre,	 que	 había	 permanecido	 aletargado	 y
soñoliento,	 y	 que	 cuando	 soñaba,	 soñaba	 con	 cosas	 estúpidas	 y	 abominables,	 se
despertó,	e	 incorporándose	miró	con	ojos	asombrados,	maravillados,	miró	otra	vez,
cara	a	cara,	la	vida.
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l	 milagro	 del	 despertar	 me	 sucedió	 en	 la	 soledad	 Después	 de	 la	 risa,	 las
lágrimas,	únicamente	al	cabo	de	algún	tiempo	me	topé	con	otro	hombre.	Hasta

que	 oí	 su	 voz	 no	 creía	 yo	 que	 hubiera	 ninguna	 otra	 persona	 en	 el	 mundo.	 Todo
aquello	 parecía	 pertenecer	 al	 pasado,	 con	 todas	 las	 pesadumbres	 y	 tensiones	 que
pertenecían	ya	al	pasado.	Yo	había	salido	de	mi	pozo	individual	en	el	que	mi	tímido
egoísmo	estaba	 al	 acecho,	 había	 sobrepujado	 a	 toda	 la	Humanidad,	 había	 tenido	 la
sensación	de	que	yo	era	la	Humanidad	entera,	me	había	reído	de	Swindells	como	me
habría	podido	reír	de	mí	mismo,	y	aquel	grito	que	llegó	a	mis	oídos	me	pareció	igual
que	la	aparición	de	una	idea	inesperada	en	mi	propia	mente.	Pero	cuando	se	repitió,
contesté.

—Estoy	herido	—dijo	la	voz.
Bajé	los	peldaños	hasta	el	camino,	y	me	encontré	con	Melmount	sentado	cerca	de

la	zanja,	de	espaldas	a	mí.
Algunas	 de	 las	 impresiones	 sensoriales	 incidentales	 de	 aquella	 mañana	 se

hincaron	 tan	 profundamente	 en	 mi	 mente	 que	 de	 veras	 creo	 que	 cuando,	 por	 fin,
llegué	a	enfrentarme	con	los	grandes	misterios	de	esta	vida,	cuando	las	cosas	de	esta
vida	se	desvanezcan	ante	mis	ojos	como	 la	niebla	matutina	se	desvanece	al	 salir	el
sol,	 esos	 fútiles	detalles	 insignificantes	 serán	 lo	último	que	me	abandone,	 serán	 los
últimos	 jirones	visibles	de	aquel	velo	que	se	 irá	atenuando.	Creo,	por	ejemplo,	que
podría	 describir	 el	 aspecto	 exacto	de	 la	 piel	 que	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su
gran	chaqueta	de	motorista,	que	podría	pintar	exactamente	el	matiz	rojo	apagado	de
su	 gran	 carrillo	 con	 las	 rubias	 pestañas	 asomando	 en	 la	 línea	 de	 su	 perfil,	 apenas
rozadas	por	la	luz.	El	sombrero	se	le	había	caído,	y	su	cabeza,	con	el	pelo	lacio,	entre
rubio	y	rojo,	estaba	inclinada,	pues	el	individuo	se	estaba	mirando	el	pie	torcido.	Su
espalda	parecía	enorme.	Y	había	algo	imponderable	en	la	mera	contemplación	de	su
maciza	mole	que	hizo	que	me	fuera	simpático	desde	el	principio.

—¿Qué	le	ocurre?	—pregunté.
—¡Hombre!	—dijo,	con	voz	clara	y	tono	deliberado,	volviéndose	un	poco	de	lado

con	 cierto	 esfuerzo,	 sin	 levantarse,	 y	 mostrándoseme	 de	 perfil,	 con	 su	 nariz	 bien
modelada	 y	 sus	 grandes	 sensuales	 labios,	 conocidos	 de	 todos	 los	 caricaturistas	 del
mundo—.	Estoy	en	un	apuro.	Me	caí	y	me	torcí	el	tobillo.	¿Dónde	está	usted?

Yo	di	 la	vuelta	a	aquella	mole	y	me	situé	delante	de	él	mirándolo	fijamente.	Se
había	 quitado	 la	 polaina,	 la	 bota	 y	 el	 calcetín;	 los	 guantes	 de	 automovilista	 se	 le
habían	 caído	 al	 suelo	 y	 se	 estaba	 dando	 un	 masaje	 en	 la	 parte	 lesionada	 con	 sus
gruesos	pulgares.

—¡Hombre!	—exclamé—.	¡Usted	es	Melmount!
—¡Melmount!	—repitió	 reflexionando—.	 Éste	 es	mi	 nombre…	Pero	 esto	 nada

tiene	que	ver	con	mi	tobillo.

www.lectulandia.com	-	Página	876



Permanecimos	silenciosos	durante	unos	momentos.	De	vez	en	cuando,	él	profería
un	gruñido	de	dolor.

—¿Sabe	usted	qué	ha	ocurrido?	—inquirí.
Él	pareció	completar	su	diagnóstico.
—No	está	roto	—dijo.
—¿Sabe	usted	qué	ha	pasado?
—No	—contestó	levantando	la	vista	hacia	mí	y	mirándome	por	primera	vez	sin

curiosidad	alguna.
—Hay	alguna	diferencia…
—Sí,	hay	alguna	diferencia.
Sonrió	con	una	sonrisa	de	inesperado	placer,	y	se	vio	un	naciente	interés	reflejado

en	sus	ojos.
—He	estado	un	poco	preocupado	con	mis	propias	sensaciones.	Noto	que	hay	un

extraordinario	brillo	en	todas	las	cosas.	¿Será	eso?
—Eso	forma	parte	del	plan.	Y	una	extraña	sensación,	una	clara	perspicacia…
Él	me	contempló	de	arriba	abajo	meditando	gravemente.
—Me	desperté	—dijo	buscando	algo	en	los	recovecos	de	su	memoria.
—Yo	también.
—Perdí	el	camino…	No	sé	cómo.	Había	una	curiosa	niebla	verde.
Se	miró	el	pie	tratando	de	recordar.
—Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 cometa.	 Me	 hallaba	 al	 lado	 de	 un	 seto	 en	 la

oscuridad.	Intenté	echar	a	correr…	Y	seguramente	en	este	camino.	¡Mire…!	Ahí	hay
un	 palo	 roto.	 Debí	 de	 haber	 tropezado	 con	 la	 barandilla	 del	 cercado,	 y	me	 caí	 de
cabeza,	sin	duda.

Analizó	esta	hipótesis	y	concluyó:
—Sí…
—Estaba	todo	muy	oscuro	—dije—	y	una	especie	de	gas	verde	salió	de	la	nada	y

se	esparció	por	doquier.	Esto	es	lo	último	que	yo	recuerdo.
—¿Y	 luego	 despertó	 usted?	 Lo	mismo	 que	 yo…	Me	 desperté	 en	 un	 estado	 de

gran	 aturdimiento.	Verdaderamente	 hay	 algo	 extraño	 en	 el	 aire.	Yo	 iba…,	yo	 iba	 a
toda	 velocidad	 por	 la	 carretera	 en	 un	 automóvil,	muy	 excitado	y	 preocupado.	Bajé
a…

Extendió	un	dedo	triunfante	y	añadió:
—¡Acorazados!	 ¡Ahora	 me	 acuerdo!	 Hemos	 extendido	 en	 línea	 nuestra	 flota,

desde	 aquí	 hasta	 Texel.	 Nos	 hemos	 atravesado	 a	 ellos	 y	 al	 Elba,	 minado.	 Hemos
perdido	el	Lord	Warden.	¡Hombre,	sí!	¡El	Lord	Warden!	Un	acorazado	que	nos	costó
dos	millones	de	libras	esterlinas…	¡Y	aquel	asno	de	Rigby,	que	dijo	que	la	cosa	no
tenía	 importancia!	 Mil	 cien	 hombres	 se	 hundieron	 con	 él…	 Ahora	 me	 acuerdo.
Estábamos	 recorriendo	 el	Mar	 del	Norte,	 como	 una	 red,	 con	 la	 flota	 del	Atlántico
esperándolos	 en	 las	 Islas	Feroe…,	y	 ninguno	de	 ellos	 disponía	 de	 carbón	para	 tres
días.	 Pero,	 ¿fue	 eso	 un	 sueño?	 ¡No!	 Se	 lo	 expliqué	 asimismo	 a	mucha	 gente	 para
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tranquilizarles…	 ¿Sería	 una	 reunión…?	 Todos	 se	 sentían	 muy	 belicosos,	 pero
extremadamente	 asustados.	 ¡Qué	 gente	 más	 rara…!	 Barrigudos	 y	 calvos	 como
gnomos	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 ¿Dónde?	 ¡Claro!	 Hablamos	 de	 todo	 eso…	Una	 gran
comida…	 ¡Ostras…!	 Colchester.	 Fui	 allí	 para	 demostrarles	 que	 la	 alarma	 sobre	 la
incursión	era	una	paparrucha.	Y	estaba	de	vuelta…	Pero	no	tengo	la	impresión	de	que
eso	 fuera…	 reciente.	 Supongo	 que	 sí	 debe	 de	 serlo.	 Sí,	 ¡claro	 que	 sí!…
¡Naturalmente!	Salí	de	mi	coche	al	pie	de	 la	cuesta	con	 la	 idea	de	dirigirme	por	el
sendero	 del	 promontorio,	 porque	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 uno	 de	 sus	 acorazados
estaba	acosado	a	lo	largo	de	la	costa.	Oí	sus	cañonazos…

Reflexionó	un	instante	y	agregó:
—¡Qué	raro	que	lo	hubiera	olvidado!	¿Oyó	usted	los	cañonazos?
Yo	le	dije	que	sí.
—¿Fue	anoche?
—A	última	hora	de	anoche.	A	la	una	o	las	dos	de	la	madrugada.
Él	se	echó	hacia	atrás,	apoyándose	en	la	mano	y	me	miró	sonriendo	francamente.
—Aún	ahora	—dijo—	parece	extraño,	pero	en	conjunto	no	parece	sino	un	sueño

sin	pies	ni	cabeza.	¿Cree	usted	que	nunca	haya	existido	un	Lord	Warden?	¿Cree	usted
realmente	que	hemos	hundido	 toda	aquella	maquinaria…	para	divertirnos?	Aquello
fue	un	sueño.	Y	no	obstante,	sucedió.

A	juzgar	por	las	costumbres	de	otro	tiempo	habría	sido	una	cosa	notable	que	yo
hablara	con	aquella	libertad	y	facilidad	con	un	gran	hombre	como	aquél.

—Sí	—dije—.	Eso	es.	Se	tiene	la	impresión	de	haber	despertado…	de	algo	más
que	del	gas	verde.	Como	si	las	otras	cosas	tampoco…	hubieran	sido	reales.

Frunció	el	ceño	y	se	frotó	una	pantorrilla.
—Pronuncié	un	discurso	en	Colchester	—dijo.
Yo	pensé	que	iba	a	añadir	algo	sobre	aquello,	pero	se	ve	que	en	él	persistía	cierto

hábito	reticente	que	hizo	que	se	mantuviera	silencioso	un	momento.
—Es	 muy	 curioso	 que	 este	 dolor	 sea,	 en	 conjunto,	 más	 interesante	 que

desagradable	—exclamó.
—¿Le	duele?
—¡El	 tobillo	 dichoso!,	 o	 está	 roto	o	 tengo	un	 esguince…	Me	parece	que	 es	 un

esquince.	Me	duele	mucho	cuando	intento	moverlo,	pero	personalmente	no	me	duele.
Aquella	 especie	de	náusea	que	acompaña	a	 las	 contusiones	 locales…	¡ni	 asomo	de
ella…!

Se	quedó	reflexionando	un	instante	y	añadió:
—Hablé	 en	 Colchester,	 sobre	 cosas	 de	 la	 guerra.	 Ya	 lo	 veo	 mejor	 ahora.	 Los

periodistas…	garrapatea	que	garrapatea.	Max	Sutaine,	1885.	Gritería.	Felicitaciones
por	las	ostras.	¿Qué	era	aquello?	¿Sobre	la	guerra?	Una	guerra	que	tiene	que	ser	larga
y	 sangrienta,	 que	 exigirá	 tributo	 tanto	 al	 castillo	 como	 a	 la	 barraca,	 ¡que	 exigirá
tributo…!	¡Filigranas	retóricas!	¿Estaría	borracho	anoche?

Frunció	las	cejas.	Había	encogido	la	rodilla	derecha	en	la	que	descansaba	el	codo,
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y	apoyaba	la	barbilla	en	el	puño	cerrado.	Sus	profundos	ojos	grises,	bajo	las	pobladas
cejas,	 se	 quedaron	 contemplando	 fijamente	 una	 serie	 de	 cosas	 invisibles	 y
desconocidas.

—¡Dios	mío!	—murmuró—.	¡Dios	mío!
Parecía	 la	 bonita	 estampa	 de	 una	 figura	 pensativa	 bajo	 la	 luz	 del	 sol;	 daba	 la

impresión	de	una	grandeza	más	que	física.
Me	dio	la	sensación	de	que	me	correspondía	atender	sus	meditaciones.	Nunca	me

había	 encontrado,	 hasta	 entonces,	 con	 un	 hombre	 de	 aquella	 especie,	 ni	 sabía	 que
tales	hombres	existieran…

Lo	curioso	del	caso	es	que	ahora	no	puedo	 recordar	 las	 ideas	que	había	podido
tener	 antes	 del	 cambio	 referentes	 a	 la	 personalidad	 de	 los	 gobernantes,	 pero	 dudo
incluso	que	en	aquellos	días	pensara	en	ellos	como	en	seres	 individuales,	 tangibles,
poseedores	de	cierta	 complejidad	 intelectual.	Creo	que	mis	 impresiones	eran	 las	de
una	mezcla,	en	partes	iguales,	de	caricaturas	y	titulares	periodísticos.	Lo	cierto	es	que
no	 les	 tenía	 el	 menor	 respeto.	 Y	 ahora,	 sin	 ningún	 servilismo	 ni	 la	 menor
insinceridad,	como	si	esto	fuera	el	primer	fruto	del	Cambio,	me	hallaba	en	presencia
de	un	ser	humano	con	el	cual	me	sentía	inferior	y	subordinado,	con	el	cual,	como	he
dicho,	me	encontraba	en	una	actitud	desprovista	de	todo	servilismo	o	insinceridad	y
llena	de	respeto	y	atención.	Mi	inflamado,	mi	rancio	egoísmo	(¿o	serían	sólo,	después
de	 todo,	 las	oportunidades	de	 la	vida?)	no	me	habría	permitido	nunca	aquello	antes
del	Cambio.

Volvió	de	sus	reflexiones	aún	con	cierta	perplejidad	en	su	modo	de	ser.
—El	discurso	que	pronuncié	anoche	—dijo—	fue	una	sarta	de	disparates	dichos

con	 toda	 la	 mala	 intención.	 Nada	 puede	 modificarlo.	 Nada…	 ¡No…!	 Diminutos
gnomos	barrigudos	en	traje	de	smoking	engullendo	ostras…

Formaba	parte,	una	parte	naturalísima,	de	la	maravilla	de	aquella	mañana	que	él
adoptara	aquella	nota	increíble	de	franqueza	y	que	ello	no	hiciera	disminuir	en	lo	más
mínimo	mi	respeto	hacia	él.

—Sí	—repuso—,	tiene	usted	razón.	Todo	ello	constituye	un	hecho	indiscutible,	y
no	puedo	creer	que	fuese	otra	cosa	que	un	sueño.

5

quel	recuerdo	se	destaca	sobre	el	oscuro	pasado	del	mundo	con	extraordinaria
claridad	y	brillo.	La	atmósfera,	según	recuerdo,	estaba	llena	de	llamadas,	píos	y

cantos	de	pájaros.	Estoy	persuadido	también,	y	ello	es	muy	curioso,	de	que	se	oía	un
distante	y	gozoso	repiqueteo	de	campanas,	pero	ahora	estoy	medio	convencido	de	que
anduve	 equivocado	 acerca	 de	 eso.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 el	 fresquísimo
mordisco	 de	 todas	 las	 cosas,	 en	 aquella	 especie	 de	 nueva	 sensación,	 parecida	 a	 un
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rocío,	 que	 hacía	 sonar	 campanas	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 gente.	 Y	 aquel	 gran	 hombre
rubio,	 sentado	 con	 aire	 pensativo	 en	 el	 suelo,	 era	 francamente	 bello,	 incluso	 en	 su
torpe	postura,	como	si	de	veras	lo	hubiese	creado	algún	gran	maestro	de	fuerza	y	de
buen	humor.

Aunque	 es	muy	 difícil	 ahora	 hacerse	 cargo	 de	 estas	 cosas,	 un	 desconocido	me
habló,	 sin	 ninguna	 reserva,	 campechanamente,	 tal	 como	 actualmente	 hablan	 los
hombres	a	los	hombres.	Antes	de	aquellos	días,	no	solamente	pensábamos	mal,	sino
que	 lo	 que	 pensábamos,	 millares	 de	 consideraciones	 mezquinas,	 la	 dignidad,	 la
disciplina	objetiva,	la	discreción	y	otras	tonterías	similares,	demostrativos	del	estado
de	desaliño	de	nuestras	almas,	nos	lo	hacían	disimular	antes	de	que	se	lo	dijéramos	a
nuestros	congéneres.

—Ahora	lo	estoy	recordando	todo	—dijo.
Y	me	explicó,	mitad	directamente,	mitad	en	soliloquios,	lo	que	tenía	entre	ceja	y

ceja.
Quisiera	expresar	todo	lo	que	me	dijo,	lo	que	grabó	en	mi	inteligencia	naciente,

imagen	tras	imagen,	con	rápidos	y	entrecortados	fragmentos	de	discurso.	Si	ahora	yo
tuviese	 un	 recuerdo	 completo	 y	 preciso	 de	 lo	 que	 me	 dijo	 aquella	 mañana	 os	 lo
transcribiría	 literalmente,	 con	 toda	 minuciosidad.	 Pero,	 excepto	 en	 las	 cosas	 más
destacadas,	me	encuentro	únicamente	con	impresiones	generales	muy	borrosas.	Debo
rehacer	 constantemente	en	mi	memoria	 sus	 frases	y	 sus	discursos	que	 tengo	medio
olvidados,	 y	 contentarme	 con	 poderos	 comunicar	 su	 efecto.	 Pero	 así	 y	 todo,	 me
parece	que	lo	estoy	viendo	y	oyendo	cuando	decía:

«El	 sueño	 empeoró	 mucho	 al	 final.	 La	 guerra…	 ¡Qué	 cosa	 tan	 horrible!
¡Horrorosa!	Y	era	igual	que	una	pesadilla…	No	se	podía	hacer	nada	para	escapar	de
ella…	¡Todo	el	mundo	se	hallaba	sumergido,	cogido	en	ella!».

Su	sentido	de	la	indiscreción	había	desaparecido.
Me	explicó	el	espectáculo	de	la	guerra,	tal	como	todo	el	mundo	lo	ve	hoy.	Sólo

que,	aquella	mañana,	resultaba	una	cosa	asombrosa.	Él	se	hallaba	sentado	en	el	suelo,
absurdamente	olvidado	de	su	pie	descalzo	e	hinchado,	 tratándome	al	mismo	tiempo
como	el	más	humilde	de	los	accesorios	y	como	su	igual,	explicándose	a	sí	mismo	y
en	voz	alta	las	grandes	obsesiones	de	su	mente:

«¡Podíamos	 haberla	 evitado!	 Cualquiera	 de	 nosotros	 que	 hubiera	 querido
explicarse	 podía	 haberla	 evitado.	 Con	 un	 poco	 de	 decente	 franqueza.	 ¿Qué	 nos
impedía	ser	francos	unos	con	otros?	Su	emperador	estaba	en	una	postura	que	era	un
montón	de	ridículas	suposiciones,	pero	en	el	fondo	era	un	hombre	cuerdo».

Hizo	 un	 bosquejo,	 en	 unas	 cuantas	 palabras	 expresivas,	 del	 emperador,	 de	 la
Prensa	 alemana,	 del	 pueblo	 alemán	 y	 de	 nuestro	 pueblo.	 Se	 expresó	 como	 nos
expresaríamos	 ahora,	 pero	 con	 cierto	 calor,	 como	 un	 hombre	 semiculpable	 y
enteramente	resentido,	y	añadió:

—¡Sus	 profesores	 abrochados	 hasta	 el	 cuello!	 ¿Existieron	 nunca	 hombrecillos
semejantes?	 ¡Y	 los	 nuestros!	 Alguno	 de	 nosotros	 debiera	 de	 haber	 tomado	 una
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directiva	más	firme…	Si	unos	cuantos	de	nosotros	hubiéramos	tomado	una	directiva
más	firme,	y	hubiésemos	deshecho	aquella	tremenda	tontería	a	tiempo…	fue	cayendo
en	unos	murmullos	incomprensibles,	y	después	en	el	silencio…

Yo	estaba	de	pie,	mirándolo,	comprendiéndole,	aprendiendo	muchas	cosas	de	lo
que	 él	me	 decía.	 Durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	mañana	 del	 Cambio,	me	 olvidé	 de
Nettie	 y	 de	 Verrall	 tan	 completamente	 como	 si	 no	 se	 tratara	 más	 que	 de	 dos
personajes	 de	 una	 novela	 que	 hubiese	 dejado	 de	 lado,	 para	 terminarla	 luego	 a	mis
anchas,	a	fin	de	poder	hablar	con	aquel	hombre.

—¡Ah,	bien!	—exclamó,	despertándose	con	un	sobresalto	de	sus	pensamientos—.
¡Henos	aquí	despiertos!	Pero	esto	no	puede	durar,	todo	esto	se	acabará.	¿Cómo	pudo
empezar…?	 Amigo	 mío,	 ¿cómo	 diablos	 pudieron	 empezar	 todas	 esas	 cosas?	 Me
siento	como	un	nuevo	Adán…	¿Cree	usted	que	esto	haya	ocurrido…	así,	en	general?
¿O	vamos	a	encontrarnos	con	aquellos	gnomos	y	demás…?	¿Qué	importa?

Hizo	como	si	fuera	a	levantarse	y	entonces	se	acordó	de	su	tobillo.	Me	pidió	que
le	 ayudara	 hasta	 su	 bungaló.	No	parecía	 haber	 nada	 extraño	 en	 el	 hecho	 de	 que	 él
requiriera	mis	servicios	o	de	que	yo	le	obedeciera	alegremente.	Le	ayudé	a	vendarse
el	 tobillo,	y	echamos	a	andar,	yo	sirviéndole	de	muleta.	Los	dos	hacíamos	una	rara
figura,	 como	 la	 de	 un	 cuadrúpedo	 cojeando,	 por	 aquel	 tortuoso	 camino,	 hacia	 los
acantilados	y	el	mar.

6

u	bungaló,	más	allá	del	campo	de	golf,	estaba	a	unos	dos	kilómetros	del	camino.
Bajamos	 hacia	 la	 playa,	 andando	 por	 la	 pálida	 arena	 alisada	 por	 el	 oleaje,

haciendo	 una	 especie	 de	 danza	 del	 trípode,	 tambaleándonos	 y	 dando	 saltitos,	 hasta
que	 yo	 empecé	 a	 ceder	 bajo	 su	 peso,	 y	 en	 seguida	 que	 pudimos	 nos	 sentamos.
Verdaderamente	 tenía	 el	 tobillo	 roto,	 y	 no	 podía	 apoyarlo	 en	 el	 suelo	 sin	 que	 le
causara	 un	dolor	 enorme.	Por	 consiguiente,	 tardamos	unas	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 la
casa,	y	habríamos	tardado	aún	más	a	no	ser	por	la	oportuna	aparición	de	su	ayuda	de
cámara	 que	 vino	 en	 nuestro	 auxilio.	 Habían	 encontrado	 al	 automóvil	 y	 al	 chófer,
destrozados	e	inmóviles,	en	la	curva	de	la	carretera,	cerca	de	la	casa,	y	habían	estado
buscando	a	Melmount	por	aquel	sitio,	ya	que	de	otro	modo	nos	habrían	visto	antes.

Durante	la	mayor	parte	de	aquel	rato	permanecimos	sentados,	unas	veces	sobre	el
césped,	otras	en	un	pedrejón	de	greda	y	otras	en	un	espolón	de	madera,	charlando	con
la	 franqueza	 propia	 de	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 de	 buenas	 intenciones,	 sin
reservas,	del	modo	corriente	y	abierto	como	se	sostienen	las	relaciones	hoy,	pero	que
entonces	 constituían	 la	 cosa	 más	 extraña	 del	 mundo.	 Él	 llevó	 casi	 siempre	 la	 voz
cantante,	pero	a	 la	primera	pregunta	que	me	hizo	 le	hablé,	 tan	 llanamente	como	se
puede	hablar	de	unas	pasiones	que	para	mí	se	me	habían	vuelto	incomprensibles,	de
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mi	criminal	persecución	de	Nettie	y	su	amante	y	del	modo	como	me	sentí	subyugado
por	 los	 vapores	 verdes.	 Él	 me	 estuvo	 contemplando	 con	 mirada	 grave	 y	 asintió
comprensivo.	Después	me	hizo	unas	cuantas	preguntas,	breves	y	penetrantes,	 sobre
mi	instrucción,	mi	educación	y	mi	trabajo.	Había	una	premeditación	en	su	manera	de
hablar,	con	breves	pausas,	que	no	permitían	demora	alguna.

—Sí	—dijo—.	Sí…,	naturalmente.	¡Qué	tonto	he	sido!
Y	no	dijo	nada	más	hasta	que	hubimos	efectuado	otro	de	nuestros	esfuerzos	para

andar	un	poco	a	lo	largo	de	la	playa.	Al	principio	no	percibí	la	conexión	que	pudiera
tener	mi	relato	con	aquella	autoacusación.

—¡Supongamos	 —dijo	 él,	 jadeante,	 sentado	 en	 el	 espolón	 de	 madera—	 que
hubiese	habido	algo	así	como	un	hombre	de	Estado…!

Se	volvió	hacia	mí.
—¡Si	uno	de	ellos	hubiera	decidido	que	toda	esa	confusión	tenía	que	terminar!	Si

uno	se	hubiese	encargado	de	ello,	del	mismo	modo	que	un	artista	 se	encarga	de	su
arcilla,	del	mismo	modo	que	el	constructor	toma	posesión	del	sitio	y	de	la	piedra,	y
hubiera	hecho…

Hizo	 un	 gesto	 con	 su	 ancha	 manaza	 hacia	 las	 glorias	 del	 cielo	 y	 del	 mar,	 y
haciendo	una	profunda	aspiración,	añadió:

—Algo	que	se	ajustara	a	este	escenario…
Y	volvió	a	decir,	a	guisa	de	explicación:
—Entonces	 no	 habría	 historias	 como	 la	 de	 usted,	 ¿sabe…?	 Y,	 a	 propósito,

hábleme	más	 de	 usted,	 hábleme	 de	 todo	 lo	 que	 haga	 referencia	 a	 usted.	 Tengo	 la
sensación	de	que	todas	estas	cosas	han	pasado	ya	para	siempre,	que	todas	estas	cosa
han	sufrido	un	cambio	definitivo	para	siempre…	Usted	ya	no	será	lo	que	ha	sido	de
hoy	 en	 adelante.	 Todas	 las	 cosas	 que	 usted	 ha	 hecho	 no	 tienen	 ahora	 la	 menor
importancia.	Para	nosotros,	al	menos,	carecen	en	absoluto	de	importancia.	Nos	hemos
encontrado	 los	 que	 estábamos	 separados	 en	 la	 oscuridad	 que	 hemos	 dejado	 atrás.
Dígame…	Sí,	cuénteme…

Yo	le	 referí	mi	historia	 tan	 franca	y	sinceramente	como	os	 la	acabo	de	 referir	a
vosotros.

—Y	allí	—prosiguió—,	donde	sobresalen	aquellas	rocas	cubiertas	de	algas,	más
allá	 del	 promontorio,	 allá	 está	 el	 pueblo	 de	 Bungalow.	 ¿Qué	 hizo	 usted	 con	 su
pistola?

—Allá	la	dejé…	entre	la	cebada.
Me	dirigió	una	mirada	por	entre	sus	rubias	pestañas.
—Si	los	otros	sienten	lo	mismo	que	sentimos	usted	y	yo	—dijo—	habrá	hoy	un

montón	de	pistolas	perdidas	entre	la	cebada…
Así	 fuimos	 departiendo	 aquel	 hombretón	 y	 yo	 con	 un	 cariño	 fraternal	 que	 no

necesitaba	palabras	 para	 expresarse.	Nuestras	 almas	 se	 compenetraban	mutuamente
con	 una	 absoluta	 buena	 fe;	 nunca	 había	 tenido	 yo	 otra	 cosa	 que	 una	 suspicaz
vigilancia	 respecto	 a	 mis	 congéneres.	 Aún	 lo	 veo,	 sentado	 en	 aquella	 desierta	 y
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desolada	playa	de	 la	 bajamar,	 apoyándose	 en	 aquel	 espolón	 incrustado	de	 conchas,
contemplando	 al	 pobre	 marinero	 ahogado	 cuyo	 cadáver	 encontramos.	 Porque
encontramos	un	ahogado,	un	desdichado	a	quien	se	le	había	escapado	la	oportunidad
de	 presenciar	 aquel	 gran	 amanecer	 por	 el	 que	 tanto	 nos	 regocijábamos.	 Lo
encontramos	en	un	charco,	entre	algas	pardas,	bajo	la	oscura	sombra	del	maderamen
de	 algún	buque	naufragado.	No	hay	que	 exagerar	 los	 horrores	 de	 antaño.	Aquellos
días	 era	 tan	 frecuente	 como	ahora	 en	 Inglaterra	 hallarse	 cara	 a	 cara	 con	 la	muerte.
Aquel	 cadáver	 era	 el	 de	 un	 marinero	 de	 la	 tripulación	 del	 Rather	 Adler,	 el	 gran
acorazado	alemán	que,	sin	que	nosotros	entonces	lo	supiéramos,	yacía	en	el	fondo	del
mar,	 a	menos	 de	 nueve	millas	 de	 distancia,	 sobre	montañas	 de	 légamo,	 abollada	 y
despedazada	 mole	 de	 maquinaria,	 completamente	 sumergida	 en	 la	 pleamar,	 que
guardaba	entre	sus	 intersticios	novecientos	hombres	valientes	ahogados,	 todos	ellos
fuertes	y	hábiles,	todos	ellos	capaces	de	las	zafias	más	admirables…

Me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 aquel	 pobre	muchacho.	 Se	 había	 ahogado	 durante	 la
anestesia	 del	 gas	 verde.	Sus	 facciones	 juveniles	 estaban	 tranquilas,	 pero	 la	 piel	 del
pecho	estaba	arrugada	y	hecha	jirones	por	el	agua	hirviente,	y	tenía	un	brazo	doblado
hacia	atrás	de	un	modo	muy	extraño.	Incluso	esta	muerte	innecesaria,	con	todas	sus
complicaciones	de	crueldad,	tenía	un	sello	de	dignidad	y	de	belleza.	Todo	fluía	hacia
un	significado	común,	mientras	nosotros	nos	hallábamos	allí,	yo	el	mal	 trajeado,	el
mal	 equipado	proletario,	 y	Melmount,	 con	 su	gran	 abrigo	 forrado	de	pieles	 (estaba
sudando,	después	de	 tanto	andar,	pero	no	había	pensado	en	quitárselo),	apoyado	en
los	groseros	espolones,	y	lamentándose	por	la	muerte	de	aquella	pobre	víctima	de	la
guerra	que	él	mismo	había	contribuido	a	hacer	estallar.

—¡Pobre	 muchacho!	 —exclamó—.	 ¡Pobre	 muchacho!	 ¡Un	 hombre	 a	 quien
nosotros,	 los	desatinados	 imbéciles,	 enviamos	a	 la	muerte!	 ¡Mire	usted	 la	 tranquila
belleza	de	este	rostro,	de	este	cuerpo,	lanzado	así	a	la	muerte	como	si	nada!

(Recuerdo	que	cerca	de	la	mano	del	muerto,	una	estrella	de	mar	encallada	en	la
playa	 movía	 sus	 lentas	 extremidades	 tentaculares,	 en	 un	 supremo	 esfuerzo	 para
volver	al	mar.	Dejó	unas	huellas	acanaladas	en	la	arena).

—Esto	ya	no	sucederá	más	—jadeó	Melmount,	apoyándose	en	mi	hombro—.	Ya
no	sucederá	más…

Pero	lo	que	más	recuerdo	de	Melmount	es	que	cuando	se	puso	a	hablar	un	poco
más	tarde,	sentado	sobre	una	gran	roca	de	greda,	con	el	sol	dándole	de	lleno	y	con	la
cara	llena	de	sudor	adoptó	una	clara	decisión:

—Tenemos	que	terminar	con	la	guerra	—dijo	con	aquella	voz	susurrante	y	llana,
propia	de	él—.	Es	una	estupidez.	Con	tanta	gente	como	hay	que	sabe	leer	y	pensar,
no	hay	necesidad	de	seguir	luchando.	¡Dios	mío!	¿Qué	nos	proponíamos	nosotros,	los
gobernantes…?	 Aletargados,	 como	 si	 nos	 halláramos	 en	 una	 atmósfera	 sofocante,
demasiado	atontados,	soñolientos	y	ruines	unos	con	otros	para	que	nadie	se	levantara
a	abrir	las	ventanas.	¿Qué	nos	proponíamos?

En	mi	mente	 veo	 una	 gran	 figura	 sentada	 y	 quieta,	 perpleja	 y	 asombrada	 de	 sí
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misma	y	de	todo	lo	que	le	rodeaba.
—Hemos	 de	 cambiar	 todo	 eso	—replicó	 extendiendo	 sus	 anchas	manos	 en	 un

ademán	hacia	el	mar	y	el	cielo—.	¡Lo	hemos	hecho	tan	mal!	¡Sólo	el	cielo	sabe	por
qué!

Lo	 vuelvo	 a	 ver	 como	 un	 extraño	 gigante	 contemplando	 aquella	 playa	 de
esplendor	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 con	 las	 aves	marinas	 revoloteando	 a
nuestro	alrededor	y	aquella	imagen	de	la	muerte	allí	cerca,	símbolo	de	las	dormidas
potencialidades	de	otros	tiempos.	Recuerdo,	como	parte	integral	de	esta	imagen,	que
en	 la	 lejanía,	 a	 través	 de	 la	 arenosa	 extensión,	 uno	 de	 aquellos	 blancos	 carteles
anunciadores	de	una	empresa	de	construcción,	se	levantaba,	algo	inclinado,	en	medio
del	césped	amarillo-verdoso	en	la	cima	de	uno	de	los	acantilados.

Él	siguió	hablando,	maravillándose	de	las	cosas	de	la	antigüedad.
—¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 a	 usted	 nunca	 imaginar	 la	 mezquindad…,	 ¡la

mezquindad…!,	de	cada	una	de	las	almas	responsables	de	una	declaración	de	guerra?
—preguntó.

Y	 prosiguió,	 como	 si	 aquella	 perorata	 fuese	 necesaria	 para	 hacerle	 creíble,
describiendo	 a	 Laycock,	 que	 fue	 el	 primero	 que	 pronunció	 aquellas	 palabras	 en	 el
Consejo	de	Ministros.

—Un	 pedante	 de	 Oxford,	 corto	 de	 talla,	 con	 voz	 de	 tenor	 y	 unos	 cuantos
latinajos…	 El	 tipo	 clásico	 de	 tonto	 que	 se	 ha	 educado	 bajo	 la	 admiración	 de	 sus
hermanas	mayores…	Durante	todo	el	rato	le	estuve	observando…,	pensando	que	era
un	asno,	indigno	de	tener	en	sus	manos	las	vidas	de	tantos	hombres…	Y	más	valiera
que	hubiera	pensado	lo	mismo	de	mí.	¡No	hice	nada	para	evitarlo!	El	maldito	enano
imbécil	estaba	disfrutando	con	el	drama	aquel,	le	gustaba	trompetearlo,	mirándonos	a
todos	con	los	ojos	desorbitados	de	un	mal	actor.	«¡Entonces	esto	es	la	guerra!»,	dijo.
Richover	se	encogió	de	hombros.	Yo	formulé	una	ligera	protesta	y	cedí…	Luego	soñé
con	él..	¡Vaya	pandilla	que	éramos!	Todos	nos	sentíamos	algo	espantados	de	nosotros
mismos…	Todos,	como	si	dijéramos,	 fuimos	el	 instrumento…	¡Y	son	 los	 tontos	de
esa	calaña	los	que	conducen	a	cosas	como	ésta!

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	el	muerto	que	estaba	casi	a	nuestro	lado	y
prosiguió:

—Será	 interesante	 saber	 lo	que	ha	ocurrido	 en	 el	mundo…	Este	vapor	verde…
¡Qué	 cosa	 más	 rara!	 Pero	 sé	 lo	 que	 ha	 ocurrido…	 Es	 la	 Conversión.	 Siempre	 he
sabido…	Pero	esto	es	hacer	el	tonto.	¡Hable!,	voy	a	acabar	con	esto.

Hizo	un	movimiento	como	si	fuera	a	levantarse,	con	sus	torpes	manos	extendidas.
—¿A	 acabar	 con	 qué?	—pregunté	 dando	 un	 paso	 adelante	 instintivamente	 para

ayudarle.
—Con	la	guerra	—dijo	con	un	fuerte	susurro,	posando	su	manaza	en	mi	hombro,

pero	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 levantarse—.	Voy	 a	 terminar	 con	 la	 guerra…
¡Voy	 a	 acabar	 con	 cualquier	 clase	 de	 guerra!	 Y	 con	 todas	 esas	 cosas	 que	 deben
terminar.	 El	 mundo	 es	 hermoso,	 la	 vida	 es	 una	 cosa	 grandiosa	 y	 espléndida;	 sólo
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tenemos	que	abrir	los	ojos	para	verlo.	Piense	en	las	glorias	por	las	que	hemos	pasado
como	una	piara	de	cerdos	por	un	jardín.	El	color…,	los	sonidos…,	las	formas.	Hemos
tenido	 nuestras	 envidias,	 nuestras	 disputas,	 nuestras	 vulgares	 empresas	 y	 nuestras
vagas	 timideces,	 hemos	 charlado	 sin	 medida,	 nos	 hemos	 dado	 picotazos	 y	 hemos
ensuciado	el	mundo…	como	las	cornejas	en	el	templo,	como	inmundos	pajarracos	en
la	 sagrada	 casa	 de	Dios.	Todo	 en	mi	 vida	 ha	 sido	 necedad	y	mezquindad,	 grosera;
placeres	y	sórdidas	hipocresías…,	todo.	¡Soy	un	pobre	y	desvalido	ser	en	medio	del
resplandor	de	esta	mañana,	un	hombre	mezquino	y	lleno	de	vergüenza!	Y	si	no	fuese
por	 la	 gracia	 de	 Dios	 habría	 muerto	 esta	 misma	 noche…,	 igual	 que	 ese	 pobre
muchacho…	en	medio	de	 la	miseria	de	mis	pecados.	 ¡No	más	de	eso!	 ¡No	más	de
eso…!	 Tanto	 si	 el	 mundo	 ha	 cambiado	 como	 si	 no,	 ¿qué	 importa?	 Nosotros	 dos
hemos	visto	esta	aurora…

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Me	levantaré	e	iré	a	mi	Padre,	y	le	diré…
Su	 voz	 se	 fue	 desvaneciendo	 en	 un	 murmullo	 incomprensible.	 Me	 apretó	 con

fuerza	el	hombro	al	apoyarse	y	se	levantó…
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CAPÍTULO	II

EL	DESPERTAR

1

sí	vino	a	mí	el	gran	Día.
Y	del	mismo	modo	que	yo	me	había	despertado,	así,	en	la	misma	aurora,	se

despertó	el	mundo	entero.
Porque	el	mundo	entero	y	todos	los	seres	vivientes	habían	sido	sorprendidos	por

la	 misma	marea	 de	 insensibilidad.	 En	 el	 término	 de	 una	 hora,	 al	 contacto	 de	 este
nuevo	gas	en	el	cometa,	un	estremecimiento	de	reacción	catalítica	había	pasado	por	el
globo.	Dicen	que	fue	el	nitrógeno	del	aire,	el	viejo	ázoe	que	en	un	santiamén	quedó
cambiado	en	algo	distinto,	y	en	cosa	de	una	hora	se	transformó	en	un	gas	respirable,
diferente	del	oxígeno,	pero	ayudando	y	sosteniendo	la	acción	de	éste,	como	un	baño
de	fuerza	y	de	salud	para	los	nervios	y	el	cerebro.	Ignoro	las	alteraciones	precisas	que
se	produjeron,	así	como	los	nombres	que	los	químicos	les	atribuyen,	ya	que	todos	los
hombres	y	yo	fuimos	renovados.

Me	 imagino	 lo	 que	ocurrió	 considerado	 en	 el	 espacio.	Un	momento	planetario,
una	leve	brizna,	el	más	tenue	remolino	de	un	meteoro	aproximándose	a	este	planeta,
igual	que	una	pelota,	igual	que	una	pelota	con	sol	y	sombra,	flotando	en	el	vacío,	con
su	 pequeña	 y	 casi	 impalpable	 capa	 de	 nubes	 y	 de	 aire,	 con	 sus	 oscuras	 charcas	 de
océanos	y	sus	brillantes	pliegues	de	tierra.	Y	al	entrar	en	contacto	con	aquel	mosquito
que	 salía	 del	 vacío,	 la	 cubierta	 externa,	 gaseosa	y	 transparente	 se	 empañó	de	 color
verde	en	un	instante	y	luego,	lentamente,	volvió	a	clarificarse…

Después	de	esto,	durante	tres	horas	o	más,	pues	sabemos	que	el	 tiempo	mínimo
en	 que	 se	 produjo	 el	Cambio	 fue	 casi	 exactamente	 de	 tres	 horas,	 ya	 que	 todos	 los
relojes	siguieron	andando,	en	todas	partes	no	hubo	hombres,	bestias,	pájaros	ni	otros
bichos	vivientes	que	se	movieran,	sino	que	todos	se	quedaron	paralizados.

En	 toda	 la	 Tierra	 aquel	 día,	 en	 la	 tierra	 de	 todo	 el	 que	 respirase,	 se	 había
producido	 el	mismo	zumbido	 en	 el	 aire,	 la	misma	acometida	de	vapores	verdes,	 la
crepitación,	 la	 lluvia	de	estrellas.	El	hindú	había	dejado	su	 trabajo	mañanero	en	 los
campos	para	mirar	al	 firmamento,	maravillarse	y	caer	en	 la	 inconsciencia;	el	chino,
con	 su	 traje	 azul,	 había	 caído	 de	 cabeza	 en	 su	 escudilla	 de	 arroz	 del	mediodía;	 el
mercader	japonés	había	salido	de	algún	regateo	en	su	despacho	para	quedarse	atónito
y	caer	inanimado	en	el	umbral	de	su	puerta;	los	observadores	de	estrellas	en	la	Puerta
Dorada	 habían	 sido	 alcanzados	 por	 los	 vapores	mientras	 esperaban	 la	 salida	 de	 la
gran	estrella.	Aquello	había	sucedido	en	todas	las	ciudades	del	mundo,	en	cada	valle
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solitario,	en	cada	casa,	en	cada	hogar,	en	cada	refugio	e	incluso	en	el	campo	raso.	En
alta	mar,	 los	 trasatlánticos	atestados	de	pasajeros,	dispuestos	siempre	a	maravillarse
de	cualquier	cosa,	se	quedaron	boquiabiertos	y	de	pronto	se	sintieron	sobrecogidos	de
terror	 y	 lucharon	 subyugados.	 El	 capitán	 se	 tambaleó	 en	 el	 puente	 y	 se	 cayó;	 el
fogonero	 se	 cayó	 de	 cabeza	 en	 medio	 de	 sus	 carbones;	 las	 máquinas	 siguieron
zumbando	y	haciendo	girar	la	hélice	sin	que	nadie	las	atendiera;	los	barcos	pesqueros
fueron	 silenciosamente	 a	 la	 deriva	 con	 el	 timón	 suelto	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 dando
vaivenes	y	cabeceos…

La	gran	 voz	 del	Hado	material	 gritó:	 «¡Alto!».	Y	 a	 la	mitad	 de	 la	 comedia	 los
actores	se	tambalearon,	cayeron	y	se	quedaron	inmóviles.	En	Nueva	York	ocurrió	lo
mismo.	 La	 mayoría	 de	 los	 auditorios	 teatrales	 se	 dispersó,	 pero	 en	 dos	 teatros
atiborrados	 de	 público,	 la	 compañía,	 para	 evitar	 un	 movimiento	 de	 pánico,	 siguió
actuando	en	medio	de	la	creciente	tiniebla,	y	los	espectadores,	con	la	experiencia	de
otros	desastres,	se	mantuvieron	quietos	en	sus	asientos.	Y	allí	se	quedaron	sentados
(sólo	 las	 filas	de	más	atrás	se	movieron	algo)	y	allí	mismo,	en	 líneas	disciplinadas,
fueron	dando	cabezadas,	inclinándose,	hasta	caerse	al	suelo.	Me	dice	Parload	(aunque
por	cierto	nada	sé	del	razonamiento	en	que	se	basa	su	convicción)	que	al	cabo	de	una
hora	 de	 haber	 ocurrido	 el	 impacto,	 la	 primera	modificación	 verde	 del	 nitrógeno	 se
había	 disuelto	 y	 desaparecido	 totalmente,	 dejando	 el	 aire	 tan	 traslúcido	 como
siempre.	 El	 resto	 de	 aquel	 maravilloso	 interludio	 fue	 claro;	 únicamente	 que	 nadie
pudo	utilizar	los	ojos	para	comprobar	dicha	claridad.	En	Londres	el	acontecimiento	se
produjo	 por	 la	 noche,	 pero	 en	Nueva	York,	 por	 ejemplo,	 la	 gente	 se	 hallaba	 en	 la
animación	propia	de	la	última	hora	de	la	tarde,	y	en	Chicago	estaban	sentándose	a	la
mesa	para	cenar	y	todo	el	mundo	salió	al	exterior	a	ver	qué	pasaba.	Los	rayos	de	la
luna	debieron	de	 iluminar	calles	y	plazas	 llenas	de	personas	que	caían	a	montones.
Los	 tranvías	 eléctricos,	 carentes	 de	 frenos	 automáticos,	 quedaron	 detenidos	 por	 los
cuerpos	que	habían	arrollado	en	su	marcha	desenfrenada.	La	gente	yacía	por	el	suelo,
en	 traje	 de	 noche,	 en	 los	 restaurantes,	 en	 las	 escaleras,	 en	 los	 vestíbulos,	 en	 todas
partes,	en	 la	postura	en	que	 les	había	alcanzado	el	verde	vapor.	 Jugadores	 jugando,
borrachos	 bebiendo,	 ladrones	 al	 acecho	 en	 sitios	 ocultos,	 parejas	 pecadoras,	 todos
fueron	 cogidos	 en	 un	 momento	 para	 dejar	 que	 se	 despertasen	 con	 la	 mente	 y	 la
conciencia	 despejadas	 en	 medio	 del	 desorden	 de	 sus	 pecados.	 A	 los	 pueblos
americanos	el	cometa	los	alcanzó	en	la	plena	locura	de	la	vida	nocturna	de	diversión
y	de	vicio,	mientras	la	Gran	Bretaña	yacía	dormida	en	el	sueño	cotidiano.	Pero,	como
he	dicho,	la	Gran	Bretaña	no	dormía	tan	profundamente	que	no	se	excitase	por	lo	que
podía	haber	sido	una	gran	batalla	naval	y	una	gran	victoria.	De	un	lado	a	otro	del	Mar
del	Norte	sus	buques	de	guerra	barrían	la	 inmensidad,	en	línea,	como	una	red,	para
envolver	 a	 sus	 enemigos.	 En	 tierra	 también	 aquella	 noche	 se	 registraron	 grandes
acontecimientos.	 Los	 campamentos	 alemanes	 se	 hallaban	 bajo	 las	 armas,	 desde
Redingen	 a	 Markirch;	 sus	 soldados	 de	 infantería	 cayeron	 a	 montones	 como	 heno
segado	 y	 agavillado,	 detenidos	 en	 su	marcha	 nocturna	 en	 todos	 los	 caminos	 entre
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Longnyon	 y	 Thiancourt	 y	 entre	 Avricourt	 y	 Donen.	 Las	 colinas	 de	 más	 allá	 de
Spincourt	 estaban	 cubiertas	 de	 soldados	 franceses	 apretujados.	La	 delgada	 línea	 de
zapadores	franceses	se	extendía	por	el	suelo,	entre	picos,	palas	y	zanjas	dejadas	sin
terminar,	que	envolvían	parcialmente	la	cabeza	de	las	columnas	alemanas,	desde	allí,
por	las	vertientes	de	los	Vosgos	hacia	la	frontera,	cerca	de	Belfort,	y	de	allí	al	Rhin…

Los	 aldeanos	 húngaros	 y	 los	 italianos	 bostezaron	y	 al	 ver	 que	 la	madrugada	 se
presentaba	muy	oscura,	dieron	la	vuelta	a	 la	cama	para	poder	dormir	sin	sueños.	El
mundo	mahometano	extendió	su	alfombra	y	quedó	cogido	en	mitad	de	sus	plegarias.
Y	en	Sidney,	en	Melbourne,	en	Nueva	Zelanda,	aquello	se	presentó	en	forma	de	una
gran	 niebla	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 que	 dispersó	 a	 las	 multitudes	 que	 habían
acudido	a	las	carreras	de	caballos	y	a	los	campos	de	cricquet,	y	detuvo	la	descarga	de
los	barcos	y	sacó	a	los	hombres	de	su	siesta	para	dejarlos	tambaleándose	y	cayéndose
por	las	calles…

2

is	 pensamientos	 se	dirigen	hacia	 los	bosques,	 las	 selvas	y	 las	maniguas	del
mundo,	a	la	vida	selvática	que	sufrió	la	misma	suspensión	que	el	hombre,	y

pienso	en	los	millares	de	actos	de	fecundidad	y	fertilidad	que	quedaron	interrumpidos
y	truncados,	como	las	palabras	heladas	con	que	Pantagruel	se	encontró	en	el	mar.	No
sólo	 los	 hombres	 se	 quedaron	 inmóviles;	 todo	 bicho	 viviente	 que	 respirara	 se
transformó	en	un	objeto	insensible	e	inanimado.	Fieras	y	pájaros	yacieron	en	medio
de	 los	 decaídos	 árboles	 y	 hierbas	 de	 aquel	 crepúsculo	 universal;	 el	 tigre	 se	 tendió
insensibilizado,	al	 lado	de	su	reciente	víctima,	que	quedó	desangrada	en	su	 letargo.
Incluso	 las	 moscas	 cayeron,	 planeando	 con	 las	 alas	 extendidas;	 la	 araña	 quedó
colgando	 de	 su	 cargada	 red,	 y	 lo	 mismo	 que	 un	 copo	 de	 nieve	 pintarrajeado	 la
mariposa	se	dejó	caer	al	suelo	y	allí	quedó	inmóvil.	Y	como	raro	contraste,	los	peces
del	mar	no	sufrieron	nada	en	absoluto…

Hablando	 de	 peces	 se	me	 ocurre	 un	 curioso	 inciso	 dentro	 de	 aquel	 gran	 sueño
mundial.	El	singular	destino	de	la	 tripulación	del	submarino	«B-94»	siempre	me	ha
parecido	una	cosa	memorabilísima.	Por	lo	que	he	podido	saber,	los	hombres	de	dicha
tripulación	fueron	los	únicos	seres	vivientes	que	no	pudieron	ver	aquel	velo	verde	que
se	 corrió	 como	 una	 cortina	 por	 todo	 el	 mundo.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 la
inmovilidad	reinó	en	la	superficie,	ellos	siguieron	su	camino	hacia	la	desembocadura
del	 Elba,	 pasando	 por	 entre	 las	 cadenas	 que	 cerraban	 los	 puertos	 y	 por	 entre	 las
minas,	 muy	 lentamente	 y	 con	 muchísimas	 precauciones,	 dentro	 de	 aquel	 siniestro
crustáceo	 de	 acero,	 atestado	 de	 explosivos,	 rozando	 el	 cenagoso	 fondo	 del	 río.
Llevaban	 a	 remolque	 una	 larga	 guía	 que	 debía	 orientar	 a	 sus	 compañeros	 desde	 el
barco	de	origen	que	se	hallaba	flotando	a	flor	de	agua	fuera	del	estuario.	Luego,	en	el
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largo	canal,	más	allá	de	los	fuertes,	salieron	por	fin	a	la	superficie	para	ver	un	instante
a	sus	víctimas	futuras	y	aspirar	un	poco	de	aire.	Esto	debió	de	haber	ocurrido	antes
del	crepúsculo	matutino,	porque	todos	ellos	insisten	precisamente	en	el	brillo	de	las
estrellas.	 Los	 tripulantes	 del	 submarino	 se	 quedaron	 estupefactos	 al	 encontrarse	 a
menos	 de	 trescientos	metros	 de	 un	 acorazado	 que	 había	 embarrancado	 en	 el	 limo,
ladeándose	 con	 la	 bajamar.	 Estaba	 ardiendo	 en	medio	 de	 otros	 buques,	 pero	 nadie
parecía	preocuparse,	nadie	 en	aquel	 extraño	 silencio	parecía	ocuparse	de	ello,	y	no
sólo	en	aquel	buque	naufragado,	sino	en	los	demás	que	se	mantenían	a	flote,	negros	y
siniestrados.	Aquellos	 tripulantes	perplejos	y	sobrecogidos	 tuvieron	 la	 impresión	de
que	la	flota	entera	debía	de	estar	llena	de	cadáveres.

La	de	aquellos	hombres	tuvo	que	ser,	a	lo	que	presumo,	una	de	las	más	extrañas
experiencias	concebibles.	No	perdieron	la	sensibilidad,	y	según	explicaron,	con	unas
grandes	ganas	de	reír	que	 les	acometieron	de	súbito,	empezaron	a	respirar	el	nuevo
aire.	Ninguno	de	ellos	era	escritor,	así	es	que	no	tenemos	ninguna	imagen	que	refleje
su	pasmo,	ni	ninguna	descripción	de	lo	que	se	dijo	entonces.	Lo	único	que	sabemos
es	que	aquellos	hombres	se	encontraban	despiertos	y	en	plena	actividad	antes	de	que
ocurriera	el	despertar	general,	y	cuando	por	fin	los	alemanes	empezaron	a	moverse	y
a	incorporarse	se	encontraron	a	aquellos	extranjeros	en	posesión	de	su	acorazado,	el
submarino	abandonado	a	la	deriva,	y	los	ingleses,	tiznados	y	fatigados,	pero	con	una
especie	de	exaltación	furiosa,	ocupados,	bajo	la	brillante	luz	del	amanecer,	en	salvar
de	la	incomprensible	conflagración	a	sus	insensibles	enemigos.

Pero	el	pensar	en	ciertos	fogoneros	que	los	marineros	del	submarino	no	pudieron
salvar,	me	retrotrae	a	la	secuencia	de	grotesco	horror	que	corre	paralelamente	a	este
acontecimiento,	 la	 secuencia	 que	 no	 puedo	 pasar	 por	 alto,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
esplendores	de	bienestar	humano	que	han	sido	su	consecuencia.	No	puedo	olvidar	los
barcos	 sin	 guía	 que	 embarrancaron,	 que	 se	 hundieron	 desastrosamente	 con	 toda	 la
tripulación	dormida,	ni	puedo	olvidar	que,	tierra	adentro,	muchísimos	automóviles	se
lanzaron	a	su	destrucción	por	las	carreteras,	y	que	los	ferrocarriles,	sobre	sus	rieles,
siguieron	a	toda	marcha,	a	despecho	de	las	señales,	para	ser	descubiertos,	por	fin,	por
sus	 asombrados	 maquinistas	 resucitados,	 en	 unas	 líneas	 desconocidas,	 con	 las
calderas	 apagadas,	 o,	 menos	 afortunados,	 para	 ser	 descubiertos	 por	 unos
asombradísimos	labradores	recién	despiertos,	aplastados	entre	montones	de	hierros	y
de	maderos	humeantes	y	crepitantes.	Los	 fuegos	de	 las	 fundiciones	de	Four	Towns
aún	ardían,	y	la	humareda	de	nuestros	hornos	aún	manchaba	el	cielo.	Realmente	los
fuegos	ardieron	con	más	intensidad	durante	el	Cambio…	y	se	extendieron…

3

odéis	imaginaros	lo	que	ocurrió	entre	la	impresión	y	la	composición	del	ejemplar	del
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P New	Paper,	que	ahora	está	ahí	ante	mí.	Fue	el	primer	periódico	impreso	en	la
Tierra	después	del	Gran	Cambio.	Ahora	está	gastado	y	 tostado,	 fabricado	con
una	clase	de	papel	que	nadie	intentó	nunca	presumir	que	fuera	para	conservar.

Lo	 encontré	 en	 la	 mesa	 del	 cenador	 del	 jardín	 de	 la	 posada,	 mientras	 esperaba	 a
Nettie	y	a	Verrall,	antes	de	que	tuviera	lugar	la	conversación	de	que	voy	a	hablar	en
seguida.	Mientras	 lo	miro	 vuelvo	 a	 imaginarme	 toda	 aquella	 escena.	 Nettie	 se	me
aparece	en	su	 traje	blanco	sobre	el	 fondo	azul	verdoso	del	 jardín	 iluminado	por	 los
rayos	del	sol,	escrutando	mi	cara	mientras	yo	estoy	leyendo…

Está	tan	desgastada	aquella	hoja	de	papel	que	se	resquebraja	por	los	pliegues	y	se
me	 hace	 pedazos	 en	 las	 manos.	 La	 tengo	 sobre	 mi	 escritorio	 como	 un	 recuerdo
muerto	de	 las	muertas	 edades	del	mundo,	de	 las	viejas	pasiones	de	mi	corazón.	Sé
que	discutimos	las	noticias	que	traía,	pero,	a	pesar	de	mi	vida,	no	puedo	acordarme	de
lo	 que	 dijimos;	 sólo	 recuerdo	 que	Nettie	 habló	muy	 poco,	 y	 que	Verrall	 lo	 estuvo
leyendo	durante	un	rato	por	encima	de	mi	hombro.	Y	a	mí	no	me	gustaba	que	él	lo
estuviera	leyendo	por	encima	de	mi	hombro…

El	documento	que	se	halla	ahora	ante	mí	debió	de	ayudarnos	mucho	para	vencer
las	primeras	timideces	y	torpezas	de	aquel	encuentro.

Pero	 de	 todo	 cuanto	 dijimos	 e	 hicimos	 entonces	 ya	 hablaré	 en	 uno	 de	 los
siguientes	capítulos…

Era	fácil	ver	que	el	New	Paper	había	sido	compaginado	durante	 la	noche	y	que
después	habían	sido	sustituidas	grandes	piezas	de	las	planchas	estereotipadas.	Ignoro
cómo	eran	los	antiguos	métodos	de	impresión	para	poder	saber	ahora	con	precisión	lo
que	ocurrió	 entonces,	 pero	 el	 periódico	da	 la	 impresión	de	que	 se	 le	quitaron	unos
trozos	 de	 composición	 y	 que	 fueron	 remplazados	 por	 otros	 bloques.	 Hay	 algo	 de
baratillo	en	todo	ello,	y	los	nuevos	fragmentos	están	impresos	con	tinta	más	oscura	y
tienen	una	impresión	más	borrosa	que	los	otros,	excepto	hacia	la	izquierda,	donde	no
han	cogido	la	tinta	y	aparecen	algunas	muescas.	Un	amigo	mío,	algo	versado	en	las
cuestiones	de	 tipografía	 antigua,	me	ha	 indicado	que	 la	maquinaria	del	New	Paper
quedó	 averiada	 aquella	 noche,	 y	 que	 el	 día	 siguiente	 del	Cambio,	Banghurst	 fue	 a
tirar	 el	 periódico	 de	 prestado	 a	 una	 imprenta	 vecina,	 que	 tal	 vez	 estuviera	 en
relaciones	de	dependencia	económica	con	él.

Las	 páginas	 exteriores	 pertenecen	 por	 completo	 a	 la	 época	 antigua;	 las	 únicas
partes	 del	 periódico	 que	 han	 sufrido	 alteración	 son	 las	 correspondientes	 a	 las	 dos
hojas	 centrales.	Aquí	 vemos	 expuesto	 en	 un	 curioso	 cuadrilátero,	 impreso	 a	 cuatro
pequeñas	columnas,	LO	QUE	OCURRIÓ.	Esto	corta	por	la	mitad	una	columna	con
titulares	alarmantes	que	empieza	así:	«Gran	batalla	naval	actualmente	en	desarrollo.
El	destino	de	dos	imperios	en	la	balanza.	Rumores	sobre	la	pérdida	de	dos…».

Se	tenía	claramente	la	impresión	de	que	aquellas	cosas	ya	no	interesaban	a	nadie.
Probablemente	eran	suposiciones,	y	las	noticias	eran	inventadas.

Resulta	 muy	 curioso	 ir	 uniendo	 los	 gastados	 y	 raídos	 fragmentos	 para	 releer
aquellas	pruebas	descoloridas	de	la	primera	inteligencia	de	una	nueva	época.

www.lectulandia.com	-	Página	890



Aquellas	claras	y	simples	manifestaciones	en	la	porción	rehecha	del	periódico	me
dieron	una	impresión	entonces,	según	puedo	recordar,	de	algo	soso	y	extraño,	dentro
de	aquel	marco	de	pésimo	 inglés	vociferante.	Ahora	me	parecen	como	 la	voz	de	 la
sensatez	 en	 medio	 de	 una	 vastísima	 violencia	 menguante.	 Pero	 aquellas
manifestaciones	son	testigo	de	la	pronta	recuperación	de	Londres	de	los	efectos	del
gas,	de	la	nueva	y	rápida	energía	en	aquella	enorme	población.	Me	siento	sorprendido
ahora	al	notar	el	enorme	caudal	de	investigación,	de	experimento	y	de	inducción	que
tuvo	 que	 lograrse	 el	 día	 que	 transcurrió	 antes	 de	 que	 fuera	 impreso	 el	 periódico…
Pero	 esto	 no	 viene	 a	 cuento.	Mientras	 estoy	 aquí	 sentado	 reflexionando	 sobre	 este
papel	parcialmente	carbonizado,	me	vuelve	a	 la	memoria	otra	vez	 la	curiosa	visión
que	 apareció	 en	mi	mente	 la	mañana	 aquélla,	 la	 visión	 de	 aquellas	 redacciones	 de
periódicos	que	ya	he	descrito	en	el	momento	de	la	crisis.

La	ola	catalítica	debió	de	haber	cogido	aquellas	 redacciones	en	plena	actividad,
en	 su	 febril	 actividad	 nocturna,	 y	 hasta	 realmente	 en	 un	 estado	 excepcionalmente
febril,	 con	 todo	 aquello	 del	 cometa	 y	 de	 la	 guerra,	 y	 más	 particularmente	 con	 la
guerra	 que	 con	 el	 cometa.	 Es	 muy	 probable	 que	 el	 Cambio	 se	 insinuara	 en	 la
redacción	imperceptiblemente,	en	medio	del	estruendo	y	la	gritería	y	del	relumbrar	de
la	luz	eléctrica	que	constituían	la	atmósfera	nocturna	de	aquel	lugar;	hasta	las	verdes
llamaradas	 debieron	 de	 pasar	 inadvertidas	 en	 aquel	 ambiente,	 y	 las	 preliminares
hilachas	 descendentes	 de	 vapores	 verdes	 no	 debieron	 parecer	 otra	 cosa	 que
inoportunos	 jirones	de	 la	niebla	 londinense.	 (En	aquella	época,	Londres,	ni	siquiera
en	 verano,	 se	 veía	 libre	 de	 la	 oscura	 niebla).	 Y	 entonces,	 por	 fin,	 el	 Cambio	 se
derramó	sobre	los	londinenses,	subyugándolos.

Si	hubo	alguna	advertencia	para	ellos,	debió	de	consistir	en	un	repentino	tumulto
universal	 en	 la	 calle,	 seguido	 de	 una	 quietud	 más	 universal	 todavía.	 No	 pudieron
haber	tenido	otro	indicio.

No	hubo	tiempo	de	parar	las	máquinas	antes	de	que	la	gran	invasión	de	vapores
verdes	los	hubiera	sumido	a	todos	en	la	nada.	Debió	de	enlazarlos,	haciéndolos	caer
al	 suelo,	 ocultándolos	 y	 silenciándolos.	 Es	 curioso	 que	mi	 imaginación	 siempre	 se
conmueva	al	pensar	en	ello,	y	supongo	que	es	porque	aquélla	fue	la	primera	idea	que
conseguí	 formarme	 de	 lo	 que	 debió	 de	 suceder	 en	 las	 ciudades.	 Nunca	 he	 podido
acostumbrarme	a	 la	 sensación	de	extrañeza	que	me	produjo	 la	 idea	de	que,	 cuando
sobrevino	 el	 Cambio,	 la	 maquinaria	 siguiera	 funcionando.	 No	 sé	 por	 qué	 razón
precisamente	 aquello	me	pareció	 tan	 extraño,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 así,	 y	 hasta
cierto	 punto	 sigue	 pareciéndomelo.	 Supongo	 que	 será	 porque	 está	 uno	 tan
acostumbrado	 a	 considerar	 a	 la	 maquinaria	 humana	 como	 una	 extensión	 de	 la
personalidad	humana,	que	el	grado	de	autonomía	que	el	Cambio	le	permitió	exhibir
fue,	para	mí,	una	verdadera	sorpresa.	Las	lámparas	eléctricas,	por	ejemplo,	debieron
de	 haber	 continuado	 ardiendo,	 al	menos	 durante	 algún	 tiempo,	 como	 nebulosas	 de
verdes	 halos;	 en	medio	 de	 la	 creciente	 oscuridad,	 las	 enormes	 prensas	 debieron	 de
continuar	 rugiendo,	 imprimiendo,	 echando	 ejemplar	 tras	 ejemplar	 de	 aquella
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fantástica	información	de	la	batalla,	con	sus	titulares	alarmantes	a	cuatro	columnas,	y
todo	aquel	lugar	debió	de	seguir	retemblando	y	zumbando	con	el	habitual	rugido	de
las	máquinas.	¡Y	todo	esto	aunque	allí	no	hubiera	ya	hombres	que	pudieran	gobernar
aquella	 maquinaria!	 Aquí,	 allá	 y	 acullá,	 bajo	 aquella	 niebla	 cada	 vez	 más	 densa,
aquellos	hombres,	con	los	miembros	encogidos	o	extendidos,	yacían	inmóviles.

Algo	maravilloso	 habría	 parecido	 todo	 aquello	 si	 hubiera	 habido	 algún	 hombre
dotado	por	casualidad	del	poder	de	resistencia	al	vapor	y	que	hubiese	podido	andar
por	aquellos	parajes,	observándolo	todo	entre	la	densísima	niebla.

Pronto	debieron	de	agotar	las	máquinas	su	caudal	de	tinta	y	de	papel,	empezando
a	 chocar	 y	 a	 golpear	 y	 a	 repiquetear	 en	 el	 vacío,	 en	 medio	 del	 silencio	 general.
Después	 me	 imagino	 que	 las	 calderas	 se	 apagarían	 por	 falta	 de	 combustible,	 la
presión	del	vapor	disminuiría	en	los	pistones,	la	maquinaria	se	pararía,	las	lámparas
arderían	 con	 una	 luz	 más	 mortecina,	 que	 aumentaría	 y	 decrecería	 de	 intensidad
alternativamente	según	el	funcionamiento	de	la	dinamo.	¿Quién	podría	describir	hoy,
con	toda	precisión,	la	sucesión	de	todas	estas	cosas?

Y	luego,	he	aquí	que,	en	medio	de	los	debilitados	ruidos,	el	vapor	verde	se	aclaró
hasta	desvanecerse,	 y	 en	 el	 término	de	una	hora	desapareció.	Tal	vez	 entonces	una
leve	brisa	se	agitaría	por	la	superficie	de	la	Tierra.

Los	 ruidos	 de	 la	 vida	 fueron	 apagándose	 todos,	 pero	 algunos	 hubo	 que	 no
desaparecieron	en	absoluto,	y	hasta	los	hubo	que	resonaron	triunfantes	en	medio	de
aquella	bajamar	universal.	En	un	mundo	inconsciente,	los	relojes	de	los	campanarios
de	 las	 iglesias	 dieron	 las	 dos	 y	 luego	 las	 tres.	 Los	 relojes	 siguieron	 con	 su	 tic-tac,
dando	puntualmente	las	horas	para	unos	oídos	sordos	e	inconscientes…

Y	entonces	 sobrevino	el	primer	albor	de	 la	mañana,	 los	primeros	crujidos	de	 la
revivificación.	 Tal	 vez	 en	 aquella	 imprenta	 los	 filamentos	 de	 las	 lámparas	 ardían
todavía,	la	maquinaria	aún	latía	débilmente	cuando	los	encogidos	bultos	de	ropas	se
transformaron	otra	vez	en	hombres	y	empezaron	a	moverse	y	a	mirar.	El	personal	de
la	imprenta	se	sintió	indudablemente	escandalizado	al	comprobar	que	todos	se	habían
dormido.	 En	 medio	 de	 aquella	 aurora	 deslumbrante,	 el	 New	 Paper	 se	 despertó
maravillado,	y	se	levantó,	parpadeando	ante	su	nueva	y	asombrosa	personalidad…

Los	 relojes	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad,	 de	 prisa,	 como	 si	 se	 empujaran	unos	 a
otros,	 empezaron	 a	 dar	 las	 cuatro.	 El	 personal	 de	 la	 imprenta,	 sucio	 y	 despeinado,
pero	con	una	extraña	sensación	de	 refrigerio	en	 las	venas,	 se	 situó	alrededor	de	 las
averiadas	 máquinas,	 maravillado	 e	 interrogativo.	 El	 director	 leyó	 los	 titulares	 que
había	 aprobado	 la	 noche	 anterior	 con	 una	 risa	 de	 incredulidad.	Hubo	muchas	 risas
involuntarias	aquella	mañana.	Fuera,	en	la	calle,	 los	distribuidores	pasaban	la	mano
por	el	cuello	y	frotaban	las	rodillas	de	sus	caballos,	que	comenzaban	a	despertarse.

Y	entonces,	muy	despacio,	después	de	un	sinfín	de	conversaciones	y	de	dudas,	se
dispusieron	otra	vez	a	publicar	el	periódico.

Hay	 que	 imaginarse	 todos	 aquellos	 individuos,	 medio	 atontados	 aún	 y
profundamente	 perplejos,	 impulsados	 por	 la	 inercia	 de	 sus	 antiguas	 ocupaciones,
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dedicándose	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 sabían	 a	 una	 labor	 que	 resultaba	 tan
extraordinaria	 como	 irracional.	 Debieron	 de	 trabajar	 sumidos	 en	 un	 mar	 de
incertidumbres,	y,	no	obstante,	alegres	y	conscientes	de	sus	actos.	A	cada	paso	debió
de	haber	 interrupciones	 para	 discutir	 los	 infinitos	 problemas	que	 se	 les	 planteaban.
Aquel	periódico	no	llegó	a	Menton	hasta	cinco	días	después.

4

ejadme	 que	 os	 transmita	 una	 impresión	muy	 real	 que	 recibí	 de	 un	 individuo
vulgar	 y	 prosaico,	 un	 tendero	 de	 ultramarinos	 llamado	 Wiggins,	 y	 que	 os

explique	 lo	que	 le	sucedió	durante	el	Cambio.	Oí	 la	historia	de	aquel	hombre	en	 la
oficina	 de	 Correos	 de	 Menton,	 cuando,	 la	 tarde	 del	 Primer	 Día,	 se	 me	 ocurrió
telegrafiar	 a	mi	madre.	El	 sitio	donde	yo	me	encontraba	era	 también	una	 tienda	de
ultramarinos,	 y	 resultó	 que	 dicho	 tendero	 y	 el	 propietario	 de	 esta	 última	 tienda
estaban	conversando	cuando	yo	entré.	Eran	acérrimos	rivales,	y	Wiggins	acababa	de
cruzar	la	calle	para	poner	punto	final	al	hostil	silencio	que	se	había	mantenido	entre
los	dos	durante	una	veintena	de	años.	El	destello	del	Cambio	se	vislumbraba	en	sus
ojos,	y	sus	mejillas	ligeramente	sonrosadas	y	sus	gestos	más	sutiles	hablaban	a	voces
de	las	nuevas	influencias	físicas	que	habían	invadido	todo	su	ser.

—No	 hemos	 obtenido	 ningún	 provecho	 de	 todo	 nuestro	 odio	 —me	 dijo	Mr.
Wiggins	al	 explicarme	 la	 emoción	de	 su	encuentro—,	y	 tampoco	 sacaron	el	menor
provecho	nuestros	parroquianos.	He	venido	para	decírselo	a	mi	antiguo	competidor.
Tenga	usted	esto	bien	presente,	joven,	si	llega	alguna	vez	a	tener	una	tienda	propia.
Hemos	estado	dominados	por	una	estúpida	enemistad	y	no	puedo	imaginarme	cómo
no	lo	hemos	visto	antes	bajo	este	aspecto.	Fue	una	verdadera	estupidez.	¡Una	envidia
estúpida!	¡Piense	usted…!	¡Dos	personas	viviendo	a	la	distancia	de	una	pedrada	que
no	se	hablan	durante	veinte	años	y	que	continuamente	van	endureciendo	más	y	más
su	corazón	cada	uno	respecto	al	otro!

—Yo	 tampoco	 puedo	 imaginarme	 cómo	 llegamos	 a	 semejante	 estado	 de	 cosas,
Mr.	Wiggins	—repuso	el	otro,	empaquetando	té	en	paquetes	de	una	libra,	por	mero
hábito,	 mientras	 hablaba—.	 Fue	 nuestro	 maldito	 orgullo	 y	 nuestra	 obstinación.
Sabíamos	que	era	una	necedad,	pero	así	y	todo,	persistimos	en	ello.

Yo	seguía	allí	de	pie	redactando	el	telegrama.
—Hace	unos	días	—prosiguió,	dirigiéndose	a	mí—,	decidí	vender	con	rebaja	los

huevos	 franceses.	 Perdía	 dinero,	 claro	 está.	 Mi	 competidor	 había	 puesto	 un	 gran
letrero	con	el	precio	de	nueve	peniques	 la	docena…	Yo	 los	 rebajé	de	golpe	a	ocho
peniques.	 ¡Una	 rebaja	de	un	penique	por	docena,	demonio!	 Justo,	 justo	por	encima
del	precio	de	coste…	Y	hasta	no	sé,	no	sé…	Y	aun	así…

Se	inclinó	por	encima	del	mostrador	y	concluyó:

www.lectulandia.com	-	Página	893



—¡No	eran	la	misma	clase	de	huevos!
—¿Y	qué	persona	que	esté	en	sus	cabales	haría	semejante	cosa?	—preguntó	Mr.

Wiggins.
Yo	 entregué	 mi	 telegrama	 y	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 lo	 despachó	 en	 seguida.	 Y

mientras	 se	 hallaba	 con	 ello,	 yo	me	 puse	 a	 cambiar	 impresiones	 con	Mr.	Wiggins.
Ignoraba	 tanto	 como	yo	 entonces	 la	 naturaleza	 del	 cambio	 que	 se	 había	 obrado	 en
todas	las	cosas.	Se	había	alarmado	tanto	por	las	 llamaradas	verdes,	según	dijo,	que,
después	de	haberlas	estado	observado	durante	un	rato	desde	detrás	de	las	persianas	de
su	 dormitorio,	 se	 había	 levantado	 vistiéndose	 apresuradamente,	 y	 había	 hecho
asimismo	 que	 se	 levantara	 toda	 su	 familia,	 a	 fin	 de	 que	 todo	 el	mundo	 se	 hallara
preparado	para	 el	 final.	Hizo	que	 todos	 se	vistieran	 con	el	 traje	de	 los	domingos	y
salieron	 juntos	 al	 jardín,	 con	 la	 mente	 tan	 sobrecogida	 por	 la	 admiración	 que	 les
causaba	 la	 gloriosa	magnificencia	del	 espectáculo,	 como	por	un	grande	y	 creciente
pavor.	Eran	protestantes	estrictos,	gente	muy	religiosa	fuera	de	las	horas	de	trabajo,	y
a	 todos	 les	 pareció,	 durante	 aquellos	 últimos	 momentos	 de	 magnificencia,	 que,
después	de	todo,	tal	vez	la	ciencia	anduviese	equivocada	y	los	fanáticos	estuviesen	en
lo	cierto.	Los	vapores	verdes	traían	la	convicción,	y	aquella	buena	gente	se	preparó
para	su	próximo	encuentro	con	su	Dios…

Hay	que	tener	presente	que	aquel	individuo	tenía	un	aspecto	muy	vulgar.	Iba	en
mangas	de	camisa	y	con	un	delantal	sujeto	sobre	su	enorme	barriga,	y	me	contó	su
historia	 con	 un	 acento	 anglicano	 que	 sonó	 en	 mis	 oídos	 a	 inglés	 chapurreado	 de
Staffordshire.	Refirió	su	historia	sin	el	menor	asomo	de	vanidad,	como	si	fuese	una
cosa	incidental,	y,	no	obstante,	me	dio	la	sensación	de	algo	heroico.

Aquella	gente	no	echó	a	correr	de	un	lado	para	otro,	como	hicieron	muchísimos.
Aquellos	cuatro	seres	vulgares	y	sencillos	se	quedaron	fuera	de	la	puerta	trasera	de	su
casa,	en	medio	del	senderito	de	su	jardín	que	corría	por	entre	una	plantación	de	uvas
espinas,	agobiados	por	los	terrores	de	su	Dios	y	de	sus	Juicios	que	se	cernían	sobre
ellos…	y	allí	mismo	empezaron	a	cantar.	Y	allí	se	quedaron,	el	padre,	la	madre	y	las
dos	 hijas,	 cantando	 reciamente,	 pero	 con	 la	 monotonía	 con	 que	 solían	 cantar	 sus
correligionarios…

«Con	la	esperanza	de	Sión,	mi	alma	en	triunfo	canta…».
Y	así	fueron	cayendo	uno	tras	otro,	y	allí	yacieron	inmóviles.
El	jefe	de	la	oficina	de	Correos	los	había	oído	cantar,	en	medio	de	las	crecientes

tinieblas.	«Con	la	esperanza	de	Sión…».
Era	 la	 cosa	más	 extraordinaria	 del	mundo	 ver	 a	 aquel	 individuo	 rubicundo,	 de

brillante	mirada,	cómo	nos	contaba	 la	historia	de	su	 reciente	defunción.	No	parecía
posible	 que	 aquello	 hubiese	 ocurrido	 durante	 las	 últimas	 doce	 horas.	 Daba	 la
sensación	 de	 algo	 pequeño	 y	 remoto	 el	 hecho	 de	 aquellas	 personas	 que	 se	 iban
cantando,	 entre	 las	 tinieblas,	 hacia	 su	Dios.	 Era	 como	 si	me	 enseñaran	 una	 escena
pintada	de	una	manera	menuda	y	meticulosa,	en	un	medallón.

Pero	 el	 efecto	 no	 quedaba	 limitado	 a	 aquel	 objeto	 preciso.	Un	 gran	 número	 de
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cosas	 que	 habían	 acontecido	 antes	 del	 advenimiento	 del	 cometa	 habían	 sufrido	 la
misma	 reducción	 transfiguradora.	 También	 hubo	 otras	 personas,	 según	 he	 sabido
después,	 que	 fueron	 juguete	 de	 la	 misma	 ilusión,	 de	 cierta	 sensación	 de
engrandecimiento.	Tuve	 la	 impresión	entonces,	y	aún	sigo	 teniéndola	ahora,	de	que
aquel	pequeño	ente	oscuro	que	se	había	lanzado	a	través	de	Inglaterra	en	persecución
de	Nettie	y	de	su	amante	no	tendría	más	allá	de	tres	centímetros	de	altura,	y	que	toda
nuestra	vida	anterior	no	había	sido	otra	cosa	que	una	representación	en	un	teatro	de
marionetas	mal	iluminado,	que	había	tenido	lugar	durante	el	crepúsculo…

5

a	imagen	de	mi	madre	se	me	aparece	siempre	que	pienso	en	el	Cambio.
Y	me	acuerdo	de	que	un	día	me	hizo	una	confesión.

Había	 estado	 sin	 poder	 dormir	 toda	 la	 noche,	 según	 me	 dijo,	 y	 creyó	 que	 las
detonaciones	de	las	estrellas	errantes	y	meteoritos	eran	disparos	de	armas	de	fuego.
Había	habido	disturbios	en	Clayton	y	en	todo	Swathinglea	durante	el	día,	así	es	que
se	levantó	de	la	cama	para	ver	en	qué	paraba	aquello.	Tuvo	la	vaga	sensación	de	que
yo	andaba	metido	en	los	disturbios.

Pero	cuando	sobrevino	el	Cambio	ella	ya	no	estaba	mirando.
—Cuando	vi	 aquella	 lluvia	de	 estrellas	—me	dijo—	y	pensé	que	 tú	 te	 hallabas

fuera	de	casa	en	medio	de	todo	aquello,	creí	que	no	estaría	de	más	rezar	una	oración
por	ti,	¿verdad?	Pensé	que	a	ti	no	te	importaría.

Y	de	este	modo	obtuve	otra	de	mis	imágenes.	Los	verdes	vapores	van	y	vienen,	y,
al	lado	de	su	cubrecama	de	retales,	aquella	anciana	querida	se	arrodilla	y	se	inclina	y
se	cae,	entrecruzadas	aún	las	nudosas	manos	en	actitud	de	plegaria…	¡de	plegaria	por
mí!

A	través	de	las	endebles	cortinillas	y	de	las	desconchadas	persianas	me	imagino
cómo	van	desvaneciéndose	las	estrellas	por	encima	de	las	chimeneas,	cómo	la	pálida
luz	 de	 la	 aurora	 se	 va	 insinuando	 en	 el	 cielo	 y	 cómo	 la	 vela	 de	mi	 anciana	madre
llamea	y	se	apaga…

Aquello	también	vino	hacia	mí,	a	través	de	la	quietud	y	de	la	inmovilidad,	aquella
figura	 silenciosa	 arrodillada,	 aquella	 dulce	 y	 ardiente	 plegaria	 a	Dios	 para	 que	me
amparase,	plegaria	silenciosa	en	un	mundo	envuelto	en	el	silencio,	volando	a	través
de	los	espacios…

6
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on	la	aurora,	el	despertar	se	fue	propagando	por	toda	la	Tierra.	Ya	os	he	explicado
cómo	llegó	hasta	mí	y	cómo	anduve	maravillado	por	los	transfigurados	campos
de	 trigo	 y	 de	 cebada	 de	 Shaphambury.	 Así	 le	 llegó	 a	 todo	 el	 mundo.	 Muy

próximos	 a	mí,	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 completamente	 olvidados	 por	mí,	Verrall	 y
Nettie	se	despertaron…	Se	despertaron	muy	cerca	el	uno	del	otro,	y	los	dos	oyeron
antes	que	ningún	otro	sonido	sus	propias	voces	en	medio	del	silencio	y	de	la	luz.	Y
los	seres	dispersos	que	habían	ido	corriendo	de	una	parte	a	otra	y	que	habían	caído	en
la	 playa	 de	 Bungalow,	 se	 despertaron;	 los	 durmientes	 habitantes	 de	 Menton	 se
despertaron	 también	 y	 se	 incorporaron	 en	 medio	 de	 aquella	 insospechada	 y
refrescante	 novedad;	 las	 contorsionadas	 figuras	 yacentes	 en	 el	 jardín	 con	 el	 himno
religioso	 aún	 en	 los	 labios	 empezaron	 a	moverse	 en	medio	 de	 flores,	 y	 tocándose
tímidamente	 unas	 a	 otras	 creyeron	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 Paraíso.	 Mi	 madre	 se
encontró	agazapada	al	 lado	de	 la	 cama	y	 se	 levantó…	Se	 levantó	con	una	alegre	 e
invencible	convicción	de	que	sus	plegarias	habían	sido	escuchadas…

Cuando	 nos	 llegó	 la	 noticia,	 los	 alemanes	 concentrados	 entre	 las	 dos	 líneas	 de
polvorientos	 álamos	 que	 bordeaban	 la	 carretera	 de	 Allarmont,	 se	 hallaban	 ya
compartiendo	 su	 café	 con	 los	 soldados	 de	 infantería	 franceses,	 que	 habían	 salido	 a
saludarles	 desde	 sus	 camufladas	 trincheras,	 entre	 los	 viñedos,	 en	 las	 laderas	 de
Beauville.	 Aquellos	 hombres	 preparados	 para	 una	 inminente	 escaramuza,	 y	 que
habían	 caído	 dormidos	 en	 plena	 tensión	 nerviosa,	 a	 punto	 de	 lanzar	 el	 cohete	 que
debía	dar	la	orden	de	disparar	y	empezar	con	el	estruendo	y	batahola	de	sus	fusiles,	se
hallaban	 poseídos	 de	 cierta	 perplejidad.	 Al	 ver	 y	 oír	 el	 movimiento	 humano	 y	 la
confusión	de	la	carretera	de	abajo,	se	habían	sentido	invadidos,	cada	uno	de	ellos,	de
la	sensación	de	que	les	era	totalmente	imposible	disparar.	Un	recluta	nos	ha	descrito
la	historia	de	su	despertar	y	lo	curioso	que	le	pareció	el	fusil	a	su	lado	en	la	trinchera
y	cómo	se	lo	puso	sobre	las	rodillas	para	examinarlo	mejor.	Luego,	a	medida	que	el
recuerdo	de	 su	propósito	 se	 fue	aclarando,	 soltó	el	 arma	y	 se	puso	de	pie,	 con	una
especie	de	gozoso	horror	ante	la	comprobación	del	crimen	de	que	se	había	escapado,
para	 poder	 ver	 más	 de	 cerca	 a	 los	 hombres	 a	 quienes	 debía	 de	 haber	 asesinado.
¡Bravos	muchachos	que	no	merecían	tan	triste	destino!	El	cohete	anunciador	no	fue
disparado.	Abajo,	los	hombres	ya	no	formaron	en	filas,	sino	que	se	quedaron	sentados
en	la	cuneta	en	grupos,	discutiendo	con	incredulidad	las	causas	de	la	guerra.

—¡El	 emperador!	 —decían—.	 ¿El	 emperador?	 ¡Qué	 tontería!	 Nosotros	 somos
civilizados.	¡Que	se	encargue	otro	de	todo	eso…!	¿Dónde	está	el	café?

Los	oficiales	sujetaban	sus	propios	caballos	y	hablaban	francamente	con	la	tropa,
sin	preocuparse	de	la	disciplina.	Algunos	de	los	franceses	salieron	de	las	trincheras	y
se	 fueron	 saltando	 cuesta	 abajo.	Otros	 permanecieron	 en	 actitud	 expectante,	 con	 el
fusil	 en	 la	mano.	 Unas	 caras	 llenas	 de	 curiosidad	 se	 quedaron	 observando	 a	 estos
últimos.	Algunas	exclamaciones	se	dejaron	oír:

—¡A	ver!	¡Dispara!
—¡Tonterías!
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—¡Son	ciudadanos	franceses,	muy	respetables!
Hay	un	cuadro	donde	está	todo	ello	pintado,	con	mucha	claridad	y	detalle,	a	la	luz

de	la	mañana,	en	la	Galería	de	las	Batallas,	entre	las	ruinas	del	viejo	Nancy,	donde	se
ve	 el	 uniforme	de	 antaño	del	 «soldado»,	 con	 las	 extrañas	gorras,	 cintos	 y	 botas,	 la
cartuchera,	 la	 cantimplora,	 aquella	 especie	 de	 equipaje	 de	 turista	 que	 llevaban	 a
cuestas	 los	 hombres,	 todo	 un	 equipo	 rarísimo	 y	 elaborado.	Los	 soldados	 se	 fueron
despertando	 uno	 tras	 otro.	Me	 pregunto	 a	 veces	 si,	 de	 haberse	 despertado	 los	 dos
ejércitos	en	un	solo	instante,	la	batalla,	por	mero	hábito	e	inercia,	no	habría	empezado
por	las	buenas.	Pero	los	hombres	que	se	despertaron	en	primer	lugar,	se	incorporaron,
miraron	a	su	alrededor,	mudos	de	asombro,	y	tuvieron	tiempo	para	pensar	un	poco…

7

or	todas	partes	había	risas,	por	todas	partes	había	lágrimas.
Hombres	 y	 mujeres,	 al	 encontrarse	 de	 repente	 iluminados	 y	 exaltados,

capaces	de	realizar	lo	que	hasta	entonces	habían	juzgado	como	imposible,	incapaces
de	 realizar	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 para	 ellos	 irresistible,	 felices,
esperanzados,	 altruistamente	 enérgicos,	 rechazaron	 de	 plano	 la	 suposición	 de	 que
aquello	 fuese	meramente	 un	 cambio	 en	 la	 sangre	 y	 la	 textura	material	 de	 la	 vida.
Negaban	la	existencia	de	los	cuerpos	que	Dios	les	había	dado,	del	mismo	modo	que
en	otro	 tiempo	los	salvajes	del	Alto	Nilo	se	rompían	los	caninos,	porque	les	daban,
según	ellos,	 la	apariencia	de	bestias.	Aquellos	hombres	y	mujeres	declararon,	en	su
entusiasmo,	que	a	lo	que	todos	asistían	era	a	la	venida	de	un	espíritu,	y	no	había	nada
fuera	 de	 esto	 que	 pudiera	 satisfacer	 su	 necesidad	 de	 explicaciones.	 Y	 hasta	 cierto
punto	 fue	 verdad	 aquello	 de	 la	 venida	 de	 un	 Espíritu.	 El	Gran	Renacimiento	 salió
directamente	 del	 Cambio,	 la	 última,	 la	 más	 profunda,	 la	 más	 extensa	 y	 la	 más
duradera	de	las	vastísimas	inundaciones	de	emoción	religiosa	que	llevan	este	nombre.

Pero,	 en	 realidad,	 difería	 esencialmente	 de	 sus	 innumerables	 predecesores.	 Los
antiguos	renacimientos	fueron	diversas	fases	de	fiebre;	éste	fue	el	primer	movimiento
de	salud;	era,	en	conjunto,	más	quieto,	más	intelectual,	más	particular,	más	religioso
que	 ninguno	 de	 los	 otros.	 En	 otro	 tiempo,	 y	 más	 especialmente	 en	 los	 países
protestantes,	donde	las	cosas	de	la	religión	eran	motivo	de	franca	conversación,	y	la
ausencia	 de	 la	 confesión	 y	 de	 sacerdotes	 bien	 entrenados	 hacía	 que	 los	 estados
emotivos	religiosos	fuesen	contagiosos	y	explosivos,	el	revivalismo,	en	sus	diversos
grados,	constituía	una	fase	normal	de	la	vida	religiosa.	El	revivalismo	estaba	siempre
algo	presente	en	todas	partes,	ya	fuera	por	medio	de	alguien	que	se	dedicaba	a	turbar
la	conciencia	de	los	habitantes	de	determinado	pueblo,	ya	por	medio	de	una	velada	de
emoción	 en	 alguna	Sala	 de	 las	Misiones;	 de	vez	 en	 cuando	una	gran	 tormenta	que
barría	 un	 continente,	 otras	 veces	 en	 forma	 de	 un	 esfuerzo	 organizado	 que	 se
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presentaba	en	alguna	ciudad	con	banda	y	banderas	y	folletos	y	carteles	y	automóviles,
dispuestos	a	salvar	almas.	Nunca,	en	ocasión	alguna,	tomé	parte	ni	me	sentí	atraído
por	 ninguno	 de	 estos	 movimientos.	 Mi	 naturaleza,	 aunque	 apasionada,	 tenía	 un
sentido	demasiado	crítico	(o	escéptico	si	queréis,	porque	lo	mismo	da),	a	la	vez	que
era	 excesivamente	 tímida	para	poder	 ser	 arrastrada	 a	 esta	 suerte	de	 torbellinos.	Sin
embargo,	 en	 diversas	 ocasiones	 Parload	 y	 yo	 asistimos,	 burlones,	 aunque	 algo
turbados,	sentados	en	las	últimas	filas,	a	alguna	reunión	revivalista.

Llegué	 a	 conocer	 lo	 bastante	 de	 ellos	 para	 comprender	 su	 naturaleza,	 y	 no	me
sorprende	enterarme	ahora	que,	antes	de	la	venida	del	cometa,	por	todos	los	ámbitos
del	mundo,	incluso	entre	salvajes,	incluso	entre	caníbales,	se	registraban	los	mismos
trastornos	 periódicos	 o	 al	 menos	 otros	 muy	 semejantes.	 El	 mundo	 se	 estaba
apagando;	hallábase	febril	y	 lleno	de	confusiones,	y	aquellos	 fenómenos	no	eran	ni
más	ni	menos	que	la	instintiva	lucha	del	organismo	contra	la	pérdida	de	su	potencia,
la	 coagulación	 de	 sus	 venas,	 la	 limitación	 de	 su	 vida.	 Invariablemente	 aquellos
«resurgimientos»	 eran	 seguidos	 de	 períodos	 de	 vida	 sórdida	 y	 restringida.	 Los
hombres	 obedecían	 a	 sus	 bajos	 motivos	 inmediatos	 hasta	 que	 el	 mundo	 llegaba	 a
hacerse	 intolerablemente	 amargo.	 Alguna	 desilusión,	 algún	 obstáculo,	 llegaba	 a
alumbrar	 (de	 un	modo	 ciertamente	muy	 sombrío,	 pero,	 así	 y	 todo,	 suficiente	 para
tener	 una	 visión	 distinta)	 la	 hacinada	 escualidez,	 el	 tenebroso	 recinto	 de	 la	 vida.
Quedaban	 sus	 espíritus	 llenos,	 al	 fin,	 de	 un	 repentino	 asco	 que	 rápidamente	 les
invadía	por	la	insensata	pequeñez	de	la	antigua	manera	de	vivir,	de	la	realización	del
pecado,	 de	 un	 sentido	 de	 indignidad	 respecto	 a	 todas	 las	 cosas	 individuales,	 de	 un
deseo	por	algo	comprensivo,	sustentador,	por	algo	de	mayores	proporciones,	por	más
amplias	 comuniones	 y	 porque	 las	 cosas	 fueran	 menos	 habituales.	 Sus	 almas,
formadas	 para	más	 amplios	 fines,	 les	 gritaban	 de	 repente	 en	medio	 de	 los	 nimios
intereses,	 de	 las	 estrechas	 prohibiciones,	 de	 la	 vida:	 «¡Eso	 no,	 eso	 no!».	Una	 gran
pasión	 para	 escapar	 de	 la	 celosa	 prisión	 de	 ellos	mismos,	 una	 pasión	 inarticulada,
balbuciente,	llorosa,	los	iba	invadiendo	paulatinamente.

Yo	he	visto	(recuerdo	que	 lo	vi	en	 la	capilla	calvinista	metodista	de	Clayton)	al
viejo	Pallet,	el	quincallero,	arrepentirse,	con	su	cara	gorda	y	pecosa,	deformada	bajo
la	 luz	 de	 los	 mecheros	 de	 gas.	 Se	 dirigió	 al	 banco	 del	 arrepentimiento,	 un	 banco
destinado	 a	 esta	 clase	 de	 exhibiciones,	 y	 empezó	 a	 acusarse,	 sollozando,	 con	 gran
pesadumbre	y	repugnancia,	de	alguna	indelicadeza	sexual	(era	viudo),	y	recuerdo	aún
perfectamente	cómo	su	obeso	corpachón	temblaba	y	se	balanceaba	bajo	el	peso	de	su
grandísima	 pena.	 Expuso	 su	 pecado	 ante	 quinientas	 personas,	 las	 mismas	 ante	 las
cuales,	en	circunstancias	ordinarias,	disimulaba	sus	propósitos	y	sus	pensamientos.	Y
es	un	hecho	que	demuestra	la	realidad	de	las	cosas,	que	a	pesar	de	ser	yo	entonces	un
jovenzuelo	 despreocupado,	 no	 me	 reí	 en	 absoluto	 de	 aquel	 hombre	 gimoteando	 y
grotesco,	no	me	reí	ni	pensé	siquiera	en	la	posibilidad	de	sonreír.	Lo	escuché	grave	y
atento…,	tal	vez	algo	perplejo.

Sólo	más	tarde,	y	con	cierto	esfuerzo	artificioso,	me	eché	a	reír…
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Aquellos	 «resurgimientos»	 de	 antaño	 eran,	 como	 digo,	 los	 movimientos
convulsivos	 de	 un	 cuerpo	 que	 agoniza.	 Son	 las	 manifestaciones	 más	 claras	 que
existen	 de	 la	 época	 anterior	 al	 Cambio,	 de	 que	 prácticamente	 todos	 teníamos	 la
sensación	de	que	las	cosas	distaban	mucho	de	andar	bien.	Pero	demasiado	a	menudo
no	 eran	 más	 que	 iluminaciones	 momentáneas.	 Su	 fuerza	 se	 derrochaba	 en	 gritos
incoordinados,	gesticulaciones	y	lágrimas.	Eran	únicamente	a	modo	de	llamaradas	de
opinión.	El	hastío	de	la	estrechez	de	la	vida,	de	la	bajeza	de	la	vida,	se	manifestaba	en
nuevas	bajezas	y	estrecheces.	El	alma	avivada	se	transformaba	en	menos	de	un	día	en
hipócrita;	los	profetas	se	disputaban	la	prioridad;	las	seducciones	(y	esto	es	una	cosa
indiscutible)	eran	frecuentes	entre	los	penitentes,	y	Ananías	se	iba	a	su	casa	y	volvía
con	 un	 regalo	 falsificado.	 Y	 era	 casi	 universalmente	 admitido	 que	 los	 conversos
tenían	 que	 ser	 impacientes	 e	 inmoderados,	 desdeñosos	 de	 la	 razón,	 cargados	 de
expedientes	 y	 argumentos	 opuestos	 al	 sano	 equilibrio,	 a	 la	 destreza	 y	 al
conocimiento.	Completamente	llenos	de	la	gracia,	como	viejos	odres	de	fino	pellejo,
desbordantes	 de	 vino,	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 estallarían,	 de	 que	 reventarían	 al
ponerse	en	contacto	con	los	duros	hechos	y	la	sana	dirección.

Así	se	derrocharon	los	antiguos	«resurgimientos»,	pero	el	Gran	Resurgimiento	no
se	derrochó,	sino	que	se	desarrolló	hasta	ser,	para	la	mayor	parte	de	la	cristiandad	al
menos,	la	permanente	expresión	del	Cambio.	Por	parte	de	muchos,	el	resurgimiento
ha	tomado	la	apariencia	de	una	tajante	declaración	de	que	se	trataba	nada	menos	que
de	un	Segundo	Adviento.	No	me	 atañe	 a	mí	 discutir	 la	 validez	 de	 esta	 sugerencia,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 para	 casi	 todos	 ha	 sido	 equivalente	 a	 un	 duradero
ensanchamiento	de	todos	los	aspectos	de	la	vida…

8

n	 recuerdo	 insignificante	 reaparece	en	mi	memoria.	Es	 insignificante,	pero,	a
pesar	de	ello,	gracias	a	algún	ardid	de	calidad,	es	lo	que	resume	el	Cambio	para

mí.	 Es	 el	 recuerdo	 de	 las	 bellísimas	 facciones	 de	 una	 mujer,	 una	 mujer	 de	 rostro
colorado	y	ojos	brillantes	de	lágrimas	que	pasó	por	mi	lado	sin	dirigirme	la	palabra,
arrebatada	por	alguna	intención	secreta.	Pasó	por	mi	lado	cuando,	a	primera	hora	de
la	 tarde	 de	 aquel	 día	 primero,	 agobiado	 por	 un	 repentino	 remordimiento,	 bajé	 a
Menton	para	enviar	un	telegrama	a	mi	madre	diciéndole	que	todo	iba	bien.	Ignoro	a
dónde	 iba	 aquella	 mujer,	 como	 ignoro	 de	 dónde	 venía.	 Nunca	 volví	 a	 verla,	 y
únicamente	 su	 cara,	 resplandeciente	 con	 aquella	 luminosa	 resolución	 novísima,	 ha
quedado	grabada	en	mi	memoria…

Aquella	expresión	suya	era	la	del	mundo	entero.
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CAPÍTULO	III

EL	CONSEJO	DE	GOBIERNO

1

ué	 cosa	más	 extraña	y	 sin	 precedentes	 fue	 aquel	Consejo	 de	Gobierno	 en	 el
que	 estuve	presente,	 aquel	Consejo	de	Gobierno	que	 se	 reunió	dos	días	más

tarde	 en	 el	 bungaló	 de	 Melmount	 y	 que	 acordó	 convocar	 una	 conferencia	 para
redactar	la	constitución	del	Estado	Mundial.	Estuve	allí	presente	porque	me	convenía
permanecer	al	lado	de	Melmount.	No	tenía	necesidad	de	ir	a	ningún	sitio,	y	no	había
nadie	en	el	bungaló	en	el	que	estaba	confinado	a	causa	de	su	tobillo	roto,	más	que	un
secretario	y	un	ayuda	de	cámara	para	ayudarle	a	dar	comienzo	a	su	contribución	en
las	enormes	tareas	que	evidentemente	aguar	daban	a	los	gobernantes	del	mundo.	Yo
sabía	taquigrafía	y	como	allí	no	había	siquiera	un	fonógrafo,	tan	pronto	como	él	tuvo
vendado	el	tobillo	entré	en	su	casa,	y	sentándome	en	su	escritorio	empecé	a	escribir
bajo	 su	 dictado.	 Una	 prueba	 de	 la	 extraña	 desidia	 que	 corría	 parejas	 con	 la
espasmódica	 violencia	 de	 antaño	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el	 secretario	 no	 supiera
taquigrafía	y	de	que	no	hubiese	ningún	teléfono	en	aquel	 lugar.	Todos	los	mensajes
debían	 ser	 llevados	 a	 la	 oficina	 de	 Correos	 del	 pueblo,	 a	 aquella	 tienda	 de
ultramarinos	de	Menton,	situada	cerca	de	un	kilómetro	de	distancia…	Así,	pues,	tomé
asiento	en	el	fondo	de	la	habitación	de	Melmount,	donde	habían	llevado	el	escritorio,
y	empecé	a	anotar	 lo	que	se	estimó	necesario.	En	aquella	ocasión,	 la	habitación	me
pareció	 ser	 la	 mejor	 amueblada	 del	 mundo,	 e	 incluso	 ahora	 podría	 identificar	 los
colores	vivos	y	alegres	de	 la	 tela	del	 sofá	en	que	estaba	echado	el	gran	hombre	de
Estado	 y	 el	 fino	 y	 rico	 papel,	 el	 rojo	 lacre	 y	 la	 escribanía	 de	 plata	 del	 escritorio.
Ahora	 ya	 sé	 que	mi	 presencia	 en	 aquel	 cuarto	 era	 algo	 extraña	 e	 insólita	 y	 que	 la
puerta	abierta	y	hasta	las	entradas	y	salidas	de	Parker,	el	secretario,	constituían	otras
tantas	 innovaciones.	En	otro	 tiempo,	 los	Consejos	de	Gobierno	eran	una	especie	de
cónclave	 secreto,	 ya	 que	 lo	 secreto	 y	 lo	 furtivo	 constituían	 la	 esencia	 de	 la	 vida
pública.	Antiguamente	todos	los	hombres	ocultaban	algo	a	todos	los	demás;	la	gente
se	mostraba	cautelosa,	prevaricadora	y	engañosa,	la	mayoría	de	las	veces	sin	motivo
alguno.	Casi	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	aquella	reserva	había	desaparecido	de	la
vida.

Cierro	 los	 ojos	 y	 vuelvo	 a	 ver	 aquellos	 mismos	 hombres	 y	 oigo	 sus
deliberaciones.	Primeramente	los	veo	algo	difuminados	bajo	la	fría	lucidez	de	la	luz
diurna,	y	luego	los	veo	concentrándose	y	juntándose	entre	las	sombras	y	el	misterio,
alrededor	de	las	pantallas	de	las	lámparas.	Formando	parte	integrante	de	esta	imagen
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y	destacándose	muy	claramente,	tengo	el	recuerdo	de	unas	migas	de	bizcocho	y	una
gota	de	agua	derramada,	que	quedó	brillando	redondita	para	sumirse	en	seguida	en	el
verde	mantel…

Recuerdo	 particularmente	 la	 figura	 de	 Lord	Adisham.	 Llegó	 al	 bungaló	 un	 día
antes	 que	 los	 demás,	 pues	 era	 el	 amigo	 íntimo	 de	 Melmount.	 Dejadme	 que	 os
describa	a	ese	estadista,	a	ese	hombre	de	Estado,	único	entre	los	quince	que	hicieron
la	última	guerra.	Lord	Adisham	era	el	ministro	más	joven,	 tenía	cuarenta	años	y	un
aspecto	 simpático	 y	 risueño.	 Sus	 limpias	 facciones	 grisáceas	 presentaban	 un	 recto
perfil,	unos	ojos	sonrientes,	una	amable	y	cuidada	voz,	un	rostro	bien	afeitado	y	unos
modales	fáciles	y	aplomados.	Tenía	aquella	perfecta	calidad	del	hombre	que	había	ido
a	parar	con	facilidad	a	un	sitio	ya	preparado	para	él.	Tenía	el	temperamento	de	lo	que
entonces	solíamos	llamar	«un	filósofo»,	o	sea,	en	realidad,	un	indiferente.	El	Cambio
lo	 había	 cogido	 en	 pleno	 fin	 de	 semana,	 pescando	 con	moscas	 artificiales,	 y	 hasta
recuerdo	que	dijo	que	se	había	encontrado	al	despertarse	con	la	cabeza	a	la	distancia
de	 un	 metro	 del	 agua.	 Cada	 vez	 que	 había	 crisis,	 Lord	 Adisham	 se	 iba
invariablemente	a	pescar	con	moscas	artificiales	a	fin	de	mantener	su	ánimo	a	 tono
con	 la	 situación.	 Y	 cuando	 no	 había	 crisis	 nada	 había	 que	 le	 gustase	 tanto	 como
pescar	con	moscas	artificiales,	y	como	que,	naturalmente,	no	había	nada	que	pudiera
impedírselo,	 se	 iba	 a	 pescar	 igualmente.	 Cuando	 compareció	 allí,	 vino	 resuelto	 a
abandonar	la	pesca.	Yo	estaba	presente	cuando	Lord	Adisham	llegó	a	la	residencia	de
Melmount	y	le	oí	decir	aquello;	y	por	medio	de	un	camino	mucho	más	ingenuo	era
evidente	 que	 había	 llegado	 al	 mismo	 plan	 de	 intenciones	 que	 había	 llegado	 mi
patrono.	 Los	 dejé	 solos	 para	 que	 conversaran	 a	 sus	 anchas,	 pero	 luego	 volví	 para
mandar	sus	 largos	telegramas	a	sus	colegas	que	iban	a	venir.	Lord	Adisham	estaba,
sin	 duda	 alguna,	 tan	 afectado	 por	 el	 Cambio	 como	 el	 mismo	Melmount,	 pero	 sus
hábitos	de	urbanidad,	ironía	y	aceptable	buen	humor	habían	sobrevivido	al	Cambio,	y
entonces	expresaba	la	alteración	de	su	actitud,	sus	emociones	expansivas	en	una	rara
modificación	 del	 viejo	 estilo	 de	 hombre	 de	 mundo,	 con	 artificioso	 horror	 del
entusiasmo	que	le	dominaba.

Aquellos	quince	hombres	que	gobernaban	el	Imperio	Británico	eran	extrañamente
diferentes	de	como	yo	había	esperado	encontrarles,	y	siempre	que	no	se	requerían	mis
servicios	 me	 quedaba	 contemplándolos	 atentamente.	 Los	 políticos	 y	 hombres	 de
Estado	 ingleses	 formaban	 una	 clase	 muy	 peculiar	 en	 aquella	 época,	 clase	 que
actualmente	 ha	 desaparecido	 totalmente.	 En	 algunos	 aspectos	 eran	 distintos	 de	 los
hombres	 de	 Estado	 de	 los	 otros	 países	 del	 mundo,	 y	 no	 encuentro	 ahora	 ninguna
referencia	adecuada	de	ellos…	Tal	vez	vosotros	seáis	lectores	de	viejos	libros.	Si	es
así,	los	encontraréis	retratados	con	un	poco	de	hostil	exageración	en	La	casa	desierta,
de	Dickens,	o	 con	una	mescolanza	de	grosera	adulación	y	de	aguda	comicidad	por
Disraeli,	que	gobernó	entre	ellos	accidentalmente,	por	un	equívoco	y	por	complacer	a
la	Corte,	y	todas	sus	arrogancias	han	sido	descritas,	ominosamente	tal	vez,	pero	sin
faltar	a	la	verdad,	tal	como	los	vieron	las	personas	pertenecientes	a	la	clase	«oficial
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permanente»,	 en	 las	 novelas	 de	 la	 señora	Humphry	Ward.	Todos	 estos	 libros	 están
aún	en	este	mundo	a	disposición	de	 los	curiosos,	y	además	de	 todo	ello	el	 filósofo
Bagehot	y	el	pintoresco	historiador	Macaulay	nos	dicen	algo	 sobre	 sus	métodos	de
pensar,	el	novelista	Thackeray	evita	el	lado	peor	de	su	vida	social	y	existen	algunos
párrafos	muy	 buenos	 y	muy	 irónicos	 de	 descripciones	 personales	 y	 recuerdos	 que
pueden	 encontrarse	 en	 el	 Twentieth	 Century	 Garner,	 debidas	 a	 las	 plumas	 de
escritores	como,	por	ejemplo,	Sidney	Low.	Pero	una	imagen	de	ellos	en	conjunto	es
precisamente	 lo	 que	 hace	 falta.	 Entonces	 ellos	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 estaban
demasiado	próximos;	ahora,	con	enorme	rapidez,	se	nos	han	vuelto	incomprensibles.

Nosotros,	los	pertenecientes	al	pueblo	de	antaño,	fundábamos	los	conceptos	que
teníamos	 de	 nuestros	 gobernantes	 casi	 enteramente	 en	 las	 caricaturas	 que	 entonces
constituían	el	arma	más	poderosa	de	la	controversia	política.	Igual	que	la	mayor	parte
de	los	aspectos	diversos	del	antiguo	estado	de	cosas,	aquellas	caricaturas	obtenían	un
desarrollo	 insospechado,	 eran	 como	 una	 especie	 de	 tumor	 parasitario	 de	 lo	 que
finalmente	habían	sustituido	por	entero,	o	sea	de	las	tenues	y	vagas	aspiraciones	de
los	 ideales	democráticos	originales.	Representaban	no	 solamente	 las	personalidades
dirigentes	de	nuestra	vida	pública,	sino	los	más	sagrados	conceptos	estructurales	de
esa	vida	bajo	unos	 aspectos	 risibles,	 vulgares	y	deshonrosos,	 y	 finalmente	 llegaron
casi	a	construir	por	entero	 toda	suerte	de	sentimientos	graves	y	honorables	hacia	el
Estado.	 El	 Estado	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 estaba	 casi	 siempre	 representado	 por	 un
rubicundo	 granjero,	 orgulloso	 de	 sus	 talegas	 y	 con	 una	 enorme	 barriga,	 y	 aquel
refinado	 ensueño	 de	 libertad	 que	 son	 los	 Estados	 Unidos	 se	 representaba	 bajo	 la
forma	del	 astuto	y	 flaco	perillán	con	una	chaqueta	 azul	y	un	pantalón	a	 rayas.	Los
principales	ministros	del	Estado	eran	rateros,	lavanderas,	payasos,	ballenas,	jumentos
y	elefantes,	y	muchos	problemas	que	afectaban	al	bienestar	de	millones	de	personas
eran	tratados	y	juzgados	igual	que	si	se	tratara	de	una	pantomima	idiota.	Una	guerra
trágica	 en	 el	 África	 del	 Sur	 que	 destruyó	 millares	 de	 hogares,	 empobreció	 a	 dos
países,	y	produjo	 la	muerte	o	 la	 invalidez	a	cincuenta	mil	hombres,	se	representaba
como	una	disputa	de	una	gran	comicidad	entre	un	ente	estrafalario	y	violento	llamado
Chamberlain,	provisto	de	un	monóculo,	una	orquídea	y	un	genio	muy	malo,	y	el	viejo
Kruger,	 anciano	 obstinado	 y	muy	 astuto,	 tocado	 con	 un	mal	 sombrero	 ridículo.	 El
conflicto	 fue	comentado,	 a	veces,	 en	 tonos	de	bestial	 irritabilidad,	y	otras	veces	en
tonos	de	relajada	indecencia.

El	 alegre	 malversador	 se	 hizo	 bonitamente	 millonario	 tras	 aquella	 pendencia
digna	de	asnos,	y	detrás	de	estas	simplezas	y	disimulado	por	ellas,	iba	avanzando	el
Destino,	hasta	que	por	fin	aquellos	payasos	de	feria	abrieron	las	puertas	de	la	barraca
para	 revelar	 lo	que	había	 en	 su	 interior:	 hambre	y	 sufrimientos,	 tizones	 ardiendo	y
espadas	y	un	sinfín	de	cosas	vergonzosas.	Aquellos	hombres	habían	llegado	a	la	fama
y	al	poder	en	aquella	atmósfera,	y	aquel	día	se	me	presentaron	como	la	más	extraña
de	las	fantasías:	los	vi	como	actores	que	hubieran	abandonado	de	pronto	sus	papeles
grotescos	de	payasos	y	de	tontos,	como	si	se	hubieran	lavado	la	pintura	de	la	cara	y
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hubiesen	dejado	de	lado	la	pose	profesional.
Aún	 en	 los	 casos	 en	 que	 la	 representación	 no	 era	 francamente	 grotesca	 y

degradante,	era	enteramente	equívoca.	Cuando	leo	algo	sobre	Laycock,	por	ejemplo,
se	 me	 presenta	 la	 imagen	 de	 una	 gran	 inteligencia,	 muy	 activa,	 aunque	 algo
desatinada,	 en	 un	 corpachón	 heroico	 y	 compacto,	 pronunciando	 aquel	 discurso
«goliático»	 que	 tanto	 contribuyó	 a	 precipitar	 las	 hostilidades,	 y	 no	 se	 adapta	 a	 la
imagen	de	aquel	personaje	tartamudo,	con	voz	de	falsete,	algo	calvo	y	muy	pagado	de
sí	mismo	que	vi,	ni	concuerda	 tampoco	con	 la	descripción	desdeñosa	que	de	él	me
hiciera	Melmount.	Dudo	mucho	que	el	mundo	 tenga	nunca	una	visión	adecuada	de
aquellos	 hombres,	 tal	 como	 eran	 en	 realidad	 antes	 del	 Cambio.	 Con	 cada	 año	 que
transcurre	 van	 pasando,	 de	 un	modo	 cada	 vez	más	 increíble,	más	 lejos	 de	 nuestra
simpatía	 intelectual.	 Nuestro	 alejamiento	 no	 puede	 robarles	 la	 porción	 que	 les
corresponde	de	derecho	en	la	historia	del	tiempo	pasado,	pero	los	desposeerá	de	todos
los	efectos	que	la	realidad	pudiera	darles.	Toda	su	historia	en	conjunto,	se	nos	hace
cada	 vez	 más	 extraña,	 cada	 vez	 más	 semejante	 a	 una	 especie	 de	 rarísimo	 drama
bárbaro	 representado	 en	 una	 lengua	 olvidada.	 Allí	 los	 vemos	 pasearse
pomposamente,	 en	 las	 fantásticas	 metamorfosis	 de	 la	 caricatura,	 allí	 vemos	 a	 los
antiguos	primeros	ministros	y	presidentes,	con	sus	estaturas	absurdamente	exageradas
por	 las	 tragedias	 políticas,	 con	 sus	 facciones	 cubiertas	 por	 grandes	 máscaras
inhumanas,	con	sus	voces	adulteradas	por	las	necias	frases	hechas	de	los	discursos	en
público,	disfrazados	más	allá	de	toda	semejanza	con	la	sensatez	humana,	rugiendo	y
protestando	 por	medio	 de	 la	 Prensa.	Allí	 se	 queda	 la	 incomprensible	 farsa	 ajada	 y
descolorida,	apartada,	abandonada,	completamente	descartada	en	este	nuevo	mundo,
desierta	 y	 silenciosa,	 desprovista	 de	 todo	 interés,	 con	 sus	múltiples	 vaciedades	 tan
inexplicables	hoy	como	las	crueldades	de	la	Venecia	medieval,	como	la	teología	del
antiquísimo	 Bizancio.	 Y,	 sin	 embargo,	 esos	 payasos	 gobernaron	 en	 otro	 tiempo	 e
influyeron	en	las	vidas	de	cerca	de	la	cuarta	parte	del	género	humano;	esos	políticos,
con	 sus	 absurdas	 preocupaciones,	 imperaron	 en	 el	mundo,	 fueron	 causa	 de	mucho
ruido,	de	mucho	entusiasmo,	de	mucha	excitación,	y	permitieron	 la	existencia…	de
una	miseria	infinita.

Vi	a	esos	hombres	 realmente	avivados	por	el	Cambio,	pero	vestidos	aún	con	el
extraño	ropaje	de	aquellos	tiempos,	los	modales	y	los	convencionalismos	de	la	época;
si	se	habían	desprendido	de	las	opiniones	y	puntos	de	vista	del	viejo	mundo	todavía
tenían	 que	 referirse	 constantemente	 a	 la	 época	 caducada,	 como	 punto	 de	 partida
común.	Mi	inteligencia	refrescada	estaba	al	nivel	de	las	de	ellos,	de	modo	que	creo
que	 los	 vi	 en	 su	 absoluta	 realidad.	 Estaba	 allí	 Gorrell-Browning,	 el	 canciller	 del
Ducado,	y	 lo	recuerdo	como	un	hombre	alto,	carirredondo,	cuya	esencial	vanidad	y
tontería	 de	 expresión,	 cuyo	 hábito	 de	 proferir	 voluminosas	 trivialidades	 en	 sus
discursos,	 triunfaron	 absurdamente	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 del	 espíritu	 que	 en	 su
interior	 se	 había	 despertado.	 Gorrell-Browning	 luchó	 contra	 ello,	 se	 burló	 de	 sí
mismo	y	 se	 echó	 a	 reír.	De	 repente,	 dijo	 sencilla	 e	 intensamente	 (y	 para	 todos	 fue
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aquél	un	momento	de	auténtica,	neta	y	clara	pesadumbre):
—He	 sido	 un	 tipo	 vano,	 complaciente	 conmigo	 mismo	 y	 presuntuoso…	 Poca

utilidad	voy	a	prestar	aquí.	Me	he	entregado	a	la	política	y	a	las	intrigas	y	se	me	ha
escapado	la	misma	esencia	de	la	vida.

Entonces,	durante	un	buen	rato,	permaneció	sentado,	inmóvil.
También	 estaba	Carton,	 el	 Lord	Canciller,	 de	 rostro	 blanco	 y	 ojos	 inteligentes,

cuya	maciza	faz	rasurada	era	digna	de	haber	estado	entre	los	bustos	de	los	Césares,
con	una	voz	lenta	y	elaborada	dicción,	con	labios	sensuales,	 ligeramente	oblicuos	y
triunfantes,	y	un	parpadeo	momentáneo,	voluntarioso	y	humorístico	a	la	vez.

—Tenemos	 que	 perdonar	 —dijo—.	 Tenemos	 que	 perdonar	 a	 todos,	 incluso	 a
nosotros	mismos.

Estos	dos	estaban	en	un	extremo	de	la	mesa,	de	modo	que	yo	podía	verlos	muy
bien.	 Madgett,	 el	 ministro	 del	 Interior,	 más	 pequeño	 que	 aquellos	 otros	 dos,	 con
arrugadas	cejas	y	una	sonrisa	helada	en	su	boca	torcida	de	delgados	labios,	estaba	al
lado	 de	 Carton,	 contribuyendo	 muy	 poco	 a	 la	 discusión	 salvo	 en	 unos	 cuantos
comentarios	muy	inteligentes,	y	cuando	la	luz	eléctrica,	después	de	unas	oscilaciones,
se	 apagó,	 las	 sombras	 se	 profundizaron	 extrañamente	 en	 sus	 órbitas	 y	 le	 dieron	 la
enigmática	expresión	de	un	 irónico	duendecillo.	A	su	 lado	hallábase	aquel	gran	par
del	Reino,	el	conde	de	Richover,	cuya	autoindulgente	 indolencia	 le	había	permitido
aceptar	el	papel	de	patricio	romano	en	la	Inglaterra	del	siglo	XX,	mecenas	y	protector
de	la	cultura,	que	había	distribuido	su	tiempo	por	partes	casi	iguales	entre	sus	jockeys,
la	política	y	la	composición	de	algunos	estudios	literarios	para	mantenerse	a	tono	con
su	papel.

—No	hemos	hecho	nada	que	valiera	 la	pena	—dijo—.	Y	en	cuanto	a	mí,	 ¡vaya
personaje	que	he	estado	representando!

Reflexionó	unos	momentos.	Sin	duda	alguna,	 estuvo	pensando	en	 sus	dilatados
años	 patricios,	 en	 las	 hermosas	 casas	 señoriales	 donde	 había	 morado,	 en	 las
numerosas	 carreras	 de	 caballos	 en	 que	 su	 nombre	 había	 sido	 vociferado,	 en	 las
entusiásticas	 reuniones	que	 él	 había	 alimentado	de	bellas	 esperanzas,	 en	 sus	 fútiles
modales,	magníficos	y	condescendientes,	en	sus	baladíes	intentos	literarios…

—He	sido	un	tonto	—confesó	sin	ambages.
Los	otros	le	escucharon	con	un	respetuoso	silencio.
Gurker,	el	ministro	de	Hacienda,	estaba	en	parte	oculto,	desde	mi	punto	de	vista,

detrás	 de	 Lord	 Adisham.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Gurker	 se	 inmiscuía	 en	 la	 discusión,
inclinándose	 hacia	 adelante,	 con	 una	 profunda	 voz	 cavernosa,	 una	 gran	 nariz,	 una
boca	 vulgar,	 con	 el	 labio	 inferior	 caído	 y	 saliente	 y	 unos	 agudos	 ojuelos	 que	 lo
observaban	todo	en	medio	de	pliegues	y	arrugas.	Hizo	su	confesión	por	cuenta	de	su
raza.

—Nosotros,	los	judíos	—dijo—,	hemos	pasado	por	el	sistema	de	este	mundo	sin
crear	nada,	consolidando	muchas	cosas	y	destruyendo	otras	muchas.	Nuestro	orgullo
racial	 ha	 sido	monstruoso.	 Parece	 como	 si	 hubiéramos	 empleado	 nuestra	 amplia	 y
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grosera	 intelectualidad	 nada	 más	 que	 para	 desarrollar,	 dominar	 y	 mantener	 la
convención	 de	 la	 propiedad,	 para	 transformar	 la	 vida	 en	 una	 especie	 de	 ajedrez
mercantil	 a	 fin	de	poder	gastar	nuestras	ganancias	groseramente…	Hemos	carecido
del	 sentido	 de	 servir	 a	 la	 Humanidad.	 La	 belleza,	 que	 es	 un	 atributo	 divino…,	 la
hemos	transformado	en	una	posesión.

Esos	 hombres	 y	 esas	 palabras	 permanecen	muy	 concretamente	 en	mi	memoria.
Acaso	las	haya	escrito	yo	mismo	en	aquella	ocasión,	pero	de	eso	no	me	acuerdo.	No
recuerdo	 ahora	 cómo	 se	 comportaron	 Sir	 Digby	 Privet,	 Revel,	 Markheimer	 y	 los
demás,	 pero	 recuerdo	 su	 presencia	 bajo	 el	 aspecto	 de	 voces,	 interrupciones,
comentarios	expuestos	imperfectamente…

Se	tenía	la	extraña	impresión	de	que	excepto	tal	vez	en	lo	que	hacía	referencia	a
Gurker	o	a	Revel,	aquellos	hombres	no	habían	deseado	particularmente	el	poder	que
detentaban	 y	 que	 nunca	 habían	 deseado	 hacer	 gran	 cosa	 desde	 las	 posiciones	 que
ocupaban.	Se	habían	encontrado	en	el	Ministerio	y	hasta	llegar	a	aquel	momento	de
iluminación	 y	 de	 clarividencia	 no	 se	 habían	 avergonzado	 de	 ello,	 pero	 no	 habían
hecho	tampoco	nada	indigno	de	un	caballero	en	los	asuntos	que	les	atañían.	Ocho	de
los	 quince	 procedían	 de	 la	 misma	 escuela	 y	 habían	 pasado	 por	 una	 educación
enteramente	paralela:	algo	de	griego,	algo	de	matemáticas	elementales,	algo	de	una
«ciencia»	 eunuca,	 un	 poco	 de	 historia,	 unas	 lecturas	 de	 la	 silenciosa	 y	 tímida
literatura	 ortodoxa	 inglesa	 de	 los	 siglos	 XVII,	 XVIII	 y	 XIX.	 Los	 ocho	 se	 habían
empapado	 de	 la	 misma	 tradición	 insustancial	 de	 comportamiento	 caballeroso,	 una
tradición	 esencialmente	 pueril,	 desprovista	 de	 toda	 imaginación,	 sin	 letras	 y	 sin
armas,	una	tradición	susceptible	de	derretirse	en	sensiblería	ante	una	crisis	cualquiera,
interpretando	como	una	gran	virtud	el	simple	deber	realizado	de	un	modo	más	bien
torpe.	 Ninguno	 de	 aquellos	 ocho	 había	 efectuado	 verdaderos	 experimentos	 con	 la
vida;	todos	habían	vivido	con	las	gafas	puestas,	habían	pasado	de	niñera	a	profesora,
de	 profesora	 a	 la	 escuela	 preparatoria,	 de	 Eton	 a	 Oxford,	 y	 de	 Oxford	 a	 la	 rutina
político-social.	Hasta	 sus	vicios	y	 sus	distracciones	habían	 sido	aceptados	 como	de
buen	tono.	Todos	ellos	se	habían	escapado	subrepticiamente	de	Eton	para	asistir	a	las
carreras	de	caballos,	se	habían	escapado	luego	de	Oxford	para	ir	a	disfrutar	de	la	vida
de	 la	 ciudad	 (vida	 de	 café	 concierto),	 y	 todos	 habían	 vuelto	 dócilmente	 a	 la	 vida
escolar	cotidiana.	Y	ahora,	de	pronto,	descubrimos	sus	propias	limitaciones…

—¿Qué	tenemos	que	hacer?	—preguntó	Melmount—.	Nos	hemos	despertado,	y
este	Imperio	en	nuestras	manos…

Ya	sé	que	esto	va	a	parecer	la	más	fabulosa	de	todas	las	cosas	que	tengo	que	decir
del	mundo	antiguo,	pero	lo	cierto	es	que	lo	vi	con	mis	propios	ojos	y	lo	oí	con	mis
propios	 oídos.	 Es	 un	 hecho	 incontrovertible	 que	 aquel	 grupo	 de	 hombres	 que
constituían	el	Gobierno	de	una	quinta	parte	de	la	porción	habitable	de	la	Tierra,	que
mandaban	 un	 millón	 de	 hombres	 armados,	 que	 poseían	 una	 armada	 tal	 como	 el
género	humano	no	había	visto	 semejante	hasta	 entonces,	 cuyo	 Imperio	 formado	de
naciones,	 lenguas	y	razas	diversas	aún	nos	deslumbra	en	estos	días	mucho	mejores,
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no	 tenían	 en	 absoluto	 ninguna	 idea	 común	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 proponían	 hacer.
Habían	 constituido	 Gobierno	 durante	 tras	 largos	 años	 y	 antes	 de	 sobrevenir	 el
Cambio	no	se	les	había	ocurrido	nunca	la	necesidad	de	tener	ideas	comunes.	No	había
entre	ellos	ninguna	idea	común.	Aquel	gran	Imperio	no	era	otra	cosa	que	algo	que	iba
a	 la	 deriva,	 un	 algo	 sin	 ningún	 propósito,	 que	 comía,	 bebía,	 dormía	 y	 llevaba	 las
armas,	un	algo	que	estaba	desmedidamente	orgulloso	de	sí	mismo	por	el	mero	hecho
de	 existir	 por	 casualidad.	 Era	 un	 algo	 sin	 plan,	 sin	 intención,	 que	 no	 significaba
absolutamente	 nada.	Y	 los	 otros	 grandes	 imperios	 a	 la	 deriva,	 peligrosamente	 a	 la
deriva,	como	minas	submarinas,	se	hallaban	en	el	mismísimo	caso.	Por	absurdo	que
os	pueda	parecer	actualmente	un	Consejo	de	ministros	británico,	no	era	ni	un	ápice
más	absurdo	que	el	organismo	de	control,	consejo	autocrático,	comité	presidencial,	o
lo	que	fuera,	de	cada	uno	de	sus	ciegos	rivales…

2

ecuerdo,	como	algo	que	me	sorprendió	profundamente	en	aquella	ocasión,	 la
ausencia	de	todo	género	de	discusión,	de	toda	diferencia	de	opinión	sobre	los

principios	 elementales	 de	 nuestro	 Estado	 actual.	 Aquellos	 hombres	 habían	 vivido
hasta	 entonces	dentro	de	un	 sistema	de	convenciones	y	motivos	 adquiridos:	 lealtad
hacia	 un	 partido,	 lealtad	 hacia	 varios	 convenios	 secretos	 y	 sobreentendidos,	 lealtad
hacia	 la	 Corona.	 Todos	 ellos	 habían	 sido	 capaces	 de	 mantener	 la	 más	 estricta
observancia	 de	 los	 precedentes,	 todos	 habían	 sido	 capaces	 de	 la	 más	 completa
supresión	de	las	dudas	subversivas,	todos	mantenían	sus	emociones	religiosas	bajo	un
perfecto	 control.	 Parecía	 como	 si	 hubiesen	 estado	 protegidos	 por	 invisibles,	 pero
impenetrables	 barreras,	 de	 todas	 las	 especulaciones	 violentas	 y	 destructivas,	 de	 las
teorías	 socialistas,	 republicanas	 y	 comunistas	 que	 se	 pueden	 todavía	 vislumbrar	 a
través	de	la	literatura	de	los	últimos	días	del	cometa.	Pero	entonces	era	como	si	en	el
mismo	 momento	 de	 despertar,	 aquellas	 barreras,	 aquellas	 defensas,	 se	 hubieran
desvanecido,	como	si	los	vapores	verdes	hubiesen	despejado	sus	mentes,	disolviendo
y	 arrastrando	 centenares	 de	 rígidas	 limitaciones	 e	 infranqueables	 obstáculos.
Aquellos	hombres	habían	aceptado	y	asimilado	de	una	vez	todo	lo	que	era	bueno	de
las	mal	urdidas	propagandas	que	habían	llamado	de	un	modo	tan	vehemente	y	vano	a
las	puertas	de	sus	mentes	en	los	pasados	días.	Era	exactamente	igual	que	el	despertar
de	 un	 sueño	 absurdo	 y	 agobiador.	 Habían	 salido	 juntos,	 del	 modo	 más	 natural	 e
inevitable,	 para	 situarse	 en	 el	 estado	 iluminado	 por	 la	 diáfana	 luz	 del	 obvio	 y
razonable	 acuerdo	 con	 el	 que	 también	 estaríamos	 conformes	 todos	 nosotros	 dentro
del	nuevo	orden	imperante	en	el	mundo.

Permitidme	que	os	enumere	las	principales	cosas	que	habían	desaparecido	de	sus
mentes.	 En	 primer	 lugar	 había	 el	 antiguo	 sistema	 de	 la	 «propiedad»,	 que	 había
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conseguido	enredar	de	un	modo	extraordinario	la	administración	de	la	tierra	sobre	la
que	 vivíamos.	 Antiguamente	 nadie	 creía	 que	 aquello	 fuese	 justo	 ni	 siquiera
conveniente,	pero	todo	el	mundo	lo	aceptaba.	La	comunidad	que	vivía	sobre	la	tierra
se	suponía	que	había	renunciado	a	su	conexión	necesaria	con	aquella	tierra,	excepto
en	determinados	casos	muy	limitados,	tales	como	las	carreteras	y	los	parques.	El	resto
había	sido	dividido	del	modo	más	insensato	en	cuadrados,	rectángulos	y	triángulos	de
diversos	tamaños,	entre	veinticinco	mil	hectáreas	y	unas	pocas	áreas,	que	habían	sido
colocados	 bajo	 el	 absoluto	 gobierno	 de	 una	 serie	 de	 administradores	 llamados
terratenientes.	Estos	terratenientes	eran	dueños	de	la	tierra	casi	del	mismo	modo	que
actualmente	un	hombre	es	dueño	de	su	sombrero.	La	compraban	y	 la	vendían,	y	 la
recortaban	 como	 si	 fuese	 un	 pedazo	 de	 queso	 o	 de	 jamón,	 y	 podían	 cultivarla	 o
dejarla	yerma,	o	erigir	en	ella	unos	adefesios	horribles.	Si	 la	comunidad	necesitaba
una	 carretera	 o	 una	 línea	 de	 tranvías,	 si	 se	 deseaba	 que	 un	 pueblo	 o	 una	 ciudad
determinados	estuviesen	situados	en	determinada	posición,	incluso	en	el	caso	de	que
quisieran	 simplemente	 transitar	 por	 allí,	 podían	 hacerlo	 únicamente	 aceptando
tratados	exorbitantes	con	cada	uno	de	los	monarcas	de	los	territorios	afectados.	Nadie
podía	permanecer	en	la	tierra	hasta	que	hubiese	pagado	peaje	y	rendido	homenaje	a
uno	 de	 aquellos	 magnates.	 Prácticamente	 no	 estaban	 en	 relación	 ni	 tenían	 ningún
deber	 con	 el	 Gobierno,	 nominal,	 municipal	 o	 nacional	 en	 cuyo	 territorio	 se
encontraba	 enclavado	 el	 suyo	 propio…	 Esto	 parece,	 ya	 lo	 sé,	 una	 locura,	 pero	 el
género	humano	estaba	loco	entonces.	Y	esto	ocurría	no	sólo	en	los	viejos	países	de
Europa	 y	 de	 Asia,	 donde	 este	 sistema	 se	 había	 implantado	 gracias	 a	 la	 racional
delegación	 del	 control	 local	 a	 ciertos	 magnates	 territoriales,	 que	 habían	 podido
evadirse	de	sus	deberes,	 sino	en	 los	«países	nuevos»,	como	entonces	 llamábamos	a
los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 a	 la	 Colonia	 de	 El	 Cabo,	 a	 Australia	 y	 a	 Nueva
Zelanda,	 donde	 durante	 todo	 el	 siglo	 XIX	 estuvieron	 regalando	 porciones
considerables	de	territorio	a	cualquier	persona	que	quisiera	aceptarlas.	Si	en	aquellas
tierras	 había	 carbón,	 oro	 o	 petróleo,	 si	 había	 buena	 tierra	 arable	 o	 un	 buen	 puerto
natural,	 o	 un	 lugar	 a	 propósito	 para	 la	 edificación	 de	 una	 bonita	 ciudad,	 aquellos
gobiernos,	necios	y	obsesionados,	pedían	colonos	a	gritos	y	un	verdadero	raudal	de
zarrapastrosos,	 tramposos	 y	 aventureros	 se	 disponían	 inmediatamente	 a	 fundar	 una
nueva	 sección	 de	 la	 aristocracia	 rural	 del	 mundo.	 Después	 de	 un	 breve	 siglo	 de
esperanzas	 y	 de	 orgullo,	 la	 gran	 República	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,
considerada	como	la	esperanza	del	género	humano,	se	transformó	en	su	mayor	parte
en	una	muchedumbre	a	la	deriva	de	hombres	sin	tierra.	Los	propietarios	de	tierras,	los
propietarios	 de	 ferrocarriles,	 los	 propietarios	 de	 alimentos	 (porque	 tierra	 significa
alimento),	 los	propietarios	de	 los	minerales	gobernaron	 la	vida	del	Estado,	dándole
universidades	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 da	 limosna	 a	 un	 mendigo,	 y	 gastaron	 sus
recursos	en	una	serie	de	 lujos	 inútiles	y	estúpidos,	como	el	mundo	nunca	 los	había
visto	 hasta	 entonces.	 He	 aquí,	 pues,	 una	 cosa	 que	 aquellos	 estadistas	 de	 antes	 del
Cambio	consideraban	como	el	orden	natural	del	mundo,	y	que	después	del	Cambio
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consideraron	como	la	loca	y	desvanecida	ilusión	de	un	período	de	demencia.
Y	 lo	 mismo	 que	 sucedió	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 tierra,	 sucedió	 también	 con

centenares	de	otros	sistemas	e	instituciones	y	otros	factores	complicados	y	falsos	en
la	vida	del	hombre.	Hablaron	de	comercio,	y	yo,	por	primera	vez,	pude	darme	cuenta
de	que	se	podía	comprar	y	vender	sin	que	saliera	perdiendo	ninguna	de	ambas	partes;
hablaron	 de	 organización	 industrial,	 y	 pudo	 vislumbrarse	 esta	 organización	 bajo	 la
dirección	 de	 capitanes	 que	 no	 buscaran	 viles	 ventajas.	 La	 niebla	 de	 las	 antiguas
asociaciones,	 de	 los	 enredos	 personales	 y	 de	 los	 habituales	 reconocimientos	 había
sido	 dispersada	 en	 cada	 una	 de	 las	 fases	 y	 procesos	 de	 la	 educación	 social	 de	 los
hombres.	Ciertas	cosas,	tiempo	ha	escondidas	y	disimuladas,	quedaban	al	descubierto
con	 una	 asombrosa	 claridad	 y	 desnudez.	 Aquellos	 hombres	 que	 acababan	 de
despertar,	 se	 reían	 con	 una	 risa	 disolvente,	 y	 la	 antigua	 confusión	 de	 escuelas	 y
colegios,	 de	 libros	 y	 tradiciones,	 la	 antiquísima	 y	 chapucera	 enseñanza	 de	 las
diferentes	 iglesias,	mitad	 figurativa,	mitad	 formal,	 la	 complejidad	 de	 debilitantes	 y
confusionistas	sugerencias	e	indicaciones,	entre	las	que	el	amor	propio	y	el	honor	de
la	 adolescencia	 dudaba,	 tropezaba	 y	 caía,	 se	 transformó,	 ni	 más	 ni	 menos,	 en	 un
curioso	y	agradable	recuerdo	medio	desvanecido.

—Tiene	que	haber	una	educación	común	para	la	juventud	—dijo	Richover—,	una
franca	iniciación.	En	vez	de	educar	a	nuestros	hijos,	lo	que	hemos	estado	haciendo	ha
sido	ocultarles	las	cosas	y	ponerles	trampas.	¡Y	tan	fácil	como	hubiera	sido	educarlos
bien…!	¡Tan	fácilmente	como	puede	hacerse	esto…!

Todo	 esto	 persiste	 en	 mi	 memoria	 como	 el	 estribillo	 de	 aquel	 Consejo	 de
Gobierno:	 «¡Tan	 fácil	 como	 es	 hacer	 esto!».	 Pero	 cuando	 ellos	 pronunciaron	 estas
palabras,	resonaron	en	mis	oídos	con	la	calidad	de	un	extraordinario	poder	renovador.
¡Todo	 puede	 hacerse	 fácilmente,	 contando	 con	 la	 franqueza	 y	 el	 valor!	 Ya	 había
pasado	 el	 tiempo	 en	 que	 aquellas	 perogrulladas	 tenían	 la	 frescura	 y	 el	maravilloso
esplendor	de	un	evangelio.

Con	 unos	 puntos	 de	 vista	 tan	 amplios,	 la	 guerra	 contra	 los	 alemanes	 (aquella
hembra	 mítica,	 heroica	 y	 armada,	 llamada	 Germania,	 había	 desaparecido	 de	 las
imaginaciones	 de	 los	 hombres)	 quedó	 reducido	 a	 un	 mero	 episodio	 agotado.
Melmount	había	logrado	ya	establecer	una	tregua,	y	los	demás	ministros,	después	de
analizar	algunas	reminiscencias	que	 los	dejaron	asombrados,	consideraron	el	asunto
de	la	paz	como	una	mera	cuestión	de	detalle…	El	plan	entero	de	gobierno	del	mundo
se	 había	 vuelto	 fluido	 en	 sus	 mentes,	 tanto	 en	 los	 pequeños	 detalles	 como	 en	 los
grandes;	y	la	maraña,	imposible	de	analizar,	de	todos	los	barrios,	parroquias,	distritos,
municipios,	 provincias,	 estados,	 consejos,	 juntas	 y	 naciones;	 las	 entrelazadas,
superpuestas	y	antagónicas	autoridades;	la	susceptibilidad	de	los	pequeños	intereses	y
reclamaciones,	en	los	cuales	una	ingente	multitud	de	abogados,	agentes,	apoderados,
propietarios	y	organizadores	vivían	como	pulgas	en	un	viejo	gabán,	entre	conflictos,
envidias,	 fórmulas,	 desacuerdos,	 del	 antiguo	 orden	 de	 cosas…	 todo	 eso	 lo	 dejaron
olvidado.
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—¿Cuáles	son	los	nuevos	requerimientos?	—preguntó	Melmount—.	Este	Estado
está	 demasiado	 podrido	 para	 poder	 enmendarse.	 Tenemos	 que	 empezar	 de	 nuevo.
Pues	bien,	vamos	a	empezar	de	nuevo.

3

amos	 a	 empezar	 de	 nuevo!».	 Esta	 frase	 de	 sentido	 común,	 me	 pareció
entonces	movida	 por	 el	 valor,	me	 pareció	 la	más	 noble	 de	 las	 frases.	Me

sentí	conmovido	al	oírla.	En	realidad,	aquel	día	se	nos	presentaba	 tan	oscuro	como
temible,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 pudo	 percibir	 la	 forma	 de	 lo	 que	 intentábamos
empezar.	 Todo	 cuanto	 vimos	 fue	 la	 clara	 certidumbre	 de	 que	 el	 antiguo	 orden	 de
cosas	debía	terminar	para	siempre…

Y	entonces,	en	un	brevísimo	espacio	de	tiempo,	la	Humanidad,	en	una	vacilante,
pero	eficaz,	fraternidad	se	puso	a	renovar	el	mundo.	Aquellos	primeros	años	aquellas
primera	y	segunda	década	de	la	nueva	época,	fueron,	en	sus	detalles	cotidianos,	una
época	 de	 trabajo	 gozoso	 y	 regocijante;	 cada	 uno	 veía,	 principalmente,	 su	 propia
participación	 en	 aquello,	 y	muy	poco	 del	 conjunto.	Es	 únicamente	 ahora,	 al	 dirigir
una	mirada	retrospectiva	a	todo	aquello,	desde	estos	años	ya	muy	maduros,	desde	esta
elevada	 torre,	 cuando	 veo	 la	 dramática	 secuencia	 de	 sus	 cambios	 y	 veo	 como	 las
viejas	 confusiones	 crueles	 de	 otra	 edad	 se	 clarifican,	 se	 amplifican	 y	 se	 disuelven
desvaneciéndose	en	la	lejanía	¿Dónde	está	ahora	aquel	mundo	antiguo?	¿Dónde	está
Londres,	 aquella	 sombría	 ciudad	 de	 humo	 y	 de	 nieblas,	 llena	 de	 ruidos	 y	 del
obsesionante	 rumor	 del	 desorden,	 con	 su	 aceitoso	 y	 reluciente	 río,	 surcado	 por
innumerables	 barcas	 y	 orillado	 de	 cieno,	 con	 sus	 oscuros	 pináculos	 y	 sus
ennegrecidas	cúpulas,	sus	tristes	agrupaciones	de	casas	todas	iguales,	tiznadas	por	el
hollín,	sus	miríadas	de	sucias,	arrastradas	y	zarrapastrosas	prostitutas,	sus	millones	de
empleados	siempre	apresurados?	Incluso	las	hojas	de	sus	árboles	estaban	sucias	con
negras	y	grasientas	asquerosidades.

¿Dónde	está	ahora	París,	la	blanca,	con	su	follaje	verde	y	disciplinado,	su	difícil	y
su	inquebrantable	gracia,	su	vicio	elegantemente	organizado,	sus	millares	de	obreros
estrepitosamente	 calzados,	 fluyendo	 por	 los	 puentes	 bajo	 la	 fría	 luz	 gris	 del
amanecer?	 ¿Dónde	 está	 ahora	 Nueva	 York,	 la	 gran	 ciudad	 del	 estruendo	 y	 de	 la
energía	 furibunda,	 barrida	 por	 el	 viento	 y	 por	 la	 competencia,	 con	 sus	 enormes
edificios	 empujándose	 unos	 a	 otros,	 alargándose	 cada	 vez	más	 hacia	 el	 cénit	 para
tener	 un	 lugar	 en	 el	 cielo,	 mientras	 los	 caídos	 son	 implacablemente	 eclipsados?
¿Dónde	 están	 sus	 sitios	 excitantes,	 de	 pesado	 y	 dispendioso	 lujo?	 ¿Dónde	 está	 el
vergonzoso,	contundente	vicio	de	sus	mal	vigilados	barrios	bajos?	¿Dónde	está	toda
aquella	 escuálida	 y	 extravagante	 fealdad	 de	 su	 vida	 tan	 esforzada?	 ¿Y	 dónde	 está
ahora	Filadelfia,	con	sus	innumerables	hogares,	pequeñísimos	y	aislados,	y	Chicago
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con	sus	innumerables	corrales	de	ganado	manchados	de	sangre	y	su	hampa	políglota
de	furioso	descontento?

Todas	 esas	 vastísimas	 ciudades	 han	 desaparecido,	 del	 mismo	 modo	 que	 ha
desaparecido	 mi	 Potteries	 nativa	 y	 el	 Black	 Country,	 mientras	 que	 las	 vidas	 que
habían	quedado	allí	cogidas,	estropeadas,	hambrientas	y	mutiladas	en	medio	de	sus
laberintos,	 sus	 olvidadas	 adaptaciones,	 y	 su	 extensa,	 inhumana	 y	 mal	 concebida
maquinaria	 industrial,	 escaparon…	 hacia	 la	 verdadera	 vida.	 Aquellas	 ciudades	 de
crecimiento	accidental	han	desaparecido	para	siempre;	no	humea	una	sola	chimenea
en	nuestro	mundo	presente,	y	el	 sonido	del	 lloriqueo	de	 los	niños	que	 trabajaban	y
padecían	hambre,	la	opaca	desesperación	de	las	mujeres	cargadas,	el	ruido	de	brutales
pendencias	y	riñas	en	los	callejones,	todos	los	placeres	vergonzosos	y	las	repugnantes
groserías	 del	 orgullo	 se	 han	 ido	 con	 ellas,	 después	 del	 cambio	 fundamental	 que	 se
obró	en	nuestras	vidas.	Al	mirar	retrospectivamente	hacia	el	pasado	veo	una	extensa
y	 exultante	polvareda	de	 cambios	de	 casa	que	 se	 levanta	 en	 la	 clara	 atmósfera	que
siguió	a	la	hora	de	los	vapores	verdes,	vuelvo	a	vivir	el	Año	de	las	Tiendas,	el	Año	de
los	Andamiajes,	y	lo	mismo	que	el	triunfo	de	un	nuevo	tema	en	una	pieza	de	música
se	elevan	las	grandes	ciudades	de	nuestros	días	nuevos.	Veo	Caerlyon	y	Armedon,	las
ciudades	gemelas	de	la	baja	Inglaterra,	con	la	tortuosa	ciudad	de	verano	del	Támesis
entre	 ellas,	 y	 veo	 también	 la	 desvaída	 suciedad	 del	 viejo	 Edimburgo	 morir	 para
renacer	 de	 nuevo,	 blanca	 y	 alta,	 bajo	 la	 sombra	 de	 su	 antigua	 colina.	 Y	 también
Dublín,	reformada,	y	haciendo	renacer	en	ella,	mucho	más	rica,	hermosa	y	espaciosa
la	ciudad	de	la	risa	de	oro	y	de	los	grandes	corazones,	brillando	alegremente	bajo	un
rayo	de	sol	que	se	 filtra	entre	 la	 suave	y	 tibia	 lluvia.	Veo	 las	grandes	ciudades	que
América	planeó	y	construyó;	la	Ciudad	Dorada,	con	árboles	frutales	de	frutos	siempre
maduros,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 espaciosas	 y	 tibias	 avenidas,	 y	 la	 Ciudad	 de	 los	 Mil
Capiteles,	con	el	gozo	y	la	alegría	de	su	continuo	repicar	de	campanas.	Veo	otra	vez,
tal	como	las	vi	entonces,	la	ciudad	de	los	teatros	y	de	los	grandes	locales	de	reunión,
la	 Ciudad	 de	 la	 Caleta	 Soleada	 y	 la	 nueva	 ciudad	 que	 todavía	 se	 llama	 Utah;	 y
dominada	por	la	cúpula	de	su	observatorio	y	las	líneas	simples	y	dignas	de	la	fachada
de	la	Universidad,	sobre	el	galayo,	Martenabar,	la	grande	y	blanca	ciudad	de	invierno
en	los	altos	de	las	nieves	perpetuas.	Y	también	otros	lugares	de	menor	importancia:
las	villas,	los	pueblos	de	veraneo,	las	aldeas,	mitad	casas	mitad	bosques,	con	un	gran
alboroto	 de	 torrentes	 saltando	 y	 despeñándose	 en	 mitad	 de	 las	 calles,	 pueblos
adornados	 con	 avenidas	 de	 cedros,	 pueblos	 de	 jardines,	 de	 rosas	 y	 otras	 flores
maravillosas	y	animados	por	el	perpetuo	zumbido	de	las	abejas.	Y	por	todo	el	mundo
van	nuestros	hijos,	los	mismos	que	el	antiguo	mundo	habría	transformado	en	serviles
oficinistas	 y	 en	 dependientes	 de	 comercio,	 en	 esclavos	 del	 arado	 y	 en	 criados;
nuestras	hijas,	que	antes	eran	unas	chiquillas	anémicas,	prostitutas,	mujeres	astrosas	y
sucias,	madres	llenas	de	ansiedad	o	ajadas	y	gruñonas	ruinas,	ahora	van	por	el	mundo
alegres	y	valerosas,	 aprendiendo,	viviendo,	dichosas	y	contentas,	valientes	y	 libres.
Pienso	 en	 ellas	 paseándose	 por	 las	 claras	 y	 vetustas	 ruinas	 de	Roma,	 por	 entre	 las
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tumbas	de	Egipto	o	los	templos	de	Atenas,	pienso	en	su	llegada	a	Mainington	y	en	su
extraña	felicidad,	en	su	llegada	a	Orba	con	la	maravilla	de	su	blanca	y	esbelta	torre…
Pero,	¿qué	puede	decirse	de	la	plenitud	y	el	placer	de	vivir?	¿Quién	podría	enumerar
todas	 nuestras	 nuevas	 ciudades	 en	 el	 mundo…?	 Ciudades	 construidas	 por	 las
cuidadosas	manos	de	los	hombres	para	otros	hombres	vivientes,	ciudades	que	hacen
llorar	a	los	hombres	que	las	ven	tan	hermosas,	tan	graciosas,	tan	agradables…

Debió	sin	duda	de	otorgárseme	el	don	de	la	visión	prematura	de	todas	esas	cosas
mientras	estaba	allí	sentado,	detrás	del	diván	donde	se	había	echado	Melmount,	pero
el	conocimiento	que	tengo	ahora	de	las	cosas	realizadas	se	ha	entremezclado	con	mis
esperanzas	y	las	ha	eclipsado.	Algo	debí	de	prever,	no	cabe	duda…	Y	si	no,	¿por	qué
estaba	tan	alegre	mi	corazón?
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CAPÍTULO
PRIMERO

EL	AMOR	DESPUÉS	DEL	CAMBIO

1

asta	ahora	nada	he	dicho	de	Nettie.	Me	he	apartado	considerablemente	de	mi
cuestión	personal.	He	intentado	haceros	comprender	el	efecto	producido	por	el

Cambio	en	relación	con	la	esencia	general	de	la	vida	humana,	su	efecto	de	rápido	y
magnífico	 amanecer,	 de	 una	 arrolladora	 irrupción,	 de	 una	 inundación	 de	 luz	 y	 de
espíritu	de	la	vida.	En	mi	memoria,	toda	mi	existencia	de	antes	del	Cambio	es	como
un	 pasadizo	 oscuro	 con	 algunos	 detalles	 de	 belleza	 que	 van	 y	 vienen	 de	 vez	 en
cuando.	El	resto	es	equivalente	a	un	sordo	dolor	bañado	en	 las	 tinieblas.	Luego,	de
repente,	 los	 muros,	 los	 acerbos	 confines	 se	 desmoronan	 y	 desaparecen,	 y	 yo	 me
encuentro	 andando,	 ciego,	 deslumbrado,	 perplejo,	 y,	 no	 obstante,	 contentísimo,	 por
este	mundo	dulce	y	hermoso	con	su	incesante	variedad	de	belleza,	sus	satisfacciones,
sus	oportunidades,	entusiasmado	con	este	glorioso	don,	que	es	la	vida.	Si	poseyera	el
poder	 de	 componer	 música	 compondría	 un	 himno	 universal	 que	 se	 amplificara,
recogiendo	este	y	aquel	tema	para	elevarse	finalmente	en	un	éxtasis	de	júbilo.	Tendría
que	 ser	 todo	 el	 sonido,	 todo	 el	 orgullo,	 toda	 la	 esperanza	 inicial	 bajo	 el	 brillante
resplandor	de	la	luz	mañanera,	todo	el	gozo	de	los	acontecimientos	inesperados,	toda
la	 alegría	 del	 penoso	 esfuerzo	 que	 se	 encuentra	 repentinamente	 con	 su	 premio;
tendría	 que	 ser	 como	 un	 capullo	 recién	 abierto,	 como	 los	 felices	 juegos	 de	 niños,
como	 las	 dichosas	 madres	 sosteniendo	 en	 brazos	 a	 su	 hijo	 primogénito,	 como
ciudades	 edificándose	 al	 son	 de	 la	 música,	 como	 grandes	 navíos	 adornados	 con
banderolas	y	bautizados	con	vino	deslizándose	por	el	dique,	en	medio	de	ovaciones
entusiastas,	hacia	su	primer	encuentro	con	el	mar.	A	través	de	todo	ello	marcharía	la
Esperanza,	la	dulce	Esperanza,	radiante	e	invencible,	hasta	que	al	final	se	convertiría
todo	en	la	Marcha	Triunfal	de	la	Esperanza,	la	conquistadora,	entrando	al	son	de	las
trompetas	y	bajo	un	dosel	de	banderas	por	las	puertas	del	mundo,	abiertas	de	par	en
par.

Y	en	aquel	momento,	de	aquella	luminosa	aureola	de	alegría	y	júbilo,	salió	Nettie
radiante,	transfigurada.

Así	vino	de	nuevo	hacia	mí…	asombrosa,	como	un	ser	increíblemente	olvidado.
Ella	vuelve	y	Verrall	la	acompaña.	Ahora	precisamente	ella	vuelve	a	mi	memoria,

exactamente	igual	a	como	volvió	entonces	hacia	mí,	al	principio	de	un	modo	raro,	sin
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que	 yo	 pudiera	 distinguirla	 claramente,	 algo	 deformada	 por	 ciertas	 cosas	 que	 se
interponían	 entre	 nosotros;	 la	 percibí	 con	 ciertas	 dudas,	 al	 darme	 cuenta	 de	 su
presencia	a	través	de	los	cristales	ligeramente	coloreados	y	ondulados	del	escaparate
de	 la	 tienda	de	ultramarinos	de	Menton,	 que	 también	hacía	 las	veces	de	oficina	de
Correos.	 Fue	 en	 el	 segundo	 día	 después	 del	 Cambio.	 Yo	 había	 estado	 enviando
telegramas	por	cuenta	de	Melmount,	que	estaba	preparando	su	partida	hacia	Downing
Street.	 Vi	 a	 los	 dos,	 al	 principio	 como	 dos	 figuritas	 desdibujadas.	 El	 cristal	 del
escaparate	les	daba	una	apariencia	curvada	y	contrahecha,	exagerando	y	alterando	sus
gestos	y	sus	pasos.

Sentí	que	me	correspondía	brindarles	la	paz,	y	salí	a	la	calle	bajo	los	auspicios	del
repiqueteo	de	la	campanilla	de	la	puerta.	Al	verme	se	detuvieron	al	instante,	y	Verrall
exclamó,	con	el	tono	de	aquel	que	ha	estado	buscando	a	alguien:

—¡Ahí	está!
Y	Nettie	exclamó:
—¡Willie!
Yo	me	dirigí	hacia	ellos,	y	todas	las	perspectivas	de	mi	reconstituido	universo	se

alteraron	al	hacerlo.
Me	pareció	que	veía	a	los	dos	por	primera	vez.	¡Qué	pareja	más	agradable!	¡Qué

graciosos	 y	 qué	 humanos	 parecían	 los	 dos!	 Era	 como	 si	 nunca	 los	 hubiera	mirado
hasta	entonces,	y	en	realidad	casi	podría	decirse	que	así	era,	puesto	que	siempre	los
había	visto	a	 través	de	una	niebla	de	egoísta	apasionamiento.	Ellos	 también	habían
compartido	 conmigo	 las	 universales	 tinieblas,	 el	 empequeñecimiento	 de	 la	 época
periclitada,	 y	 asimismo	 compartían	 la	 exaltación	 universal	 de	 la	 nueva	 época	 que
alboreaba.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 noté	 de	 repente	 que	 Nettie	 y	 mi	 amor	 por
Nettie	 revivían	 en	 mí.	 Aquel	 Cambio	 que	 había	 agrandado	 tantos	 los	 corazones
humanos	no	podía	poner	fin	al	amor.	En	realidad,	había	 incrementado	y	glorificado
enormemente	el	amor.	Ella	se	colocó	inmediatamente	en	el	centro	de	aquel	ensueño
de	reconstrucción	universal	que	henchía	mi	mente	y	tomó	posesión	de	todo.	La	brisa
le	había	soltado	unas	tenues	hebras	de	sus	cabellos	a	través	de	la	mejilla,	sus	labios	se
abrieron	 con	 aquella	 dulce	 sonrisa	 tan	 suya	 y	 sus	 ojos	 parecían	 llenos	 de	 una
maravillosa	 admiración,	 de	 un	 salmo	 de	 bienvenida,	 de	 un	 sentimiento	 amistoso
infinitamente	dulce.

Yo	le	cogí	la	mano	que	me	tendía	y	me	quedé	sobrecogido	de	admiración.
—Quería	matarte	—le	 dije,	 sencillamente,	 intentando	darme	 cuenta	 cabal	 de	 lo

que	quería	decir.
Ahora	 aquella	 idea	me	 parecía	 algo	 así	 como	 querer	 apuñalar	 a	 las	 estrellas	 o

asesinar	a	la	luz	del	sol.
—Después	 le	 estuvimos	 buscando	 a	 usted	—dijo	Verrall—	 sin	 que	 pudiésemos

encontrarle…	Oímos	otro	disparo.
Volví	 la	 mirada	 hacia	 él	 y	 la	 mano	 de	 Nettie	 se	 desprendió	 de	 la	 mía.	 Fue

entonces	 cuando	 se	me	ocurrió	que	 los	dos	habían	 caído	 juntos,	 y	 pensé	 en	 lo	que
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debió	de	ser	despertarse	en	aquel	amanecer	con	Nettie	al	lado.	Tuve	la	visión	de	los
dos,	tal	como	los	había	visto	por	última	vez,	en	medio	de	los	vapores	cada	vez	más
densos,	 muy	 juntos,	 con	 las	 manos	 cogidas.	 Los	 verdes	 halcones	 extendieron	 sus
oscuras	 alas	 sobre	 sus	 últimos	pasos	 tambaleantes.	Y	 así	 cayeron.	Y	despertaron…
como	 dos	 amantes	 juntos,	 en	 una	 mañana	 paradisíaca.	 ¿Quién	 podrá	 decir	 lo
brillantes	que	fueron	para	ellos	los	rayos	del	sol,	lo	hermosas	que	fueron	las	flores,	lo
dulce	que	resultó	en	sus	oídos	el	canto	de	los	pájaros…?

Esto	era	lo	que	sentí	en	mi	corazón,	pero	mientras	tanto	los	labios	decían:
—Cuando	me	desperté,	tiré	mi	pistola.
Sin	saber	qué	más	decir,	permanecí	silencioso	unos	momentos.	Luego	dije	unas

cuantas	vaciedades.
—Estoy	muy	contento	de	no	haberos	matado…	y	de	que	 estéis	 ahora	 aquí,	 tan

bien	 y	 tan	 guapos…	 Yo	 me	 vuelvo	 a	 Clayton	 pasado	 mañana…	 He	 estado	 aquí
tomando	notas	taquigráficas	para	Melmount,	pero	eso	está	ya	casi	terminado…

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada,	y	como	si	todo	hubiera	dejado	repentinamente	de
importarme,	añadí	en	un	plan	informativo:

—Melmount	se	irá,	o,	mejor	dicho,	lo	llevarán	a	Downing	Street,	donde	tiene	sus
colaboradores,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 me	 necesitará	 más…	 Naturalmente,	 ha
sorprendido	 mi	 asociación	 con	Melmount.	 Es	 que	 lo	 encontré…	 por	 casualidad…
inmediatamente	después	de	despertarme.	Se	había	roto	el	tobillo	en	aquel	camino…
Tengo	que	irme	ahora	a	Four	Towns	para	preparar	un	informe.	Estoy	muy	contento	de
volveros	a	ver	a	los	dos…

Y	con	cierta	emoción	en	la	voz,	añadí:
—Para	despedirme	y	desearos	muchas	felicidades.	Esto	era,	más	a	menos,	lo	que

se	me	 había	 ocurrido	 cuando	 los	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 través	 del	 escaparate	 de	 la
tienda	 de	 ultramarinos,	 pero	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 sentía	 y	 pensaba	 en	 el
momento	de	decirlo.	Seguí	hablando	en	aquel	 tono,	porque	de	otro	modo	se	habría
producido	 un	 silencio	 embarazoso.	Tenía	 la	 impresión	 de	 que	me	 sería	muy	 difícil
despedirme	 de	 Nettie.	 Mis	 palabras	 sonaban	 con	 un	 efecto	 irreal.	 Me	 callé	 y	 nos
quedamos	un	momento	mirándonos	en	silencio.

Fui	 yo,	 me	 parece,	 quien	 descubrió	 más	 cosas.	 Me	 estaba	 dando	 cuenta	 por
primera	 vez	de	 lo	 poquísimo	que	 el	Cambio	había	modificado	mi	 naturaleza	 en	 su
esencia.	En	aquel	mundo	de	maravillas	me	había	olvidado	de	la	cuestión	del	amor.	Y
eso	fue	todo.	Nada	se	perdió	de	mi	naturaleza,	nada	había	desaparecido	de	ella,	sólo
que	 el	 poder	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 autolimitación	 habían	 aumentado	 en
proporciones	 maravillosas,	 y	 en	 mi	 ser	 habían	 introducido	 otros	 intereses.	 Los
vapores	 verdes	 pasaron,	 nuestras	mentes	 quedaron	 como	 barridas	 y	 compuestas	 de
nuevo,	 pero	 nosotros	 seguíamos	 siendo	 nosotros	mismos,	 aunque	 viviendo	 en	 una
atmósfera	 nueva	 y	 mucho	 más	 delicada.	 Mis	 afinidades	 no	 habían	 cambiado;	 los
encantos	 personales	 de	Nettie	 quedaron	 aún	más	 aguzados	 en	mi	 sentir,	 gracias	 al
refinamiento	 de	mi	 percepción.	 En	 su	 presencia,	 al	 encontrar	 su	mirada,	mi	 deseo
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volvía	 a	 despertarse	 inmediatamente,	 no	 ya	 de	 un	 modo	 frenético,	 sino	 cuerdo	 y
sensato.

Era	 lo	mismo	que	cuando	en	otro	 tiempo	me	iba	a	Checkshill	después	de	haber
estado	escribiendo	sobre	socialismo…	Dejé	caer	su	mano.	Era	absurdo	despedirse	en
aquella	forma.

Todos	sentíamos	lo	mismo.	Y	nos	quedamos	torpemente	inmóviles	y	pendientes
de	nuestros	sentimientos	sobre	aquella	despedida.	Fue	Verrall,	según	creo,	quien	dio
forma	a	mis	pensamientos,	diciendo	que	al	día	siguiente	podríamos	volver	a	vernos
para	 despedirnos	 definitivamente,	 y	 de	 este	 modo	 acabó	 nuestro	 encuentro	 en	 un
arreglo	transitorio.	Quedamos	de	acuerdo	en	que	acudiríamos	los	tres	a	la	posada	de
Menton	y	comeríamos	juntos…

Sí,	era	evidente	que	aquello	era	todo	cuanto	teníamos	que	decirnos	entonces…
Nos	separamos	con	cierto	embarazo.	Yo	me	fui	calle	abajo,	sin	volver	la	mirada

hacia	atrás,	sorprendido	de	mí	mismo	e	infinitamente	perplejo.	Era	como	si	hubiera
descubierto	 algo	 que	me	 hubiese	 pasado	 inadvertido	 y	 que	 hubiese	 echado	 a	 rodar
todos	 mis	 planes,	 algo	 enteramente	 desconcertante.	 Por	 primera	 vez	 volví,
preocupado	 y	 desanimado,	 a	 trabajar	 con	 Melmount.	 Quería	 seguir	 pensando	 en
Nettie.	Mi	mente	 había	 adquirido,	 de	 pronto,	 una	 intensa	 actividad	 con	 relación	 a
Nettie	y	a	Verrall.

2

a	 conversación	 que	 sostuvimos	 los	 tres	 al	 iniciarse	 la	 nueva	 era	 ha	 quedado
profundamente	grabada	en	mi	memoria.	Hubo	algo	simple	y	fresco	en	ella,	algo

juvenil	y	exaltado.	Abordamos	y	tratamos	con	cierta	 ingenua	timidez	las	cuestiones
más	difíciles	que	el	Cambio	había	planteado	a	los	hombres	para	que	ellos	mismos	las
resolvieran.	Me	 acuerdo	 de	 que	 no	 les	 prestamos	mucha	 atención.	Todo	 el	 antiguo
plan	de	la	vida	humana	había	desparecido:	la	estrecha	competencia,	la	codicia,	la	baja
agresión,	el	envidioso	aislamiento	de	un	alma	con	relación	a	todas	las	demás.	¿Dónde
habíamos	ido	a	parar?	Esto	era	precisamente	lo	que	nosotros	y	un	millar	de	millones
de	otras	personas	estaban	discutiendo…

Da	la	casualidad	de	que	este	último	encuentro	con	Nettie	está	 inseparablemente
asociado,	no	sé	por	qué,	con	la	patrona	de	la	posada	de	Menton.

La	posada	de	Menton	era	uno	de	los	raros	sitios	agradables	del	viejo	orden.	Era
una	 posada	 de	 extraordinaria	 prosperidad,	 muy	 frecuentada	 por	 la	 gente	 de
Shaphambury,	y	muy	frecuentada	por	sus	comidas	y	sus	tés.	Disponía	de	una	ancha	y
musgosa	bolera,	alrededor	de	la	cual	había	glorietas	cubiertas	de	hiedra,	en	medio	de
macizos	 de	 antirríneas,	 malvas,	 azules	 consólidas	 reales,	 y	 otras	 flores	 de	 verano
corrientes,	 de	 altos	 tallos.	 Estas	 flores	 sobresalían	 y	 destacaban	 sobre	 un	 fondo	 de
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laureles	y	acebos,	por	encima	de	los	cuales	asomaba	el	alero	de	la	posada	y	su	enseña
(un	san	Jorge	montado	en	blanco	corcel,	matando	al	dragón)	que	a	su	vez	tenía	por
fondo	un	plantío	de	hayas	bronceadas,	bajo	el	cielo	azul.

Mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Nettie	 y	 de	 Verrall	 en	 aquel	 agradable	 lugar
donde	 nos	 habíamos	 citado,	 hablé	 con	 la	 patrona,	 una	 mujer	 ancha	 de	 espaldas,
sonriente	 y	 pecosa,	 sobre	 la	 mañana	 aquélla	 en	 que	 había	 ocurrido	 el	 Cambio.
Aquella	 mujer	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 el	 mundo	 todo	 había	 cambiado	 para	 bien.
Aquella	confianza	y	algo	que	había	en	su	voz	hicieron	que	me	fuera	simpática	desde
que	empecé	a	hablar	con	ella.

—Ahora	que	estamos	todos	despiertos	—dijo—,	todas	esas	cosas	sin	sentido	que
corren	 por	 el	 mundo	 se	 pondrán	 en	 cintura.	 ¿Por	 qué?	 ¡Ah!	 No	 lo	 sé,	 pero	 estoy
completamente	segura.

Sus	 amables	ojos	 azules	 se	 encontraron	 con	 los	míos	 en	una	mirada	de	 infinita
amistad.	Sus	labios,	en	las	pausas,	tomaban	la	forma	de	una	preciosa	sonrisilla.

Las	antiguas	tradiciones	eran	muy	fuertes	en	nosotros.	Todas	las	posadas	inglesas
de	 aquellos	 días	 ponían	 en	 la	 cuenta	 lo	 más	 inesperado,	 y	 yo	 pregunté	 qué	 nos
costaría	aquella	comida.

—Tanto	 se	 me	 da	 que	 pague	 usted	 como	 que	 no	 pague	—dijo—.	 Y	 si	 quiere
pagar,	 pague	 lo	 que	 quiera.	 Estamos	 de	 fiesta	 ahora.	 Supongo	 que	 tendremos	 que
seguir	pagando	y	cobrando,	del	modo	que	sea,	pero	no	será	la	molestia	que	ha	sido
hasta	ahora…	Estoy	segurísima	de	ello.	Es	una	cosa	que	nunca	me	ha	gustado.	No	es
el	dinero	lo	que	me	preocupa.	Habrá	grandes	cambios,	puede	estar	usted	seguro,	pero
aquí	 estaré	 yo	para	 procurar	 que	 los	 caminantes	 se	 sientan	bien…	Es	un	 sitio	muy
agradable	éste,	cuando	la	gente	está	alegre.	Es	sólo	cuando	están	celosos	o	se	sienten
mezquinos,	 o	 cansados,	 o	 devoran	más	 de	 lo	 que	 pueden	 digerir	 sus	 estómagos,	 o
cuando	se	dan	a	la	bebida,	que	Satanás	entra	en	este	jardín.	He	visto	aquí	muchísimas
caras	 placenteras	 y	 muchas	 parejas	 que	 han	 vuelto	 una	 vez	 han	 estado	 aquí,	 más
alegres	y	contentas	la	segunda	vez	que	la	primera,	pero	nada	podrá	igualarse	a	lo	que
será	de	ahora	en	adelante,	ahora	que	todo	va	por	buen	camino.

Sonrió	aquella	bondadosa	mujer,	con	la	alegría	de	vivir	y	el	gozo	de	la	esperanza,
y	añadió:

—Les	serviré	una	tortilla	a	usted	y	a	sus	amigos…	¡Una	tortilla	como	las	que	se
comen	en	el	Paraíso!	Tengo	la	impresión	de	que	voy	a	guisar	estos	días	de	un	modo
como	nunca	he	guisado	antes.	Me	siento	 llena	de	alegría	al	pensar	en	 lo	que	voy	a
hacer…

Fue	entonces	cuando	Nettie	y	Verrall	aparecieron	bajo	la	rústica	arcada	de	rosas
carmesíes	que	constituía	 la	salida	de	 la	posada.	Nettie	 iba	de	blanco,	 tocada	con	un
sombrero	de	paja	de	alas	anchas,	y	Verrall	vestía	un	traje	gris…

—He	aquí	a	mis	amigos	—dije.
Pero,	a	pesar	de	toda	la	magia	del	Cambio,	algo	atravesó	la	luz	del	sol	dentro	de

mi	alma,	igual	que	el	paso	de	la	sombra	de	una	nube.
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—¡Bonita	pareja!	—exclamó	la	posadera	al	verlos	cruzar	el	aterciopelado	césped
para	dirigirse	a	nuestro	encuentro…

Era,	realmente	una	pareja	muy	bonita,	pero	esta	verdad	no	me	alegró	en	lo	más
mínimo.	No…	hasta	pestañeé	un	poco	al	percatarme	de	ello.

3

ste	viejo	periódico,	esta	primera	edición	del	New	Paper,	última	reliquia	de	una
época	 desaparecida,	 es	 como	 aquella	 pequeña	 pieza	 de	 convicción	 que	 la

superstición	 de	 otras	 épocas	 (¡aquellos	 extraños	 creyentes	 que	 trajeron	 a	 cierta
persona	vestida	de	negro	y	llamada	Mrs.	Piper	para	que	ayudara	a	Cristo!)	solía	poner
en	manos	de	las	«videntes».	Al	quebradizo	contacto	de	aquel	periódico,	miró	a	través
de	un	abismo	de	cincuenta	años	para	volver	a	verme	a	mí	y	a	los	otros	dos	sentados
alrededor	de	una	mesa,	en	la	glorieta,	y	huelo	como	olí	entonces	el	olor	a	agavanzo
que	llenaba	el	aire,	y	oigo	durante	nuestras	largas	pausas	el	continuo	murmullo	de	las
abejas	zumbando	entre	los	heliotropos	de	los	arriates.

Es	la	aurora	de	la	nueva	era,	pero	nosotros	tres	llevamos	aún	encima	las	marcas	y
uniformes	del	tiempo	antiguo.

Me	veo	a	mí	mismo,	jovenzuelo	moreno	y	mal	vestido,	con	la	señal	del	golpe	que
me	 propinó	 Lord	 Redcar	 en	 la	 mandíbula.	 El	 joven	 Verrall	 está	 sentado	 al	 otro
extremo	 de	 la	mesa,	más	 robusto	 que	 yo,	mejor	 trajeado,	 rubio	 y	 quieto,	 dos	 años
mayor,	pero	no	pareciéndolo	a	 causa	de	 la	blancura	de	 su	cutis.	Y	 frente	 a	mí	está
Nettie,	con	sus	negros	ojos	fijos	en	mi	rostro,	más	seria	y	más	hermosa	que	nunca.	Su
traje	es	el	mismo	traje	blanco	que	llevaba	cuando	la	vi	en	el	parque,	y	todavía	lleva
en	su	cuello	exquisito	el	collar	de	perlas	con	la	pequeña	moneda	de	oro.	¡Está	igual	y
cambiada	al	mismo	tiempo!	Entonces	era	una	muchacha	y	ahora	es	una	mujer…	con
toda	 mi	 zozobra	 y	 toda	 la	 maravilla	 del	 Cambio	 de	 por	 medio.	 La	 verde	 mesa
alrededor	 de	 la	 cual	 nos	 hallamos	 sentados	 está	 cubierta	 con	 un	mantel	 impecable
sobre	 el	 que	 se	 exhibe	 una	 apetitosa	 comida	 con	 un	 servicio	muy	 sencillo.	 A	mis
espaldas,	luce	la	brillante	luz	del	sol	reflejada	en	el	jardín	verde.	Lo	veo	todo.	Me	veo
sentado	allí,	comiendo	torpemente,	con	este	mismo	periódico	echado	sobre	la	mesa,
mientras	Verrall	habla	del	Cambio.

—No	puede	usted	imaginarse	—dice	con	su	acento	refinado	y	seguro—	lo	mucho
que	 el	 Cambio	 ha	 destruido	 en	 mí.	 Aún	 no	 me	 siento	 despierto	 del	 todo.	 ¡Los
hombres	de	mi	especie	estábamos	muy	mal	educados!	Nunca	llegué	a	sospecharlo.

Verrall	 se	 inclina	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 hacia	 mí,	 con	 el	 evidente	 deseo	 de
hacerse	comprender,	y	añade:

—Me	encuentro	como	un	animalito	fuera	de	su	caparazón:	blando	y	nuevo.	Me
habían	 educado	 para	 que	 me	 vistiera	 de	 un	 modo	 determinado,	 para	 que	 me
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comportara	de	un	modo	determinado,	para	que	pensara	de	un	modo	determinado,	y
ahora	veo	que	todo	esto	es	un	error	y	una	mezquindad,	en	su	mayor	parte,	o	por	 lo
menos…	un	sistema	de	muletillas	sociales.	Nos	comportábamos	decentemente	entre
nosotros,	 a	 fin	 de	 ser	 una	 verdadera	 pandilla	 de	 truhanes	 para	 el	 resto	 del	mundo.
¡Vaya	hidalguía!	¡Vaya	caballerosidad!	Pero	es	algo	que	me	deja	perplejo…

Puedo	oír	todavía	su	voz	como	si	estuviera	pronunciando	aún	aquellas	palabras	y
veo	otra	vez	el	enarcamiento	de	sus	cejas	y	su	agradable	sonrisa.

Hizo	 una	 pausa.	 Verrall	 había	 querido	 decir	 aquello,	 pero	 era	 aquello
precisamente	lo	que	habíamos	de	decir	entonces.

Me	incliné	un	poquito	hacia	él	y	cogí	fuertemente	mi	vaso.
—¿Ustedes	van	a	casarse?	—pregunté.
Ellos	se	miraron.
Nettie	habló	con	suavidad.
—No	tenía	ninguna	intención	de	casarme	cuando	me	escapé.
—Ya	lo	sé	—repuse.
Levanté	la	mirada	con	cierta	sensación	de	esfuerzo	y	mis	ojos	se	encontraron	con

los	de	Verrall.
—Creo	 que	 nosotros	 dos	 hemos	 unido	 nuestras	 vidas	 —me	 contestó—.	 Pero

aquello	que	nos	invadió	fue	una	especie	de	locura.
Yo	asentí.
—Toda	pasión	es	locura	—dije.
Pero	en	seguida	empecé	a	dudar	de	la	veracidad	de	aquellas	palabras.
—¿Por	qué	hicimos	todo	eso?	—inquirió	él	volviéndose	bruscamente	hacia	ella.
Nettie	tenía	las	manos	entrelazadas	bajo	su	barbilla	y	los	ojos	bajos.
—Porque	teníamos	que	hacerlo	—dijo	con	su	expresión	inadecuada	de	antes.
Entonces	pareció	como	si	a	ella	se	le	hubiese	abierto	un	nuevo	horizonte.
—¡Willie!	 —exclamó,	 con	 súbita	 franqueza,	 mientras	 me	 miraba	 con	 ojos

implorantes—.	No	quise	tratarte	mal…	Te	lo	aseguro…	Seguí	pensando	en	ti…	y	en
mi	padre	y	mi	madre	durante	todo	aquel	tiempo…	Sólo	que	no	me	sentí	conmovida
en	absoluto.	Y	no	hizo	que	me	apartara	ni	un	ápice	del	camino	que	había	escogido.

—¡Escogido!	—exclamé	yo.
—Es	que	parecía	 que	 algo	 se	 había	 apoderado	de	mí	—admitió	 ella—.	 ¡Es	 tan

difícil	de	comprender!	¡Es	tan	inexplicable	todo…!
Y	al	decir	esto	hizo	un	gesto	de	desesperación.
Los	dedos	de	Verrall	 tamborilearon	sobre	 los	manteles	durante	unos	momentos.

Después	volvió	a	mirarme	cara	a	cara.
—Algo	me	decía:	«¡Tómala…!».	Todo	me	lo	decía.	Era	un	deseo	rabioso…	No

sé,	todo	contribuía	a	ello…	o	no	contaba	para	nada.	Usted…
—Prosiga	—dije.
—Cuando	me	enteré	de	su	existencia…
Yo	miré	a	Nettie.
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—¿No	le	hablaste	nunca	de	mí?	—pregunté	sintiendo	algo	parecido	al	aguijón	de
otro	tiempo.

Verrall	contestó	en	su	lugar.
—No.	 Pero	 yo	 lo	 adiviné…	 Lo	 vi	 a	 usted	 aquella	 noche	 en	 que	 mis	 instintos

estaban	en	vilo.	Y	en	seguida	me	figuré	quién	era	usted.
—Usted	triunfó	sobre	mí…	Si	yo	hubiera	podido,	habría	triunfado	sobre	usted…

Pero	prosiga…
—Todo	se	unía	para	hacer	de	nuestra	aventura	lo	más	agradable	de	la	vida.	Tenía

cierto	aire	de	generosa	temeridad.	En	realidad,	no	significaba	sino	daño	y	agravio,	y
hasta	 podría	 haber	 significado	 un	 fracaso	 completo	 para	 aquella	 vida	 de	 política	 y
negocios	 para	 la	 que	 me	 habían	 educado	 y	 que	 debía	 seguir	 inevitablemente	 con
peligro	 de	 mi	 honor.	 Esto	 lo	 hacía	 todavía	 más	 bonito.	 Significaba	 la	 ruina	 o	 la
miseria	 para	Nettie.	Y	 esto	 también	 lo	 hacía	 aún	más	 bonito.	Ni	 una	 sola	 persona
cuerda	 o	 decente	 habría	 aprobado	 lo	 que	 hicimos.	 Y	 esto	 lo	 hacía	 todavía	 más
espléndido.	 Yo	 disponía	 de	 todas	 las	 ventajas	 debido	 a	 mi	 posición,	 y	 las	 empleé
vilmente.	Esto	no	tenía	la	menor	importancia.

—Sí	—dije	yo—,	es	verdad.	Y	la	misma	ola	tenebrosa	que	le	arrastró	a	usted	me
arrastró	a	mí	en	su	seguimiento.	Con	aquel	revólver…	y	gimiendo	de	odio.

Y	 la	 palabra,	 Nettie,	 para	 ti,	 ¿cuál	 fue?	 ¿«Entrégate»…?	 ¿«Échate	 de	 cabeza
escaleras	abajo»?

Las	manos	de	Nettie	se	posaron	sobre	la	mesa.
—No	puedo	decir	lo	que	fue	—dijo	hablándome	directamente,	con	el	corazón	al

desnudo—.	 Las	 mujeres	 no	 estamos	 acostumbradas,	 como	 los	 hombres,	 a	 mirar
dentro	de	sus	mentes.	No	lo	veo	claro	ni	siquiera	ahora.	Los	más	mezquinos	motivos
parecían	concurrir	allí…	por	encima	del	deber.	¡Motivos	mezquinos	y	miserables!	Yo
sólo	pensaba	en	trajes…

Sonrió	y	pareció	como	si	le	hubiese	dado	de	lleno	un	rayo	de	sol.
—Sólo	pensaba	en	ser	como	una	verdadera	señora	y	estar	en	un	hotel…	con	todo

un	 tropel	 de	 camareros	 atentos	 a	 mis	 deseos.	 Ésta	 es	 la	 espantosa	 verdad.	Willie.
¡Sólo	pensaba	en	cosas	tan	mezquinas	como	ésas!

¡Y	aún	otras	más	mezquinas	todavía!
Me	 la	 imagino	 otra	 vez,	 suplicante,	 hablando	 con	 una	 franqueza	 tan	 diáfana	 y

sorprendente	como	la	aurora	de	aquel	primer	gran	día.
—No	todo	era	mezquino	—dije	después	de	una	pausa.
—¡No!	—exclamaron	los	dos	a	la	vez.
—Pero	una	mujer	puede	escoger	más	que	un	hombre	—añadió	Nettie—.	Lo	veía

todo	 en	 pequeñas	 imágenes	 brillantes,	 ¿sabes…?	 Aquella	 chaqueta…	 Hay	 algo…
¿No	te	molestará	que	te	lo	diga?	No…	Ahora	ya	sé	que	no	te	molestará…

—No	—asentí	acompañando	este	monosílabo	con	un	gesto.
Ella	se	puso	a	hablar	como	si	estuviera	hablando	directamente	a	mi	alma,	de	un

modo	quieto	y	al	mismo	tiempo	vivaz,	intentando	expresar	escuetamente	la	verdad.
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—¿Q

—Había	algodón	en	aquel	traje	tuyo	—dijo—.	Ya	sé	que	es	algo	horrible	que	esa
tontería	 me	 hubiese	 hecho	 vacilar,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 así.	 ¡Si	 en	 los	 días
pasados	 hubiésemos	 confesado	 esto!	 Y	 aborrecía	 a	 Clayton	 con	 toda	 mi	 alma…
Clayton	y	toda	su	pringue.	¡Aquella	cocina!	¡Aquella	horrorosa	cocina	de	tu	madre!
Y,	 además,	Willie	 tenía	 miedo	 de	 ti.	 Yo	 no	 te	 comprendía,	 y,	 en	 cambio,	 a	 él,	 sí.
Ahora	 es	 diferente…	 Pero	 entonces	 yo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 él	 significaba.	 Y
además,	me	gustaba	su	voz.

—Sí	—aprobé	 dirigiéndome	 a	Verrall	 tranquilamente—.	 Sí,	Verrall,	 tiene	 usted
una	bonita	voz.	¡Es	extraño	que	antes	yo	no	hubiese	reparado	en	ello!

Permanecimos	 silenciosos	 un	 buen	 rato	 pensando	 en	 nuestras	 pasiones	 de	 unos
días	antes.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	Nos	impulsaba	nuestra	pobre	inteligencia	navegando
como	 un	 diminuto	 aparejo	 de	 cofa	 sobre	 las	 olas	 del	 instinto	 y	 de	 los	 deseos
inarticulados,	 con	 todos	 los	 espumeantes	 afanes	 del	 tacto,	 de	 la	 vista	 y	 del
sentimiento…	lo	mismo	que	un	gallinero	que	se	hubiese	caído	por	 la	borda	y	todas
las	gallinas	estuvieran	cloqueando	en	medio	del	mar	embravecido.

Verrall	se	rió	aprobando	la	imagen	de	que	me	había	valido.
—Hace	una	semana	—dijo	intentando	llevar	el	símil	más	allá—,	nos	hallábamos

todos	aferrados	a	nuestros	gallineros,	contra	viento	y	marea.	Esto	era	la	pura	verdad
hace	una	semana.	Pero,	¿y	ahora…?

—Ahora	 el	 viento	 ha	 cesado	—repuse	 yo—.	 La	 tormenta	 mundial	 ya	 pasó.	 Y
cada	uno	de	 los	gallineros	 se	ha	 transformado	por	milagro	en	un	navío	que	avanza
mar	adentro	cortando	las	olas.

4

ué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Verrall.
Nettie	cogió	un	clavel	rojo	oscuro	del	cuenco	de	flores	que	había	ante

nosotros,	y	empezó	limpia	y	deliberadamente	a	doblar	los	sépalos	del	cáliz	y	arrancar
los	pétalos	uno	a	uno.	Recuerdo	que	estuvo	haciendo	aquello	mientras	hablábamos.
Nettie	 colocó	 aquellos	 mellados	 arambeles	 carmines	 en	 una	 larga	 hilera,
arreglándolos	 de	 diversos	modos	 y	maneras.	Cuando,	 al	 fin,	me	 encontré	 solo	 con
aquellos	vestigios,	el	dibujo	estaba	todavía	incompleto.

—Bueno,	 pues	 —dije—,	 el	 asunto	 me	 parece	 muy	 sencillo.	 Ustedes	 dos	 se
quieren.

Me	 callé	 y	 ellos	 me	 contestaron	 únicamente	 con	 su	 silencio,	 con	 un	 silencio
preñado	de	pensamientos.

—Ustedes	se	pertenecen.	Ya	lo	he	reflexionado	desde	diferentes	puntos	de	vista.
Lo	cierto	es	que	yo	quería…	lo	imposible…	Y	me	comporté	pésimamente.	No	tenía
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ningún	derecho	a	perseguirles.
Y	dirigiéndome	particularmente	a	Verrall,	añadí:
—¿Se	considera	usted	comprometido	con	ella?
Él	asintió	con	un	gesto.
—¿Ninguna	influencia	social,	ninguna	disminución	de	toda	esta	generosa	claridad

de	la	atmósfera	(porque	ello	pudiera	ocurrir),	le	hará	a	usted	desdecirse…?
Él	me	contestó	mirándome	con	fijeza.
—¡No,	Leadford,	no!
—No	le	conocía	a	usted	—dije—.	Temí	que	fuera	usted	diferente	de	lo	que	es.
—Lo	era	—confesó.
—Ahora	todo	ha	cambiado	—murmuré.
Me	callé,	porque	en	aquel	momento	perdí	el	hilo	de	mi	discurso.
—Y	en	cuanto	a	mí	—continué,	al	recobrarlo,	mirando	el	rostro	abatido	de	Nettie

—,	 como	estoy	 subyugado,	 y	 seguiré	 estándolo,	 por	 un	gran	 afecto	 hacia	Nettie,	 y
este	gran	afecto	es	un	semillero	de	deseos,	y	como	que	ver	que	Nettie	es	de	usted	es
algo	 que	 no	 podría	 aguantar…	No	me	 queda	 otro	 remedio	 que	 dar	media	 vuelta	 y
largarme,	separándome	de	ustedes	dos…	Ustedes	deben	evitar	mi	encuentro	y	yo	el
suyo…	Tenemos	que	dividir	el	mundo,	igual	que	Jacob	y	Esaú…	Yo	debo	dirigirme,
con	toda	mi	voluntad,	hacia	otras	cosas.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	pasión	no	es	todo	en	la
vida.	Quizá	lo	sea	para	las	bestias	y	los	salvajes,	pero	no	para	los	hombres.	Debemos
separarnos	y	olvidar.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?

No	levanté	la	mirada.	Permanecí	inmóvil,	con	una	gran	tensión	nerviosa,	mientras
los	rojos	pétalos	grababan	un	recuerdo	indeleble	en	mi	cerebro.	Tuve	la	sensación,	a
través	de	su	silencio,	de	que	Verrall	estaba	de	acuerdo.

—Pero…	—empezó	a	decir	Nettie.
Y	se	interrumpió	bruscamente.
Yo	 esperé	 unos	 momentos.	 Suspiré	 y,	 echándome	 hacia	 atrás	 en	 mi	 silla,	 dije

sonriendo:
—Es	sencillísimo,	ahora	que	podemos	pensar	fríamente.
—¿De	veras	crees	que	es	sencillísimo?	—preguntó	Nettie	cortándome	el	discurso.
Yo	levanté	la	vista	y	vi	que	ella	tenía	fijos	los	ojos	en	Verrall.
—Mira	lo	que	son	las	cosas	—dijo—.	Me	gusta	Willie.	Es	muy	difícil	expresar	lo

que	de	veras	se	siente…	pero	no	quiero	que	se	vaya	de	esta	manera.
—Pero,	entonces	—objetó	Verrall—,	¿cómo…?
—No	—dijo	Nettie,	barriendo	las	piedras	del	clavel	a	medio	arreglar	y	haciendo

con	ellos	un	confuso	montón.
Volvió	a	arreglarlos	muy	rápidamente	en	una	larga	hilera.
—Es	tan	difícil…	Durante	toda	mi	vida	nunca	he	intentado	llegar	al	fondo	de	mis

pensamientos.	En	realidad,	no	he	tratado	a	Willie	como	se	merece.	Él…,	él	contaba
conmigo.	 Y	 yo	 lo	 sabía.	 Yo	 era	 toda	 su	 esperanza.	 Yo	 era	 para	 él	 una	 promesa
deliciosa…	algo	así	como	para	dar	cima	y	esplendor	a	una	vida…	mucho	mejor	que
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todo	 lo	 que	 él	 había	 tenido	 hasta	 entonces.	 Y	 un	 orgullo	 secreto…	 Willie	 vivía
pensando	 en	 mí.	 Supe	 muy	 bien…	 cuando	 tú	 y	 yo	 empezamos	 a	 vernos…	 que
aquello	era	una	especie	de	traición	que	yo	le	hacía…

—¿Traición?	Tú	sólo	ibas	buscando	tu	camino	a	través	de	esas	perplejidades.
—Pero	tú	lo	consideraste	como	una	traición.
—No	lo	sé…
—Yo,	sí.	Y	hasta	cierto	punto,	lo	creo	así	todavía.	Porque	tú	me	necesitabas.
Hice	 un	 ademán	 de	 protesta	 ante	 la	 exposición	 de	 aquella	 idea	 y	 me	 quedé

reflexionando.
—Y	cuando	él	nos	buscaba	para	matarnos	—dijo	ella	dirigiéndose	a	su	amante—,

sentí	en	lo	más	profundo	de	mi	mente	lo	que	él	sentía…	Y	comprendo	perfectamente
todas	las	cosas	horrendas,	la	humillación…	¡la	humillación	por	la	que	tuvo	que	pasar!

—Sí	—dije	yo—,	pero	no	veo…
—Yo	sí	lo	veo.	Estoy	procurando	ver.	Pero	ya	sabes,	Willie,	que	tú	formas	parte

de	mi	vida.	Te	he	 tratado	mucho	más	 tiempo	que	a	Edward.	Te	conozco	mejor.	En
realidad,	 te	 conozco	 con	 todo	mi	 corazón.	Tú	 crees	que	 todo	 lo	que	me	decías	 era
como	 si	 lo	 echaras	 al	 pozo,	 y	 que	 yo	 nunca	 comprendí	 este	 as	 pecto	 tuyo,	 tus
ambiciones	y	 todo	 lo	demás	Pues	 lo	 comprendí.	Lo	comprendí	mejor	de	 lo	que	yo
misma	creí	 entonces.	Ahora…,	ahora	 todo	 está	 claro	para	mí.	Lo	que	yo	 tenía	que
comprender	era	algo	más	profundo	de	lo	que	me	trajo	Edward.	Y	ahora	ya	lo	tengo…
Tú	formas	parte	de	mi	vida,	y	no	quiero	separarme	de	esto	que	ahora	he	comprendido
tan	bien,	no	quiero	perderlo.

—Pero	tú	amas	a	Verrall…
—¡El	 amor	 es	una	 cosa	 tan	 extraña…!	¿Existe	un	 amor?	Quiero	decir	un	 amor

único.
Y	volviéndose	hacia	Verrall,	añadió:
—Yo	sé	que	 te	quiero.	Puedo	hablar	claro	sobre	esto…	Antes	no	habría	podido

hacerlo.	Es	como	si	mi	mente	acabara	de	salir	de	una	cárcel	perfumada.	Pero,	¿qué	es
este	 amor	 que	 te	 tengo?	 Es	 un	 cúmulo	 de	 fantasías,	 de	 cosas	 que	 te	 atañen…,	 el
aspecto	 que	 tienes,	 tu	 modo	 de	 obrar.	 Son	 los	 sentidos…	 y	 los	 sentidos	 de
determinadas	bellezas.	Además,	algo	de	adulación,	de	cosas	que	dijiste,	de	esperanzas
y	decepciones	para	mí.	Y	 todo	 esto	había	 ido	 apropiándose	de	 la	 desatinada	 ayuda
que	 le	prestaban	aquellas	 emociones	que	dormitaban	en	mi	 cuerpo,	 aquello	parecía
serlo	 todo.	 Pero	 no	 lo	 era.	 ¿Cómo	 podría	 describirlo?	 Era	 como	 si	 tuviera	 una
lámpara	 muy	 brillante,	 pero	 con	 una	 pantalla	 muy	 gruesa…	 todo	 lo	 demás	 de	 la
habitación	queda	oculto.	Pero	si	quitas	la	pantalla,	te	encuentras	con	que,	aun	siendo
la	misma	luz…	¡alumbra	a	todo	el	mundo!

Dejó	de	hablar.	Durante	un	rato	no	dijo	nada,	y	Nettie,	con	un	rápido	movimiento,
hizo	una	pirámide	con	los	pétalos.

Las	 figuras	 retóricas	 siempre	 me	 perturbaban	 un	 poco,	 y	 aquello	 de	 que	 «aun
siendo	la	misma	luz…»	me	corría	por	la	mente	como	un	enigmático	estribillo.
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—No	hay	mujer	que	crea	estas	cosas	—afirmó	ella,	bruscamente.
—¿Qué	cosas?
—No	hay	mujer	que	nunca	haya	creído	en	ellas.
—Tienes	que	elegir	a	uno	de	los	dos	—dijo	Verrall,	comprendiéndola	antes	que

yo.
—Nos	han	educado	así.	Nos	dijeron,	y	esto	se	ve	en	los	libros,	en	los	cuentos,	en

la	manera	que	tiene	la	gente	de	mirar,	en	el	modo	que	tiene	la	gente	de	comportarse,
que	un	día	había	de	aparecer	un	hombre.	Él	 lo	ha	de	ser	 todo	y	los	demás	no	serán
nada.	Hay	que	abandonar	todo	lo	demás	y	vivir	sólo	para	él.

—Y	al	hombre	también	le	cuentan	lo	mismo	de	una	mujer	—repuso	Verrall.
—¡Pero	 los	 hombres	 no	 lo	 creen!	Tienen	 una	mentalidad	más	 obstinada…	Los

hombres	siempre	se	han	comportado	como	si	no	lo	creyeran.	No	se	necesita	ser	vieja
para	saberlo.	No	lo	creen	por	naturaleza.	Pero	la	mujer	no	cree	nada	por	naturaleza.
La	mujer	va	a	la	tumba	ocultando	sus	pensamientos	hasta	casi	de	sí	misma.

—Eso	era	antes	—dije	yo.
—Pero	tú	no	lo	has	hecho,	desde	luego…	—replicó	Verrall.
—Eso	debe	de	haberlo	hecho	el	cometa.	Y	Willie.	Es	una	gran	estupidez	eso	de

despedirse	de	Willie,	echarlo	de	casa,	como	quien	dice,	para	no	verlo	nunca	más…,
queriéndolo	 como	 lo	 quiero.	 Es	 cruel,	 es	 feo	 eso	 de	 pisotearlo	 como	 si	 fuese	 un
enemigo	derrotado,	demostrándole	que	voy	a	ser	igualmente	feliz.	No	tiene	sentido	la
regla	que	prescribe	esto.	Es	egoísta,	es	bestial.	Es	como	si	estuviéramos	desprovistos
de	sentidos.	Yo…

Hubo	como	un	sollozo	en	su	voz,	y	añadió:
—¡Willie…!	¡No	quiero!
Yo	permanecí	con	la	cabeza	baja,	con	los	ojos	fijos	en	los	ágiles	dedos	de	Nettie.
—Sí,	es	egoísta	—dije,	por	fin,	con	mesurada	deliberación,	sin	el	menor	asomo	de

emoción—.	Sin	embargo,	está	en	la	naturaleza	de	las	cosas…	¡No…!	Es	que,	después
de	todo,	aún	somos	medio	brutos,	Nettie.	Y	los	hombres,	como	tú	dices	muy	bien,	son
más	 obstinados	 que	 las	mujeres.	 El	 cometa	 no	 ha	 alterado	 nada	 de	 eso,	 sólo	 lo	 ha
dejado	más	claro.	Hemos	llegado	a	la	existencia	a	través	de	un	verdadero	tumulto	de
fuerzas	 ciegas…	 Y	 vuelvo	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Nos	 hemos	 encontrado	 con
nuestras	pobres	mentes	racionales,	nuestra	voluntad	de	vivir,	a	la	deriva,	en	un	mar	de
instintos,	de	pasiones,	de	prejuicios	 instintivos,	de	estupideces	medio	animales…	Y
aquí	estamos,	como	náufragos	agarrados	a	cualquier	cosa,	como	el	que	se	despierta
sobre	una	almadía.

—Y	volvemos,	por	fin,	a	mi	pregunta	—dijo	Verrall	en	voz	baja—.	¿Qué	vamos	a
hacer?

—Separarnos	—contesté—.	Tienes	 que	 hacerte	 cargo,	Nettie,	 de	 que	 no	 somos
ángeles.	Son	los	mismos	cuerpos	de	antes…	He	leído	en	alguna	parte	que	en	nuestros
cuerpos	se	pueden	encontrar	vestigios	de	lo	primitivo	ancestral;	que	en	nuestro	oído
interno	(creo	que	es	en	nuestro	oído	interno)	y	en	nuestros	dientes,	aún	queda	algo	del
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pez;	 que	 hay	 algunos	 huesos	 que	 recuerdan…,	 ¿cómo	 se	 dice?…,	 nuestros
antepasados	marsupiales…	y	que	hay	centenares	de	trazas	e	indicios	del	mono.	Hasta
tu	 hermoso	 cuerpo,	 Nettie,	 lleva	 ese	 enigma.	 ¡No!	 Dejadme	 terminar…	 Nuestras
emociones,	 nuestras	 pasiones,	 nuestros	 deseos,	 la	 sustancia	 de	 ellos,	 igual	 que	 la
sustancia	 de	 nuestros	 cuerpos,	 son	 cosas	 animales,	 competitivas,	 aunque	 sean	muy
deseables.	 Tú	 no	 hablas	 ahora	 como	 una	mente	 a	 otras	mentes,	 cosa	 que	 se	 puede
hacer	 cuando	 se	ha	hecho	ejercicio,	 cuando	 se	ha	comido,	 cuando	uno	está	ocioso,
pero	cuando	hay	que	volver	a	 la	 lucha	por	la	vida,	se	vuelve	indefectiblemente	a	 la
materia.

—Sí	—aprobó	Nettie,	siguiendo	el	hilo	de	mi	discurso	a	cierta	distancia—,	pero
tú	la	dominas.

—Únicamente	en	plan	de	obediencia.	No	hay	nada	de	magia	en	esta	cuestión…
Para	 poder	 conquistar	 la	materia	 hay	 que	 dividir	 al	 enemigo,	 y	 aceptar	 la	materia
como	aliada.	Hoy	resulta	ser	cierto	que	el	hombre,	por	medio	de	la	fe,	puede	mover
las	 montañas.	 Puede	 decirle	 a	 una	 montaña:	 «Vete	 y	 échate	 al	 mar»,	 pero	 si	 lo
consigue	 es	 porque	 ayuda	 a	 los	 demás	 hombres	 y	 confía	 en	 ellos,	 porque	 tiene	 el
ingenio,	la	paciencia	y	el	valor	de	ganar	para	su	causa	el	hierro,	el	acero,	la	dinamita,
las	grúas,	los	camiones,	el	dinero	ajeno…	Para	poder	vencer	mi	deseo	de	ti	no	debo
obstaculizarlo	perpetuamente	con	tu	presencia.	Debo	marcharme	a	un	sitio	donde	no
pueda	 verte,	 debo	 dedicarme	 a	 otros	 intereses,	 debo	 meterme	 en	 luchas	 y
discusiones…

—¿Y	olvidar?	—preguntó	Nettie.
—No,	olvidar	no	—contesté—.	Pero,	por	supuesto,	debo	dejar	de	estar	pensando

en	ti	constantemente.
Ella	se	quedó	callada	durante	unos	momentos.
—No	—repuso	demoliendo	su	último	dibujo	de	pétalos	y	mirando	a	Verrall.
Verrall	se	inclinó	apoyándose	de	codos	sobre	la	mesa,	con	las	manos	entrelazadas.
—Mire	usted	—me	dijo—,	no	he	pensado	ni	poco	ni	mucho	en	todas	estas	cosas.

Ni	 en	 la	 escuela	 ni	 en	 la	 Universidad	 se	 acostumbra	 a	 hacer	 eso…	 El	 sistema
establecido	ya	se	cuidaba	de	evitarlo,	y	ello	precisamente	formaba	parte	del	sistema.
Ahora	lo	modificarán,	sin	duda	alguna.	Parece	como	si	estuviéramos	resbalando,	sin
penetrar	en	ellas,	sobre	ciertas	cuestiones	que	ya	se	nos	habían	ofrecido,	al	menos,	en
griego,	con	comentarios	al	margen,	en	Platón.	Pero	ésas	son	cuestiones	que	a	nadie	se
le	ocurrió	trasladar	de	lengua	muerta	a	realidad	viva…

Se	calló	un	momento	y	pareció	como	si	contestara	a	una	pregunta	de	su	mente	al
dirigirse	a	Nettie.

—No.	Creo,	 como	Leaford,	 que,	 tal	 como	él	 dijo,	 está	 en	 la	naturaleza	que	 los
hombres	 sean	 exclusivistas…	 Las	 mentes	 son	 libres	 de	 pensar	 y	 el	 pensamiento
puede	dar	 la	vuelta	al	mundo,	pero	sólo	un	hombre	puede	poseer	a	una	mujer.	Hay
que	despedir	a	los	rivales.	Estamos	hechos	para	la	lucha	por	la	existencia,	somos	la
misma	lucha	por	la	existencia.	Las	cosas	que	viven	son	la	encarnación	de	esta	lucha.
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Y	la	cosa	funciona	de	modo	que	cada	hombre	tenga	que	luchar	por	su	pareja,	y	que
para	cada	mujer	haya	un	solo	hombre	que	prevalezca	sobre	los	demás.	Los	otros	han
de	marcharse.

—Como	los	animales	—dijo	Nettie.
—Sí…
—Hay	muchas	 cosas	 en	 la	 vida	—dije	 yo—,	 pero	 ésa	 es,	 a	 grandes	 rasgos,	 la

verdad	universal.
—Sin	 embargo	—dijo	Nettie—,	vosotros	 no	 lucháis	 porque	 los	 hombres	 tienen

inteligencia.
—Tú	eliges.
—¿Y	si	prefiero	no	escoger?
—Ya	has	escogido.
Ella	exclamó	con	acento	de	impaciencia:
—¡Oh!	¿Por	qué	tenemos	que	ser	las	mujeres	siempre	esclavas	del	sexo?	¿Será	de

veras	que	ésta	era	de	la	razón	y	de	la	luz	que	acaba	de	empezar,	no	modificará	nada
de	eso?	¡Y	los	hombres	también!	Me	parece	todo	muy…	estúpido.	No	creo	que	ésta
sea	la	solución	adecuada	al	problema,	ni	nada	parecido,	sino	que	es	la	persistencia	de
las	malas	costumbres	del	tiempo	que	fue…	¡El	instinto!	No	dejáis	que	os	gobiernen
los	instintos	en	un	sinfín	de	otras	cosas.	Aquí	estoy	yo,	entre	vosotros	dos.	Aquí	está
Edward.	Lo	quiero	porque	es	alegre	y	agradable	y	simpático,	y	porque…,	porque	lo
quiero,	 ¡ea!	 Aquí	 está	Willie,	 que	 forma	 parte	 de	 mí	 misma…	 Es	 mi	 amigo	 más
antiguo.	¿Por	qué	no	he	de	poder	tener	a	los	dos?	¿No	será	nada	inteligente,	y	por	ello
me	consideráis	exclusivamente	como	una	mujer	y	nada	más?	¿No	tengo	inteligencia,
y	por	esto	me	tratáis	siempre	como	si	fuese	una	cosa	por	la	que	tenéis	que	luchar?

Y	luego	me	espetó	esta	desdichada	proposición:
—Quedemos	 los	 tres	 juntos.	 No	 nos	 separemos.	 Separarnos	 es	 aborrecernos,

Willie.	¿Por	qué	razón	no	tenemos	que	quedar	amigos	para	siempre?	¿Por	qué	hemos
de	vivir	separados,	sin	vernos	ni	hablar?

—¿Hablar?	—dije—.	¿De	esto?
Miré	a	Verrall	y	mi	mirada	se	encontró	con	la	suya,	y	nos	quedamos	estudiando

mutuamente	nuestras	 expresiones.	Era	 el	 limpio	y	directo	 escrutinio	de	un	honrado
antagonismo.

—No	—decidí—.	Entre	nosotros	no	puede	existir	nada	parecido.
—¿Nunca?	—preguntó	Nettie.
—¡Nunca!	—afirmé,	convencido.
Y	haciendo	un	gran	esfuerzo,	añadí:
—No	 podemos	 meternos	 con	 las	 leyes	 y	 costumbres	 referentes	 a	 estas	 cosas.

Estas	pasiones	están	demasiado	próximas	a	la	esencia	del	propio	yo.	Es	mejor	recurrir
a	la	cirugía	que	prolongar	la	enfermedad.	De	Nettie,	mi	amor	lo	pide	todo.	El	amor
del	 hombre	 no	 está	 hecho	 de	 devoción,	 sino	 que	 es	 una	 demanda,	 un	 desafío.	 Y,
además,	me	he	entregado	a	una	nueva	amante,	y	soy	yo	el	infiel,	Nettie.	Detrás	de	ti	y
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por	encima	de	ti	se	levanta	la	futura	Ciudad	del	Mundo,	y	yo	me	encuentro	en	esta
construcción.	 ¡Corazón	 querido!	 Tú	 eres	 sólo	 la	 felicidad.	 Si	 mi	 sangre	 pudiera
bautizar	los	cimientos…,	casi	podría	esperar	que	ésta	fuera	mi	parte,	Nettie…	Aunaré
todas	mis	fuerzas	en	ello.

Y	poniendo	toda	la	convicción	que	me	fue	posible	en	las	palabras,	dije:
—Ningún	conflicto	pasional	debe	distraerme.
Hubo	una	pausa.
—Entonces	debemos	separarnos	—dijo	Nettie	con	la	expresión	de	una	mujer	que

acaba	de	recibir	una	bofetada.
Yo	asentí	con	la	cabeza…
Se	hizo	un	breve	silencio	y	me	levanté.	Los	tres	nos	levantamos.	Nos	despedimos

casi	 con	 aspereza,	 sin	 hablar	 más,	 y	 un	 minuto	 después	 me	 encontré	 solo	 en	 la
glorieta.

No	creo	que	mirara	como	se	alejaban.	Sólo	me	acuerdo	de	mí	mismo,	abandonado
allí,	 sintiéndome	 horriblemente	 solo.	 Volví	 a	 sentarme	 para	 caer	 en	 profundas
meditaciones.

5

e	repente,	levanté	la	vista.	Nettie	había	vuelto	y	me	estaba	contemplando.
—Desde	que	hemos	hablado	he	estado	pensando..	—dijo—	y	Edward	me

ha	 dejado	 que	 viniera	 a	 verte	 sola.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 podré	 hablar	mejor
contigo	si	estamos	solos.

Yo	no	dije	nada	y	aquello	la	dejó	algo	confusa.
—No	 creo	 que	 debamos	 separarnos	 —dijo—.	 No..	 No	 creo	 que	 debamos

separarnos.	Cada	uno	vive	a	su	manera.	No	sé	si	comprenderás	 lo	que	quiero	decir
Willie.	Es	difícil	decir	lo	que	siento,	pero	quiero	de	cirio.	Si	tenemos	que	separarnos
para	 siempre,	 quiere	 decirlo…	 y	 muy	 llanamente.	 Antes	 siempre	 tuve	 el	 instinto
femenino	 y	 la	 educación	 que	 se	 da	 a	 las	mujeres,	 que	 hace	 que	 todo	 se	 tenga	 que
disimular.	Pero..	Edward	no	lo	es	todo	para	mí.	Piensa	en	lo	que	te	estoy	diciendo…
Edward	no	lo	es	todo	para	mí.	Quisiera	poder	explicarte	mejor	lo	que	yo	siento.	Ye
misma	no	lo	soy	todo	para	mí.	Tú,	al	menos,	forma;	parte	de	mí,	y	no	puedo	soportar
la	idea	de	tener	que	dejarte.	Y	no	puedo	comprender	por	qué	razón	he	de	dejarte.	Hay
una	especie	de	relación	de	sangre	entre	nosotros	dos,	Willie.	Hemos	crecido	juntos.
Es	tamos	dentro	el	uno	del	otro.	Yo	te	comprendo,	ahora	te	comprendo	de	veras.	Se
puede	decir	que	he	llegado	a	la	comprensión	de	un	salto.	De	veras	que	te	comprendo,
a	 ti	y	 tus	ensueños,	y	quiero	ayudarte.	Edward…	Edward	carece	de	ensueños…	Es
una	cosa	espantosa	para	mí,	Willie,	pensar	que	tenemos	que	se	paramos.

—Pero	esto	ya	lo	hemos	decidido…	Debemos	separarnos.
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—Pero,	¿por	qué?
—Porque	te	quiero.
—Bueno,	¿y	por	qué	tendría	yo	que	ocultártelo	Willie…?	Yo	también	te	quiero.
Nuestras	miradas	se	encontraron	y	ella	se	ruborizó
—Eres	 un	 estúpido	—dijo	 con	 decisión—.	 Todo	 esto	 es	 una	 estupidez.	 Yo	 os

quiero	a	los	dos.
—¡No	sabes	lo	que	te	dices!	—exclamé.
—¿Quieres	decir	que	debo	marcharme?
—Sí,	sí.	¡Vete!
Durante	un	momento	nos	quedamos	mirándonos,	mudos	y	silenciosos,	como	si	en

lo	 profundo	 de	 la	 insondable	 tiniebla	 bajo	 la	 superficie	 y	 la	 actual	 realidad	 de	 las
cosas,	existieran	conceptos	de	mudo	y	amorfo	significado.	Nettie	hizo	como	si	fuera	a
hablar,	pero	desistió	de	ello.

—Pero,	¿debo	irme?	—preguntó,	por	fin,	temblándole	los	labios.
Las	lágrimas	en	sus	ojos	eran	estrellas.	Luego	empezó	a	decir:
—Willie…
—Vete	—la	interrumpí—.	Sí,	vete.
Y	nos	quedamos	otra	vez	silenciosos.
Ella	permaneció	allí	de	pie,	 lastimera	figura	con	 los	ojos	arrasados	de	 lágrimas,

deseándome	 y	 compadeciéndome.	 Algo	 de	 aquel	 amor	 tan	 dilatado,	 que	 llevará	 a
nuestros	 descendientes	 más	 allá	 de	 todos	 los	 límites,	 de	 las	 duras	 y	 claras
obligaciones	 de	 nuestra	 vida	 personal,	 nos	 sacudió	 como	 el	 primer	 aliento	 de	 un
viento	procedente	del	cielo,	que	sopla	y	pasa.	Sentí	el	impulso	de	cogerle	una	mano	y
besársela,	y	entonces	se	apoderó	de	mí	un	temblor,	y	sentí	que	si	la	tocaba,	toda	mi
fortaleza	se	desvanecería…

Y	así,	a	cierta	distancia	uno	de	otro,	nos	despedimos,	y	Nettie	se	fue,	de	muy	mala
gana,	volviéndose	a	mirarme	de	vez	en	cuando,	a	reunirse	con	el	hombre	que	había
elegido	y	con	el	destino	que	ella	 también	había	elegido,	apartándose	de	mi	vida…,
como	si	en	mi	vida	se	hubiese	apagado	el	sol…

Entonces,	me	parece	que	doblé	el	periódico	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Pero	mis
recuerdos	de	aquel	encuentro	finalizan	con	el	rostro	de	Nettie,	volviéndose	a	medida
que	se	iba	alejando.

6

ecuerdo	 todo	 esto	 muy	 claramente.	 Podría	 garantizar	 la	 exactitud	 de	 las
palabras	que	he	puesto	en	nuestros	 respectivos	 labios.	Luego	viene	un	vacío.

Tengo	una	nebulosa	idea	de	haber	vuelto	a	la	casa,	cerca	del	campo	de	golf,	y	de	la
barahúnda	producida	por	la	marcha	de	Melmount,	y	tengo	también	la	vaga	impresión

www.lectulandia.com	-	Página	928



de	que	me	disgustó	la	energía	demostrada	por	Parker	en	aquella	ocasión	y	de	que	me
fui	carretera	abajo,	con	un	fuerte	deseo	de	despedirme	de	Melmount	a	solas.

Acaso	ya	estuviera	dudando	de	mi	decisión	de	separarme	para	siempre	de	Nettie,
porque	me	parece	que	tenía	la	intención	de	referir	a	Melmount	todo	lo	que	habíamos
dicho	y	hecho…

No	creo	que	cambiara	ni	una	palabra	con	él	y	me	parece	que	nos	despedimos	con
un	 simple	 apretón	de	manos.	No	estoy	 seguro.	Esto	 se	ha	borrado	de	mi	memoria.
Pero	me	 queda	 el	 recuerdo,	 claro	 y	 cierto,	 de	mi	 fase	 de	 fría	 desolación	mientras
contemplaba	 como	 su	 auto	 se	 alejaba	 trepando	 por	 Mapleborough	 Hill	 hasta	 que
desapareció	al	otro	lado	de	la	loma.

Y	también	recuerdo	que	tuve	allí	 la	primera	intimación,	completa	y	definida,	de
que,	después	de	todo,	aquel	gran	Cambio,	junto	con	mis	noveles	y	amplios	propósitos
para	el	futuro,	no	significaban	la	felicidad	para	mí.	Surgió	un	sentimiento	de	protesta
en	mi	interior	contra	aquella	gran	injusticia.

—Es	demasiado	pronto	para	que	me	dejen	solo	—murmuré.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 sacrificado	 demasiado,	 y	 de	 que,	 después	 de

haberme	 despedido	 de	 la	 cálida	 vida	 de	 pasión	 de	 Nettie	 y	 del	 deseo,	 de	 las
rivalidades	 físicas	y	personales	de	 lo	que	 formaba	más	 intensamente	mi	propio	ser,
constituía	una	injusticia	dejarme	solo	y	descorazonado	para	reemprender	la	senda	de
los	deberes	fríos	y	acerados	de	aquella	nueva	vida	más	amplia.	Me	sentí	como	recién
nacido	y	desnudo,	y	me	vi	perdido.

—¡Trabajar…!	—exclamé	haciendo	un	esfuerzo	para	llegar	a	lo	heroico.
Y,	 exhalando	 un	 suspiro,	 me	 alegré	 de	 que	 la	 senda	 que	me	 tocaba	 seguir	 me

condujera,	al	menos,	hacia	mi	madre…
Pero	lo	curioso	es	que	me	acuerdo	muy	bien	de	que	me	sentí	alegre	y	satisfecho

aquella	misma	noche	en	Birmingham,	y	recuerdo	también	que	me	sentía	muy	activo	y
que	 todo	me	 interesaba.	Pasé	 la	noche	en	Birmingham	porque	el	 servicio	de	 trenes
estaba	 muy	 desorganizado	 y	 no	 pude	 proseguir	 adelante.	 Fuimos	 a	 escuchar	 una
banda	que	estaba	tocando	su	metálica	música	del	viejo	mundo	en	el	parque	público	y
allí	trabé	conversación	con	un	hombre	que	me	dijo	haber	sido	redactor	de	uno	de	los
periódicos	locales.	Se	mostraba	entusiasmado	con	todos	los	planes	de	reconstrucción
que	estaban	entonces	 tomando	forma	sobre	 las	vidas	del	género	humano,	y	algo	de
aquel	 noble	 ensueño	 me	 volvió	 a	 la	 memoria	 con	 sus	 palabras.	 Fuimos	 andando
juntos	hasta	llegar	a	un	lugar	llamado	Bourneville,	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	hablamos
de	las	nuevas	agrupaciones	sociales	que	debían	sustituir	los	antiguos	hogares	aislados
y	de	cómo	debía	vivir	la	gente	en	lo	sucesivo.

Aquel	 lugar	 llamado	 Bourneville	 era	 un	 lugar	 afín	 a	 lo	 que	 nos	 proponíamos
nosotros.	Había	sido	un	 intento,	por	parte	de	una	empresa	particular	de	fabricantes,
para	mejorar	las	viviendas	de	sus	trabajadores.	Dadas	nuestras	ideas	actuales,	aquello
podría	 parecer	 un	 debilísimo	 esfuerzo	 de	 benevolencia,	 pero	 en	 aquella	 época
Bourneville	 era	 algo	 extraordinario	 y	 mucha	 gente	 venía	 de	 lejos	 para	 ver	 sus
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acicaladas	y	bien	acondicionadas	quintas,	con	las	bañeras	empotradas	en	el	suelo	de
la	 cocina,	 a	 pesar	 de	 lo	 absurdo	 de	 su	 colocación	 allí,	 junto	 con	 otras	 brillantes
invenciones.	Nadie	parecía	ver	entonces	el	menor	peligro	para	la	libertad	en	aquella
época	agresiva,	que	podría	originarse	al	hacer	a	los	obreros	inquilinos	y	deudores	al
mismo	 tiempo	 de	 sus	 patronos,	 aunque	 una	 ley	 llamada	 la	 ley	 Truck	 había
intervenido,	 desde	 mucho	 tiempo	 antes,	 para	 impedir	 otros	 desarrollos	 de	 menor
cuantía	en	 la	misma	dirección…	Pero	mi	 interlocutor	y	yo	parecía	que	hubiésemos
estado	 siempre	 percatados	 de	 aquella	 posibilidad	 y	 no	 abrigábamos	 la	menor	 duda
referente	a	la	naturaleza	pública	del	deber	de	alojamiento.	Nuestro	común	interés	se
dirigía	 hacia	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 guarderías	 y	 cocinas	 comunes	 y	 salones
públicos	que	economizaran	trabajo	a	la	gente	y	le	dieran	espacio	y	libertad.

Era	muy	 interesante	 todo	 aquello,	 pero,	 así	 y	 todo,	 resultó	 algo	 triste.	 Cuando
estuve	acostado	aquella	noche,	pensé	en	Nettie	y	en	 las	extrañas	modificaciones	de
preferencia	que	había	hecho,	y	entre	otras	cosas,	en	cierto	modo,	recé.	Recé	aquella
noche,	 dejadme	 que	 os	 lo	 confiese,	 a	 una	 imagen	 que	 se	 me	 había	 grabado	 en	 el
corazón,	una	imagen	que	todavía	me	sirve	como	símbolo	de	lo	inconcebible,	recé	a
un	 Maestro	 Artífice,	 capitán	 invisible	 de	 todos	 los	 que	 han	 contribuido	 a	 la
construcción	del	mundo	y	han	trabajado	por	el	perfeccionamiento	de	la	Humanidad.

Pero	antes	y	después	de	rezar,	me	imaginé	que	estaba	conversando	con	Nettie…
Pero	ella	nunca	entró	conmigo	en	el	templo	de	aquel	culto.
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CAPÍTULO	II

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	MI	MADRE

1

l	día	siguiente	llegué	a	mi	casa	de	Clayton.
La	nueva	y	extraña	claridad	del	mundo	era	allí	 aún	más	brillante	a	causa

del	 tropel	 de	 desgraciados	 y	 tenebrosos	 recuerdos	 de	 la	 sombría	 infancia,	 de	 la
agobiadora	 adolescencia	 y	 de	 la	 amargada	 juventud	 que	 rondaban	 por	 aquellos
lugares.	 Me	 pareció	 que	 allí	 veía	 la	 mañana	 por	 primera	 vez.	 Las	 chimeneas	 no
humeaban	aquel	día,	los	hornos	no	ardían,	la	gente	estaba	ocupada	en	otras	cosas.	El
claro	y	fuerte	sol,	el	diáfano	brillo	de	la	impoluta	atmósfera,	llenaba	de	una	extraña
alegría	 las	 angostas	 calles.	 Pasé	 por	 el	 lado	 de	 muchas	 personas	 sonrientes	 que
regresaban	a	sus	hogares,	procedentes	de	los	almuerzos	públicos	que	se	daban	en	el
Ayuntamiento,	hasta	que	se	pudiera	organizar	algo	mejor.	Y	entre	aquellas	personas
me	encontré	con	Parload.

—¡Tuviste	razón	en	lo	del	cometa!	—grité	al	verlo.
Parload,	al	verme,	se	dirigió	hacia	mí	tendiéndome	la	mano.
—¿Qué	hace	la	gente	aquí?	—pregunté.
—Nos	mandan	comida	de	fuera	—dijo—	y	vamos	a	arrasar	todas	estas	barracas	y

casuchas.	Mientras	tanto,	iremos	a	vivir	en	tiendas	al	páramo.
Y	entonces	empezó	a	hablarme	de	muchas	cosas	que	se	estaban	organizando.	Los

comités	del	territorio	del	Midland	habían	vuelto	al	trabajo	con	notable	celeridad	y	un
propósito	definido,	y	 la	redistribución	de	la	población	estaba	ya	planeada	a	grandes
rasgos.	Parload	 trabajaba	 en	una	 improvisada	 escuela	 de	 ingeniería.	Esperando	que
los	 planes	 de	 trabajo	 quedasen	 definitivamente	 establecidos,	 casi	 todo	 el	 mundo
volvía	 a	 asistir	 a	 las	 escuelas	 de	 capacitación	 a	 fin	 de	 conseguir	 tanta	 instrucción
técnica	 como	 fuese	 posible	 para	 utilizarla	 en	 las	 demandas	 de	 la	 gran	 empresa	 de
reconstrucción	que	estaba	comenzando.

Parload	me	acompañó	hasta	la	puerta	de	mi	casa,	donde	me	encontré	con	el	viejo
Pettigrew	que	bajaba	 la	escalera.	Tenía	un	aspecto	cansino,	pero	su	mirada	era	más
brillante	 que	 antes,	 y	 llevaba,	 de	 un	 modo	 que	 bien	 se	 veía	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	ello,	un	herramental.

—¿Cómo	va	el	reumatismo,	Mr.	Pettigrew?	—pregunté.
—La	dieta	—dijo	el	viejo	Pettigrew—	hace	milagros…
Y	mirándome	fijamente,	prosiguió:
—Estas	 casas	 tendrán	 que	 derribarse,	 supongo,	 y	 nuestras	 nociones	 sobre	 la
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propiedad	 tendrán	que	 sufrir	una	 revisión	considerable…	a	 la	 luz	de	 la	 razón.	Pero
mientras	tanto	he	estado	echando	remiendos	a	este	vergonzoso	tejado	de	mi	casa.	¡Y
pensar	que	hubiera	podido	eludir	y	escabullirme…!

Alzó	una	mano,	frunció	las	comisuras	de	su	boca	y	movió	su	avejentada	cabeza.
—El	pasado	es	el	pasado,	Mr.	Pettigrew.
—¡Su	 pobre	 madre!	 ¡Una	 mujer	 tan	 buena	 y	 tan	 honrada!	 ¡Tan	 sencilla,	 tan

amable,	tan	indulgente!	¡Hay	que	ver,	querido	amigo!	Estoy	avergonzado.
—El	mundo	entero	se	sonrojó	al	amanecer	el	otro	día,	Mr.	Pettigrew	—dije—,	y

se	 sonrojó	 muy	 bonitamente.	 Ahora	 ya	 está.	 Sólo	 Dios	 sabe	 quién	 no	 estará
avergonzado	de	todo	lo	que	ocurrió	antes	del	martes	último.

Le	tendí	una	mano	misericordiosa,	olvidándome	ingenuamente	de	que	yo	allí	no
era	más	que	un	ladrón,	y	él	me	la	estrechó	y	prosiguió	su	camino	moviendo	la	cabeza
y	repitiendo	que	estaba	avergonzado,	pero,	según	creo,	algo	reconfortado.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 rostro	 de	 mi	 pobre	 anciana	 madre,	 maravillosamente
limpio,	apareció.

—¡Ah,	Willie…!	¡Hijo	querido…!	¡Tú…!	¡Tú…!
Subí	de	un	brinco	los	peldaños	para	sostenerla,	porque	temí	que	se	cayera.
¡Cómo	me	abrazó	aquella	viejecita	querida…!
Pero	primeramente	cerró	la	puerta.	La	antigua	costumbre	de	respeto	por	mi	humor

irregular	la	dominaba	todavía.
—¡Ah,	queridísimo!	—No	cesaba	de	repetir—.	¡Ah,	queridísimo,	qué	mal	lo	has

pasado!
Y	se	quedó	con	la	cara	apoyada	en	mi	hombro	para	no	disgustarme	con	la	visión

de	las	lágrimas	que	pugnaban	por	brotar	de	sus	ojos.
Hizo	un	ruido	como	si	tragara	algo	y	se	quedó	un	buen	rato	quieta,	abrazándome

estrechamente	contra	su	corazón	con	sus	largos	brazos…
Me	dio	las	gracias	por	mi	telegrama	y	yo,	pasándole	el	brazo	por	la	cintura,	me	la

llevé	a	la	sala.
—Estoy	 perfectamente,	madre	mía	—le	 dije—,	 y	 los	 días	 de	 oscuridad	 ya	 han

terminado…	para	siempre.
Después	de	esto,	como	si	hubiera	agotado	su	valor,	se	echó	a	llorar,	y	lloró,	con

llanto	inagotable,	sin	que	nadie	la	reprendiera.
No	 me	 había	 dejado	 adivinar,	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 miserables	 que

habían	terminado,	que	aún	era	capaz	de	llorar.

2

adre	querida!	Le	quedaba	sólo	una	breve	estancia	en	este	mundo	renovado.
Yo	 ignoraba	 la	duración	de	aquel	período,	 aunque	 tenía	que	 ser	 corto	a	 la
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fuerza,	pero	hice	cuanto	pude,	y	no	fue	mucho	a	pesar	de	que	acaso	sí	lo	fuera	para
ella,	 para	 neutralizar	 la	 dureza	 de	 mis	 pasados	 días	 de	 ira	 y	 rebeldía.	 Tuve	 buen
cuidado	de	estar	constantemente	a	su	lado,	porque	percibí	la	necesidad	que	ella	tenía
de	mí.	No	teníamos	ideas	para	intercambiar	o	placeres	para	compartir,	pero	a	ella	le
gustaba	verme	sentado	a	la	mesa,	contemplarme	mientras	trabajaba	y	verme	ir	de	un
lado	para	otro.	Ya	no	tenía	que	hacer	las	faenas	pesadas	de	la	casa.	Sólo	se	ocupaba
de	los	servicios	ligeros,	fáciles	y	agradables,	de	aquellos	que	a	las	ancianas,	fatigadas
por	 largos	 años	de	 esfuerzos,	 les	 complace	hacer,	 y	 creo	que	al	 final	de	 su	vida	 se
sintió	dichosa.

Se	mantuvo	dentro	de	su	extraña	versión	de	la	religión,	más	propia	del	siglo	XVI
que	del	presente,	sin	cambiar	un	ápice	a	este	respecto.	Había	 llevado	consigo	aquel
preciso	 amuleto	 que	 podría	 decirse	 que	 ya	 formaba	 parte	 de	 ella	 misma.	 Y,	 no
obstante,	el	Cambio	se	hizo	evidente	aun	en	aquella	persistencia.	Un	día	le	dije:

—Pero,	¿aún	crees	en	aquel	infierno	de	llamas,	madre	mía?	¿Sigues	creyendo	en
eso,	con	ese	corazón	tan	tierno	que	tienes?

Me	aseguró	que	sí.
Había	algún	enredo	teológico	que	se	lo	hacía	necesario,	pero	así	y	todo…
Se	quedó	mirando	un	buen	rato	un	arriate	de	prímulas	que	había	delante	de	ella,

muy	preocupada,	y	luego	dejó	reposar	su	trémula	mano	en	mi	brazo.
—¿Sabes,	Willie	querido?	—dijo	como	si	pretendiera	aclarar	un	pueril	 error	de

interpretación	por	mi	parte—.	Pues	 resulta	que	no	creo	que	nadie	vaya	a	parar	allí.
Nunca	creí	tal	cosa…

3

quella	conversación	persiste	en	mi	memoria	a	causa	de	su	simpática	decisión
teológica,	 pero	 la	 conversación	 a	 que	 me	 refiero	 fue	 sólo	 una	 de	 las

muchísimas	que	 tuvimos.	Era	muy	agradable	salir	 todos	 los	días	después	de	comer,
luego	de	haber	efectuado	el	trabajo	del	día	y	antes	de	continuar	con	los	estudios	de	la
tarde	(¡qué	extraño	habría	parecido	antes	que	un	jovenzuelo	de	la	clase	industrial	se
dedicase	a	los	estudios	superiores	de	sociología,	y	qué	tan	natural	nos	parece	ahora!),
a	pasear	por	los	jardines	de	Lowchester	House,	fumando	un	cigarrillo,	mientras	ella
hablaba	peripatéticamente	de	lo	que	le	interesaba	.	Físicamente	el	gran	Cambio	no	le
prestó	nuevas	fuerzas.	La	pobre	había	vivido	en	aquella	tétrica	cocina	subterránea	de
Clayton	demasiado	tiempo	para	poder	esperar	ningún	rejuvenecimiento	material.	Mi
madre	brilló	del	modo	como	un	ascua	moribunda	entre	cenizas	puede	brillar	con	una
corriente	de	aire	fresco…	y	es	casi	seguro	que	el	Cambio	aceleró	su	fin.	Pero	aquellos
años	últimos	fueron	para	ella	de	una	gran	tranquilidad,	con	un	contento	logrado	sin
esfuerzo	Para	mi	madre	 la	vida	 fue	como	un	día	ventoso	y	 lluvioso	que	se	despeja
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sólo	para	dejar	ver	el	resplandor	crepuscular,	cuando	los	rayos	del	sol	ya	han	pasado
No	 adquirió	 ningún	 hábito	 nuevo,	 entre	 las	 comodidades	 de	 la	 vida	 nueva,	 ni	 hizo
nada	nuevo.	Sólo	se	encontró	con	una	luz	más	feliz	encima	de	la	vieja	tiniebla.

Vivía	con	otras	señoras	pertenecientes	a	nuestra	comunidad,	en	uno	de	los	pisos
superiores	 de	 Lowchester	 House.	 Aquellas	 habitaciones	 de	 los	 pisos	 altos	 eran
sencillas	 y	 espaciosas,	 elegantes	 y	 bien	 arregladas	 dentro	 del	 estilo	 georgiano,	 y
habían	sido	organizadas	de	modo	que	proporcionaran	las	máximas	comodidades	y	la
máxima	 utilidad	 y	 para	 economizar	 también	 la	 necesidad	 de	 una	 servidumbre
especializada.	Nos	habíamos	incautado	de	varias	«casas	señoriales»,	como	entonces
se	 denominaban,	 para	 hacer	 en	 ellas	 comedores	 comunales,	 con	 cocinas
convenientemente	espaciosas,	y	agradables	 residencias	para	 las	personas	de	más	de
sesenta	 años,	 y	 para	 quienes	 la	 edad	 del	 descanso	 había	 llegado,	 y	 otros
establecimientos	de	utilidad	pública	de	índole	parecida.	Habíamos	hecho	aquello,	no
sólo	 con	 la	 casa	 de	 Lord	Redcar,	 sino	 también	 con	Checkshill	 House,	 donde	Mrs.
Verrall	se	comportó	como	una	patrona	muy	digna	y	capaz,	y,	en	fin,	con	la	mayoría
de	 las	hermosas	residencias	situadas	en	 la	bella	y	anchurosa	región	que	se	extendía
entre	 el	 distrito	 de	 Four	 Towns	 y	 las	 montañas	 del	 País	 de	 Gales.	 Alrededor	 de
aquellas	 grandes	 mansiones	 se	 habían	 edificado,	 por	 regla	 general,	 grandes
dependencias	 accesorias,	 lavaderos,	 casitas	 para	 los	 criados	 casados,	 establos,
lecherías,	 y	 otros	 edificios	 similares,	 disimulados	 adecuadamente	 por	 la	 arboleda.
Nosotros	los	transformamos	todos	en	residencias,	y	agregamos	a	ellos	primeramente
tiendas	y	cabañas	de	madera	y	luego	edificios	residenciales	de	planta	cuadrangular.	A
fin	de	poder	estar	más	cerca	de	mi	madre,	ocupé	dos	pequeñas	habitaciones	en	 los
nuevos	 edificios	 de	 la	 Colegiata,	 los	 cuales	 nuestra	 comunidad	 fue	 la	 primera	 en
poseer,	y	aquella	residencia	me	resultó	muy	conveniente	para	alcanzar	la	estación	del
rápido	tren	eléctrico	que	me	llevaba	cotidianamente	a	las	conferencias	y	a	mi	trabajo
estadístico	y	de	secretaría	en	Clayton.

La	 nuestra	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 comunidades	 que	 se	 puso	 en	 orden.	 Nos
resultó	de	una	gran	ayuda	la	energía	de	Lord	Redcar,	que	poseía	un	sensible	gusto	por
las	asociaciones	pintorescas	de	sus	lares	ancestrales:	el	rodeo	que	hacía	nuestra	línea,
a	 través	 de	 las	 hayas,	 los	 helechos	 y	 las	 campánulas	 de	West	Wood,	 respetando	 la
agradable	 selvatiquez	 abierta	 del	 parque,	 fue	 una	 de	 sus	 sugerencias;	 y	 nosotros
teníamos	múltiples	motivos	para	estar	orgullosos	de	nuestros	alrededores.	Casi	todas
las	demás	comunidades	que	brotaron	de	la	campiña	que	rodeaba	el	valle	industrial	de
Four	Towns,	al	cambiar	de	residencia	los	trabajadores,	vinieron	a	nosotros	con	el	fin
de	 estudiar	 la	 arquitectura	 de	 los	 cuadrados	 y	 rectángulos	 residenciales	 con	 que
habíamos	 sustituido	 los	 callejones	 que	 antes	 había	 entre	 las	 casas	 señoriales	 y	 las
grandes	residencias	eclesiásticas	de	alrededor	de	la	catedral	y	para	estudiar	también	el
procedimiento	de	adaptación	de	aquellos	edificios	a	nuestras	novísimas	necesidades
sociales.	Algunos	sostuvieron	haber	mejorado	incluso	nuestras	condiciones.	Pero	no
pudieron	ciertamente	 emular	 el	 jardín	de	 rododendros	que	 se	 extendía	más	 allá	del
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plantío;	 aquello	 era	 una	 cosa	 típicamente	 nuestra	 en	 aquella	 zona	 de	 Inglaterra,	 a
causa	de	su	madurez	y	de	la	rareza	de	una	buena	turba	libre	de	cal.

Aquellos	 jardines	 habían	 sido	 planeados	 bajo	 el	 tercer	 Lord	 Redcar,	 cincuenta
años	 antes	 o	 más.	 Abundaban	 los	 rododendros	 y	 las	 azaleas,	 y	 algunos	 puntos	 se
hallaban	tan	bien	resguardados	y	soleados	que	incluso	florecían	magnolias	en	ellos.
Había	 allí	 unos	 árboles	 altísimos,	 rodeados	de	 rosas	 trepadoras	 carmín	y	 amarillas,
con	una	infinita	variedad	de	arbustos	y	espléndidas	coníferas	y	una	hierba	gigante	de
las	 Pampas,	 como	ningún	 otro	 jardín	 puede	 exhibir.	Y,	 creadas	 por	 las	 sombras	 de
estos	 árboles,	 había	 irnos	 claros	 con	 grandes	 extensiones	 de	 césped	 de	 color	 de
esmeralda,	y	 aquí	y	 allí	 arriates	de	 rosas,	y	macizos	de	 flores,	y	otros	 arriates	para
tulipanes,	 y	 otros	 para	 prímulas,	 belloritas	 y	 primaveras.	 A	 mi	 madre	 le	 gustaban
estos	últimos	arriates	con	los	redondos	ojuelos	mirones	de	sus	innumerables	corolas
amarillas,	pardo-rojizas	y	moradas,	más	que	cualquier	otra	cosa	del	jardín,	y	durante
la	primavera	del	Año	de	los	Andamiajes,	le	gustaba	mucho	ir	todos	los	días	conmigo
a	sentarse	en	el	banco	desde	donde	se	podían	contemplar	en	mayor	número.

Aquello	 le	 daba,	 según	 creo,	 entre	 otras	 impresiones	 agradabilísimas,	 una
sensación	de	amable	opulencia.	En	otro	tiempo,	no	pudo	disfrutar	nunca	del	placer	de
tener	algo	agradable	en	más	cantidad	que	la	estrictamente	necesaria.

Nos	 sentábamos	 en	 el	 banco	 y	 allí	 permanecíamos	 pensando	 o	 hablando.	 Lo
curioso	 era	 que	 parecía	 haber	 una	 completa	 comprensión	 entre	 los	 dos,	 tanto	 si
hablábamos	como	si	permanecíamos	callados.

—El	cielo	—me	dijo	ella	un	día—,	el	cielo	es	un	jardín.
Yo	sentí	la	tentación	de	burlarme	un	poco.
—Y	habrá	joyas	y	piedras	preciosas,	¿sabes?…	Todas	las	paredes	y	puertas	serán

de	piedras	preciosas…	Y	habrá	cantos	y	música.
—Habrá	 todo	 eso	 para	 aquéllos	 a	 quienes	 les	 guste	 —replicó	 mi	 madre	 con

firmeza.
Y	después	de	meditar	un	instante,	añadió:
—Habrá	de	 todo	para	 todos	nosotros,	claro	está.	Pero	para	mí,	el	cielo	no	sería

cielo,	hijo	mío,	si	no	tuviera	jardín,	un	jardín,	un	jardín	hermoso	y	soleado…,	y	tener
muy	cerca	de	nosotros	a	aquéllos	a	quienes	queremos.

Vosotros,	 los	 de	 esta	 nueva	 generación,	 más	 feliz	 que	 la	 nuestra,	 no	 podéis
imaginaros	 la	maravilla	 de	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la	 nueva	 era,	 la	 sensación	 de
seguridad,	los	extraordinarios	efectos	de	contraste.	Por	la	mañana,	excepto	en	pleno
verano,	me	levantaba	antes	del	amanecer	y	desayunaba	en	el	rápido	y	cómodo	tren,	y
a	veces	contemplaba	 las	 luces	de	 la	aurora	al	salir	del	pequeño	 túnel	que	perforaba
Clayton	Crest,	 y	me	dirigía	 a	mi	 trabajo,	 donde	 trabajaba	 como	un	hombre.	Ahora
que	hemos	conseguido	que	los	hogares	y	las	escuelas,	y	todas	las	comodidades	de	la
vida,	 fueran	 apartados	de	nuestro	 carbón,	 de	nuestra	 escoria	de	hierro	y	de	nuestra
arcilla;	ahora	que	millares	de	timideces	y	de	«derechos»	de	obstrucción	han	quedado
borrados	del	mapa,	ahora	podemos	ir	directamente	hacia	donde	nos	hemos	propuesto,
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absorbiendo	tal	empresa	en	tal	otra,	cortando	a	 través	de	 tal	o	cual	 trozo	de	terreno
que	 antiguamente	 constituía	 una	 verdadera	 obstrucción	 al	 progreso;	 hemos	 podido
unir	y	 separar,	 efectuar	gigantescas	consolidaciones	y	gigantescas	economías,	hasta
que	el	valle,	dejando	de	ser	una	sima	de	escuálidas	tragedias	humanas	y	mezquinas
industrias	perpetuamente	en	conflicto,	se	transfiguró	en	una	belleza	única,	una	salvaje
belleza	 inhumana	 de	 fuerza,	maquinaria	 y	 llamaradas.	 Se	 sentía	 uno	 titán	 en	 aquel
Etna.	Regresaba	al	mediodía	para	bañarse	y	cambiar	de	ropa	en	el	 tren,	y	luego	me
distraía	 con	 la	 ociosa	 conversación	 durante	 la	 comida	 en	 el	 comedor	 del	 club	 en
Lowchester	House,	y	me	iba	a	tomar	el	fresco	durante	la	verde	y	soleada	tranquilidad
de	las	primeras	horas	de	la	tarde.

Algunas	veces,	en	sus	momentos	de	más	profunda	meditación,	mi	madre	llegaba
a	poner	en	duda	que	aquella	fase	dichosa	y	última	de	su	vida	no	fuese	un	sueño.

—Un	sueño	—le	decía	yo—,	sí,	un	sueño…,	pero	un	sueño	que	se	halla	a	un	paso
más	cerca	del	despertar	de	lo	que	se	hallaba	aquella	pesadilla	de	antaño.

Mi	madre	 sentía	 un	 gran	 bienestar	 y	 una	 gran	 seguridad	 al	 ver	mi	 traje	 nuevo,
alegando	 que	 le	 gustaban	mucho	 las	 nuevas	modas.	Y	 no	 era	 sólo	 la	 diferencia	 de
traje.	 Es	 que	 yo	 había	 crecido	 tres	 centímetros,	 el	 tórax	 también	 se	 me	 había
ensanchado	unos	cuantos	centímetros	y	había	aumentado	siete	kilos,	antes	de	llegar	a
la	edad	de	veintitrés	años.	Yo	llevaba	un	traje	pardo	de	un	tejido	muy	suave	y	ella	se
entretenía	en	acariciarme	 la	manga,	admirándolo	mucho.	Tenía	muy	desarrollado	el
sentido	femenino	de	la	corrección	en	el	vestir.

Algunas	 veces	 se	 quedaba	 meditando	 sobre	 el	 pasado,	 frotándose	 las	 pobres
manos	rugosas,	que	nunca	se	suavizaron.	Me	explicó	muchas	cosas	de	mi	padre	que
yo	 ignoraba,	 y	 otras	muchas	 de	 su	 vida	 de	muchacha.	 Era	 como	 encontrarme	 con
unas	 flores	marchitas	 y	 aplanadas	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 y	 sentir	 todavía	 su
levísimo	 perfume	 el	 saber	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 mi	 madre	 había	 sido	 amada
apasionadamente,	y	que	mi	remoto	padre	había	vertido	cálidas	lágrimas	de	ternura	en
sus	brazos.	Y	otras	veces	ella	me	hablaba	dulcemente,	con	frases	anticuadas	que	sólo
sus	labios	sabían	despojar	de	su	amarga	estrechez,	de	Nettie.

—No	 te	 merecía,	 hijo	 mío	 —decía,	 a	 veces,	 bruscamente,	 dejando	 que	 yo
adivinara	a	quién	quería	referirse.

—No	hay	hombre	que	 sea	merecedor	del	 amor	de	mujer	—contestaba	yo—,	ni
mujer	 que	 lo	 sea	 de	 un	 hombre.	 Yo	 la	 quería,	 madre	 mía,	 y	 esto	 no	 puedes
modificarlo.

—Hay	otras.
—Para	 mí,	 no…	 ¡No	 puedo	 empezar	 de	 nuevo,	 madre…!	 No	 puedo	 volver	 a

empezar	desde	el	principio.
Entonces	ella	suspiraba	y	callaba.
En	otra	ocasión	me	dijo,	creo	que	con	estas	mismas	palabras:
—Estarás	muy	solo	cuando	yo	me	vaya,	hijo	mío.
—No	pienses	en	irte	—dije.
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—¿Es	que	no	sabes	que	el	hombre	debe	buscarse	una	mujer?
Yo	no	contesté.
—Piensas	 demasiado	 en	 Nettie,	 hijo	 mío.	 Si	 pudiera	 verte	 casado	 con	 alguna

muchacha	simpática	y	amable,	con	una	muchacha	buena	y	cariñosa…
—Madre	 querida,	 hazte	 el	 cargo	 de	 que	 ya	 estoy	 casado.	 Tal	 vez	 algún	 día…

¿Quién	sabe?	Puedo	esperar.
—¡Pero	esto	de	no	tener	amistad	con	mujeres!
—Tengo	amigos.	No	te	preocupes,	madre.	Hay	trabajo	de	sobras	en	este	mundo

para	cualquier	hombre,	aunque	no	tenga	corazón	para	amar.	Nettie	para	mí	era	toda	la
belleza	y	toda	la	vida.	Lo	era,	lo	es	y	lo	será…

Mi	corazón	me	decía	que	el	final	no	había	llegado	todavía.
Una	vez	mi	madre	me	hizo	súbitamente	una	pregunta	que	me	dejó	sorprendido.
—¿Dónde	están	ahora?
—¿Quiénes?
—Nettie	y	él.
Había	penetrado	hasta	lo	más	profundo	de	mis	pensamientos.
—No	lo	sé	—dije	concisamente.
Su	arrugada	mano	mariposeó	hasta	posarse	levemente	sobre	la	mía.
—Mejor	es	así	—dijo	con	tono	de	súplica—.	Realmente,	más	vale	que	sea	así…
Había	algo	en	su	 temblorosa	voz	que,	durante	un	momento,	me	retrotrajo	a	una

época	 lejana,	 a	 aquellas	 protestas	 de	 antaño,	 a	 aquellos	 consejos	 de	 sumisión,	 a
aquellas	súplicas	para	que	no	lo	ofendiera,	a	todas	aquellas	cosas	que	siempre	habían
hecho	que	se	removiera	dentro	de	mí	el	airado	espíritu	de	rebeldía.

—Eso,	lo	dudo	—murmuré.
Y	 sentí	 de	 repente	 que	 ya	 no	 podría	 hablar	 más	 de	 Nettie	 con	 mi	 madre.	Me

levanté	y	me	alejé	de	ella,	y	al	cabo	de	un	rato	volví	para	hablar	de	otras	cosas	y	le
ofrecí	un	ramo	de	asfódelos.

Pero	no	siempre	pasaba	la	tarde	con	ella.	Había	días	en	los	que	mi	ardiente	deseo
por	Nettie	 surgía	de	nuevo,	y	entonces	sentía	 la	necesidad	de	estar	 solo	y	echaba	a
andar	 o	montaba	 en	bicicleta.	Al	 cabo	de	poco	 tiempo	 encontré	 interés	 y	 alivio	 en
aprender	a	montar	a	caballo.	El	caballo	ya	estaba,	y	muy	rápidamente,	cosechando	los
beneficios	 del	Cambio.	Después	 del	 primer	 año	 de	 la	 nueva	 época,	 casi	 en	 ningún
sitio	pudo	hallarse	la	inhumanidad	de	la	tracción	caballar.	Por	todas	partes,	el	tiro,	el
acarreo	y	el	esfuerzo	de	arrastre	se	efectuaban	por	medio	de	máquinas,	y	el	caballo	se
había	 transformado	en	un	objeto	de	placer	y	de	 transporte	de	 la	 juventud.	Monté	 a
caballo	 tanto	 con	 silla,	 como	 (lo	 cual	 es	mucho	mejor)	 desnudo	 y	 con	 el	 caballo,
desensillado.	 Descubrí	 que	 los	 ejercicios	 violentos	 me	 iban	 muy	 bien	 durante	 los
ataques	 de	 profunda	melancolía	 que	me	 sobrevenían,	 y	 cuando	 tiempo	 después,	 el
montar	a	caballo	 fue	cayendo	en	desuso,	me	uní	a	 los	aviadores	que	practicaban	el
vuelo	con	o	sin	motor	más	allá	de	Horsemarden	Hill…	Pero	al	menos	un	día	de	cada
dos	 lo	 pasé	 con	mi	madre,	 y	 en	 conjunto	 creo	que	 le	 ofrecí	 los	 dos	 tercios	 de	mis
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uando,	más	adelante,	aquella	enfermedad,	aquella	creciente	debilidad	que	fue
una	verdadera	eutanasia	para	tantos	y	tantos	ancianos	al	comienzo	de	la	nueva

era,	se	apoderó	de	mi	madre,	se	nos	presentó	Anna	Reeves	para	cuidarla	como	una
hija,	según	nuestra	nueva	costumbre.	Ella	 fue	 la	que	vino	espontáneamente.	Ya	nos
era	 un	 poco	 conocida	 a	 causa	 de	 algunos	 encuentros	 incidentales	 y	 de	 algunos
servicios	también	incidentales	que	había	prestado	a	mi	madre	en	el	jardín,	y	cuando
supo	que	estaba	enferma	se	ofreció	a	cuidarla.	Entonces	 tenía	el	aspecto	de	una	de
esas	 buenas	muchachas,	 buenas	 y	 nada	más,	 que	 el	mundo	 no	 ha	 dejado	 nunca	 de
producir,	incluso	en	sus	peores	momentos,	y	que	en	otro	tiempo	eran,	en	realidad,	el
oculto	antiséptico	de	nuestras	vidas	atropelladas,	odiosas	y	desleales.	Esas	muchachas
cumplían	sus	silenciosos	sacrificios,	ejecutaban	sus	inmutables,	constantes,	rutinarias,
desagradecidas	 y	 altruistas	 tareas	 como	 Utilísimas	 hijas,	 como	 enfermeras,	 como
fieles	 criadas,	 como	 las	 humildes	 providencias	 de	 los	 hogares.	 Anna	 Reeves	 tenía
exactamente	 tres	 años	 más	 que	 yo.	 Al	 principio,	 no	 me	 pareció	 una	 beldad;	 era
pequeña,	 pero	 más	 bien	 robusta	 y	 pelirroja,	 de	 tez	 rubicunda	 también,	 pestañas	 y
cejas	rubias	y	pobladas	y	ojos	pardo-rojizos.	Pero	sus	pecosas	manos	demostraron	ser
muy	útiles	y	su	voz	contagiaba	la	alegría…

Los	primeros	días	Anna	Reeves	no	fue	más	que	una	chiquilla	bondadosa,	vestida
de	azul,	con	delantal	blanco,	que	se	movía	en	 las	sombras	proyectadas	por	 la	cama
donde	mi	anciana	madre	se	hundía	cada	vez	más	en	el	descanso	de	 la	muerte.	Ella
siempre	 se	 adelantaba,	 anticipándose	 a	 ayudar	 en	 cualquier	 pequeña	 necesidad,
profiriendo	 palabras	 de	 reconfortante	 sencillez,	 y	 mi	 madre	 entonces	 siempre	 le
sonreía.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	descubrí	la	belleza	del	sano	equilibrio	de	su	cuerpo
de	 mujer,	 y	 descubrí	 la	 gracia	 de	 la	 bondad	 incansable,	 la	 dulzura	 de	 una	 tierna
piedad,	 y	 la	 gran	 riqueza	 de	 su	 voz,	 de	 sus	 pocas	 palabras,	 de	 sus	 frases
tranquilizadoras.	Noté,	y	me	he	acordado	siempre	de	ello,	que	una	vez	la	flaca	mano
de	vieja	de	mi	madre	acarició	la	mano	cubierta	de	pecas	de	Anna	mientras	arreglaba
el	cubrecama.

—Es	una	chica	muy	buena	—dijo	un	día	mi	madre—.	Es	una	gran	muchacha…
Se	porta	como	si	fuese	mi	hija…	Yo	nunca	tuve	una	hija,	en	realidad.

Se	quedó	reflexionando	un	rato	y	añadió:
—Tu	hermanita	murió.
Nunca	había	oído	yo	hablar	de	aquella	hermanita.
—El	10	de	noviembre	—prosiguió	mi	madre—.	Tenía	veintinueve	meses	y	 tres

días…	¡Cómo	lloré…!	¡Cómo	lloré!	Aquello	fue	antes	de	que	tú	vinieras	al	mundo,
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hijo	mío.	¡Hace	tanto	tiempo…!	Y	ahora	lo	veo	como	si	fuera	ayer.	Yo	estaba	casada
hacía	 poco	 tiempo,	 y	 tu	 padre	 se	 portó	 muy	 bien	 conmigo.	 Pero	 todavía	 veo	 sus
manecitas,	 sus	 queridas	 manecitas,	 ¡tan	 quietas!…	 Hijo	 mío,	 dicen	 que	 ahora…,
ahora	no	permitirán	que	mueran	los	niños.

—No,	madre	—dije—.	Ahora	lo	haremos	mejor.
—El	 médico	 del	 «Seguro»	 no	 pudo	 venir.	 Tu	 padre	 fue	 a	 buscarlo	 dos	 veces.

Estaba	 visitando	 a	 otro	 enfermo,	 un	 cliente	 de	 pago.	 Tu	 padre	 entonces	 fue	 a
Swathinglea,	 y	 aquel	 hombre	 no	 quiso	 venir	 si	 no	 le	 pagábamos	 la	 visita	 por
adelantado.	 Y	 tu	 padre	 se	 había	 cambiado	 de	 traje	 para	 tener	 un	 aspecto	 más
respetable	 y	 no	 llevaba	 dinero	 encima,	 ni	 siquiera	 para	 el	 billete	 de	 vuelta	 en	 el
tranvía.	 Fue	 la	 cosa	 más	 cruel	 del	 mundo	 estar	 aguardando	 con	 mi	 pequeñita
sufriendo…	 Y	 no	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 habríamos	 podido
salvarla…	Pero	 siempre	 ocurría	 lo	mismo	 con	 los	 pobres	 aquellos	 días	 aciagos	 de
antaño…	¡Siempre!	Cuando,	por	fin,	vino	el	médico,	se	puso	furioso.	«¿Por	qué	no
me	 han	 llamado	 antes?»,	 preguntó.	 Estaba	 furioso	 porque	 no	 se	 le	 había	 avisado
antes…	Le	supliqué	que	hiciera	lo	imposible…	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Mi	madre	me	explicó	todo	esto,	muy	quedamente,	con	los	párpados	entornados,
como	si	estuviera	explicando	un	sueño.

—Ahora	 haremos	 estas	 cosas	 mucho	 mejor	 —dije	 sintiendo	 un	 extraño
resentimiento	al	oír	aquella	lamentable	historia	que	su	debilitada	y	monótona	voz	me
estaba	refiriendo.

—Hablaba,	la	pobrecilla	—prosiguió	mi	madre—.	Hablaba	estupendamente	para
su	edad…	¡Hipopótamo…!

—¿Eh?	—exclamé.
—Hipopótamo,	 hijo	 mío…	 Muy	 claramente,	 un	 día,	 mientras	 su	 padre	 le

enseñaba	unas	 imágenes…	Y	sus	plegarias.	«Con	Dios	me	acuesto…,	con	Dios	me
levanto…».	Le	hice	unos	calcetines.	De	punto,	hijo	mío,	y	el	talón	era	dificilísimo.

Cerró	 los	 ojos.	Ya	 no	me	 hablaba	 a	mí,	 sino	 a	 sí	misma.	Murmuró	 otras	 cosas
vagas,	pequeñas	frases,	espectros	de	otras	épocas	muertas	hacía	muchísimo	tiempo…
Sus	palabras	se	hicieron	indistintas.

En	 seguida	 se	 durmió.	 Yo	 me	 levanté	 y	 salí	 de	 la	 habitación,	 pero	 me	 quedé
extrañamente	obsesionado	por	 la	 idea	de	aquella	vida	minúscula	que	había	sido	 tan
alegre	y	esperanzadora,	sólo	para	situarse	inexplicablemente	fuera	de	toda	esperanza,
para	caer	en	el	no	ser,	aquella	hermana	de	quien	nada	había	sabido	hasta	entonces…
Inmediatamente	monté	en	cólera	ante	los	irremediables	pesares	del	tiempo	pasado,	de
aquel	grande	océano	de	sufrimientos	que	podían	haberse	evitado,	de	 los	cuales	éste
era	 sólo	 una	 gotita	 roja,	 luminosa	 y	 trémula.	Me	 paseé	 por	 el	 jardín	 y	 lo	 encontré
demasiado	pequeño	para	mí.	Salí	a	vagar	por	el	páramo.

—¡Lo	pasado,	pasado!	—exclamé.
Y	a	través	de	un	abismo	de	veinticinco	años	pude	oír	el	desconsolado	llanto	de	mi

madre	por	aquella	hijita	que	había	muerto.	En	realidad,	mi	viejo	espíritu	de	rebeldía
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no	 ha	 muerto	 del	 todo	 en	 mí,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 transformación	 de	 los	 tiempos
modernos…	Me	 sosegué,	 por	 fin,	 en	 un	 levísimo	y	 austero	 consuelo	 al	 pensar	 que
nada	 sabemos	 de	 las	 cosas	 que	 acontecen	 en	 el	 mundo	 ni	 de	 la	 finalidad	 que
perseguimos	 en	 él	 o	 fuera	 de	 él,	 y	 de	 que	 tal	 vez	 todo	 no	 puede	 ser	 explicado	 a
inteligencias	 como	 las	 nuestras,	 y	 pensé	 también,	 lo	 cual	 fue	 mucho	 más
reconfortante,	 que	 ahora	 poseemos	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 y	 este	 nuevo	 don	 del	 amor
sensato,	 y	 que	 sean	 los	 que	 sean	 los	 equívocos	 y	 fracasos	 del	 pasado,	 ninguna	 de
aquellas	tristes	eventualidades	que	constituyeron	la	trama	de	la	vida	antigua,	han	de
seguir	sucediendo.	Ahora	podíamos	prever,	podíamos	prevenir	y	evitar.

—El	pasado	es	el	pasado	—dije	con	resolución,	mientras	volvían	a	aparecer	ante
mis	ojos,	en	mi	camino	de	regreso	a	casa,	las	cien	ventanas	de	la	antigua	Lowchester
House,	reflejando	la	luz	del	sol—,	y	aquellas	tristezas	han	dejado	de	serlo.

Pero	no	pude	de	ningún	modo	eludir	aquella	tristeza	común,	propia	de	la	nueva
era,	 aquel	 recuerdo	 y	 el	 enigma	 insoluble	 de	 las	 incontables	 vidas	 que	 habían
tropezado,	 caído	 y	 fracasado	 en	 el	 dolor	 y	 la	 oscuridad,	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
podido	clarificar	nuestra	atmósfera…
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CAPÍTULO	III

BELTANE	Y	NOCHEVIEJA

1

l	final,	mi	madre	murió	casi	de	repente,	y	su	muerte	fue	un	gran	golpe	para	mí.
El	 diagnóstico	 era	 en	 aquella	 época,	 todavía	 muy	 primitivo.	 Los	 médicos

estaban,	 naturalmente,	 perfectamente	 percatados	 de	 los	 increíbles	 defectos	 de	 su
preparación	 y	 hacían	 todo	 cuanto	 podían	 para	 subsanar	 su	 ignorancia,	 pero	 aún
seguían	siendo	extraordinariamente	 ignorantes.	Algún	factor	de	 la	enfermedad	poco
inteligentemente	observado	entró	en	juego	e	hizo	que	mi	madre	cogiera	una	calentura
que	 la	 llevó	a	 la	muerte	con	gran	 rapidez.	 Ignoro	qué	clase	de	 remedios	o	medidas
pertinentes	se	intentaron.	Casi	ni	me	di	cuenta	de	lo	que	ocurría	hasta	que	todo	hubo
terminado.

En	aquellos	días	mi	atención	estaba	concentrada	en	el	 revuelo	que	promovió	el
gran	 festival	 de	 Beltane	 que	 se	 celebró	 el	 primero	 de	 mayo	 del	 Año	 de	 los
Andamiajes.	 Fue	 la	 primera	 de	 las	 diez	 grandes	 quemas	 de	 desperdicios	 que
inauguraron	 la	 nueva	 era.	 Los	 jóvenes	 de	 hoy	 difícilmente	 podrían	 imaginarse	 los
enormes	montones	de	escombros,	basuras	y	cosas	inútiles	que	tuvimos	que	destruir.
Si	no	hubiésemos	fijado	un	día	y	una	estación	apropiada,	el	mundo	entero	se	habría
convertido	 en	 una	 incesante	 humareda	 de	 pequeñas	 fogatas.	 A	 mi	 juicio,	 fue	 una
excelente	 idea	 resucitar	 los	 antiquísimos	 festivales	 de	 las	 hogueras	 de	 mayo	 y
noviembre.	Era	inevitable	que	la	antigua	idea	de	purificación	resucitara	a	la	vez	que
el	 nombre;	 se	 tenían	 la	 impresión	 que	 se	 quemaba	 algo	 más	 que	 los	 estorbos
materiales,	 y	 que	 innumerables	 cosas	 casi	 espirituales,	 actas,	 documentos,	 cuentas,
recuerdos	 vengativos	 y	 otras	 muchísimas	 cosas	 quedaban	 aniquiladas	 también	 en
aquellas	grandes	hogueras.	La	gente	pasaba,	rogando,	por	entre	 las	fogatas,	y	como
un	hermoso	símbolo	de	la	nueva	y	más	sensata	tolerancia	que	influía	las	acciones	de
los	 hombres,	 aquellos	 que	 aún	 se	 sentían	 reconfortados	 por	 las	 antiguas	 creencias
ortodoxas	 vinieron	 también,	 sin	 coacción	 alguna,	 a	 rogar	 que	 todo	 el	 odio	 de	 sus
profesiones	de	fe	se	quemara	también	en	las	hogueras.	Porque	aun	en	los	fuegos	de
Baal	se	puede	encontrar	a	Dios	viviente,	ahora	que	los	hombres	han	dejado	de	sentir
odio	y	el	rencor	ha	dejado	de	existir.

Muchas	fueron	las	cosas	que	tuvimos	que	destruir	en	aquellas	grandes	purgas.	En
primer	lugar	había	casi	todas	las	casas	y	edificios	de	la	época	pasada.	Al	final	apenas
se	salvó	en	Inglaterra	un	edificio	por	cada	cinco	mil	de	los	que	había	cuando	apareció
el	 cometa.	Año	por	 año,	 a	medida	que	 íbamos	 reconstruyendo	nuestros	 hogares	 de
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acuerdo	 con	 los	 requerimientos	 más	 sanos	 de	 nuestras	 nuevas	 familias	 sociales,
íbamos	 arrasando	 aquellas	 horribles	 estructuras,	 las	 antiguas	 casas	 residenciales,
construidas	apresuradamente,	sin	imaginación,	sin	belleza	alguna,	sin	la	más	corriente
honradez,	sin	comodidades	ni	conveniencias,	en	que	se	había	albergado	la	población
de	los	comienzos	del	siglo	XX	,	hasta	que	no	quedó	ninguna	en	pie.	No	salvamos	sino
aquello	 que	 era	 hermoso	 o	 interesante	 de	 entre	 toda	 aquella	 tétrica	 y	 melancólica
abundancia.	 Claro	 está	 que	 no	 pudimos	 echar	 al	 fuego	 las	 casas	 enteras,	 pero	 sí
pudimos	hacerlo	con	las	mal	ajustadas	puertas	de	baratillo,	 las	espantosas	ventanas,
las	escaleras	atormentadoras	de	la	servidumbre,	 las	mohosas	y	oscuras	alacenas,	 los
agusanados	papeles	de	las	desconchadas	paredes,	las	alfombras	llenas	de	polvo	y	de
porquería,	las	mal	diseñadas,	y	no	obstante	presuntuosas,	mesas	y	sillas,	los	bufetes	y
las	cómodas,	los	viejos	libros	saturados	de	cochambre,	los	adornos	(¡aquellos	sucios,
decrépitos	y	penosísimos	adornos,	entre	los	que	recuerdo	que,	a	veces,	había	incluso
pájaros	muertos	rellenos	de	paja!),	todo	lo	quemamos.	El	maderamen,	con	capa	sobre
capa	 de	 pintura,	 ardió	 especialmente	 bien.	 He	 intentado	 anteriormente	 daros	 una
impresión	de	los	muebles	que	se	utilizaban	en	la	era	pasada	al	hablar	del	dormitorio
de	Parload,	del	cuarto	de	mi	madre,	de	la	salita	de	Mr.	Gabbitas,	pero,	gracias	a	Dios,
no	hay	nada	actualmente	en	el	mundo	que	pueda	dar	idea	de	la	horrenda	suciedad	de
todo	aquello.	Porque,	en	primer	lugar,	ya	no	hay	en	ninguna	parte	ningún	ejemplo	de
combustión	imperfecta	del	carbón,	como	tampoco	hay	aquellas	carreteras	y	caminos
polvorientos,	 que	 parecían	 cicatrices.	 Quemamos	 y	 destruimos	 la	 mayor	 parte	 de
nuestros	edificios	junto	con	todo	el	maderamen,	todos	nuestros	muebles,	exceptuando
unos	cuantos	millares	de	piezas	de	una	belleza	expresiva	e	intencionada,	y	de	las	que
se	han	desarrollado	nuestras	actuales	formas;	también	quemamos	casi	todos	nuestros
cortinajes	y	alfombras,	así	como	casi	hasta	el	último	vestigio	de	los	trajes	a	la	antigua
usanza.	 Sólo	 unos	 cuantos	 modelos,	 cuidadosamente	 desinfectados,	 de	 aquellos
trajes,	se	guardan	ahora	en	nuestros	museos.

Ahora	se	suele	escribir,	con	especial	horror,	acerca	de	los	vestidos	y	las	ropas	del
antiguo	mundo.	Los	trajes	masculinos	se	llevaban	continuamente,	sin	estar	sujetos	a
ningún	 proceso	 de	 limpieza,	 exceptuando	 algún	 ocasional	 cepillado	 superficial,
durante	períodos	de	un	año	o	más.	Estaban	confeccionados	con	materiales	oscuros	y
eran	 de	 un	 dibujo	 confuso	 y	 entremezclado	 a	 fin	 de	 disimular	 el	 estado	 de
contaminación	 a	 que	 habían	 llegado,	 y	 de	 una	 textura	 afieltrada	 y	 porosa,
admirablemente	calculada	para	que	se	acumulara	en	ella	todo	el	polvo	y	la	suciedad
ambiente.	Muchas	mujeres	llevaban	faldas	confeccionadas	con	materias	similares,	y
de	una	forma	tan	larga	e	inconveniente	que	se	arrastraban	inevitablemente	por	todas
las	suciedades	de	nuestras	calles	 frecuentadísimas	por	 los	caballos.	Nos	 jactábamos
en	Inglaterra	de	que	la	población	entera	de	la	isla	llevaba	botas,	ya	que	los	pies	de	los
ingleses	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 tan	 feos	 que	 necesitaban	 ocultarse,	 pero	 ahora	 nos
parece	 inconcebible	 que	 pudieran	 llevar	 los	 pies	 aprisionados	 en	 aquellas
sorprendentes	cajas	de	cuero	o	de	imitación	de	cuero.	He	oído	decir	que	una	parte	de
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la	decadencia	física	que	se	pudo	observar	en	nuestro	pueblo	durante	los	últimos	años
del	siglo	XIX,	aunque	sin	duda	alguna	debida	también	en	parte	a	la	mala	calidad	de	los
alimentos	que	ingería,	era	principalmente	atribuible	a	la	vileza	del	calzado	corriente.
Los	ingleses	de	aquella	época	evitaban	todo	ejercicio	al	aire	libre,	porque	sus	botas	se
gastaban	de	un	modo	ruinoso	y,	además,	les	apretaban	y	molestaban	si	se	dedicaban	a
ello.	He	mencionado	ya,	me	parece,	 la	parte	que	 jugaron	mis	botas	en	el	 escuálido
drama	 de	mi	 adolescencia.	 Tuve	 una	 sensación	 de	 impío	 triunfo	 sobre	 el	 enemigo
caído	 cuando,	 por	 fin,	 me	 encontré	 conduciendo	 carros	 y	 más	 carros	 cargados	 de
botas	y	zapatos	baratos	(material	invendido,	procedente	de	Swathinglea)	hasta	el	tope
de	los	altos	hornos	de	Glanville,	para	echarlo	todo	dentro.

«¡Plap!»,	 hacían	 al	 caer	 en	 los	 hornos.	Beltane	 llegó	mientras	 el	 crepitar	 de	 su
ignición	llenaba	el	aire.	Ya	no	se	produciría	ningún	resfriado	por	la	humedad	de	las
suelas	de	cartón,	ya	no	se	produciría	un	solo	callo	a	causa	de	sus	estúpidas	formas,	ni
una	sola	uña	se	encarnaría	en	el	sufrido	dedo	gordo…

Destruimos	 y	 quemamos	 también	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 edificios	 públicos	 al
reformar	 nuestro	 plan	 de	 habitación,	 nuestros	 teatros,	 nuestros	 bancos	 y	 nuestras
oficinas	 que	 más	 bien	 parecían	 madrigueras,	 nuestras	 fábricas	 (éstas	 en	 el	 primer
año),	y	toda	aquella	repetición	anodina	de	iglesias	y	capillitas	de	estilo	seudogótico,
miserables	caparazones	de	cal	y	piedra,	sin	gusto,	inventiva	ni	belleza	en	ninguno	de
ellos,	 que	 los	 hombres	 habían	 lanzado	 a	 la	 faz	 de	 su	 Dios,	 del	 mismo	 modo	 que
echaban	 alimentos	 baratos	 en	 las	 bocas	 de	 los	 sudorosos	 obreros;	 todo	 eso	 lo
barrimos	 de	 la	 tierra	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 primera	 década.	 Luego	 tuvimos	 que
liquidar	 todo	 el	 sistema	 anticuado	 de	 ferrocarriles	 de	 vapor,	 con	 sus	 estaciones,
señales,	 vallas	 y	 material	 de	 transporte;	 todo	 un	 equipo	mal	 planeado	 de	 aparatos
ruidosos	 distribuidores	 de	 humo,	 que,	 bajo	 las	 anteriores	 condiciones,	 habían
mantenido	 una	 vida	 decadentemente	 obstructiva	 durante	 tal	 vez	medio	 siglo.	Hubo
también	una	gran	cosecha	de	vallas,	tablones	de	anuncios,	tinglados,	feos	cobertizos,
todo	 el	 hierro	 acanalado	 del	 mundo,	 y	 todo	 cuanto	 estuviera	 alquitranado,	 todos
nuestros	 gasógenos	 y	 depósitos	 de	 gasolina,	 todos	 nuestros	 vehículos	 de	 tracción
caballar,	 todos	 los	carros	y	camiones	fueron	 liquidados…	Pero	acaso	se	haya	dicho
bastante	para	dar	una	idea	de	la	cantidad	y	calidad	de	nuestras	grandes	hogueras,	de
nuestras	 igniciones,	 de	 nuestras	 fundiciones,	 de	 nuestro	 denodado	 esfuerzo
destructivo,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro	 esfuerzo	 constructivo,	 durante	 aquellos
primeros	años.

Pero	aquéllas	fueron	sólo	las	groseras	bases	materiales	de	los	fuegos	del	mundo
que	iba	a	renacer	como	nuevo	fénix.	Aquéllas	fueron	únicamente	las	señales	externas
y	visibles	de	las	innumerables	reclamaciones,	derechos,	adhesiones,	cuentas,	actas	y
credenciales	que	se	echaron	al	fuego.	Un	enorme	cúmulo	de	insignias	y	uniformes,	ni
lo	bastante	 curiosos	ni	 lo	bastante	bonitos	para	que	merecieran	guardarse,	 fueron	 a
engrosar	las	llamas,	así	como	todos	nuestros	símbolos,	aparatos	y	material	de	guerra,
exceptuando	 irnos	 cuantos	 trofeos	 y	 recuerdos	 verdaderamente	 gloriosos.	 Después
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fueron	 condenadas	 innumerables	 muestras	 de	 nuestras	 viejas,	 bastardas	 y
semicomerciales	 bellas	 artes.	Grandes	 pinturas	 realizadas	 sólo	 para	 complacer	 a	 la
gente	medio	educada	de	la	clase	media	ardieron	un	momento	y	desaparecieron	para
siempre;	 los	 mármoles	 académicos	 se	 disolvieron	 en	 utilísima	 cal;	 una	 tremenda
multitud	 de	 estatuillas	 imbéciles,	 cacharrería	 decorativa	 y	 bordados	 y	 tapices	 junto
con	toda	la	mala	música	y	pésimos	instrumentos	musicales,	compartieron	este	mismo
destino.	Y	 los	 libros,	 incontables	 libros	 y	montones	 de	 periódicos	 cayeron	 también
dentro	de	aquellas	piras.	Únicamente	de	las	casas	particulares	de	Swathinglea,	en	las
que	moraban	gentes	que	habíamos	creído	hasta	entonces,	y	tal	vez	no	injustamente,
analfabetas,	pudimos	recoger	un	carro	entero	de	ediciones	baratas	y	mal	impresas	de
los	 clásicos	 ingleses	 menores	 (la	 mayoría	 de	 ellas,	 obras	 aburridísimas,	 y	 aún	 sin
haber	 sido	 leídas)	 y	 casi	 un	 camión	 lleno	 de	 novelones	 de	 un	 penique,	 gastados,
sobados,	mugrientos	y	arrugados,	materia	vil,	despreciable	y	acuosa,	la	hidropesía	de
la	mente	 de	 nuestra	 nación…	Y	 a	mí	me	 pareció	 que	 al	 recoger	 y	 juntar	 aquellos
librotes	 y	 periódicos,	 también	 juntábamos	 algo	más	 que	 tinta	 y	 papel,	 juntábamos
ideas	torcidas,	contrahechas	y	contagiosas,	y	viles	sugestiones,	fórmulas	de	estúpidas
tolerancias	 y	 lerdas	 impaciencias,	 mezquinas	 ingenuidades	 defensivas	 de	 lentos	 y
perezosos	hábitos	de	pensar	junto	con	tímidas	e	indolentes	evasiones.	Hubo	más	que
un	toque	de	maligna	satisfacción	en	mí	al	ayudar	a	recoger	todo	aquello.

Hallábame	tan	atareado	en	mi	participación	en	aquel	trabajo	de	basurero	que	no
noté,	como	sin	duda	habría	hecho	a	no	ser	por	lo	que	digo,	las	pequeñas	variaciones
en	el	 estado	de	 salud	de	mi	madre.	 Incluso	 tuve	 la	 impresión	de	que	 se	 sentía	más
fuerte:	sus	facciones	parecían	más	sonrosadas	y	se	mostraba	más	parlanchina…

La	 víspera	 de	 Beltane,	 y	 habiendo	 terminado	 con	 nuestro	 auto	 de	 fe	 en
Lowchester,	 me	 dirigí	 por	 el	 valle	 hasta	 Swathinglea	 para	 ayudar	 a	 clasificar	 el
material	 del	 grupo	 de	 fábricas	 de	 cerámica,	 cuya	 principal	 producción	 había
consistido	en	adornos	de	imitación	de	mármol	para	las	repisas	de	las	chimeneas,	y	por
fin	allí	me	encontró	Anna,	la	enfermera,	y	me	dijo	por	teléfono	que	mi	madre	había
fallecido,	de	repente,	aquella	mañana,	poco	después	de	mi	salida	de	casa.

Durante	un	 rato	no	 lo	creí.	Aquel	acontecimiento,	evidentemente	 inevitable,	me
dejó	tan	agobiado	cuando	se	produjo	que	nadie	hubiese	dicho	que	estaba	convencido
de	 su	 proximidad.	 Seguía	 trabajando,	 y	 luego,	 de	 un	modo	 casi	 apático,	 con	 cierta
curiosidad,	pero	de	mala	gana,	eché	a	andar	hacia	Lowchester.

Al	llegar	allí	me	encontré	con	que	ya	habían	dado	fin	las	ceremonias	religiosas,	y
me	enfrenté	con	las	facciones	blancas	y	tranquilas	de	mi	anciana	madre,	muy	quietas,
pero	frías	y	serias,	con	un	aspecto	majestuoso,	en	medio	de	flores	blancas.

Entré	solo	en	aquella	habitación	silenciosa,	y	me	quedé	un	rato	a	su	lado	de	pie.
Después	me	senté	y	me	quedé	reflexionando…

Luego,	 por	 fin,	 extrañamente	 sosegado,	 y	 con	 las	 profundidades	 de	mi	 soledad
abriéndose	ante	mí,	bajo	mis	pies,	salí	de	aquella	habitación	para	entrar	de	nuevo	en
el	mundo,	 en	 aquel	mundo	 vivaz,	 activo,	 ruidoso,	 feliz	 y	 atareado	 con	 los	 últimos
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preparativos	para	la	gigantesca	cremación	de	las	cosas	pasadas.

2

ecuerdo	 aquel	 primer	 festival	 de	 Beltane	 como	 la	 noche	 más	 terriblemente
solitaria	que	pasé	en	mi	vida.	Aparece	en	mi	mente	a	trozos,	fragmentos	de	un

intensísimo	sentimiento	con	muchos	blancos	intercalados	de	escenas	olvidadas.
Me	 acuerdo	 muy	 claramente	 de	 que	 yo	 me	 hallaba	 en	 la	 gran	 escalera	 de

Lowchester	House,	 aunque	no	 recuerdo	 cómo	 salí	 de	 la	 habitación	donde	yacía	mi
madre,	 y	 que	 en	 el	 rellano	me	 encontré	 con	Arma,	 que	 subía	mientras	 yo	 bajaba.
Anna	 acababa	 de	 enterarse	 de	mi	 regreso,	 y	 subía	 la	 escalera	 presurosamente	 para
venir	a	mi	encuentro.	Se	detuvo,	igual	que	yo,	nos	estrechamos	las	manos,	y	ella	se
quedó	 mirándome	 fijamente,	 del	 modo	 que	 suelen	 hacerlo	 las	 mujeres.	 Así
permanecimos	durante	unos	segundos.	Yo	no	pude	decirle	nada	en	absoluto,	pero	me
di	perfecta	 cuenta	de	 su	 emoción.	Contesté,	 pues,	 a	 la	viva	presión	de	 su	mano,	 la
solté,	y	después	de	un	extraño	segundo	de	vacilación	seguí	bajando,	sumido	en	mis
preocupaciones.	No	 se	me	 ocurrió	 entonces	 preguntarme	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 podía
estar	pensando.

Recuerdo	 el	 pasillo	 lleno	 de	 la	 dorada	 luz	 del	 atardecer	 y	 cómo	 yo	 anduve
maquinalmente	unos	pasos	hasta	el	comedor.	Luego,	a	la	vista	de	las	mesitas,	y	a	la
súbita	 ráfaga	 de	 las	 voces	 de	 los	 que	 hablaban	 dentro,	 al	 abrir	 alguien	 la	 puerta,
cuando	yo	me	disponía	a	entrar,	recordé	que	no	tenía	el	menor	apetito…	Después	de
esto,	tengo	una	impresión	de	mí	mismo	atravesando	el	césped	frente	a	la	casa	y	del
propósito	que	tenía	de	irme	solo	hacia	el	páramo,	y	de	que	alguien	que	pasaba	por	mi
lado	dijo	algo	referente	a	un	sombrero.	Yo	había	salido	de	casa	sin	sombrero.

Un	 fragmento	de	mis	 pensamientos	 se	 ha	 enlazado	 con	 cierto	 efecto	 producido
por	unas	 sombras	 alargadas	 sobre	 el	 césped,	dorado	con	 la	 luz	del	 sol	poniente.	El
mundo	se	hallaba	singularmente	vacío,	a	mi	juicio,	sin	Nettie	y	sin	mi	madre.	Ya	no
tenía	ningún	sentido.	Nettie	había	vuelto	entonces	a	ocupar	mis	pensamientos…

Luego	me	 acuerdo	 de	 haber	 llegado	 al	 páramo.	 Evité	 los	montículos	 donde	 se
amontonaba	 el	 material	 de	 desecho	 para	 las	 hogueras,	 y	 busqué	 los	 lugares	 más
solitarios…

Recuerdo	muy	claramente	que	me	encontraba	sentado	sobre	la	puerta	de	entrada
de	 un	 vallado,	más	 allá	 del	 parque,	 en	 un	 redil,	 pasada	 la	 cumbre	 que	 ocultaba	 el
espectáculo	de	la	hoguera	de	Beacon	Hill	con	toda	la	muchedumbre	a	su	alrededor,	y
que	estaba	mirando	y	admirando	la	puesta	de	sol.	La	 tierra	dorada	y	el	cielo	que	la
rodeaba	no	parecían	ser	sino	una	pequeña	burbuja	flotando	en	el	globo	de	la	futilidad
humana…	Luego,	al	llegar	el	crepúsculo,	eché	a	andar	por	la	desconocida	carretera,
entre	setos,	bajo	un	revuelo	de	murciélagos.
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Aquella	noche	dormí	al	raso.	Pero	tenía	mucho	apetito	y	comí.	Cené,	cerca	de	la
medianoche,	 en	 una	 pequeña	 posada	 de	 la	 carretera	 de	 Birmingham,	 a	 muchos
kilómetros	de	mi	casa.	Instintivamente	había	huido	de	las	cumbres	donde	se	habían
reunido	grande	muchedumbres	alrededor	de	las	hogueras,	pero	en	la	posada	también
había	bastante	animación	y	tuve	que	compartir	mi	mesa	con	un	buen	hombre	que	iba
a	quemar	las	escrituras	de	unas	hipotecas,	ahora	ya	inútiles.	Le	hablé	de	ello…,	pero
mi	alma	estaba	a	mucha	distancia	de	mis	labios…

Muy	 pronto	 apareció	 en	 cada	 cima	 una	 flor	 de	 fuego	 como	 un	 tulipán.	 Unas
pequeñas	 figurillas	 negras	 se	 agrupaban	 a	 su	 alrededor,	 puntuando	 la	 base	 de	 sus
pétalos,	y	en	cuanto	al	resto	de	las	multitudes	que	se	hallaban	al	aire	libre,	la	amable
noche	se	 las	 tragó.	Dejando	 las	carreteras	y	 los	caminos	 frecuentados	y	anclando	a
campo	traviesa	conseguí	quedarme	solo,	aunque	el	confuso	ruido	de	voces	y	el	rugido
y	la	crepitación	de	las	grandes	fogatas	parecía	estar	siempre	junto	a	mí.

Dirigí	mis	pasos	errantes	hacia	un	prado	solitario,	e	inmediatamente	me	eché	en
una	 hondonada	 de	 profundas	 sombras	 para	 quedarme	 contemplando	 las	 estrellas.
Permanecí	 oculto	 en	 la	 oscuridad	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 rumor	 de	 los	 fuegos	 de
Beltane,	 en	 los	 que	 se	 estaban	 quemando	 las	 locuras	 y	 las	 tonterías	 de	 una	 era
desaparecida	y	 la	gritería	de	las	personas	que	pasaban	por	entre	 los	fuegos	rogando
para	ser	liberados	de	su	propia	cárcel,	llegaba	a	mis	oídos…

Y	volví	a	pensar	en	mi	madre	y	en	seguida	en	mi	nueva	soledad,	y	mi	corazón
volvió	a	palpitar	por	Nettie.

Pensé	en	muchas	cosas	aquella	noche,	pero	principalmente	en	el	desbordamiento
de	amor	y	de	ternura	que	me	había	sobrevenido	al	despertar	después	del	Cambio,	en
la	 gran	 necesidad,	 en	 la	 grande	 e	 insatisfecha	 necesidad	 en	 que	me	 encontraba	 de
tener	 a	 aquella	mujer	 única	 que	 podía	 satisfacer	 todos	mis	 deseos.	Mientras	 había
vivido	 mi	 madre,	 hasta	 cierto	 punto	 puede	 decirse	 que	 era	 ella	 la	 dueña	 de	 mi
corazón,	 alimentándome	 esta	 clase	 de	 emociones	 y	mitigando	 aquella	 vacuidad	 de
espíritu,	 pero	 ahora,	 de	 pronto,	 aquella	 única	 posibilidad	 reconfortante	 me	 había
abandonado.	Había	habido	muchos	que,	en	la	época	del	Cambio,	creyeron	que	aquel
gran	 progreso	 de	 la	 humanidad	 traería	 consigo	 la	 abolición	 del	 amor,	 pero	 en
realidad,	lo	que	había	sucedido	es	que	lo	transformó	en	otro	más	refinado,	más	lleno,
más	vitalmente	necesario.	Creyeron	que,	en	vista	de	que	los	hombres	ahora	estaban
henchidos	de	la	alegre	pasión	de	hacer	cosas	y	contentos,	dispuestos	y	entusiasmados
de	 poder	 prestar	 un	 servicio	 a	 sus	 congéneres,	 ya	 no	 habría	 necesidad	 de	 la	 única
comunión	íntima	y	de	toda	confianza	que	había	constituido	la	más	excelente	de	todas
las	cosas	de	la	vida	anterior.	Y,	realmente,	mientras	aquello	fue	cuestión	de	ventaja	o
de	 lucha	 por	 la	 existencia,	 estuvieron	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 mientras	 fue	 cuestión	 de
espíritu	 y	 de	 las	 más	 finas	 percepciones	 de	 la	 vida,	 anduvieron	 completamente
equivocados.

No	 habíamos	 eliminado,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 amor,	 sino	 que	 lo	 habíamos
despojado	 de	 su	 baja	 y	 soez	 envoltura,	 de	 su	 orgullo,	 de	 su	 vanidad,	 de	 su	 amor
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propio,	 de	 su	 suspicacia,	 de	 sus	 elementos	mercenarios	y	 egoístas,	 hasta	que	 al	 fin
quedó	en	nuestras	mentes	puro,	brillante	e	 invencible.	A	 través	de	 todas	 las	 finas	y
bifurcadas	sendas	de	la	vida	nueva,	se	hizo	cada	vez	más	evidente	que	para	cada	ser
había	otros	que	se	hallaban	misteriosamente	e	indescriptiblemente	a	tono	con	él,	cuya
mera	 presencia	 producía	 placer,	 cuya	mera	 existencia	 era	 de	 un	 gran	 interés,	 cuya
idiosincrasia	 se	 mezclaba	 con	 diversos	 factores	 accidentales	 para	 producir	 una
armonía	 completa	 y	 predominante	 para	 sus	 predestinados	 amantes.	 Esas	 personas
constituían	lo	esencial	de	la	vida.	Sin	ellas,	el	estupendo	y	magnífico	espectáculo	de
un	mundo	rejuvenecido	hubiera	sido	como	un	corcel	enjaezado	pero	sin	jinete,	como
un	jarrón	sin	flores,	como	un	teatro	sin	comedia…	Y	para	mí	fue	clarísimo,	aquella
noche	 de	 Beltane,	 tan	 claro	 como	 las	 blancas	 llamaradas,	 que	 Nettie,	 únicamente
Nettie,	 despertaba	 aquellas	 armonías	 en	mí.	 ¡Y	Nettie	 se	 había	 ido!	 ¡Yo	mismo	 la
había	echado	de	mi	lado	y	no	sabía	a	dónde	se	habría	dirigido!	¡Yo	mismo	había,	en
mi	primera	virtuosa	tontería,	eliminado	su	presencia	de	mi	vida	para	siempre!

Así	 lo	 vi	 entonces,	 mientras,	 tendido	 en	 la	 oscuridad	 e	 invisible	 para	 todos,
llamaba	a	Nettie,	lloraba	por	ella.	Me	eché	de	bruces	ocultando	la	cara	en	la	hierba	y
volví	a	llorar	por	ella,	mientras	la	gente	dichosa	y	feliz	iba	de	un	lado	para	otro	y	el
humo	 se	 deshilachaba	 al	 llegar	 a	 las	 distantes	 estrellas,	 y	 los	 rojos	 reflejos,	 las
sombras	y	los	fluctuantes	destellos	danzaban	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

¡No!	El	Cambio	nos	había	liberado	ciertamente	de	nuestras	bajas	pasiones,	de	la
concupiscencia	maquinal	y	habitual	y	de	las	mezquinas	y	groseras	ideas,	pero	de	las
pasiones	del	amor	no	nos	había	liberado	en	absoluto.	Había	dado	lo	suyo	al	señor	de
la	 vida,	 a	 Eros.	Durante	 toda	 la	 larga	 aflicción	 de	 aquella	 noche,	 yo,	 que	 lo	 había
rechazado,	confesé	su	imperio	con	lágrimas	e	inconsolables	lamentos…

No	puedo	dar	ni	la	menor	idea	acerca	de	cuándo	me	levanté,	ni	de	mis	tortuosos
vagabundeos	por	entre	las	fogatas	de	medianoche,	ni	de	cómo	me	evadí	de	las	rientes
y	 regocijadas	 multitudes	 que	 se	 dirigían	 a	 sus	 casas	 en	 tropel	 entre	 las	 tres	 y	 las
cuatro	de	la	madrugada,	para	reanudar	sus	vidas,	barridas	y	aderezadas,	despojadas	de
su	pasado,	completamente	limpias.	Pero	al	amanecer,	cuando	las	ascuas	de	la	alegría
del	mundo	empezaron	a	apagarse	(fue	un	gélido	amanecer	que	me	hizo	tiritar	dentro
de	mis	 ropas	de	verano),	 llegué,	a	 través	de	un	campo,	a	un	pequeño	soto	 lleno	de
jacintos	 de	 color	 azul	 oscuro.	 Una	 extraña	 sensación	 de	 familiaridad	 detuvo	 mis
pasos,	y	allí	me	quedé,	perplejo.	Entonces	decidí	separarme	del	sendero	una	docena
de	pasos,	e	 inmediatamente	un	árbol	singularmente	deforme	vino	a	encajar	con	una
muesca	que	había	en	mi	memoria.	¡Aquél	era	el	sitio!	Allí	fue	donde,	en	otra	ocasión,
había	colocado	mi	blanco	para	disparar	contra	él	mi	revólver,	aprendiendo	su	manejo
para	el	día	que	encontrara	a	Verrall.

El	blanco	y	el	revólver	habían	desaparecido,	y	mi	violento	y	angosto	pasado,	con
sus	últimos	vestigios,	se	había	encogido	hasta	desvanecerse	en	las	temblorosas	llamas
de	 los	 fuegos	de	Beltane.	Finalmente,	 eché	a	 andar	 a	 través	de	montones	de	grises
cenizas,	de	regreso	a	la	gran	casa	donde	yacía	la	inmóvil	imagen	de	la	querida	madre
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V

T

mía	que	acababa	de	perder.

3

olví	a	Lowchester	House	cansadísimo,	 sintiéndome	muy	desdichado,	agotado
por	mi	infructuoso	anhelo	por	Nettie.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	debía

hacer.
Una	 inexplicable	 atracción	 me	 condujo	 dentro	 de	 la	 gran	 casa	 para	 volver	 a

contemplar	la	inmovilidad	de	lo	que	había	sido	el	rostro	de	mi	madre,	y	al	entrar	en	la
habitación,	Anna,	 que	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 abierta,	 se	 levantó	 para
venir	a	mi	encuentro.	Tenía	el	aire	de	quien	espera	algo.	Ella	también	estaba	pálida	de
tanto	velar;	toda	la	noche	se	la	había	pasado	velando	a	la	muerta	y	esperaba,	ansiosa,
mi	vuelta.	Yo	permanecí,	mudo,	entre	ella	y	la	cama…

—Willie…	—susurró.
Sus	ojos	parecían	la	lástima	personificada.
Una	 fuerza	 invisible	 hizo	 que	 nos	 abrazáramos.	 El	 rostro	 de	mi	madre	 pareció

más	resuelto,	más	imperativo.	Me	volví	hacia	Anna	como	un	niño	se	vuelve	hacia	su
niñera.	Le	puse	las	manos	sobre	los	hombros	y	ella	me	atrajo	hacia	sí,	y	mi	corazón
se	desbordó.	Oculté	mi	rostro	en	su	seno,	y,	perdidas	las	fuerzas,	estallé	en	un	raudal
de	llanto…

Ella	me	acogió	en	sus	brazos,	murmurándome	al	oído	como	se	le	murmura	a	un
niño	pequeño:

—¡Pobrecillo,	pobrecillo!
De	repente,	me	besó.	Me	besó	con	una	voraz	intensidad	de	pasión,	me	besó	en	las

mejillas,	 me	 besó	 en	 los	 labios.	Me	 besó	 en	 los	 labios	 con	 sus	 labios,	 salados	 de
lágrimas.	Y	yo	le	devolví	los	besos…

Después,	bruscamente,	nos	separamos	y	permanecimos	a	cierta	distancia	el	uno
del	otro…	mirándonos.

4

engo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 intenso	 recuerdo	 de	 Nettie	 se	 desvaneció	 por
completo	de	mi	mente	al	contacto	de	los	labios	de	Anna.	Amaba	a	Anna.

Nos	dirigimos	al	Concejo	de	nuestro	grupo,	que	entonces	no	se	llamaba	Concejo,
sino	Comité	comunal,	y	allí	me	la	entregaron	en	matrimonio.	Al	cabo	de	un	año,	ya
me	había	dado	un	hijo.	Ella	fue	y	ha	sido	siempre	mi	más	leal	amiga,	y	durante	algún
tiempo	 fuimos	 unos	 amantes	 apasionados.	 Puedo	 decir	 que	 ella	 me	 ha	 amado
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siempre,	manteniendo	mi	alma,	henchida	de	amor	y	de	tierna	gratitud.	Siempre	que
nos	 encontrábamos,	 nuestras	 manos	 y	 nuestros	 ojos	 se	 entrelazaban	 en	 amigable
saludo,	 y	 durante	 nuestras	 vidas,	 desde	 aquel	momento,	 hemos	 sido	 el	 uno	 para	 el
otro	 una	 recíproca	 ayuda	 y	 un	mutuo	 refugio…	Pero	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	mi
amor	y	mi	deseo	por	Nettie	se	reprodujo	con	la	misma	intensidad	de	antes,	como	si
nunca	hubiera	dejado	de	estar	presente.

Nadie	 tendrá	ninguna	dificultad	ahora	para	comprender	cómo	pudo	 ser	 aquello,
pero	 en	 los	 días	 de	 la	 malaria	 universal,	 aquello	 habría	 sido	 algo	 de	 todo	 punto
imposible.	 Yo	 habría	 tenido	 que	 aplastar	 aquel	 segundo	 amor	 y	 echarlo	 de	 mis
pensamientos,	manteniéndolo	 secreto	 para	 que	Anna	 no	 se	 enterase	 o	mintiendo	 a
todo	 el	mundo.	 La	 teoría	 del	mundo	 antiguo	 consistía	 en	 que	 sólo	 podía	 haber	 un
único	amor;	para	nosotros,	que	flotamos	sobre	un	verdadero	océano	de	amor,	la	cosa
resulta	 difícil	 de	 comprender.	 La	 naturaleza	 del	 hombre	 debía	 pertenecer
exclusivamente	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 poseía,	 así	 como	 la	 naturaleza	 de	 ella	 debía
pertenecer	exclusivamente	a	él.	No	había	lugar	para	nada	más.	Si	se	sentía	un	exceso
de	 amor,	 aquello	 era	 considerado	 como	 un	 descrédito.	 Las	 personas	 formaban
entonces	un	sistema	secreto	y	recluido	de	dos	unidades,	dos	unidades	más	los	hijos
que	ella	tuviera	de	él.	Él	estaba	obligado	a	no	encontrar	belleza	alguna	en	ninguna	de
las	 demás	 mujeres,	 ni	 agrado	 ni	 interés,	 y	 ella	 lo	 mismo	 respecto	 a	 los	 demás
hombres…	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 antaño	 se	 apartaban	 de	 los	 demás	 en
parejas,	guareciéndose	en	casitas	defensivas,	como	animales	en	sus	madrigueras,	y	en
aquellos	 «hogares»	 permanecían	 con	 los	 mejores	 propósitos	 amorosos,	 propósitos
que,	muy	a	menudo,	 se	 transformaban	en	celosa	vigilancia	de	 aquella	 extravagante
propiedad	mutua.	 Todo	 el	 frescor	 desaparecía	 con	 gran	 rapidez	 de	 su	 amor,	 de	 su
conversación,	todo	el	amor	propio	desaparecía	igualmente	a	consecuencia	de	su	vida
en	común.	Permitirse	una	libertad	cualquiera	equivalía	al	deshonor.	El	hecho	de	que
Anna	y	yo	nos	quisiéramos	y	que	después	de	nuestra	excursión	amorosa	juntos	nos
fuésemos	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado	 y	 volviéramos	 a	 comer	 en	 los	 comedores
públicos	 hasta	 el	 advenimiento	 de	 su	maternidad,	 habría	 parecido	 entonces	 de	 una
violencia	 terrible	 para	 nuestra	 inalterable	 lealtad.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 estuviera
dispuesto	a	seguir	amando	a	Nettie,	que	amaba	de	un	modo	distinto	a	Verrall	y	a	mí,
habría	sido	un	ultraje	a	la	misma	quintaesencia	de	la	antigua	convención.

En	la	pasada	época,	el	amor	era	una	propiedad	cruel.	Pero	ahora	Anna	podía	dejar
que	Nettie	viviera	en	mi	mente,	tan	libremente	como	una	rosa	tolera	la	presencia	de
una	 azucena.	 Si	 yo	 podía	 oír	 notas	 que	 no	 se	 hallaban	 en	 su	 pentagrama,	Anna	 se
alegraba,	puesto	que	me	amaba,	de	que	yo	escuchase	otra	música	distinta	de	la	suya.
Además,	ella	podía	percatarse	muy	bien	de	la	belleza	de	Nettie.	La	vida	es	ahora	tan
rica	y	tan	generosa,	derramando	amistad	y	millares	de	sentimientos	tiernos	y	ayudas	y
consuelos,	 que	 nadie	 escatima	 a	 los	 demás	 la	 completa	 realización	 de	 todas	 las
posibilidades	de	belleza.	Para	mí,	desde	el	principio,	Nettie	fue	la	personificación	de
la	belleza,	la	forma	y	el	color	de	los	divinos	principios	que	iluminan	al	mundo.	Para
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cada	uno	de	nosotros	existen	ciertos	 tipos,	ciertos	 rostros	y	 formas,	gestos,	voces	y
entonaciones	que	poseen	esa	calidad	inexplicable	e	imposible	de	analizar,	y	que	salen
de	 la	multitud	de	personas	amables	y	conocidas	que	se	hallan	en	nuestro	ambiente.
Estas	personas	nos	conmueven	misteriosamente,	 removiendo	profundas	sensaciones
que,	de	otro	modo,	dormitarían,	a	la	vez	que	penetran	e	interpretan	para	nosotros	el
mundo	 entero.	Rechazar	 esta	 interpretación	 sería	 como	 rechazar	 el	 sol,	 llenando	 la
vida	de	tinieblas	y	de	muerte…	Yo	amaba	a	Nettie	y	amaba	a	todas	aquellas	personas
que	eran	como	ella,	en	la	medida	en	que	eran	iguales	a	ella,	en	la	voz,	en	los	ojos,	en
las	formas	o	en	la	sonrisa.	Y	entre	mi	esposa	y	yo	no	existía	ninguna	amargura	porque
la	 gran	 diosa,	 fuente	 de	 vida,	 Afrodita,	 reina	 del	 mar	 viviente,	 llegara	 a	 mi
imaginación	revestida	de	aquella	forma.	Aquello	no	menoscababa	en	absoluto	nuestro
mutuo	amor,	ya	que	actualmente	en	nuestro	mundo	el	amor	es	libérrimo…	Es	como
una	red	dorada	alrededor	de	nuestro	globo	que	comprende	toda	la	humanidad.

Pensaba	 mucho	 en	 Nettie,	 y	 me	 hacían	 pensar	 en	 ella	 todas	 las	 cosas
conmovedoramente	bellas:	 la	buena	música,	el	color	puro	e	 intenso,	 todas	las	cosas
tiernas	y	solemnes.	Las	estrellas	eran	suyas,	así	como	el	misterio	de	los	rayos	de	luna,
y	el	sol	lo	llevaba	prendido	en	el	cabello,	finamente	pulverizado,	batido	en	destellos	y
en	hilillos	de	luz	entre	las	ondas	de	su	caballera…	Luego,	de	pronto,	un	día	llegó	una
carta	 de	 ella,	 con	 su	 escritura	 clara	 e	 inalterable,	 pero	 con	 un	 nuevo	 lenguaje	 de
expresión,	contándome	muchas	cosas.	Se	había	enterado	de	la	muerte	de	mi	madre,	y
su	continuo	pensar	en	mí	se	había	vuelto	 tan	 intenso	que	había	 llegado	a	romper	el
silencio	que	yo	le	había	impuesto.	Nos	escribimos,	como	amigos	corrientes,	un	poco
cohibidos	 al	 principio	 y	 con	 un	 grandísimo	 anhelo	 por	mi	 parte	 de	 volver	 a	 verla.
Durante	algún	tiempo	me	abstuve	de	expresar	mi	deseo,	pero	luego	me	sentí	impelido
a	confesárselo.	Y	así	 fue	como	el	día	de	Año	Nuevo	del	Año	Cuatro,	Nettie	vino	a
Lowchester.	¡Qué	bien	me	acuerdo	de	su	llegada,	a	través	de	un	abismo	de	cincuenta
años!	Yo	salí	y	crucé	el	parque	para	ir	a	su	encuentro,	a	fin	de	que	estuviéramos	solos
al	encontramos.	Era	una	mañana	sin	un	soplo	de	brisa	de	un	día	quieto,	claro	y	frío.
La	 tierra	 estaba	 alfombrada	 de	 nieve	 y	 en	 todos	 los	 árboles	 había	 un	 inmóvil	 y
brillante	encaje	de	hielo.	El	sol	naciente	daba	unos	toques	de	oro	a	aquella	blancura,	y
mi	corazón	latía	y	cantaba	conmigo.	Recuerdo	muy	bien	las	nevadas	ondulaciones	de
la	 llanura,	herida	por	el	 sol,	destacándose	nítida	y	 recortada	contra	el	brillante	azul
del	cielo.	Y	en	seguida	vi	a	la	mujer	amada	que	venía	a	mi	encuentro	a	través	de	los
blancos	árboles	inmóviles…

Yo,	 que	 de	Nettie	 había	 hecho	 una	 diosa,	 he	 aquí	 que	 la	 encontraba	 hecha	 una
semejante,	una	mujer	de	carne	y	hueso.	Se	acercó,	muy	abrigadita,	trémula,	con	una
tierna	 promesa	 de	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 con	 las	 manos	 extendidas	 y	 aquella
inolvidable	sonrisa	en	sus	labios.	Fue	como	si	se	apeara	del	ensueño	que	de	ella	yo
me	había	fabricado,	hecha	un	ovillo	de	deseos,	pesadumbres	y	humana	simpatía.	Al
cogerle	las	manos,	noté	que	estaban	un	poco	frías.	La	diosa	brillaba	a	través	de	ella,
sin	duda	alguna,	centelleaba	por	todo	su	cuerpo.	Nettie	era	el	templo	de	adoración	del
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amor	hacia	mí…	Sí…	Pero	yo	la	sentía	como	una	cosa	recién	descubierta:	la	hechura
y	las	fibras	de	su	vitalidad,	sus	amadísimas	manos,	personales	y	mortales…
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E

EPÍLOGO

LA	VENTANA	DE	LA	TORRE

sto	es	 todo	 lo	que	aquel	hombre	de	pelo	entrecano	y	aspecto	simpático	había
escrito.	 Yo	 me	 había	 sumido	 en	 aquel	 relato	 desde	 los	 primeros	 párrafos,

olvidando	 la	 presencia	 del	 escritor,	 de	 su	 graciosa	 habitación	 y	 de	 la	 elevada	 torre
donde	estaba	aposentado.	Pero,	gradualmente,	a	medida	que	iba	acercándose	el	final,
cierto	sentimiento	de	extrañeza	volvió	a	infiltrarse	en	mí.	Se	hacía	más	evidente	cada
vez	 para	mí	 que	 aquélla	 era	 una	 humanidad	 distinta	 de	 la	 que	 yo	 había	 conocido,
irreal,	 de	 costumbres	 diferentes,	 diferente	 creencias,	 diferentes	 interpretaciones	 y
diferentes	emociones.	No	era	un	mero	cambio	en	el	ambiente	y	en	las	instituciones	el
producido	 por	 el	 cometa,	 sino	 también	 un	 cambio	 de	 sentimientos	 y	 de	 ideas.	 En
cierto	modo,	 el	Cambio	 había	 deshumanizado	 al	mundo,	 robándole	 sus	 despechos,
sus	 mezquinas	 pero	 intensísimas	 envidias,	 sus	 incongruencias,	 su	 mal	 humor.	 Al
llegar	al	 final,	y	especialmente	después	de	 la	muerte	de	 la	madre	del	 autor,	 tuve	 la
sensación	 de	 que	mis	 simpatías	 se	 apartaban	 de	 su	 historia.	 Aquellas	 hogueras	 de
Beltane	habían	quemado	algo	en	él	que	en	mí	aún	funcionaba	vivamente	y	sin	trabas,
algo	que	se	rebelaba	en	particular	ante	el	retorno	de	Nettie.	Dejé	de	fijar	la	atención
en	 lo	 que	 leía	 distrayéndome	 un	 poco.	 No	 sentí	 lo	 mismo	 que	 él,	 no	 alcancé	 el
sentimiento	que	había	 tenido	de	completa	comprensión	de	 sus	 frases.	 ¡Vaya	con	su
Lord	Eros!	Él	y	toda	aquella	gente	transfigurada	eran	ciertamente	unas	figuras	nobles
y	hermosas,	como	los	personajes	que	se	ven	en	los	grandes	cuadros,	como	los	dioses
de	 la	 noble	 escultura,	 pero	 tenían	 la	 misma	 relación	 de	 compañerismo	 con	 los
hombres	que	podían	tener	esos	personajes	de	las	obras	de	arte.	A	medida	que	se	iba
realizando	 el	 Cambio,	 en	 cada	 fase	 de	 su	 realización,	 el	 abismo	 entre	 ellos	 y	 los
hombres	se	fue	ensanchando	y	cada	vez	se	hacía	más	difícil	siguiendo	sus	palabras.

Dejé	sobre	la	mesa	el	último	fascículo	y	mis	ojos	se	encontraron	con	su	amistosa
mirada.	Era	difícil	no	sentir	simpatía	hacia	él.

Tuve	 una	 sensación	 muy	 sutil	 de	 embarazo	 al	 formular	 la	 pregunta	 que	 más
perplejo	 me	 había	 dejado.	 Y,	 no	 obstante,	 me	 parecía	 tan	 lógica	 que	 tuve	 que
formularla	a	la	fuerza.

—¿Y	fueron	ustedes…	fueron	ustedes…	amantes?
Sus	cejas	se	enarcaron.
—¡Claro!
—Pero,	¿y	su	esposa?
Era	evidente	que	él	no	me	comprendía.	Yo	vacilé.
Aún	más.	Me	dejaba	perplejo	mi	propia	convicción	de	aquella	bajeza.
—Pero…	¿siguieron	ustedes	amándose?
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—Sí.
Yo	no	estaba	tampoco	seguro	de	haberle	comprendido.
Hice	todavía	otro	intento,	más	valeroso.
—¿Y	Nettie	no	tuvo	otros	amantes?
—¿Cómo?	¿Una	mujer	tan	hermosa	como	ella?	No	sé	cuántos	amaron	la	belleza

en	ella,	ni	 lo	que	ella	encontró	en	 los	demás.	Pero	nosotros	cuatro,	desde	entonces,
estuvimos	siempre	muy	juntos,	¿comprende	usted?	Éramos	amigos,	nos	ayudábamos,
amantes	en	un	mundo	de	amantes.

—¿Cuatro?
—Estaba	Verrall.
Entonces	 comprendí,	 de	 repente,	 que	 los	 pensamientos	 que	 se	 removían	 en	mi

mente	 eran	 viles	 y	 siniestros,	 que	 las	 raras	 suspicacias,	 las	 groserías	 y	 las	 torpes
envidias	 de	 mi	 viejo	 mundo	 habían	 terminado	 para	 aquellas	 almas,	 mucho	 más
refinadas	que	las	nuestras.

—Ustedes	 hicieron	 entonces	 —dije	 tratando	 de	 mostrarme	 liberal—	 un	 hogar
conjunto.

—¡Un	hogar!	—exclamó	mirándome	fijamente.
Yo,	no	sé	por	qué,	miré	mis	pies.
¡Qué	objeto	 tan	 torpe	y	 chapucero	 es	una	bota!	 ¡Y	qué	basto	y	descolorido	me

pareció	mi	 traje!	 ¡Qué	 ásperamente	 tosco	me	 encontraba	 yo	 en	medio	 de	 aquellos
entes	 refinadísimos	 y	 perfeccionados!	 Por	 un	 momento	 sentí	 asco	 de	 mí	 mismo.
Quise	sobreponerme	a	 todo	aquello.	Después	de	 todo,	aquélla	no	era	mi	educación.
Quise	con	todas	mis	ansias	decir	algo	que	le	hiciera	bajar	los	humos,	quise,	como	si
dijéramos,	 confirmar	mis	 sospechas,	 formulando	 para	 ello	 una	 acusación	 ofensiva.
Levanté	la	mirada	y	vi	que	él	se	había	puesto	de	pie.

—Veo	—me	 dijo—	 que	 está	 usted	 hablando	 como	 si	 todavía	 siguiera	 igual	 el
viejo	mundo.	¡Un	hogar!

Tendió	 la	mano	y	 la	 ventana	 se	 ensanchó	 silenciosamente	para	que	pudiéramos
ver	al	exterior,	y	la	espléndida	perspectiva	de	aquella	ciudad	de	ensueño	se	abrió	ante
mí.	Durante	un	momento	vi	 sus	galerías	y	sus	espacios	al	aire	 libre,	 sus	árboles	de
frutos	dorados	y	sus	aguas	cristalinas,	su	música	y	sus	regocijos,	su	amor	y	su	belleza
incesantes,	fluyendo	por	sus	intrincadas	calles.	Y	a	las	personas	que	se	hallaban	más
cerca	 pude	 distinguirlas	 directa	 y	 claramente,	 y	 me	 convencí	 de	 que	 no	 eran
contrahechas	como	me	había	parecido	al	verlas	en	el	espejo	deformador	que	pendía
del	 techo.	 Realmente,	 no	 justificaban	 mis	 sospechas,	 y,	 sin	 embargo…	 Había
personas	como	 las	que	se	ven	en	 la	Tierra…,	sólo	que	parecían	cambiadas.	¿Cómo
podría	expresar	el	cambio?	Del	mismo	modo	que	una	mujer	cambia	a	los	ojos	de	su
amante,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 mujer	 cambia	 por	 un	 amor.	 Estaban	 como
exaltados…

Yo	permanecí	de	pie	a	su	lado,	mirando	hacia	fuera.	Me	sentía	avergonzado,	con
las	orejas	enrojecidas	por	mi	 impertinente	curiosidad	y	por	 la	 incomodidad	que	me
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producía	la	sensación	que	tenía	de	la	existencia	de	profundas	diferencias	morales.	Él
era	más	alto	que	yo…

—Éste	es	nuestro	hogar	—dijo	sonriendo,	con	sus	ojos	pensativos	fijos	en	mí.


