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LA VENTANA

CAPITULO I

—Si, mafiana, por supuesto, si hace bueno —dijo Mrs. Ramsay—.

Pero tendréis que levantaros con la alondra —agregé.

Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegria
extraordinaria, como si la excursion fuera ya cosa hecha; como si
toda la ilusién con la que habia aguardado este momento, que
parecia haber tardado afos y anos, estuviese, tras la oscuridad de
la noche, tras un dia de navegacioén, al alcance de la mano. Pero,
puesto que, ya a los seis anos, era miembro de ese gran grupo
que no consigue mantener en orden los sentimientos, sino que
consiente que las esperanzas futuras, con sus penas y alegrias,
empafen lo que si que estd al alcance de la mano, y puesto que,
para quienes son asi, desde la mds temprana infancia, cualquier
movimiento de la rueda de las emociones tiene el poder de hacer
cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la penag, ya
la exaltacidon, James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba
estampas del catdlogo ilustrado del economato de la armada vy el
ejército, mientras su madre hablaba, adornd el cromo del
refrigerador con una bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo
un halo de complacencia. La carretilla, la cortadora de césped, el

sonido de los dlamos, las hojas que blanqueaban antes de la



lluvia, el graznido de los gragjos, los ruidos de las escobas, el rumor
de los vestidos: todo esto tenia en su mente color y forma tan
propios que les habia dedicado un cédigo personal, una lengua
secreta; aunque él, por su parte, era la viva imagen del rigor, de la
mas inflexible seriedad: frente despejada, apasionados 0jos
azules, inmaculadamente inocentes y puros, cefio severo ante la
fragilidad humana; todo esto hacia pensar a su madre (mientras
observaba como las tijeras seguian con cuidado el contorno del
refrigerador), en los estrados, en visiones de togas rojas y
armifos; o en la responsabilidad de algun asunto a la vez delicado
y de gran importancia, algo relacionado con alguna grave crisis

de los asuntos publicos.

—Pero no hard bueno —dijo su padre, parado ante la ventana del

salon.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un espetdn, o cualquier otra
arma con la que hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo
matado en aquel mismo momento, James habria echado mano
de ella. Tan desmesuradas eran las emociones que Mr. Ramsay
despertaba entre sus hijos con su sola presencia; ahi estaba: flaco
como hoja de cuchillo, cortante, con su sonrisa sarcdastica;
contento no solo por el placer de aguar la fiesta a su hijo, y de
dejar en ridiculo a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos
los sentidos (creia James), sino por poder exhibir ademas cierta

secreta vanidad por la precisidn de sus juicios. Decia la verdad.



Siempre decia la verdad. No sabia mentir, nunca desfiguraba la
naturaleza de un hecho cierto, jamdas modificaria una palabra, por
desagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el
gusto de nadie; y menos aun la modificaria para complacer a sus
propios hijos, de su carne y sangre, quienes debian saber desde la
infancia que la vida es dificil, que con la realidad no se puede
jugar, que para el viaje hacia esa tierra de fabula en la que se
extinguen nuestras mds ardientes esperanzas, donde naufragan
nuestras fragiles barquillas en medio de las tinieblas (aqui Mr.
Ramsay se erguiq, los ojillos azules se convertian en rendijas
dirigidas hacia el horizonte), lo que hace falta es, sobre todo,

valor, sinceridad, fuerza para conllevar los padecimientos.

—Pero puede que haga bueno, y confio en que haga bueno —dijo
Mrs. Ramsay, tirando con un leve movimiento impaciente del hilo
de lana castano- rojiza del calcetin que estaba tejiendo. Si
acabara esta tarde, y si, después de todo, fueran al Faro, podria
regalarle los calcetines al torrero, para el nifio, que tenia sinfomas
de coxalgia; también les llevaria un buen montén de revistas
atrasadas, tabaco y, como no, cualquier otra cosa de la que
pudiera echar mano, y que no fuera verdaderamente
indispensable; cosas de esas que |lo Unico que hacen es estorbar
en casa; debian de estar, los pobres, aburridos hasta la
desesperacion, todo el dia alli, de brazos cruzados, sin nada que

hacer, excepto cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo



por un jardin no mdas grande que un panuelo: necesitaban

entretenerse. Porque, se preguntaba,

¢a quién puede gustarle estar encerrado durante todo un mes, o
acaso mads (cuando habia tormentas), en un pendn del tamano de
un campo de tenis?, ¢no recibir cartas ni periddicos?, ¢no ver a
nadie?; si estuvieras casado, ¢no ver a tu esposa?, ¢ni saber
ddénde estdn tus hijos?, ¢si estan enfermos, o si se han caido y se
han roto piernas o brazos?; ¢ver siempre las mismas lugubres olas
rompiendo una semana tras otra?; ¢y después la llegada de
una horrible tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las
aves que se estrellan contra el farol, y el movimiento incesante, sin
poder asomar la nariz por temor a que te arrastre la mar? ¢A
quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma
especial a sus hijas. A continuacion, cambiando de actitud, aiadia
que era preciso llevarles todo lo que pudiera hacerles la vida algo

mas grata.

—Sopla de poniente —dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de
forma que el viento pasara entre ellos; compartia con Mr.
Ramsay el paseo vespertino por el jardin, de un lado para otro, y
vuelta a empezar. Lo que queria decir es que el viento soplaba en
la peor direccidn posible para desembarcar en el Faro. Si, hasta
Mrs. Raomsay estaba de acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas

desagradables; era detestable que les refregara eso, y que



hiciera que James se sintiera aun mads desdichado; sin embargo,
no les consentia que se rieran de él. «El ateo —lo llamaban—, el
ateazo.» Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de él; Andrew,
Jasper, Roger se burlaban de él; hasta el viejo y desdentado
Badger habia intentado morderlo, porque era el joven nimero
ciento diez (eso habia dicho Nancy) que los habia perseguido
hasta las Hébridas, donde lo que de verdad les gustaba era estar

solos.

—Bobadas —dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy
general fendencia a exagerar, que habian heredado de ellqg, y
aparte de la insinuacién (era verdad) de que invitaba a
demasiada gente a quedarse con ellos, y que tenia que hospedar
a algunos en el pueblo, no podia soportar que nadie fuera
descortés con los invitados, especialmente con los jovenes, porque
solian ser pobres de solemnidad; «qué gran talento», decia su
marido; eran sus admiradores, e iban a pasar las vacaciones alli. A
decir verdad, ella extendia su proteccion a todos los miembros del
sexo opuesto; por razones que no sabria explicar, por su
caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban
la India, controlaban el mundo financiero, vy, en fin, por una
actitud hacia ella misma que no habria mujer que dejara de
considerar halaguena, una actitud que representaba algo en lo
que confiar, algo infantil, reverencial; algo que una anciana podria

aceptar por parte de un joven sin merma de su dignidad, y ay de



la muchacha —jal cielo rogaba que no fuera ninguna de sus
hijas!— que, en lo mds intfimo de su ser, no supiera apreciar esto en

su verdadero valor, en todo lo que implicaba.

Se volvid con severidad hacia Nancy. No los habia perseguido,

dijo, lo habian invitado.

Tenia que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendria
que haber algo mds sencillo, algo menos laborioso; suspiro.
Cuando se miraba en el espejo, y se veia el pelo gris, las
mejillas hundidas, los cincuenta afos, pensaba en que quizd
podia haber hecho las cosas mejor: su marido, el dinero, los libros
de él. Pero, por su parte, ni por un segundo se arrepentia de las
decisiones que habia tomado, tampoco eludia las dificultades, ni
se demoraba en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenia
era formidable; y sélo en la infimidad de su conciencia,
levantando la mirada de los platos, después de que ella hubiera
hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se atrevian
sus hijas —Prue, Nancy, Rose— a entretenerse con ideas heréticas,
de las que eran responsables exclusivas, acerca de una vida
enteramente diferente de la de ella; quizd en Paris; una vida mas
animada; no ocupdndose siempre del hombre que fuera; porque
en fodas sus mentes habian brotado dudas inexpresadas acerca
de la deferencia, la caballerosidad, el Banco de Inglaterra vy el
Imperio de la India, las sortijas y los encajes; aunque para todas

ellas habia en todo esto algun componente fundamental de la



belleza, algo que despertaba la admiracion por la virilidad en sus

corazones infantiles, y que,

sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacia honrar
aquella extrana severidad, aquella cortesia tan perfecta (como la
de una reina que alzara del barro el sucio pie de un pobre para
lavarlo), cuando las amonestaba con tanto rigor por lo del
desdichado ateo que los habia perseguido —hablando con

propiedad, a quien habian invitado— hasta la isla de Skye.

—Mariana no se podrd desembarcar donde el Faro —dijo Charles
Tansley, dando palmadas, parado ante la ventanag, junto a Mr.
Ramsay. Vaya si habia hablado mas de la cuenta. Habria deseado
que ambos los hubieran dejado en paz, a ella y a James, y que
hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le quedd mirando.
Seqgun los nifos era un espécimen poco afortunado, un escaparate
de irregularidades; no sabia jugar al criquet, era gruidn,
arrastraba los pies. Un animal insolente, habia dicho Andrew.
Sabian muy bien qué era lo que de verdad le gustaba: pasear
eternamente, de acd para allg, de alld para acd, con Mr. Ramsay,
y hablar de quién habia ganado esto, y quién habia ganado
aquello; quién era un talento «de primera» para la composicion
poética en latin; quién era «brillante, pero, en el fondo, superficial»;
quién erq, sin ninguna duda, el «individuo con mas talento de
Balliol»; quién habia sepultado su genio, por poco tiempo, en

Bristol o Bedford, pero de quien no se iba a dejar de hablar en
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cuanto vieran la luz sus Prolegoma dedicados a alguna rama de
las ciencias matemdaticas o la filosofia, y de los que Mr. Tansley
tenia ya las galeradas de las primeras pdaginas, por si Mr. Ramsay

queria leerlas. De cosas como éstas es de lo que hablaban.

A veces ni ella podia contener la risa. Algo habia dicho ella acerca
de

«unas olas como montanasy. Si, estaba algo borrascoso, habia

respondido
Charles Tansley.
—:No se ha calado hasta los huesos? —habia dicho ella.

—Algo humedo, no calado —habia respondido Mr. Tansley,

pellizcando la manga, tocando los calcetines.

Pero no era eso lo que les preocupaba, decian los nifos. No era la
cara, ni los modales. Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban
de algo interesante, gente, musica, historia, cualquier cosa, incluso
cuando decian que hacia una buena tarde, y que querian salir a
sentarse afuerq, lo que les molestaba de Charles Tansley es que
no se sentia satisfecho si no daba un rodeo para que fuera lo que
fuera lo reflejara a él, y les hiciera sentirse conscientes de su
superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria forma de
exterminar tanto las flaquezas como la grandeza de la
humanidad. Si iba a una exposicién de pintura, lo primero que

hacia era preguntar por la opinidn que les merecia su corbata.
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Bien sabe Dios, decia Rose, que no era precisamente una corbata

que pudiera gustar a cualquiera.

Desaparecian de la mesa tan sigilosamente como ciervos, en
cuanto terminaban de comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs.
Ramsay se dirigian a sus dormitorios, sus fortalezas en una casa
en la que no habia ninguna otra intfimidad para hablar de nada o
de todo: de la corbata de Tansley, de la aprobacién de la Ley de
Reforma, de las aves marinas y de las mariposas, de la gente; alli
caia el sol sobre las habitaciones de los aticos, separadas por una
delgada pared que permitia oir las pisadas con toda claridad, y
permitia oir fambién los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre
agonizaba de cancer en un valle de los Grisones; caia el sol e
lluminaba los palos de criquet, los pantalones de franela, los
sombreros de paja, los tinteros, los frascos de pintura, los
escarabajos, los cradneos de pajarillos; y extraia el sol de las largas
tiras de algas adornadas como con puntillas, pegadas a las
paredes, cierto olor a sal y algas, que también se hallaba en las

toallas, asperas de la arena de la playa.

Porfias, divisiones, diferencias de opiniones, prejuicios arraigados
en lo mds intimo de cada uno; qué pena que se manifestaran
tan pronto, se lamentaba Mrs. Ramsay. {Sus hijos!, eran tan
criticos. Decian tfantas tonterias. Sali® del comedor, llevaba a
James de la mano, porque no queria ir con los demads. Eso de

inventarse diferencias, le parecia una tonteria muy, muy grande;
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ya era bastante diferente la gente sin necesidad de hacer mas
grandes las diferencias de lo que eran. Las diferencias de verdad,
pensaba, junto a la ventana del saldn, ya son pero que muy
profundas, demasiado. En aquel momento pensaba en las
diferencias entre ricos y pobres, superiores e inferiores; los de alta
cuna recibian de ella, medio a contrapelo, su respeto, porque
también corria por sus venas sangre de aquella noble, aunque
algo legendaria, casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los
salones ingleses a lo largo del siglo XIX, habian ceceado con tanto
encanto, y se habian divertido tan alocadamente; y todo su
ingenio, aspecto y tfemperamento procedian de ellas, y no de las
indolentes inglesas, ni de las frias escocesas; pero el otro
problema lo rumiaba con mds detenimiento: ricos y pobres; lo que
veia con sus propios ojos, todas las semanas, a diario, aqui o en
Londres, cuando visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a
aquella esposa luchadora, con la cesta bajo el brazo, con el
cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en columnas
cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el
paro, con la esperanza de dejar de ser una ciudadana particular
cuya caridad fuese un ejercicio sentimental para justificarse ante
si misma, o fuese un remedio que curase su curiosidad, y se
convirtiese en aquello que su mente nada adiestrada mas
admiraba: en una investigadora, en alguien que se ocupara de

resolver en serio los problemas sociales.
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Problemas irresolubles, se le antojaban, alli, en pie, mientras
llevaba a James de la mano. La habia seguido hasta el saldn, el
joven ese del que se reian; estaba junto a la mesa, enredando con
algo, torpe, se sentia extrafo; sabia todo eso sin necesidad de

mirar. Se habian ido fodos —los nifios, Minta

Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael, Mr. Romsay—, se
habian ido todos. De forma que se volvié con un suspiro, y dijo:
«No se aburrira si le pido que me acomparne, ¢verdad, Mr.

Tansley?»

Tenia que hacer un recado en el pueblo; tenia que escribir una o
dos cartas, tardaria unos diez minutos; tenia que ponerse el
sombrero. Diez minutos mds tarde, con la cesta y el sombrero, ahi
estaba de nuevo, daba la impresidon de estar preparada,
preparada para una excursion, que, no obstante, debia aplazar un
momento, al pasar por el campo de tenis, para preguntar a Mr.
Carmichael, que tomaba el sol con los ojos entornados, amarillos
ojos de gato, que al igual que los de los gatos parecian reflejar el
movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero no
mostraban sefal alguna de ninguna clase de pensamiento o de

emocion, ni si queria algo.
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Porque se trataba de una expedicidén de las de verdad, dijo ellq,
riéndose. Iban al pueblo. «¢Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo,
detenida junto a él. Pero no, no necesitaba nada. Tenia las manos
cruzadas sobre la espaciosa panza, parpaded, como si hubiera
querido corresponder a su amabilidad (era seductora, aunque
algo nerviosa), pero fuera incapaz, hundido como estaba en una
somnolencia verdegris en la que incluia a todos, sin necesidad de
palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenas intenciones, y
en el que cabia toda la casa, todo el mundo, porque habia dejado
caer en el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas de algo que,
segun los nifos, explicaba la presencia de las brillantes hebras de
color amarillo canario de la barba y el bigote, los cuales eran, si no
se contaban esas hebras, blancos como la leche. No necesitaba

nada, susurro.

Habria sido un gran filésofo, decia Mrs. Ramsay, ya en la
carretera, camino del pueblo pesquero, pero se habia casado mal.
Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y se movia con el
indescriptible aire de esperar algo, como si fuera a encontrarse
con alguien a la vuelta de la esquing; le contd la historia: hubo
algo con una muchacha en Oxford, se casé demasiado pronto,
eran pobres, tuvo que irse a la Indig, tradujo algo de poesia, «algo
muy hermoso, segun creo», queria ensefnar a los nifos persa o
hindi, pero ¢para qué?; después, ya lo habia visto, ftumbado ahi

sobre la hierba.
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Se sentia halagado; acostumbrado a las humillaciones, le
agradaba que Mrs. Ramsay le contara cosas como ésta. Charles
Tansley revivié. Como habia dado la impresion, ademds, de que
consideraba favorablemente la grandeza de la inteligencia del
personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecia mal la
sumisiéon de toda esposa —no es que ella echara la culpa a la
muchacha, habia sido un matrimonio feliz, segun ella— al trabajo
de su marido, todo ello le habia hecho sentirse mds reconciliado
consigo mismo que nunca anteriormente; y le habria gustado, si
hubieran alquilado un carruaje, por ejemplo, haber pagado la

carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequena, ¢le

permitiria llevarla? No, de ninguna manera, habia respondido,
isiempre la llevaba ella! También ella estaba contenta. Si, lo
notaba. Sentia él muchas sensaciones, pero habia algo que de
forma particular lo agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le
gustaria que ella lo viera, con birrete y muceta, en una procesion
académica. Un puesto de profesor, una cdtedra... se sentia con
fuerzas para cualquier cosq, se veia ya... pero ¢qué miraba? Un
hombre que pegaba un cartel. La inmensa hoja que batia el viento
se alisaba poco a poco, y cada golpe de la escobilla revelaba
nuevas piernas, aros, caballos, deslumbrantes colores rojos y
azules, todo perfecto; hasta que media pared estuvo cubierta con

el anuncio del circo: un centenar de jinetes, veinte focas
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malabaristas, leones, tigres... Acercd la cabeza, era algo corta de
vista; leyo que iban «a actuar en el pueblo». Es muy peligroso,
exclamo, que un manco suba a una escalera de éstas; dos anos
antes le habia amputado el brazo izquierdo una segadora

mecdnica.

—iVayamos todos! —dijo, avanzando, como si tanto jinete y tanto
caballo la hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho

olvidar su piedad.

—Vayamos —dijo él, repitiendo las palabras, con un raro
tartamudeo que le hizo mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No.
No lo decia bien. No sabia expresarlo de forma adecuada. Pero
épor qué no?, se preguntaba, ¢qué le ocurria? En este momento a

ella le caia muy bien. En su infancia, pregunto,

¢no lo habian llevado al circo? Nunca, respondio él, como si le
hubieran hecho la pregunta a la que precisamente queria
responder, como si durante todos estos dias hubiera estado
deseando decir que en su infancia no habia ido nunca al circo. Su
familia era muy grande: nueve, contando hermanos y hermanas;
su padre era un trabajador. «Mi padre es farmacéutico, Mrs.
Ramsay.» Tuvo que pagarse todo desde los trece anos. En
invierno, mads de una vez habia tenido que salir sin abrigo. En la
universidad nunca pudo «corresponder a las invitaciones» (fueron
éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenia que durar

el doble que lo de los demas; fumaba el tabaco mas barato,
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picadura, la que fumaban los viejos del puerto. Trabajaba mucho:
siete horas al dia; se dedicaba ahora a estudiar la influencia de
algo sobre alguien; echaron a andar de nuevo; Mrs. Ramsay no
seguia muy bien lo que decia, sélo algunas palabras de vez en
cuando... tesis... puesto de profesor... profesor agregado...
catedrdtico. Ella no conocia la fea jerga académica, que tenia tan
cadenciosas resonancias, pero se dijo que ahora si que se daba
cuenta de por qué lo de ir al circo lo habia abatido tanto,
pobrecito, y por qué habia salido al momento con lo de su padre,
su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaria ella de que no
se rieran mads de él, tenia que decirselo a Prue. Lo que de verdad le
habria gustado a él, se imagind, quizd seria poder decir que habia
ido a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un pedanton, un pelmazo
insoportable. Estaban ya en la calle mayor del pueblo, los carros
traqueteaban sobre el adoquinado, pero él seguia hablando sobre

becas, la ensefianza, los obreros, lo de ayudar a los de

nuestra propia clase, y sobre las clases en la universidad, hasta
que ella calculdé que ya habia recobrado toda la confianza en si
mismo, y se le habia olvidado lo del circo, y (volvia a gustarle)
estaba a punto de decirle... Pero las casas se alejaban en
direcciones opuestas, salieron al muelle, y se extendid la bahia
ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul,
no pudo evitar exclamar: «jAh, qué hermoso!» El blanco Faro,

lejano, austero, se hallaba en medio; a la derecha, hasta donde
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alcanzaba la mirada, desvaidas e incesantes, con delicados
pliegues, se veian las dunas de verde arena, con sus flores
silvestres sobrevoldndolas, que parecian correr perpetuamente

hacia algun deshabitado pais lunar.

Esta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose,

mientras sus ojos se volvian ain mas grises.

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A
decir verdad, a pocos pasos habia uno de ellos, con sombrero de
paja, zapatos amarillos, grave, tranquilo, absorto; diez nifios lo
contemplaban; la cara redonda y roja expresaba un intimo
contento, miraba fijamente, y, después de mirar, mojaba el pincel,
introducia la punta en una blanda protuberancia verde o rosa.
Desde que Mr. Paunceforte estuvo alli, hacia tres anos, todos los
dibujos eran asi, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de

color limén, y con mujeres vestidas de rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discrecion al
pasar, tenian mas dificultades: para empezar, tenian que mezclar
ellos mismos los colores, y los molian, después los colocaban bajo

pafos humedos, para mantenerlos frescos.

Supuso que queria que él se diera cuenta de que el dibujo de ese
sefior era convencional, ¢se decia asi?; ¢que los colores no eran
consistentes?, ¢es asi como habia que decirlo? Bajo la influencia

de aquella extraordinaria emocion que habia ido ganando fuerza
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durante el paseo, que habia nacido cuando, todavia en el jardin, él
le habia pedido que le dejara llevar la bolsa, que habia madurado
en el pueblo, cuando quiso contarle toda su vida; bajo esa
influencia estaba empezando a verse a si mismo y a tfoda su
sabiduria como si en el conjunto hubiera alguna leve imperfeccion.

Era algo muy, muy extrafo.

Se quedd ahi en el saldén de la casucha a la que lo habia llevado,
esperdndola, mientras ella subia un momento, a visitar a una
sefiora. Oyo los rapidos pasos que daba por arriba, oyd la voz
alegre; luego, mds apagada; se quedd mirando las esteras, la
bandeja del servicio del 1€, las pantallas de cristal; esperaba con
Impaciencia; estaba ansioso por volver a casa caminando con
ella, estaba decidido a llevarle la bolsa; después le oy salir, cerrar
una puerta, decir que debian cerrar las puertas y dejar las
ventanas abiertas, preguntarles si necesitaban algo (debia de

estar hablando con una nifa);

cuando, de repente, entrd, se quedd inmdvil un instante
(como si arriba hubiera estado fingiendo, y ahora se permitiera
ser ella misma), estaba frente a un retrato de la reina Victoria, que
llevaba la banda azul de la Orden de la Jarretera; de repente se
dio cuentq, se dio cuenta: era la persona mdas hermosa que habia

visto jamads.
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Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen vy violetas

silvestres:

éen qué tonterias estaba pensando? Por lo menos tenia cincuenta
anos, tenia ocho hijos. Caminaba por campos llenos de flores, y
recogia contra el pecho los capullos derribados, los corderos que
no podian andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento... Le

cogid la bolsa.

«Adios, Elsie», dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha,
se movia como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de
la esquinag; por primera vez en toda su vida, Charles Tansley se
sintié extraordinariamente orgulloso; un hombre que cavaba en
una zanja dejé de trabajar, se queddé mirdndola; dejé caer los
brazos, siguid mirando. Charles Tansley se sentia
extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se daba cuenta
de los cicldmenes y las violetas, porque caminaba junto a una

mujer hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa.

21



CAPITULOII

—No habra viagje al Faro, James —dijo, en pie, junto a la ventana,
pero intentando, como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la
voz, como si pretendiera hacer ver, al menos, que lo decia en

broma.

Hombrecillo detestable, pensd Mrs. Ramsay, ¢es que no puede

dejar de recorddrselo?
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CAPITULOIII

—Cuando amanezca seguro que lucird el sol y cantardn los
pdjaros —dijo, compasiva, alisando el cabello del nifio, porque era
consciente de que su marido, con el enojoso recordatorio de que
no haria bueno, habia matado la alegria del muchacho. Lo de ir al
Faro era algo en lo que el nifio habia puesto mucha ilusion, y por si
fuera poca la burla de su marido, o de que no haria bueno, ahora

venia este hombrecillo detestable a refregdrselo de nuevo.
—Quizd si que haga bueno —dijo, alisdndole el cabello.

Lo unico que podia hacer era admirar el refrigerador, y pasar las
hojas del catdlogo del economato para buscar algun rastrillo o
alguna maquina de cortar el césped, con muchos dientes y
mangos; algo que exigiese una gran atencién para recortarlo.
Todos estos jovenes eran parodias de su mando, pensod: si él decia
que iba a llover, ellos afirmaban a continuacion que habria un

huracan.

Pero no, al pasar la hoja, algo interrumpid la busqueda de la
llustraciéon del rastrillo o de la mdaquina de cortar el césped.
Aqguel hurafio rumor, interrumpido de forma irregular por los
resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca, y al quitarlas de la
boca, que no habia dejado de asegurarle que los hombres

pasaban el tiempo charlando alegremente, aunque la verdad es
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que no se distinguian las palabras (estaba sentada junto a la
ventana); este rumor, que se habia prolongado durante una media
horq, y que habia ocupado su lugar placidamente entre el surtido
de ruidos —ruidos a los que no podia sustraerse: tales como el
chocar de las pelotas en los palos de criquet, o los ladridos
ocasionales, «jarbitro!, jarbitro!», de los ninos—, habia cesado; de
forma que el mondtono romper de las olas en la playa, que en
general sonaba como una marcha militar que meciera sus
pensamientos, y que parecia repetir de forma consoladora una 'y
otra vez, cuando estaba sentada con los nifios, aquella vieja
cancion de cuna, murmurada en esta ocasién por la naturaleza:
«Soy quien te guarda, soy quien te cuida»; pero otras veces,
repentina e inesperadamente, en especial cuando su mente se
elevaba por encima de la tarea que tuviera entre manos, no tenia
un sentido tan grato, sino que era como un siniestro redoble de
tambores que sefialara sin piedad la caducidad de la vidg, e
hiciera pensar en la destruccion de la isla, a la que tragaba el mar,
y que la avisara de esta forma, cuando el dia se le habia escurrido
de las manos en medio de un sinfin de tareas, de que todo era
efimero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado y oculto
bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su
cabezq, y le hacia levantar la mirada victima de un acceso de

terror.
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La conversacion habia cesado, eso lo explicaba todo. Pasando,
en un segundo, de la tensidon que la habia agarrotado, al otro
extremo, como para indemnizarla por el gasto superfluo de
emocion, se sintidé franquila, divertida, e incluso un algo maliciosaq,
pues pensd que habian plantado al pobre Charles Tansley. Poco le
importaba. Si su marido necesitaba sacrificios (los necesitaba), le
ofrecia con regocijo a Charles Tansley, por haber fastidiado a su
nino.

Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo,
como si esperara algun ruido familiar, algun sonido mecdanico y
regular; después, al oir algo ritmico, algo entre habla y cancion,
algo que procedia del jardin, mientras su marido seguia paseando
de un lado a otro de la terraza, algo intermedio entre el croar y la
cancion, se persuadid de que todo estaba en orden, y al bajar la
mirada al libro que reposaba en sus rodillas halld algo que, si

ponia mucho

cuidado en ello, podria recortar James: una ilustracion de una

navaja con seis hojas.

De repente se oyd un grito, como de un sondmbulo, como de

entresueno: Stormed at with shot and shell

Lo oyé como si lo hubieran gritado junto a su oido, y se volvid
como si temiera que alguien estuviera oyéndolo. Solo estaba Lily

Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la muchacha al otro lado del
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jardin, pintando, le hizo pensar en algo: recordé que tenia que
mantener la cabeza en la misma posicidn para el retrato de Lily.
iEl retrato de Lily! Mrs. Ramsay se sonridé. Con esos ojillos
rasgados, con tantas arrugas, no se casaria nunca; no habia que
tomarse muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita
independiente, y por ese motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, asi

que, al recordar la promesa, inclind la cabeza.
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CAPITULO 1V

A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando:
«Pero seguimos cabalgando, valientes», aunque,
misericordiosamente, hizo un quiebro, y se alejé galopando para
morir de forma gloriosa, pensé ella, en los altos de Balaclava. No
conocia ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridiculo y
preocupante. Pero mientras sdlo hiciera eso, gesticular, gritar,
estaba tranquila; seguro que no se detendria a mirar el cuadro.
Eso precisamente es lo Unico que Lily Briscoe no habria soportado.
Incluso cuando consideraba el volumen, la lineq, el color, a Mrs.
Ramsay sentada en la ventana con James, mantenia una antena
dirigida al entorno, no fuera a ser que se acercara alguien, y de
repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los
sentidos alertq, por decirlo de algin modo, mirando,
esmerdndose, hasta que conseguia que los colores de la pared y
de la mds lejana clemdatide ardieran en sus ojos, advirtid que
alguien habia salido de la casq, y se acercaba a ella; pero supo, de
alguna forma, por el modo de pisar, que era Williom Bankes, de
manera que, aunque el pincel acusd un temblor, dejé el lienzo
como estaba, no lo inclind contra el césped, como habria hecho si
hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, o

practicamente cualquier ofro. William Bankes se detuvo ante ella.
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Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo,
despidiéndose ante la puerta, hablando de sopas, de los nifos, de
esto y aquello, se habian convertido en aliados; asi, cuando se
detuvo junto a ella, con aquel aire de juez (tenia edad como para

poder ser su padre, dedicado a la botdnica, viudo, olia a

jabdén, muy exacto y limpio), ella sencillamente no hizo nada. Lo
unico que hacia era quedarse junto a ella. Buenos zapatos calza,
observo él. No son de los que aprietan los dedos de los pies. Como
se alojaban en la misma casa, él habia observado también que
era una mujer muy ordenada; se levantaba antes de que los
demas desayunaran, y salia, creia él que sola, a pintar. Era pobre,
suponia; carecia de los rasgos o el encanto de Miss Doyle,
ciertamente, pero estaba llena de sensatez, lo que a los ojos de él
la hacia muy superior a aquella joven dama. Por ejemplo, ahoraq,
cuando Mrs. Ramsay caia sobre ellos, gritando, gesticulando, Miss

Briscoe, al menos eso creia él, era capaz de comprender.

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero
no los veia. Eso los hizo sentirse vagamente incObmodos. Habian
visto juntos algo que se supone que no deberian haber visto.
Habian invadido la intimidad de alguien. Y eso obligd a Mr.
Bankes a decir casi a continuacién que estaba cogiendo frio, y le
propuso que fueran a dar un paseo, pero Lily pensd que se
trataba de una excusa para irse, para alejarse donde no se oyera

a nadie. Si, aceptd. Pero le costd separar la mirada del cuadro.
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La clemdatide era de color violeta intenso, la pared era
sorprendentemente blanca. Creia que era poco honrado no reflejar
fielmente el violeta intenso y el blanco sorprendente, puesto que
asi los veia; aunque la moda era, desde la visita de Mr.
Paunceforte, ver todo con matices pdlidos, elegantes,
semitransparentes. Y ademas del color estaba lo de la forma. Veia
ella fodo con tanta claridad, con tanta seguridad, cuando dirigia
la mirada a la escena; pero todo cambiaba cuando cogia el pincel.
Era en ese momento fugaz que se interponia entre la visiéon vy el
lienzo cuando la asaltaban los demonios, que, a menudo, la
dejaban a punto de echarse a llorar, y convertian ese trayecto
entre concepcién y trabajo en algo tan horrible como un pasillo
oscuro para un nino. Le sucedia con frecuencia: luchaba en
inferioridad de condiciones para mantener el valor; tenia que
decirse: «Lo veo asi, lo veo asi», para atesorar algun resto de la
visidn en el corazon, una vision que un millar de fuerzas se
esforzaba en arrancarle. Asi, de aquella forma desabrida y
destemplada, cuando comenzaba a pintar, se apoderaban de ella
estas fuerzas, y se le venian ofras cosas a la mente: su propia
incompetencia, su insignificancia, lo de cuidar a su padre en su
casa cerca de Brompton Road; y tenia que hacer un gran esfuerzo
para dominarse y para nho arrojarse a los pies de Mrs. Raomsay
(gracias a Dios que hasta el momento habia sabido resistirse a
estos impulsos) y decirle, ¢qué se le podria decir?: «¢ Estoy

enamorada de usted?» No, no era verdad. ¢ «Estoy enamorada de
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tfodo esto», senalando con la mano el seto, la casa, los nifos? Era
absurdo, era imposible. No podia decirse lo que una queria decir.
Dejd los pinceles con mucho cuidado en la caja, bien ordenados, y

dijo a William Bankes:

—De repente hace frio. Parece como si el sol calentara menos —
dijo, mientras examinaba los alrededores (porque todavia lucia el
sol): la hierba que era todavia de un color verde oscuro, mate; el
follaje de la casa en el que lucian estrellas de las flores de la
pasion de color purpura; los grajos que dejaban caer indiferentes
graznidos desde el alto azul. Pero algo se movia, algo destellaba,
algo movia un ala de plata en el aire. Después de todo, estaban en
septiembre, a mediados de septiembre, y eran mas de las seis de
la tarde. Echaron a caminar por el jardin en la direcciéon de
costumbre, cruzaron el campo de tenis, dejaron atrds la hierba de
la pampaq, llegaron a la abertura en el espeso seto, flanqueada por
dos lilidceas como barras al rojo vivo que brillaran infensamente
entre las que las aguas azules de la bahia parecian mds azules

que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera
alguna necesidad. Era como si el agua se llevara flotando los
pensamientos que se hubieran estancado en la tierra seca, y les
pusiera velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte de alivio
fisico. En primer lugar, el ritmico latido del color inundaba la bahia

de azul, y el corazdn se ensanchaba con ello, y el cuerpo se
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echaba a nadar; sélo que al instante siguiente se arrepentia, se
detenia y se volvia rigido ante el erizado color negro de las
rugosas olas. Luego, tras el pefiasco negro, casi todas las tardes
se levantaba un chorro irregular, y sélo habia que quedarse
esperando para sentir la alegria de su presencia: un surtidor de
agua blanca; y ademds, durante la espera, se quedaba uno
mirando la llegada de las olas sobre la pdlida playa semicircular,
una tras ofra, que dejaban tras de si una delicada pelicula de

madreperla.

Se sonreian, alli en pie. Compartian cierta hilaridad, provocada por
el movimiento de las olas; después era el nitido curso de un velero
lo que provocaba la hilaridad: describia su trayecto una curva en
la bahia, se detenia, se estremecia, amaba las velas; después,
como si obedecieran una intuiciéon propia para completar el
cuadro, tras ese movimiento elegante, miraban a las lejanas
dunas, y, en lugar de alegria, descendia sobre ellos cierta tristeza...
porque las cosas estaban ya en parte completas, y en parte
porque los paisajes lejanos parecen sobrevivir a los observadores
un millén de anos (pensaba Lily), y parecian estar ya en comunidn

con un cielo que contemplase la tierra en perfecto reposo.

Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba
en Ramsay: pensd en una carretera en Westmorland, pensd en
Ramsay dando zancadas solo, en algun camino, rodeado de esa

soledad que parecia serle natural. Pero de repente hubo una
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interrupcion, recordaba William Bankes (un hecho real), una
gallina, que extendia las alas para proteger a los polluelos, ante lo
cual Ramsay se paro, senald con el bastdn, y dijo: «Bonito...,
bonito.» Una rara luz de su corazdn, eso es lo que habia pensado

Bankes, algo que

demostraba su sencillez, su comprension hacia lo humilde; pero le
parecia como si su amistad hubiese terminado alli, en aquel
camino. Después, Ramsay se habia casado. Y todavia mdas tarde,
con unas cosas y otras, la amistad se habia quedado sin
sustancia. De quién habia sido la culpa, no sabria decirlo; sélo
que, fras cierto tiempo, la repeticion habia ocupado el lugar
de la novedad. Se reunian para repetir. Pero en este mudo
coloquio que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su parte, su
afecto hacia Ramsay de ninguna manera habia disminuido; pero
alli, como el cuerpo de un joven que hubiera reposado en la turba
durante un siglo, con los labios de color rojo vivo, estaba su
amistad, con su intensidad y su realidad preservadas mas alld de

la bahia, entre las dunas.

Le preocupaba esta amistad, y quizd estaba preocupado también
porque queria descargar su conciencia de esa imputacion que se
le habia hecho de que era un ser apagado y consumido —porque
Ramsay vivia entre un perpetuo bullicio de chiquillos, mientras que
Bankes no sélo no tenia hijos, sino que ademads era viudo—, y

queria que Lily Briscoe no desdefiase a Ramsay (a su manera, un
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gran hombre), y que comprendiese como estaban las cosas entre
ellos dos. Su amistad habia comenzado hacia muchos anos, pero
se habia esfumado en un camino de Westmorland, cuando la
gallina extendié las alas sobre los polluelos; después Ramsay se
habia casado, y sus caminos se habian apartado; habia habido,
ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos, una tendencia a la

repeticidn en sus encuentros.

Si. Asi habia sido. Termind. Volvid la espalda al paisaje. Al volverse,
para regresar por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes
advirtié cosas que no le habrian llamado la atencién si las dunas
no le hubieran mostrado el cuerpo de su amistad, con los labios
rojos, preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam, la mds joven,
hija de Ramsay. Cogia flores de mastuerzo maritimo junto a la
orilla. Era libre y valiente. Y no queria darle «una flor al sefior»,
aunqgue se lo habia pedido la nifiera. {No, no y no!, jno queria!
Cerraba el pufo. Daba patadas en el suelo. Mr. Bankes se sintio
viejo y triste, acaso eso le habia hecho sentirse equivocado
respecto a su amistad. Seguro que era un individuo apagado y

consumido.

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran
arregldrselas. Ocho hijos! jAlimentar a ocho hijos con los recursos
de la filosofia! Aqui habia otro, éste era Jasper, pasaba por alli,
iba a disparar a los pdjaros, dijo, indiferente; le dio la mano a Lily,

se la estrechd como si fuera una manivela; esto movidé a Mr.
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Bankes a decir, con amargura, que era ella la preferida. Y habia
que considerar lo de la educacion (cierto: Mrs. Ramsay quizé
tuviera algo que decir), por no hablar de cudntos zapatos y
calcetines exigian estos «muchachotes»; todos eran de buena
estatura, desgarbados, despreocupados. En cuanto a lo de saber

quién era cada uno, y quién era

mayor o mas joven que los demas, eso si que no sabria decirlo. En
privado los llamaba como a los reyes y reinas de Inglaterra: Cam,
La Malvada, James, El Despiadado; Andrew, El Justiciero; Prue,
La Bella —porque Prue era hermosa, pensd, no podia evitarlo—;
Andrew tenia talento. Mientras caminaba por el camino, y Lily
Briscoe decia si y no, y se mostraba de acuerdo con los
comentarios (porque ella estaba enamorada de todos, estaba
enamorada de este mundo), y él juzgaba el asunto de Ramsay, se
apiadaba de él, lo envidiaba, como si lo hubiera visto
desprenderse de todas aquellas glorias de aislamiento y
austeridad que lo habian coronado en la juventud, y se hubiera
cargado irrevocablemente de nerviosos cuidados y de
clogueantes costumbres hogarefias. Algo le daban, Williom
Bankes lo reconocia; habria sido agradable que Cam le hubiera
puesto una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a mirar
por encima del hombro una estampa de la erupcidn del Vesubio,
como hacia con su padre; pero tfambién, los amigos de toda la

vida no podian evitar pensarlo, lo habian destruido un poco. ¢ Qué
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es lo que pensaria ahora un desconocido? ¢ Qué pensaba esta Lily
Briscoe? ¢ Quién no se daba cuenta de que empezaba a tener
manias, excentricidades, rarezas?, ¢quizq, incluso, flaquezas? Era
sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de esa
forma —quizd ésta era una forma muy grosera de decirlo—, que
dependiera tanto de las alabanzas de los demds. —jAh —dijo Lily—

, pero piense en su obra!

Siempre que ella pensaba en su «obrax» la veia ante si, con toda

claridad, representada por una enorme mesa de cocina.

Andrew tenia la culpa. Una vez le habia preguntado ella que de
qué trataban los libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la
naturaleza de la realidad», habia respondido Andrew. Y ella
exclamd jCarambal, pero no tenia ni la menor nocidn de lo que eso

queria decir. «Piense en una mesa de cocina
—le habia dicho—, cuando usted no estd presente.»

De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que
veia era una mesa de cocina muy refregada. La veia ahora sobre
una horquilla del peral, porque acababan de llegar donde los
arboles frutales. Con un infenso dolor de concentracién, pensd no
en la rugosa corteza argentina del arbol, ni en las hojas en forma
de pez, sino en una mesa de cocina fantasmal, un tablero de esos
relucientemente limpios y refregados, dsperos y con nudos, cuya

virtud parecian haber hecho publica los muchos afios de vigor
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invertidos en su limpieza, que estaba alli en medio, con las cuatro
patas al aire. Era natural que si alguien se pasaba toda la vida
viendo las cosas en su esencia mds geométrica, esto de reducir los
adorables crepusculos, las hubes con forma de flamencos y el azul
y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas (esto
es lo que convertia en algo aparte a las mas refinadas mentes),

era lo mas natural que no se le pudiera juzgar como a los demds.

A Mr. Bankes le gustaba la orden que le habia dado: «Piense en su
obra.» Vaya si habia pensado en ella. Eran incontables las veces

que se habia dicho:

«Ramsay es de los que escriben lo mds importante antes de los
cuarenta.» Su aportacion mds importante a la filosofia consistia
en un librito que habia escrito a los veinticinco anos; lo que habia
hecho después habia sido mas o menos amplificacion, repeticion.
Pero el nUmero de hombres que escriben algo relevante sobre
cualquier materia es muy reducido, dijo él, deteniéndose junto al
peral, bien peinado, minuciosamente exacto, exquisitamente
ponderado. De repente, como si el movimiento de su mano lo
hubiera liberado, la carga de impresiones que en ella se habian
acumulado acerca de él se deslizd, y se derramd en un verdadero
alud en el que afloré todo lo que ella pensaba. Esa era una
sensaciéon. A continuacion se elevd entre vapores la esencia del ser
de él. Ofra sensacién. Se quedd inmovil a causa de la intensidad

de la emocidn; era su severidad, su bondad. Respeto cada uno de
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sus dtomos (dialogaba con él en silencio): usted no es vano, usted
es completamente impersonal, usted es mas refinado que Mr.
Ramsay, usted es el ser humano mas refinado que conozco; usted
no tiene esposa ni hijos (aunque sin interés sexual, deseaba ella
llevar alegria a esa soledad); usted vive para la ciencia
(involuntariomente, aparecieron ante los ojos de ella montones de
trozos de patatas); el elogio seria un insulto para usted; jhombre
generoso, de corazon puro, heroico! Pero al momento recordd que
se habia traido un ayuda de cdmara hasta este remoto lugar; no
le gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas,
sabia dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con
discursos sobre la sal que debian llevar las verduras, o sobre lo

malas que eran las cocineras inglesas.

¢Qué pensar?, ¢cOmo juzgar a las personas?, ¢qué pensar de
ellas?, ¢como se sumaba esto y aquello para llegar al resultado de
si una persona te gustaba o no? Y en cuanto a esas palabras,
después de todo, ¢qué sentido podia atribuirseles? En pie, inmovil,
junto al peral, se derramaban sobre ella las impresiones de esos
dos hombres; y seguir sus propios pensamientos era como seguir
una voz que hablara tan aprisa que el lapicero no pudiera seguir
la palabra; pero la voz era la de ella, y deciqg, sin que nadie se lo
apuntarag, cosas evidentes, contradictorias y eternas; de forma
que las grietas y rugosidades del arbol quedaban

irrevocablemente definidas para toda la eternidad. Usted posee
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grandeza, pero Mr. Ramsay no. El es ruin, egoista, vano, egotista;
lo han mimado; es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero
posee (se dirigia ahora a Mr. Bankes) lo que usted no tiene: una
impertinente falta de tacto social, no se entretiene con bagatelas,
ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ninguno.
¢Pues no baj6 el otro dia con dos chaquetas para que Mrs.
Ramsay le cortara el pelo con forma de tazén? Todo esto bailaba
de un lado a otro, como una nube de mosquitos, todos separados,
pero todos admirablemente controlados por una invisible red

eldstica: bailaban de un lado

a ofro en la mente de Lily, en torno a las ramas del peral, donde
todavia colgaba la representacion de la refregada mesa de pino,
el simbolo de su intenso respeto por la mente de Mr. Ramsay; esto
durd hasta el punto en que el pensamiento, que se revolvia cada
vez mas y mads aprisa, estalldé a causa de su propia intensidad; se
oyo6 un disparo, y aparecio, huyendo de los perdigones, una

tumultuosa banda de asustados y efusivos estorninos.

«jJasper!», exclamd Mr. Bankes. Se volvieron hacia donde volaban
los estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rapidos estorninos,
que se dispersaban en el cielo, se infrodujeron por la abertura del
seto, y se dieron de bruces con Mr. Ramsay, quien con tragica

resonancia exclamaé: «jAlguien habia cometido un error!»
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Aqguellos ojos, velados por la emocidn, con desafiante intensidad
tragica, buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al
borde del reconocimiento, pero entonces comenzd a llevarse la
mano hacia la cara como para desviar, para rechazar, en la
agonia de una mezquina verguenza, la mirada de ellos, como si les
suplicara que evitaran por un momento lo que él sabia que era
inevitable, como si quisiera forzarlos a aceptar ese resentimiento
infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el
momento del descubrimiento no iba a ceder, sino que iba
agarrarse a algo que era propio de esta deliciosa emocidn, esta
impura rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio media vuelta
ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su
intfimidad,; y Lily Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia
el cielo, y advirtieron que la bandada de pdjaros que Jasper habia
alborotado con la carabina ya se habia posado en las copas de

los olmos.
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CAPITULO YV

—E incluso si mafana no hiciera bueno —dijo Mrs. Ramsay,
levantando la mirada cuando pasaban ante ella Williom Bankes y
Lily Briscoe—, habrd mas dias. Y ahora —dijo, mientras pensaba
en que lo que tenia bonito Lily eran los ojos orientales, rasgados,
en aquella carita arrugada y palida, pero que sélo un hombre
inteligente se fijaria en ellos— estate quieto, que voy a medir el
calcetin. —Porque, después de todo, quizd podrian ir al Faro, y
tenia que ver si el calcetin necesitaba una pulgada o dos mads de

largo.

Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrirsele
una idea extraordinaria —que William y Lily podrian casarse—,
cogqiod el calcetin de lana color de brezo, con sus agujas cruzadas

en la parte superior, y lo midid sobre la pierna de James.

—Carifo, estate quieto —dijo, porque no queria hacer de maniqui
para el nifo del torrero, tenia celos, James no dejaba de moverse
infencionadamente; y si no se estaba quieto, ¢coOmo iba a medir?,

sera corto?, ¢largo?, se preguntaba.

Levanto la mirada, ¢qué demonio se habia apoderado de él, del
benjamin, de su adorado?; se fijé en la habitacion: las sillas, penso
que estaban francamente deterioradas. Las tripas, como habia

dicho Andrew unos dias antes, estaban esparcidas por el suelo;
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pero ¢para que, se preguntaba, comprar sillas buenas y dejarlas
alli durante todo el invierno, al cargo de una anciana, cuando la
casa entera rezumaba humedad? No importa, el alquiler era
exactamente de dos peniques y medio; a los nifios les encantaba;
a su marido le venia muy bien estar a tres mil millas de distancia
(tfrescientas millas, para ser precisa) de su biblioteca, de las clases
y de los alumnos; y habia sitio para los visitantes. Esteras, camas
portdatiles, inestables sillas fantasmales y mesas que ya habian
cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podia
volver a ser util aqui; y una o dos fotografias, y los libros. Los
libros, penso, crecen solos. Nunca tenia tiempo para leer. jAy!,
incluso los libros que le habian regalado, y con dedicatoria
autdgrafa del poeta: «A aquella cuyos deseos son drdenes...» «A la
feliz Helena de nuestros tiempos...» Era triste reconocer que no los
habia leido. Estaba el de Croom, su estudio sobre la Mente; y los
estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia
(«Estate quieto, carifio», dijo); no, no podia enviarlos al Faro.
Llegard el momento, penso, en que la casa se deterioraria tanto
que habrd que hacer algo. Si por lo menos se limpiaran los pies, y
no se frajeran con ellos toda la playa a casa, eso al menos ya seria
algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si Andrew de
verdad deseaba diseccionarlos; o si Jasper se empefiaba en hacer
sopa con algas, eso ella no podia impedirlo; o los objetos de Rose:
conchas, juncos, piedras; tenian talento, sus hijos, pero eran

talentos diversos. El resultado erqg, suspird, mientras incluia en el
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resultado toda la habitacidon, desde el techo hasta el suelo,
sosteniendo el calcetin contra la pierna de James, que las cosas
se deterioraban cada vez un poco mds, un verano tras otro. La
estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprendia.
Ya no se distinguia si el dibujo eran unas rosas. Mdas aun, si las
puertas se quedaban siempre abiertas, y si no habia ni un
cerrajero en toda Escocia que supiera reparar una cerradura,
entonces estaba claro que las cosas tenian que estropearse. ¢De
qué servia poner un hermoso chal de lana de Cachemira por el
borde de un marco? En dos semanas habria adquirido un color de
sopa de guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas,
nadie cerraba una sola puerta. Prestd atencidn. La puerta del
salén estaba abierta, se oia como si las puertas de las
habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del
rellano estaba abierta, porque ella misma la habia abierto. Las
ventanas tenian que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era asi

de sencillo, ¢por qué no lo

recordaria nadie? Por la noche entraba en las habitaciones de las
criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto como si fueran
hornos, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que antes
prescindia del lavado que del aire fresco: en su patria, habia dicho:
«son tan hermosas las montanas». La noche anterior habia dicho
eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de

ldgrimas. «Son tan hermosas las montarfas.» Su padre agonizaba
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alli. Mrs. Ramsay lo sabia. Las dejaba huérfanas. Refunfufiando y
ensefando a hacer las cosas (como hacer las camas, como abrir
las ventanas, con manos que se abrian y cerraban con gestos de
francesa), todo se habia plegado en torno a ella, cuando hablaba:
como cuando tras un vuelo bajo el sol, las alas del pdjaro se
pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo del acero al purpura
claro. Se quedo callada, porque no habia nada que decir. Tenia
cancer de garganta. Al recordarlo, cdmo se habia quedado alli,
coémo la muchacha habia dicho: «kEn mi patria, son tan hermosas
las montaniasy», y que no habia esperanza, ningunad, tuvo un gesto

de irritacién, y le dijo a James, con severidad:

—Quieto, deja de moverte —de forma que el nifio se dio cuenta al
momento de que estaba enfadada de verdad, y estird la pierna, y

pudo medir el calcetin.

Al calcetin le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en
cuenta que el nifio de Sorley no estaria tan desarrollado como

James.
—Muy corto —dijo—, demasiado.

Nunca hubo otra cara con semejante expresion de tristeza. En la
oscuridad, amarga y negra, a medio camino, en el rayo que
cruzaba de la luz a la mas profunda oscuridad, acaso brotd una

lGgrima, una lagrima cayd; las aguas, inestables, la recibieron,
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luego se calmaron. Nunca hubo una cara con semejante expresion

de tristeza.

Pero ¢so6lo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ¢ Qué
habia detras de ello, de su belleza, de su esplendor? ¢ Se habia
volado la cabeza, habia muerto una semana antes de casarse,
aquel otro, aquel otro amante anterior, del que aun llegaban
rumores? ¢O no era nada?, ¢nada excepto una belleza
incomparable que habia dejado atrds en una vida que ya no podia
alterar? Porque aunque para ella habria sido muy facil, cuando se
hablaba ante ella en momentos de mucha intimidad de grandes
amores, de amor no correspondido, de ambiciones frustradas,
habria sido facil decir que lo habia conocido, que lo habia sentido,
pero invariablemente se callaba. Lo sabia, sabia todo sin haber
estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se
confundian. La singularidad de su mente, que le hacia caer
directa, a plomo, como una piedra, que le hacia aterrizar con la
precision de un ave, le otorgaba de forma natural esta caida, este
descenso en picado del espiritu sobre la certeza; un descenso que

complacia, franquilizaba e inspiraba confianza, quiza
falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a la naturaleza —dijo Mr. Bankes, en
una ocasion, mientras hablaba con ella por teléfono, y muy
afectado por la conversacién, aunque soélo le decia algo sobre un

tren— del que utilizé para moldearla a usted.» Se la imaginaba al
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otro lado de la linea telefénica, griega, con los ojos azules, la nariz
recta. Qué incongruente parecia eso de hablar por teléfono con
una mujer asi. Parecia como si las Gracias se hubieran reunido y
hubieran trabajado juntas en campos de asfédelos para crear esa

cara. Si, claro, cogeria el de las diez y media en Euston.

«Pero tiene la conciencia de su belleza que tendria un nifio», se dijo
Mr. Bankes mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitacién
para ver como avanzaban las obras de un hotel que estaban
construyendo en la parte de atrds de su casa. Pensaba en Mrs.
Ramsay mientras contemplaba cdmo se afanaban en terminar el
trabajo de las paredes. Siempre, pensd, habia algo que luchaba de
forma incongruente contra la armonia de su cara. Podia ponerse
un sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a
correr en chanclos para rescatar a un nifo que estaba en peligro
en el otro extremo del jardin. De forma que si uno recordaba sélo
su belleza, debia recordar asimismo aquel temblor, la propia vida

—subian ladrillos sobre una tabla mientras observaba

—, e introducirla en el cuadro; o si uno pensaba en ella
sencillamente como mujer tenia que dotarla con cualquier
extravagancia rara; o imaginarse algun deseo oculto, para
despojarla de su regia forma, como si su propia belleza la
aburriera, y todo lo que los hombres dicen de la belleza, y como si
ella quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo

sabia. No lo sabia. Tenia que volver al trabagjo.)
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Todavia tejia el calcetin de lana de color castafo rojizo, con la
cabeza perfilada absurdamente por el dorado del marco, por el
chal verde que habia extendido por el borde del marco, y la obra
maestra auténtica de Miguel Angel, cuando Mrs. Ramsay suavizd
lo que hacia un momento habia sido aspereza; levantoé la cabeza,
y besé al nifo en la frente: « Vamos a buscar ofra ilustracion para

recortar», dijo.
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CAPITULO VI

Pero ¢qué es lo que habia sucedido? Alguien habia cometido un

error.

Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltd y dio sentido a
esas palabras que durante un rato le habia parecido que no tenian

sentido: «Alguien habia

cometido un error.» Fijo sus 0jos miopes en su marido, que se
acercaba ominosamente hacia ella; lo mird fijamente hasta que la
proximidad le revel6 (el estribillo se concertd en su mente) que
algo habia sucedido, alguien habia cometido un error. Pero ni en

toda su vida habria averiguado ella de qué se trataba.

Temblaba, se estremecia. Toda su vanidad, su satisfaccién por el
esplendor propio durante la cabalgada, mientras cargaba como
un rayo destructor, fiero como un halcdn a la cabeza de sus
hombres, todo eso se habia conmocionado, habia sido destruido.
Caian sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos cabalgando
valientes, rapidamente por el valle de la muerte, disparaban,
atronaban los cafiones, hasta encontrarnos con Lily Briscoe y

Williaom Bankes. Temblaba, se estremecia.

Por nada del mundo le habria dirigido la palabra, al darse cuenta,
por las sefales conocidas —la mirada desviada, y una impresiéon

general, como si se ocultarqg, y necesitara intimidad, para recobrar
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el equilibrio—, de que se sentia ultrajado y ofendido. Acaricié la
cabeza de James, y le fransmitio lo que sentia hacia su marido; vy,
mientras observaba como pintaba de color amarillo una blanca
camisa de vestir de caballero del catdlogo del economato de la
armada y del ejército, pensaba en lo maravilloso que seria si se
convirtiera en un gran artista, y, ¢por qué no? Tenia una hermosa
frente. Luego, al levantar la mirada hacia su marido que pasaba
junto a ella de nuevo, la alivié comprobar que un velo habia
ocultado la catdstrofe; habia triunfado el instinto hogarefio; el
habito salmodiaba sus ritmos tranquilizadores, de forma que
cuando se detuvo deliberadamente, cuando aparecié de nuevo,
junto a la ventanaq, y extrana y caprichosamente se incliné para
hacer cosquillas a James en la pantorrilla con una ramita que
habia cogido, ella le reprocho el haberse librado de «ese pobre
joven», Charles Tansley. Tansley se habia ido porque tenia que

escribir su memoria, dijo él.

—Lo mismo que James tendrd que escribir la suya uno de estos

dias —
agrego, irbnicamente, moviendo la ramita.

Como odiaba a su padre, James aparté la ramita, con la que Mr.
Ramsay con ese estilo peculiar, compuesto de severidad y humor,

hacia cosquillas en la pierna desnuda de su hijo.

48



Pretendia terminar con este aburrido tejer de calcetines para

llevarlos al dia siguiente al nifio de Sorley, dijo.

No habia ni la mas pequena posibilidad de ir al dia siguiente al

Faro, dijo irascible Mr. Ramsay.
¢Codmo estaba tan seguro?, preguntd, a veces cambiaba el viento.

La extraordinaria irracionalidad de la observacion y la estupidez

de la

mente femenina le enfurecian. Habia cabalgado por el valle de la
muerte, habia temblado y se habia estremecido; y ahora ella
desafiaba los hechos, y hacia concebir a sus hijos esperanzas
vanas; peor aun: mentia. Dio una patada al escaldn. «<Maldita
seasy», dijo. Pero ¢qué es lo que habia dicho? Sencillamente que

manana podria hacer bueno. Y podria.

No con la bajada del barébmetro y con el viento soplando del

oeste.

Buscar la verdad con tan asombrosa falta de consideracion
hacia los sentimientos de los demas, rasgar los tenues velos de la
civilizacién con tanta insolencia, tan brutalmente, le parecia a ella
que era un horrible ultraje contra la decencia humana, vy, sin
contestar, sorprendida y cegada, bajé la cabeza, como para dejar
pasar el turbidén de granizo, la bocanada de agua sucia, y que, sin

protesta, la salpicara. No habia nada que decir.
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Se quedd callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato,

dijo que si queria podia ir a preguntarselo a los guardacostas.
A nadie reverenciaba tanto como a él.

Estaba mds que dispuesta a creerlo, dijo. Sélo que entonces no
tenia que preparar emparedados, eso era todo. Se acercaban a
ella, fodo el dia, incesantemente, porque era mujer: que si esto,
que si aquello; uno queria esto; otro, lo de mas allg; los ninos
crecian; a veces se sentia como si no fuera nada mds que una
esponja empapada de emociones humanas. Y entonces venia él y
la maldecia. El decia que iba a llover. El decia que no iba a llover; y
al momento el cielo y la confianza se abrian ante ella. A nadie
reverenciaba mads. Pensaba que no era digna de atarle los

cordones de los zapatos.

Avergonzado de su mal humor, de la gesticulacién de las manos
cuando dirigia la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente,
volvié a hacer cosquillas una vez mds en la pierna de su hijo, y
después, como si ella le hubiera dado permiso, con un movimiento
que extranamente le recordd a su esposa el viejo ledn marino del
200, cuando se echaba hacia atrds después de comer la raciéon de
pescado, y rodaba de forma que el agua de la piscina hiciera olas,
se sumergio en el aire de la tarde, que ya era muy denso, y

despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como
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compensacion, quizd, les devolvia a las rosas y claveles un lustre

que no habian tenido durante el dia.

«Alguien habia cometido un error», volvid a decir, mientras

paseaba por la terraza dando grandes zancadas.

iPero como habia cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que
en junio sigue todo vientecillo»; como si estuviera buscando, a
tientas, alguna frase para un nuevo estado de dnimo, y como si
soOlo tuviera ésta a mano, y la usara, aunque no fuera muy buena.

Pero sonaba ridicula: «Alguien habia

cometido un error», asi la repetia, casi como una pregunta, sin
conviccién, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una
sonrisq, y pronto, seguro, se le oiria tararearla de un lado a otro, y

luego la dejaria, se quedaria callado.

Estaba bien, la intimidad se habia restaurado. Se detuvo para
encender la pipa, mird hacia su esposa e hijo en la ventana, y del
mismo modo que alguien levanta la vista de la pdgina que lee
cuando va en un tren expreso, y ve en una granja, un arbol y un
grupo de casas, como en una ilustracion, la confirmacion de algo
leido en la pagina impresa a la que se regresa al momento,
fortificado, satisfecho; de igual forma, sin fijarse ni en su esposa ni
en su hijo, el verlos lo fortificd, lo satisfizo, y consagrd sus
esfuerzos a la resolucion del problema que consumia la energia de

su brillante mente.
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Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el
teclado de un piano, dividido en otras fantas notas, o como el
abecedario, que se organiza en veintisiete letras, fodas en su
orden, entonces su espléndida mente no tenia dificultad en
recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precision, hasta
llegar, por ejemplo, a la letra Q. Llegaba a la Q. Muy poca gente en
toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida a la Q. Y aqui,
deteniéndose brevemente junto a la urna de piedra que contenia
unos geranios, vio, pero ahora como si estuvieran muy, muy lejos,
Como niAnos que cogieran conchas, divinamente inocentes y
ocupados en las fruslerias que habia a sus pies, vy, en cierfo modo,
completamente indefensos contra una amenaza que él si advertia,
a su esposa y su hijo alli, juntos, en la ventana. Necesitaban su
proteccion, y él se la daba. Pero ¢después de la Q? ¢Qué hay a
continuacion? Después de la Q hay todavia unas letras, la ultima
de las cuales es apenas visible para los ojos mortales, pero ofrece
un destello rojo a lo lejos. Sélo un hombre de cada generacidn
llega a la letra Z. De forma que si él pudiera llegar a la R, eso ya
seria mucho. Al menos la Q si estaba aqui. No tenia dudas
respecto de la Q. Podia demostrarla Q. YsilaQesla Q.,laR. Y al
llegar aqui vacid la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el
cuerno del carnero que formaba el asa de la urna, y continud:

«Entonces R...» Cogid aliento, apretd las mandibulas.
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Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrian salvado la
vida a toda la tripulacion de un barco, reducida a una dieta de
seis galletas y una garrafa de agua, sometida a la mar airada:
paciencia y sentido de la justicia, prevision, dedicacion, destreza.

Pues R es, ¢qué es R?

Un pliegue, como el rugoso pdrpado de un lagarto, se agitd
sobre la intensidad de su mirada, y oscurecio la letra R. En ese
instante de oscuridad oy6 lo que decia la gente: que era un
fracasado, que nunca entenderia lo de la R. Que nunca llegaria a

entender el problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra vez. R...

Las cualidades que en una solitaria expedicion que cruzara las

heladas

tierras estériles de la regidn polar lo habrian convertido en el
dirigente, en el guiqg, en el consejero; cuyo cardcter, ni colérico ni
despodtico, se distingue porque sabe analizar con ecuanimidad lo
que hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de nuevo

acudieron en su ayuda. R..

El ojo del lagarto parpaded de nuevo. Se hicieron visibles las venas
de la frente. El geranio de la urna se volvié sorprendentemente
visible; y expuesta, entre las hojas, advirtid, sin desearlo, aquella
antigua y evidente division entre dos clases diferentes de

hombres: por una parte los constantes, dotados de fuerzas

53



sobrehumanas, quienes, con fatiga y perseverancia, repiten el
abecedario en su orden, las veintisiete letras, de principio a fin;
por otra parte los que tienen talento, los inspirados, quienes de
forma milagrosa reunen todas las letras de golpe, los genios. No
era un genio, no podia pretenderlo; pero tenia, o podia haber
tenido, aquel poder para repetir todas las letras del abecedario
de la A ala Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q.

Adelante, a la R.

Esa sensacién, que no habria sido funesta para un dirigente que,
ahora que ya ha comenzado a nevar, y la cumbre de la montafna
estaba cubierta de niebla, sabe que debe acostarse y morir antes
del amanecer, le sobrevino subrepticiamente, aclarando el color
de sus 0jos, y tinéndolo a él, en los dos minutos que le duraba
recorrer la terraza, con el ajado color de la vejez. Pero él no iba a
morir en la cama, ya hallaria algun barranco; y alli, con los ojos
fijos en la tormenta, infentando hasta el dltimo momento perforar

la oscuridad, moriria en pie. Nunca llegaria a la R.

Se quedd en pie completamente inmovil, junto a la urna del
geranio que sobresalia. Pero, después de todo, se preguntaba
¢ccudantos hombres en un millar de millones llegan hasta la Z?
Seguro que el capitdn de una empresa condenada al fracaso
puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por eso
traicionar a quienes lo acomparnen: «acaso uno». Uno de cada

generacion. Siempre y cuando hubiera trabajado
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honradamente, no hubiera regateado esfuerzos, y hubiera
llegado al limite de su fuerza, ¢ podria censurdarsele que no fuera él
ese uno? ¢Y cudnto duraria su fama? Se le autorizaria acaso a un
héroe agonizante que pensase antes de morir en cémo hablard la
posteridad de él. Quizd su fama dure dos millares de anos. Pero
¢qué son dos millares de anos? (se preguntaba irbnicamente Mr.
Ramsay mientras miraba atentamente el seto). Y si se mira
desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del pasado,
¢qué son? Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivird
a la fama de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con luz propia
uno o dos afos, y después se fundird en una luz de mayores
proporciones, y después en otra aun mayor. (Miraba hacia la
oscuridad, entre los infrincados tallos.) ¢ Quién censuraria al
capitan de esa empresa condenada al fracaso si, después de
todo, hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de

los afios y la

muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus
miembros y no pudiera moverse, de manera deliberada, se llevase
los entumecidos dedos hasta la frente, y se cuadrase, de forma
que cuando el grupo de rescate llegara y lo hallara muerto en su
puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se

cuadré y se quedd muy rigido junto a la urna.

¢Quién lo censuraria si, quedandose inmdvil un momento, se

demorase en la fama, en las expediciones que acudirian a
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rescatarlo, en los monumentos funebres que se erigirian sobre sus
huesos por los agradecidos discipulos? En fin, ¢quién censuraria al
dirigente de la expedicidon condenada al fracaso, si, tras haberse
arriesgado hasta el limite, y tras haber puesto toda la fuerza en
ello, hasta el Ultimo gramo, hasta quedarse dormido sin saber si
se despertard o no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos
en los dedos de los pies, que estaba vivo, y que eso de vivir no le
desagradaba nada, y que necesitaba consuelo, whisky, y alguien a

quien contarle inmediatamente sus penalidades?

¢Quién lo censuraria? ¢ Quién no se regocijaria intfimamente
cuando el héroe se quitara la armadura, se detuviera junto a la
ventana, y se quedara mirando a su esposa e hijo, quienes,
distantes al comienzo, se acercarian poco a poco, hasta que los
labios y el libro y la cabeza estuvieran ante él, aunque todavia
amables y como desconocidos a causa de la intensidad de su
aislamiento, y del erial de los tiempos y de la muerte de las
estrellas? Finalmente, tras guardar la pipa en el bolsillo,
inclinada la magnifica cabeza ante ella, ¢quién lo censuraria si

rindiera homenaje a la belleza del mundo?
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CAPITULO VII

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por
creerse superior, lo odiaba por interrumpir, lo odiaba por la
ampulosidad y lo sublime de los gestos, por la espléndida cabeza
que tenia, por su precision y egotismo (ahi estaba ofra vez,
exigiendo que le prestaran atencién), pero, sobre todo, lo odiaba
por los chirridos y trinos de sus emociones que, vibrando por toda
la habitacion, perturbaban la perfecta sencillez y buen sentido de
las relaciones con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando
con foda atencién la pdging, se fuera; confiaba en llamar la
atenciéon de su madre si sefialaba una palabra con el dedo; su
madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando aparecia
su marido. Pero no. Nada obligaria a Mr. Ramsay a moverse. Se

quedabaq, y exigia consuelos.

Mrs. Ramsay, que habia estado reclinada, con el brazo sobre su
hijo, se irguid, y, medio vuelta, parecié que fuera a levantarse; fue
como si hubiera enviado verticalmente al aire una lluvia de

energia, una columna de rocio, que

pareciera a la vez animada y viva, como si su energia se hubiera
fundido con una fuerza con brillo y luz propios (aunque estaba
sentada, y habia cogido el calcetin de nuevo); y como si en esta

deliciosa fecundidad, en este surtidor y fuente de la vidaq, se
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hundiera la funesta esterilidad masculina, punzante pico de
bronce, estéril y desnudo. Queria consuelos. Era un fracasado, dijo.
Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de
mirarla a la cara, repitid lo que habia dicho: que era un fracaso. Le
devolvid las palabras en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. Pero
él queria mds. Lo que necesitaba era consuelo: en primer lugar,
que le aseguraran que era un genio, y, acontinuacion, que lo
infrodujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y calmaran,
que le hicieran recobrar la sensatez, que la esterilidad se
convirtiera en fertilidad, y que todas las habitaciones de la casa se
llenaran de vida: el salén, la cocina tras el saldn, los dormitorios
sobre la cocina, y mas alld, los cuartos de juegos de los nifios;

habia que acomodarlos, llenarlos de vida.

Charles Tansley pensaba que era el metafisico mds importante de
su épocq, dijo ella. Pero él queria algo mds. Queria consuelos.
Deseaba que le aseguraran que estaba en el centro de la vida,
que lo necesitaban; y no sélo aqui, en fodo el mundo. Las agujas
destellaban, y ella, confiada, erguida, creaba el salén y la cocina,
los iluminaba; y le dijo que se calmara, que entrara y que saliera,
que se divirtiera. Se reiq, tejia. Entre las rodillas de ella, muy
envarado, James advertia como ardia en llamas toda la fuerza de
ella para que la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la
yerma cimitarra del macho, que, una vez tras otra, golpeaba

inmisericorde, exigiendo consuelo.
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Era un fracasado, repetia. Si, mira, toca. Destellaron las agujas;
fras echar una breve mirada alrededor, més alld de la ventana,
al propio James, le asegurd, sin sombra de duda, con su risa, con
su actitud, con su eficacia (al igual que la nifiera que lleva una luz
al dormitorio a oscuras tranquiliza al nifo inquieto), que era real,
que la casa estaba llena, que el jardin florecia. Si tuviera en ella
una fe incondicionada, nada lo heriria; por muy hondo que se
enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo
estaria sin ella. Asi, alardeando de su capacidad para amparar y
proteger, apenas habia un fragmento de ella misma que le sirviera
para conocerse; todo lo gastaba con generosidad; y James, rigido
entre las rodillas, sentia como si ella floreciera al modo de un
frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas
bailarinas, en el que el punzante pico de bronce, la darida cimitarra
del padre, el egotista, se hundia y golpeaba, mientras exigia

consuelo.

Lleno de las palabras de ella, como el nifo que se aparta
satisfecho, dijo, finalmente, mirdndola con humilde gratitud,
restaurado, renovado, que iba a dar un paseo, a ver a los nifos

jugar al criquet. Se fue.

Al momento, Mrs. Ramsay parecid recogerse sobre si misma, un
pétalo tras otro, y todo el edificio se recogid sobre si mismo,
exhausto, de forma que sélo le quedd fuerza para mover un dedo,

con el exquisito abandono del cansancio, por la pdgina del cuento
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de hadas de Grimm, mientras latia en ella, como el pulso de una
primavera que ha alcanzado su expansion maxima y ahora

delicadamente deja de latir, el rapto de la creacion lograda.

Cada latido de este pulso parecia, al alejarse él, incluirla a ellay a
su marido, y parecia dar a cada uno ese solaz que dos notas
diferentes, una altq, otra baja, que sonaran a la vez, parecen
ofrecerse una a otra al combinarse. No obstante, al apagarse la
resonancia, al volver al cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintid no
soOlo fisicamente cansada (siempre le ocurria después, nunca en el
momento), sino como si la fatiga se hubiera tefiido vagamente de
alguna sensaciéon desagradable que tuviera otra causa. Y no es
que, al leer en voz alta la historia de la mujer del pescador, ella no
supiera exactamente de dénde procedia; ni se permitié traducir a
palabras su insatisfaccidén, cuando se dio cuenta, al pasar la
pdagina —cuando se detuvo y oyd aburrida, ominosamente, cdbmo
rompia una ola—, de dénde procedia: no le gustaba, ni un
segundo, sentirse mejor que su marido; mdas aun, no podia
soportar no estar completamente segura, cuando hablaba con él,
de la verdad de lo que decia. Las universidades y personas que lo
necesitaban, las conferencias y los libros que eran tan
importantes, ni se le ocurria por un momento dudar de nada de
esto; pero lo que la desazonaba era su relacion, y el acercarse a
ella asi, abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque

entonces la gente diria que dependia de ella; cuando todos debian
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saber que de los dos era él infinitamente mds importante; y que lo
que ella daba al mundo, en comparaciéon con lo que daba él, era
una insignificancia. Pero, claro, ademds estaba lo otro, lo de no
ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de lo del
tejado del invernadero, y lo que iba a costar repararlo, unas
cincuenta libras, quizd; y luego estaba lo de sus libros, y el temor
de que él pudiera enterarse de que ella sospechaba que este
ultimo no habia sido quizd el mejor que hubiera escrito en su vida
(lo habia deducido de algun comentario de William Bankes); y
también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y que se dieran
cuenta los nifios, y la carga que era para ellos; esto es lo que
empanaba toda alegria, la pura alegria, la de las dos notas que
sonaban juntas, y dejaba que el sonido lugubremente desafinado

se apagara en su oido.

Oscurecio la pdgina una sombra, levantd la mirada. Era Augustus
Carmichael, que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora,
en el momento en que tan doloroso era que le recordaran lo
inadecuado de las relaciones humanas, que ni el mas perfecto
dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el examen que, como
queria a su marido, con su pasién por la sinceridad, hizo de si
misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a
sus propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este

momento, en que mdas se consumia innoblemente en medio de
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exaltacion, fue cuando pasé Mr. Carmichael arrastrando los pies,

con las zapatillas amarillas, y algun
demonio propio la obligd a decir cuando pasaba:

—:Va a casa, Mr. Carmichael?
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CAPITULO VIII

No dijo nada. Tomaba opio. Los nifios decian que el opio volvia
rubia la barba. Quizd. Lo que si le parecia evidente es que el pobre
era un infeliz, y que se venia con ellos todos los afios para huir de
algo; y ano tras ano ella se sentia igual; él no confiaba en ella. Le
habia dicho: «Voy al pueblo, ¢quiere sellos, papel de cartas,
tabaco?», y él se limitd a quedarse parpadeando. No confiaba en
ella. Era obra de su mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su
mujer a Mr. Carmichael, y lo infransigente que era aquella
mujercita detestable a quien habia visto con sus propios 0jos
echarlo del minusculo alojamiento de St. John's Wood. Era
desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera ser
un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo habia echado de
casa. Dijo, con aquella voz tan desagradable: «Si, Mrs. Ramsay,
creo que tenemos que hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar,
Como si ocurriera ante sus 0jos, una relacion de las incontables
desdichas de la vida de él. ¢ Tenia dinero para comprar tabaco?
¢Tenia que pedirselo a ella?, ¢media corona?, ¢dieciocho
peniques? Ay, no queria ni pensar en las humillaciones por las que
le habia hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por qué,
excepto que, de forma inconcreta, seguro que tenia que ver con
aquella mujer). El nunca le dijo nada. Pero ¢qué otra cosa podria

haber hecho ella? Tenian siempre una habitacion soleada para él.
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Los nifios eran amables con él. Nunca dio ella muestras de que no
quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser
amable. ¢ Quiere sellos, tabaco? Creo que este libro le gustara...,
etcétera. Y después de todo — después de todo (aqui,
insensiblemente, ella se refugid en si misma, fisicamente; se le hizo
presente, cosa raraq, el sentido de su propia belleza—, después de
todo, a ella no le costaba nada que la gente se fijara en ella; por
ejemplo, George Manning, Mr. Wallace, famosos y todo, se
acercaban a visitarla por las tardes, y se quedaban charlando
junto al fuego. Sabia llevar con elegancia la antorcha de la belleza,
y se sabia bella; exhibia esta antorcha con orgullo dondequiera
que entrara; y, después de todo, por mucho que hiciera por
velarla, y por mucho que le disgustara la monotonia que eso le
imponiq, la belleza era evidente. La habian admirado. La habian
amado. Habia entrado en velatorios. Habia visto llorar. Hombres y
mujeres, liberados de sus preocupaciones, se habian consentido
ante ella el consuelo de la sencillez. La heria que él la evitara. Le
dolia. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le importaba: que
se agregara esto al enfado con su marido; tenia la sensacion,
ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las zapatillas

amairrillas, con un

libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de
ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura

vanidad. Era por amor propio por lo que tan ansiosamente se
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empenaba en dar, en ayudar; para que la gente dijera: «;Oh, Mrs.
Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... iClaro que si, Mrs. Ramsay!» Para
que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ¢ No era éste su
mas secreto deseo?, y, por lo tanto, ¢no era l6gico que, cuando Mr.
Carmichael la evitaba, como acababa de hacer, y fuera a
ocultarse en cualquier rincén donde se dedicaba a hacer
crucigramas inacabablemente, no sdlo se sintiera desdefiada y
contrariada, sino que se le hiciera sentir la mezquindad de una
parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas relaciones, en
el mejor de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué
egoistas. Marchita, agotada (las mejillas hundidas, el cabello
cano), quizd la imagen de su belleza ya no alegraba a nadie,
mejor seria que se dedicara al cuento de El Pescador y su Mujer
para apaciguar este manojo de nervios (el mds sensible de sus

hijos) que era su hijo James.

—El corazén del hombre se llend de pesadumbre —leyd en voz
alta—, pues no queria ir. Y se dijo: «No estd bienx», pero fue.
Cuando lleg6 a la orilla del mar, el agua estaba de color purpura y
azul oscuro, y gris y densa, y ya no parecia tan verde y dorada,

pero estaba tfranquila. Se quedd alli y dijo...»

A Mrs. Ramsay le habria gustado que su marido no hubiera
escogido ese momento para detenerse. ¢ Por qué no se habia ido,
como habia dicho, a ver a los nifios jugar al criquet? Pero no

hablaba: miraba, asentia con la cabeza, manifestaba su
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aprobacion; se fue. Se escapod, fras quedarse mirando ese seto
que una vez tras otfra habia sefialado una pausa; habia
llegado a alguna conclusién, habia visto a su esposa y a su hijo,
habia visto las urnas en las que desbordaban los rojos geranios
que tantas veces habian adornado el desarrollo de sus
pensamientos, y que tenian, entre las hojas, como papelillos en los
que se anota algo aprisa; se dejé llevar suavemente, viendo todo
esto, a unos pensamientos que le habia sugerido la lectura de un
articulo en The Times acerca de la cantidad de americanos que
visitan anualmente la tumba de Shakespeare. Si Shakespeare no
hubiera vivido, se preguntaba, ¢seria muy diferente hoy el
mundo? El progreso de la civilizacién, ¢depende de los grandes
hombres? El hombre comun, ¢ha mejorado desde los tiempos de
los faraones? Pero este hombre comun, se preguntd, ¢ha de ser el
criterio por el que se juzgue el progreso de la civilizacion? Quizd
no. Acaso el mayor bien exija una clase social de esclavos. El
ascensorista del metro siempre serd necesario. El pensamiento le
desagradd. Movid la cabeza enérgicamente. Para evitarlo, ya
hallaria la forma de desdenar el predominio de las artes.
Propondria que el mundo existe para el hombre comun, que las
artes son una simple decoracion impuesta desde un lugar ajeno a
la vida humana, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es
necesario. Sin saber exactamente por qué, queria denigrar a

Shakespeare, y queria ayudar al hombre comun, al necesario
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ascensorista; arrancd con cierta violencia una hoja del seto. Todo
esto tendria que prepararlo de forma mads atractiva para los
jévenes de Cardiff, dentro de un mes, pensd; aqui, en la terrazaq, lo
unico que hacia era recopilar ideas de forma deportiva (arrojo la
hoja que habia arrancado tan enfadado), como quien se apea del
caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de
avellanas mientras pasea a su sabor por los caminos y
senderos de una comarca que conoce desde que era nifo. Todo
era conocido: el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podia
pasarse horas asi, con la pipa, por las tardes, pensando, yendo de
un lado a otro, y de acd para alld, por los caminos de siempre, por
los campos conocidos, que estaban llenos de la historia de esta
batalla, de la biografia de aquel estadista, llenos de poemas y
anécdotas; que poseian figuras tfambién: este pensador, aquel
soldado; todo animado y limpio; pero al final, el camino, el campo,
la pradera, el avellano lleno de frutos y el seto florecido lo
conducian a otro recodo donde invariablemente desmontaba,
ataba el caballo a un arbol, y seguia a pie. Llegaba al borde del

jardin, y miraba hacia abajo, hacia la bahia.

Era su destino, su modo de ser, tanto si queria como si ho,
acercarse asi a una lengua de tierra que el mar comia poco a
poco, y quedarse alli, como un triste pdjaro marino, solo. Era su
poder, su don, el saber desprenderse al punto de todo lo superfluo,

encogerse y disminuir hasta parecer mdas agudo, mas fino, incluso
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fisicamente, pero sin perder nada de la intensidad mental, y
quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad de la
ignorancia humana (que no sabemos nada, y que el mar se come
la tierra sobre la que estamos), era su destino, su don. Pero
habiéndose desprendido, al desmontar, de gestos y fruslerias, de
los trofeos de las avellanas vy las rosas, y habiéndose encogido de
forma que no sdlo la fama, sino que hasta el nombre propio
hubiera olvidado, mantuvo incluso en aquella desolacién una
vigilancia que no perdonaba a un solo fantasma, y no se
complacia con ninguna visidén, y de esta forma inspiraba en
William Bankes (de forma intermitente) y en Charles Tansley (de
forma servil) y en su esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo
veia ahi en pie, en el extremo del jardin, una profunda reverencia y
piedad y también gratitud, como si fuera una estaca hundida en
el lecho de un canal sobre la que se posaran las gaviotas, y
rompieran las olas, e inspirara gratitud en los pasajeros de las
barcas de recreo por haberse tomado la molestia de sefialar el

curso del canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria...»,
murmuraba; se alejaba, volvia, suspiraba, levantaba la vista,
buscaba la figura de su mujer que leia cuentos al nifio, llenaba la
pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la humanidad, a su
destino, y al mar que se comia el suelo sobre el que estamos; el

mar que, si se hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le habria

68



permitido llegar a alguna conclusion; y se consolaba con fruslerias
tan nimias, comparadas con el asunto augusto con el que se

enfrentaba en este momento,

que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a
desdenarlas; como si fuera el peor delito que alguien averiguara
que un hombre honrado era feliz en un mundo tan desdichado
como éste. Era verdad: en general era feliz; tenia a su esposa, los

hijos, habia prometido que dentro de seis semanas les contaria

«un punado de disparates» a los jovenes de Cardiff acerca de

Locke, Hume,

Berkeley y los origenes de la Revolucién Francesa. Pero todo esto
y el placer que obtenia de ello, de las frases que hacia, del ardor
juvenil, de la belleza de su mujer, de los elogios que le tributaban
desde Swanseaq, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster,
Oxford, Cambridge: todo eso habia que censurarlo y ocultarlo bajo
la frase «un pufado de disparates», porque, en el fondo, no habia
hecho lo que podria haber hecho. Era un disfraz, era el refugio de
quien temia aceptar sus propios sentimientos, que no podia decir:
esto es lo que soy, esto es lo que quiero; alguien digno de piedad,
y desagradable a los ojos de William Bankes y Lily Briscoe, que se
preguntaban por qué era necesario semejante ocultamiento; por
qué necesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre tan
valiente era tan timido en los asuntos de su vida; qué extrano era

que fuera a la vez adorable y risible.
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Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que
no estaba entre las facultades del ser humano. (Estaba guardando
sus cosas.) Si eres un exaltado, lo mdas probable es que te des un
batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo lo que queria con excesiva
liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastorno, se dijo Lily.
Levanta la mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando
y diciendo tonterias. Qué cambio respecto de las cosas a las que

se dedica, dijo Lily.

Caia sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto,

se quedaba callado mirando la mar. Se daba la vuelta.
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CAPITULO IX

Si, dijo Mr. Bankes, mirando cdmo se alejaba. Qué pena tan
grande le daba. (Lily habia dicho algo acerca de que la asustaba,
porque cambiaba de humor muy bruscamente.) Si, dijo Mr.
Bankes, que pena tan grande que Mr. Ramsay no se comporte
como los demas. (Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba con
ella de Mr. Ramsay con toda franqueza.) Por esa razén, dijo él, es
por la que los jovenes no leian a Carlyle. Un abuelo gruiadn que se
enfadaba si el porridge del desayuno estaba frio, ¢a cuento de
qué se atrevia a sermonearnos?, eso es o que Mr. Bankes creia
que pensaban los jovenes de hoy. Era una grandisima pena que
creyeras, como él, que Carlyle era uno de los grandes maestros de

la humanidad. A Lily le daba verglenza reconocer que

no habia leido a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en
su opinién a una le gustaba Mr. Ramsay todavia mdas porque
pensaba que si a él le dolia el dedo merique, eso significaba,
segun él, que estaba a punto de llegar el fin del mundo. No, no era
precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ¢A quién
engafaba? Pedia sin subterfugios que lo alabaras, que lo
admiraras, y a hadie engafiaban sus frucos. Lo que no le gustaba
a ella era la estrechez de miras, la ceguera, decia, dirigiendo la

mirada hacia él.
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«¢Algo hipdécrita?», sugirid Mr. Bankes, mirando, también,
hacia la espalda de Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la
amistad que los unia, en Cam cuando se negd a darle una flor, en
todos esos nifos y niAas, en su propia casa, llena de
comodidades, pero, desde la muerte de su esposa, ¢demasiado
tranquila? Si, claro que tenia el trabajo... Daba igual, lo Unico que
queria era que Lily se mostrara de acuerdo en eso de que era

«algo hipdcritax.

Lily fodavia estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los
bajaba. Los levantaba, y alli estaba Mr. Ramsay, se acercaba a
ellos, sin preocuparse, olvidadizo, remoto. ¢ Algo hipdcrita?, repetia
ella. Ah, no... el mds sincero, el mas fiel (aqui estaba), el mejor;
pero, bajaba los ojos, y, pensaba, era un hombre absorto en si
mismo, tirdnico, injusto; y no levantaba la mirada,
infencionadamente, porque, estando con los Ramsay, sélo asi
podia conservar la calma. En cuanto una levantaba la vista, y los
veia, los envolvia lo que ella llamaba «el amor». Se convertian
en parte de ese universo irreal, pero punzante y excitante, que
es el mundo cuando se contempla a fravés de los ojos del amor. El
cielo se desplegaba para ellos, los pdjaros trinaban por ellos. Y, lo
que aun era mds interesante, fambién ella sentia, al ver a Mr.
Ramsay acercarse amenazador, y retirarse, y a Mrs. Raomsay

sentada con James en la ventanaq, y el paso de la nube, y el
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movimiento del arbol, como la vida, de ser una cosa compuesta
de muchos incidentes separados que se vivian uno tras otro, se
recogia y se hacia una, como si fuera una ola que la arrastrara a

una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa.

Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto
de decir algo, de expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay:
cdmo le gustaba impresionar, a su manera; qué arbitraria era; o
algo parecido; pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo que
fuera completamente innecesario que ella hablara. Asi eran las
cosas: habia que pensar en la edad de él, que pasaba de los
sesentq, y en su aspecto atildado, y en la impersonalidad, y en la
cienfifica bata blanca que se imaginaba una que lo envolvia. Para
él, quedarse mirando fijamente a alguien, como habia visto que
miraba ella a Mrs. Ramsay, era un éxtasis; algo equivalente,
pensaba Lily, a los amores de docenas de jovenes (y quizd Mrs.
Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jovenes).
Era amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado
y quintaesenciado; un amor que nunca intentaba asir el objeto

amado; es igual al

que los matemdaticos profesan hacia sus simbolos, o los poetas a
sus frases, se habia concebido para extenderse por el mundo,
y para convertirse en propiedad de toda la humanidad. Y asi

era. Todo el mundo, en efecto, deberia haberlo compartido; si asi

fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz de explicar por qué aquella
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mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un cuento de hadas a su
hijo le producia el mismo efecto que el hallar la solucidn de un
problema cientifico; por qué sentia, como lo habia sentido cuando
habia demostrado algo definitivo acerca del sistema digestivo de
las plantas, que lo barbaro se volvia docil, que el caos adquiria

orden.

Semejante éxtasis —¢qué otro nombre podria darsele?— hizo que
Lily olvidara por completo lo que habia estado a punto de decir.
No era nada importante, se tfrataba de algo acerca de Mrs.

Ramsay. Habia palidecido ante el

«éxtasis», ante la mirada fija, cosas hacia las que ella sélo tenia
gratitud; porque no habia nada que le agradara tanto, que
suavizara las dificultades de la vida, y que le quitara
milagrosamente todas las cargas, como este poder sublime, este
don de los cielos; y una no deberia interrumpirlo, mientras durara,;
como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara

sobre el suelo.

Que la gente amase asi, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos
hacia Mrs. Ramsay (le eché una mirada mientras él estaba
distraido) era util, era una forma de exaltaciéon. Limpid los
pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con humildad,
esmerdandose. Evitaba ella la reverencia que descendia sobre las
mujeres; se sentia alabada. Que se quede mirando él si quiere; asi

ella podria echar una mirada de reojo al cuadro.
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Le daban ganas de llorar. jEra malo, era horrible, era pésimo!
Podia haberlo hecho de otra forma, por supuesto; el color deberia
haber estado mas diluido, mds difuminado; las formas deberian
haber sido mds etéreas; asi es como lo habria visto Mr.
Paunceforte. Pero es que ella no lo veia asi. Veia como el color
ardia dentro de un marco de acero; la luz del ala de una mariposa
sobre los arcos de una catedral. De fodo eso sdlo quedaban sobre
el lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo
veria nunca; nunca colgaria en una pared; y Mr. Tansley le
susurraba al oido: «Las mujeres no saben pintar, las mujeres no

saben escribir...»

Recordd lo que habia estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay.
No sabia de qué forma habria podido expresarlo, pero se trataba
de algo critico. La noche anterior le habia fastidiado cierta
arbitrariedad. Siguiendo la direccién de la mirada de Mr. Bankes,
pensd en que no habia mujer que adorase a otra mujer de la
forma en que él adoraba; lo Unico que podian hacer era buscar
refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes extendia sobre
ambas. Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregd su
propia luz diferente: pensaba que sin duda era la persona mas

adorable (inclinada sobre el libro);

acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura
que alli se dejaba ver. Pero ¢ por qué?, ¢como de diferente?, se

preguntaba, limpiando la paleta de los montoncitos de color azul y
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verde que le parecian inanimados ahora; pero se prometié que al
dia siguiente ella los animaria, los obligaria a moverse, a
moldearse, a obedecerla. ¢ En qué era diferente? ¢ Cudl era esa
esencia de su espiritu que en cuanto veias un guante en un rincdn
de un sofd tenias la certeza, sélo con ver un dedo torcido, de que
era de ella? Era veloz como un ave, directa como una flecha. Tenia
su fuerza de voluntad, tenia talento para mandar (claro, se
recordd a si misma Lily, pienso en las relaciones con las mujeres, y
yo soy mucho mds joven, soy una persona insignificante, soy una
que vive cerca de Brompton Road). Abria las ventanas de los
dormitorios. Cerraba puertas. (Asi intentaba recordar la
melodia de Mrs. Ramsay mentalmente.) Llegaba tarde por la
noche, y daba un golpe muy suave en la puerta del dormitorio,
envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su belleza siempre
era igual: apresurada pero convincente), siempre dispuesta a
hacer algo una vez mds, fuera lo que fuera: que Charles Tansley
hubiera perdido el paraguas, que Mr. Carmichael estuviera
estornudando e inhalando algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera:
«.Donde estdn las sales de frutas?» Todo esto lo enderezaba al
momento; o lo torcia maliciosamente; vy, dirigiéndose hacia la
ventanag, fingiendo que tenia que irse —amanecia, veia cémo salia
el sol—, de lado, mds intimamente, pero siempre riéndose, insistia
en que ella, Minta, todas, todas tenian que casarse, porque en
todo el mundo, por muchos laureles que pusieran a sus pies (pues

a Mrs. Ramsay le importaba muy poco su pintura), o por
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muchos triunfos que obtuviera (quizd Mrs. Ramsay tfambién los
hubiera tenido), y al llegar aqui se entristecia, se ensombrecia,
regresaba al sillén, esto no podia ni siquiera discutirse: una mujer
que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un
momento), una mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida.
La casa parecia estar llena de nifios durmiendo, y Mrs. Ramsay
escuchaba; luces bajo las pantallas de las Idmparas, respiraciones

regulares.

Ah, pero decia Lily, tenia a su padre, el hogar, e incluso, si se
hubiera atrevido a decirlo, la pintura. Pero todo esto parecia tan
poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Si, pero al avanzar la noche,
y al separar las cortinas la luz, e incluso cuando ya trinaba de vez
en cuando algun pdjaro en el jardin, juntando todas sus fuerzas
con desesperacion, le gustaria haberse presentado como
excepcidon a la regla universal; una suplica; queria seguir solterq, le
gustaba ser como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso
suponia que tendria que enfrentarse con esa mirada fija de
desconocida profundidad, y tenia que aceptar la sencilla
certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvia a la infancia) de que
la querida Lily, su pequena Brisk, era tonta. Y entonces recordaba
que habia reclinado la cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no
habia dejado de reirse, reirse, reirse, reirse hasta casi llegar a la
histeria ante la idea de que Mrs. Ramsay decidiera con calma

inmutable unos destinos que eran completamente incomprensibles
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para ella. Ahi estaba sentada, sencilla, seria. Habia recobrado el

sentido de si misma: era el dedo torcido del guante. Pero

é¢en qué santuario habia entrado una? Finalmente Lily Briscoe
levanto la mirada, y alli estaba Mrs. Ramsay, completamente
ajena a lo que habia ocasionado sus risas, que seguia fomando
decisiones, pero habia desaparecido toda huella de fuerza de
voluntad, y en su lugar, habia algo claro, como ese espacio que
terminan por ocultar las nubes, el pedacito de cielo que duerme

junto ala luna.

¢Era sabiduria? ¢Era conocimiento? ¢Se frataba, una vez mas, del
engano de la belleza, de forma que todas las sensaciones de una,
a medio camino de la verdad, terminasen por enredarse en una
trampa dorada?, ¢o es que guardaba en su interior algun secreto
de los que ciertamente Lily Briscoe creia que todo el mundo tenia
que tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el mundo

podia ser tan atolondrado e irreflexivo como ella. Pero si lo sabian,

épor qué no le decian lo que sabian? Sentada en el suelo,
abrazada a las rodillas de Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podia,
sonriéndose al pensar que Mrs. Raomsay nunca sabria la razén de
la intfensidad del abrazo, se imaginaba como en las cdmaras de la
mente y del corazén de esta mujer que fisicamente estaba en
contacto con ella habia, como en los tesoros de los reyes, tablillas
con inscripciones sagradas, que si una pudiera leerlas, le

ensefarian todo, pero que nunca se ofrecerian libremente, nunca
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llegarian al publico. ¢ Cudl era el arte, que el amor o la astucia
conocian, con el que una podia entrar en esas cdmaras ocultas?
¢Cudl era el resorte que te permitia convertirte, como el agua
vertida en la jarra, en una sola cosa inextricablemente unida a la
persona amada? ¢Podria lograrlo el cuerpo, o la mente,
mezcldndose sutilmente en los intrincados pasillos del cerebro?,
¢podria el corazén? ¢Podria el amor, como lo llamaba la gente,
convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?, porque no era
conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba
inscripciones en las tablillas, nada que pudiera escribirse en una
lengua que conocieran los hombres, sino la propia intimidad, que
es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba la cabeza sobre

las rodillas de Mrs. Ramsay.

No sucedid nada. {Nada! {Nada!, mientras estuvo inclinada sobre
la rodilla de Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabia que el corazén de
Mrs. Ramsay atesoraba conocimientos y sabiduria. ¢ Como, pues,
se preguntaba, podia una saber tal o cual cosa de la gente, si ésta
estaba herméticamente sellada? Sélo como las abejas, atraida por
alguna fragancia o por alguna nota aguda en el aire,
intangible para el tacto o el gusto, visitando la cupula de la
colmena, recorriendo solitaria el desierto aire de todos los paises
del mundo, frecuentando las colmenas llenas de murmullos e

inquietudes; esas colmenas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay
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se levanté. Lily se levantd. Mrs. Ramsay se fue. Durante unos dias

hubo en torno a ella, como tras un sueno se

advierte que la persona en quien una ha soAado ha sufrido alguna
tfransformacién sutil, mas nitido que sus palabras, un zumbido de
murmullos, y, al sentarse en el sillon de mimbre junto a la ventana

del salon, ofrecia, a los ojos de Lily, la silueta de una cupula.

El rayo de luz se unia paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban
hasta donde Mrs. Ramsay leia con James sobre las rodillas. Pero
mientras ella seguia mirando, Mr. Bankes habia dejado de hacerlo.
Se habia puesto las gafas. Habia retrocedido un paso. Habia
levantado una mano. Se habian entrecerrado sus claros ojos
azules, y Lily, sobresaltada, vio lo que queria hacer, y cerrd los 0jos
como el perro cuando ve la mano levantada sobre su cabeza. Le
habria gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se dijo: Hay
que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y
someterse a la prueba terrible de que alguien examinara su
cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que aceptarlo. Y si
finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era menos preocupante
que los demds. Pero que otros ojos pudieran ver el balance de sus
tfreinta y dos anos, la sedimentacion de cada dia de su vida,
mezclados con algo mas secreto de lo que ella jamas hubiera
expresado o mostrado en el curso de todos esos dias, eso era una

agonia. Pero, a la vez, qué inmensamente excitante era.
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No habia nadie mds desapasionado y tranquilo. Sacd un
cortaplumas, y sefalé con el mango de hueso en un lugar del
lienzo. ¢ Qué es lo que queria indicar con esa mancha purpura

triangular que habia «justamente ahi»?, pregunto.

Era Mrs. Ramsay mientras leia para James, dijo. Sabia qué le
responderia: que nadie diria que se trataba de una forma humana.
Pero ella no queria lograr que se pareciera, dijo. Entonces, ¢para

qué los habia puesto alli?, pregunto.

¢Por qué?, no habia razon alguna, excepto que si alli, en aquel
rincon, habia luz, aqui, en este otro, ella sentia la necesidad de la
oscuridad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin embargo Mr.
Bankes pareci6 interesarse. La madre y el hijo —objetos de la
veneracion universal, y en este caso, ademds, la madre era
conocida por su belleza— podian reducirse, reflexionaba, a una

mancha purpura sin irreverencia.

Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese
sentido. Habia otros sentidos, ademds, mediante los que se les
podia reverenciar. Mediante una sombra aqui, o una luz alli, por
ejemplo. Su ofrenda adquiria esa forma, si, como ella vagamente
imaginaba, un cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre y
un hijo podian reducirse a una sombra sin irreverencia. Una luz
aqui pedia una sombra alli. Se quedd pensdndolo. Se mostro
interesado. Lo aceptd, de forma cientifica, de buena fe. Lo cierto

era que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto,
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le explicd. La pintura mds grande de su saldn, un cuadro que

habian alabado los propios

pintores, y que se habia tasado en un precio muy superior al que
él habia pagado, era de unos cerezos en flor en las orillas del
Kennet. Habia pasado la luna de miel en las orillas del Kennet, dijo.
Lily tfenia que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se volvid, sin las
gafas, para examinar cientificamente el lienzo. Habia que juzgar la
relacion de los volumenes, de las luces y sombras, cosas, a decir
verdad, en las que nunca anteriormente habia pensado, le
gustaria que se lo explicaran: ¢qué queria decir eso? Seralaba la
escena ante sus ojos. Ella mird. No podia mostrarle o que queria
hacer, ni siquiera ella sabia verlo sin el pincel en la mano. Volvid a
su anterior postura de trabajo, con los ojos entrecerrados y
aspecto de distraida, sometiendo sus impresiones de mujer a algo
mdas general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa visidn que
habia visto con toda claridad una vez, y que ahora debia buscar a
tientas entre setos, casas, madres y nifos: el cuadro. Se trataba,
recordd, de como relacionar este volumen con el de la izquierda.
Podria hacerlo quizd extendiendo la linea de la rama; o rompiendo
el vacio del primer plano con algun objeto (quizd James), asi. Pero
el peligro consistia en que al hacer eso quizd se perderia la unidad
del conjunto. Se detuvo, no queria aburrirlo, quitd el lienzo del

caballete sin esfuerzo.
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Pero alguien lo habia visto, se lo habian arrebatado. Este hombre
habia compartido con ella algo intensamente intimo. Con gratitud
hacia Mr. Ramsay, con gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a
la ocasidon y al lugar, concediendo que el mundo poseia un poder
que ella no le hubiera atribuido, el poder de que una pudiera pasar
por aquella larga galeria ya no sola sino del brazo de alguien —el
sentimiento mas extrafio y mas alegre de su vida—, echo el
pestillo de la caja de pinturas con mas fuerza de la necesaria, y al
cerrarla parecié rodear mediante un circulo eterno la propia caja
de pinturas, el jardin, a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam,

que pasaba corriendo.
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CAPITULO X

Porque a Cam le habia faltado una pulgada para rozar el
caballete al pasar; no se fijé en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr.
Bankes le habria gustado tener una hija, y extendié la mano;
tampoco se fijoé en su padre, a quien también le falté una pulgada
para rozarlo; ni en su madre, que gritd cuando pasaba: «;Cam!,
iven un momento!» Se fue como un pdjaro, un bala, una flecha,;
impulsada por qué deseo, disparada por quién, dirigiéndose
hacia dénde, ¢quién sabria decirlo? ¢ Qué?, ;como?, pensaba Mrs.
Ramsay sin dejar de mirarla. Quizd fuera algo de su imaginacion:
una concha, una carretilla, un reino de hadas en la ofra punta del
seto; o quizd lo hiciera por el placer de ir aprisa, nadie lo sabia.

Pero cuando por segunda vez Mrs. Ramsay grité:

«iCam!», el proyectil detuvo la carrera, y Cam se acercd hacia su

madre remoloneando, arrancé una hoja de paso.

En qué estaria sofiando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola
absorta, ante ella, pensando en sus cosas; tuvo que repetir el
recado: preguntale a Mildred si han regresado Andrew, Miss Doyle
y Mr. Rayley. Parecia como si las palabras cayeran en un pozo, en
el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran
extraordinariamente distorsionantes, de forma que, incluso

mientras descendian, se viera como se movian formando un
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dibujo sobre el suelo de la mente de la muchacha. Pero ¢qué
clase de recado podria dar Cam a la cocinera?, se
preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad sdlo tras paciente
esperaq, y tras escuchar que habia una anciana en la cocina, con
las mejillas muy rojas, bebiendo sopa de un tazdn, pudo Mrs.
Ramsay, con paciencia, hacer aflorar ese instinto de loro que
habia recogido las palabras de Mildred con la suficiente precision
como para reproducirlas ahora en una cantilena incolora. Cam,
mientras movia los pies, repitié las palabras: «No, no han vuelto, y

le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.»

Minta Doyle y Paul Rayley no habian regresado. Mrs. Ramsay

pensaba que eso sblo podia inferpretarse de una forma.

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después
de almorzar, incluso aunque fuera en compania de Andrew, ¢qué
otra cosa podria querer decir?, excepto que ella habia decidido,
correctamente, pensd Mrs. Ramsay (y le tenia mucho afecto a
Minta), aceptar a ese buen hombre, que quizd no fuera el mas
brillante; pero, claro, pensd Mrs. Ramsay, ddndose cuenta de que
James le pedia que siguiera leyéndole el cuento del pescador y su
esposa, en el fondo del corazdn preferiria infinitamente los
tontorrones a los que escribian tesinas; por ejemplo, a Charles
Tansley. En todo caso, fuera lo que fuera, en estos momentos ya

habia sucedido.
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Siguié leyendo: «A la manana siguiente la mujer se despertd
antes, acababa de amanecer, y desde la cama veia el hermoso

paisaje ante ella. Su marido comenzaba a desperezarse...»

Minta, ¢seria capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba
vagabundear sola por los campos con él —Andrew seguro que
estaria buscando cangrejos—, aunque quizd Nancy estuviera con
ellos. Intent6 recordar la imagen del grupo junto a la puerta de
enfrada fras el almuerzo. Estaban alli, mirando hacia el cielo,
preocupados por el tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la
timidez de ellos, en parte para animarlos a salir (tenia en estima a

Paul):

—No hay ni una nube en muchas millas —tras lo cual advirtid
cdmo el insignificante Charles Tansley, que los habia seguido,
sofocaba una risita. Pero lo habia hecho intencionadamente. No

sabia con certeza si Nancy estaba con

ellos o no; en su mente, dirigia alternativamente la mirada a uno y

otra.
Siguié leyendo: «jAh!, mujer —dijo el hombre— ¢y para qué quiero
ser rey? Yo no quiero ser rey.» «Muy bien —dijo la esposa—, si tU

No quieres ser rey, yo si quiero ser reina; ve a ver al pez, porque

quiero ser reina.»

«Entra o sal, Camy, le dijo, sabiendo que Cam se habia quedado

atrapada por la palabra «pez», y que dentro de poco estaria
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importunando a James, y discutiendo con él. Cam eché a correr.
Mrs. Ramsay siguid leyendo, aliviada, porque James y ella

compartian los mismos gustos, y se sentian a gusto juntos.

«Y cuando llegd al mar, estaba de color gris oscuro, de o mas
profundo del agua subia un olor a putrefacciéon. Se acercé al

agua, y se quedod en pie, y dijo:

Pececito, que vives en la mar, Ven, te lo ruego, ven, acude aqui,
Pues mi mujer, la buena de Ilsebill, no estd conforme con mi

voluntad.

"Pero ¢qué es lo que quiere?”, dijo el pececito.» Ahorqg, ¢ddnde

estarian?,

se preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenia fdcilmente
con sus pensamientos mientras leia, porque el cuento del
pescador y su esposa era como el bajo que acomparnaba una
cancion, que de vez en cuando, de forma inesperada, se convertia
en la propia melodia. ¢ Cudndo habria que decirselo a ella? Si no
hubiera pasado, tendria que hablar muy en serio con Minta.
Porque no podia dedicarse a vagabundear por el campo, aunque
Nancy estuviera con ellos (intenté de nuevo, sin éxito, visualizar
las espaldas de los que iban por el camino, para contarlas). Era
responsable ante los padres de Minta: el buho y la badila. Le
vinieron a la mente los motes mientras leia. El buho y la badila, a

decir verdad, se sentirian muy ofendidos si les contaran, y seguro
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que se lo contarian, que a Minta, cuando estuvo con los Ramsay,
la habian visto, etcétera, etcétera, etcétera. «El llevaba peluca en
la Cdmara de los Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las
recepciones», repitid esto, pescandolo del fondo de los recuerdos,
en una ocasion en que al regresar de una fiesta habia dicho eso
para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs. Ramsay, ¢como
es que esa pareja habia tenido una hija tan incongruente como
ésta? ¢ Esta marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las
medias? ¢Como lograba vivir en aquella atmdsfera portentosa en
la que la doncella cambiaba la arena que habia desperdigado el
loro, y la conversacion se ceriia de forma estricta a los méritos,
interesantes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave
mencionada? Si, la habia invitado a almorzar, a tomar el té,
a cenar, y finalmente la habia invitado a quedarse con ellos en
Finlay, lo cual habia acarreado algun malentendido con el buho,

con la madre, y mas visitas, mas

charlas, y mas cambios de arenag, y en realidad, al final de todo,
habia dicho fantas mentiras acerca de los loros como para que le
durasen toda la vida (eso es lo que le habia dicho a su marido
aquella noche cuando regresaban de la fiesta). Sin embargo,
Minta habia venido... Si, habia venido, pensé Mrs. Ramsay,
sospechando que habia alguna espina en la madeja de estos
pensamientos; y al desenredarla se encontré con que era ésta:

una mujer la habia acusado en una ocasién «de robarle el afecto
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de su hija»; alguna palabra de Mrs. Doyle le habia hecho recordar
esa acusacion. El deseo de dominar, el deseo de intervenir, de
hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la acusacion

que le hacian, y ella pensaba que era muy injusta. ¢Como impedir

«ser asi» para los demdas? No podian acusarla de querer
impresionar a nadie. Incluso ella misma se avergonzaba a veces
de lo descuidada que iba. Tampoco era dominante ni tirdnica. Era
mdas cierto si se referian a su actitud respecto de los hospitales, el
alcantarillado, la lecheria. Sobre asuntos como €sos si que se
mostraba apasionada, y le habria gustado, si hubiera podido,
coger a la gente del cuello y obligarlos a ver las cosas. No habia
un hospital en toda la isla. Eso si que era una desdicha. La leche
que te dejaban a la puerta en Londres estaba de color pardo a
causa de la suciedad: deberia prohibirlo la ley. Una granja modelo,
y un hospital aqui: esas dos cosas si que le habria gustado poder
hacerlas ella. Pero ¢como? ¢Con todos los ninos a su cuidado?
Cuando fueran mayores, quizG entonces tuviera tiempo;

cuando estuvieran todos en el colegio.

Ah, pero no queria que James ni Cam tuvieran ni un solo dia mds.
Le habria gustado que estos dos se quedaran como eran, como
diablillos perversos, como delicados angelitos; y no ver como se
convertian en monstruos de largas piernas. Nada compensaba la
pérdida. Cuando leia, como ahora, a James, que habia «muchos

soldados con tambores y frompetas», y se le ensombrecian los
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0jos, ella pensaba, ¢ por qué tenian que crecer, y perder todo eso?
Era el que mds talento tenia, el mas sensible de fodos sus hijos.
Pero todos, creia, prometian mucho. Prue, un dangel de
perfecciones, y ahora, especialmente por las noches, le cortaba la
respiracion a cualquiera el ver lo hermosa que era. Andrew, hasta
su marido admitia que el talento que tenia para las matematicas
era poco comun. Nancy y Roger, eran nifios salvajes, que pasaban
todo el dia corriendo por los campos. Y en cuanto a Rose, tenia la
boca demasiado grande, pero tenia unas manos maravillosas.
Cuando preparaban charadas, Rose hacia los vestidos; hacia
todo; pero lo que mds le gustaba era arreglar las mesas, las flores,
cualquier cosa. No le gustaba que Jasper disparara a los pdjaros,
pero era una etapa, todos tenian sus diferentes etapas. ¢Por qué,
se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza de
James, tenian que crecer tan aprisa? ¢ Por qué tenian que irala
escuela? Le habria gustado tener siempre un nifio pequerio. El
colmo de la felicidad era llevar un nifio en brazos. Si querian,

podian decir que era una déspotaq,

dominante, mandonaq, no le preocupaba. Mientras le rozaba el
cabello con los labios, pensaba en que nunca volveria a ser tan
feliz el nifo, pero se detuvo, pensd en cudnto enfadaba a su
marido que pensara eso. Pero era verdad. Ahora eran mds felices
de lo que llegarian a ser en toda su vida. Un juego de té de diez

peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez dias. Tan
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pronto como se despertaban, se oian en el piso de arriba los
golpes sobre el suelo, y los gritos de alegria. Avanzaban por el
pasillo haciendo ruido. De repente se abria la puerta de golpe, y
entraban, frescos como rosas, mirando fodo atentamente,
despejados, como si entrar asi en el comedor tras el desayuno,
algo que hacian todos los dias, fuera una fiesta para ellos; vy el
resto del dia era idéntico, una cosa tras otra, todo el dia, hasta
cuando subia para desearles buenas noches, y los encontraba
arropados en las camas plegables, como pdjaros entre cerezas y
frambuesas, todavia contando cuentos sobre cualquier
insignificancia: algo que hubieran oido, algo que hubieran cogido
en el jardin. Todos tenian sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a
su marido, ¢por qué tenian que crecer y perderse todo eso? Nunca
volverian a ser tan felices. Y él se enfadaba. ¢ Por qué esa opinidn
tan negativa de la vida?, decia él. No es sensato. Era raro, si, pero
ella pensaba que era verdad; pensaba que, con todo su
pesimismo y desesperacioén, él era mas feliz, y en general
tenia mds esperanza que ella. Quizd estaba menos expuesto a las
preocupaciones humanas, quizd era eso. El siempre podia
refugiarse en el trabajo. No es que ella fuera «pesimista», como él
decia. Sélo que pensaba en la vida, en la breve cinta que se
desarrollaba ante sus 0jos, en los cincuenta anos. Estaba ante ellq,
esta vida. La vida: pensaba en ella, pero no llevaba los
pensamientos hasta sus ultimas consecuencias. Echaba una

mirada a la vida, porque tenia una clara percepciéon de que alli

91



estaba, era algo real, algo intimo, algo que no compartia ni con
sus hijos ni con su marido. Habia una especie de transaccion, ella
estaba a un lado; la vida, a otro; y siempre queria obtener o mejor
de la vida; y la vida hacia lo mismo con ella; y a veces
parlamentaban (cuando se sentaba a solas); habia, lo recordabag,
grandes escenas de reconciliacion; en buena medida,
extranamente, tenia que admitir que pensaba que lo que ella
llomaba vida era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti
si le dabas la oportunidad. Habia problemas eternos: el
sufrimiento, la muerte, los pobres. Incluso aqui habia siempre una
mujer que agonizaba victima del cancer. Pero ella decia a los
nifos: saldréis adelante. Eso habia estado diciendo, una y otfra vez,
a ocho personas (y la factura del invernadero llegaria a las
cincuenta libras). Por esa razon, sabiendo lo que les aguardaba —
amor, esperanzas, ser desdichado en algun lugar remoto—, habia
tenido con cierta frecuencia esa sensacion, ¢ Por qué tenian que
crecer y perder todo eso? Y se habia dicho, blandiendo la espada
ante la vida, tonterias. Serdn completamente felices. Y aqui
estaba, reflexiond, sintiendo de nuevo que la vida era algo
siniestro, haciendo de casamentera con Minta y Paul Rayley;

porque fuera lo que fuera

lo que sintiera sobre su propia transaccion, y habia sufrido
experiencias que no necesariamente les sucedian a todos (ni ella

misma las mencionaba), se sentia obligada, demasiado bien lo
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sabia, casi como si fuera un escape para ella, ademas, a decir que

la gente tenia que casarse, y que tenian que tener hijos.

¢Estaria equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta
durante la semana pasada o la anterior, y se preguntaba si no
habria coaccionado a Minta para que se decidiera; Minta, después
de todo, sélo tenia veinticuatro anos. Estaba intfranquila. ¢No se
habia reido de ello? ¢ No habia vuelto a olvidar cudn hondamente
impresionaba a la gente? El matrimonio exigia..., ah, si, toda
suerte de buenas cualidades (la factura del invernadero sumaria
cincuenta libras); habia una —no necesitaba mencionarla—, jla
verdaderamente esencial!, la que ella tenia con su marido. ¢La

tenian?

«Entonces se puso los pantalones, y eché a correr —siguid
leyendo—. Pero afuera habia una gran tempestad, y el viento
soplaba con tal fuerza que apenas se sostenia sobre los pies; se
derribaban las casas y los darboles, temblaban las montanas, se
despefaban las rocas en el mar, el cielo estaba negro como la
pez, y habia truenos y reldmpagos, y el mar se aproximaba con
negras olas altas como campanarios o montanas, y coronadas de

espuma.»

Volvid la hoja; unos renglones mds, y acababa el cuento; aunque
ya habia pasado la hora de ir a la cama. Se hacia tarde. Se lo
decia la luz del jardin; y el blanco de las flores y algo gris en las

hojas conspiraban para despertar en ella una sensacidon de
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ansiedad. Al principio no sabia de qué se trataba. Luego lo
recordo: Paul y Minta y Andrew no habian regresado. Recordé al
grupito cuando estaba ante ella en la terraza, ante la puerta del
recibidor, en pie, mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y
la cesta. Eso queria decir que pensaba coger cangrejos de mary
cosas asi; y que tendria que subir a una roca, quiza se habia
quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india por uno de esos
senderos de los acantilados, uno de ellos se hubiera resbalado, se

hubiera despefiado. Estaba oscureciendo.

Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitié que se le
alterase la voz ni un poco, vy, tras cerrar el libro, afadié unas
palabras que parecia que acabara de inventarse, mientras miraba

a James a los ojos: «Y ahi es donde siguen hasta hoy.»

«Y asi terminay, dijo, y vio cdmo en los ojos de él se apagaba el
interés por el cuento, desplazado por algo diferente; una
inferrogacion, algo palido, como el reflejo de una luz, algo que le
hacia mirar con atencién y le hacia admirarse. Se volvio, y vio, al
otro lado de la bahia, imperturbable, sobre las olas, primero los
dos destellos, después el haz de luz mas intenso y prolongado, la

luz del Faro. Ya lo habian encendido.

No tardaria en preguntar: «¢Iremos al Faro?» Y ella tendria que

contfestar:
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«No, manana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente,
Mildred vino a buscarlos, y la llegada los distrajo. Pero €l no
dejaba de mirar por encima del hombro mientras Mildred se lo
llevaba, y estaba segura de que pensaba, mafiana no iremos al

Faro, y estaba segura de que lo recordaria durante toda la vida.
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CAPITULO XI

No, penso, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones
—el refrigerador, la cortadora del césped, un caballero vestido
para una fiesta—, los nifos no olvidan. Por esto es por lo que era
tan importante lo que se decia, lo que se hacia; y era un alivio
cuando se iban a la cama. Porque ahora era cuando no tenia que
pensar en nadie obligatoriamente. Podia ser ella misma, dedicarse
a si misma. Eso era precisamente lo que ahora necesitaba con
tanta frecuencia: pensar; o quiza ni tan siquiera pensar. Estar en
silencio, quedarse sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y
deslumbrante, se evaporaban; y se contraia, con una sensacion de
solemnidad, hasta ser una misma, un corazén de oscuridad en
forma de cunia, algo invisible para los demas. Aunque siguid
tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era asi como se
sentia a si misma; y este yo, habiéndose desprendido de sus lazos,
se sentia libre para participar en las mdas extrafas aventuras.
Cuando la animacién cedia unos momentos, el campo de la
experiencia parecia ilimitado. Suponia que esta sensacidn de
acercarse a un depdsito de recursos ilimitados era algo al alcance
de todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Carmichael, debian
sentir que nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo
sencillamente infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad

que todo lo envuelve, de insondable profundidad; pero de vez en
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cuando subimos a la superficie, y por esas sefias nos conocen los
dema@s. Su horizonte le parecia ilimitado. Alli estaban tfodos esos
lugares que no habia llegado a conocer; las llanuras de la Indig;
sintié como si apartara la pesada cortina de cuero de una iglesia
de Roma. Esta semilla de oscuridad podia ir a cualquier lugar,
porque era invisible, nadie podia verla. No podian detenerla,
pensé exultante. Habia en ella paz, habia paz, y habia, o mejor de
todo, un conjunto de cosas, un apoyo para la estabilidad. No era
la clase de descanso que hallaba una siempre, en su propia
experiencia (en este momento hizo algo que requeria mucha
destreza con las agujas), Sino que era como una cufia de
oscuridad. Al perder la personalidad, se perdian las
preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subia a los labios una
exclamacion como de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se
reunian en esta paz, en este descanso, en esta eternidad; y al
detenerse en este momento, levantd la mirada para ver el rayo del

Faro, el destello prolongado,

el Ultimo de los tres, el suyo; porque al verlos en este estado de
Aanimo, siempre a esta hora, no podia una desentenderse de
alguna cosa, en especial, que viera; y esta cosa, ese destello
prolongado, era el suyo. Con frecuencia se sorprendia de si misma,
alli sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor entre las
manos; hasta que se convertia en aquello que miraba: aquella luz,

por ejemplo. Y podia recoger alguna frasecilla u otra que hubiera
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permanecido de aquella forma en su mente: «Los nifos no olvidan,
los ninos no olvidan.» Que repetia una vez tras otra, y a la que
comenzaba a agregar: terminard, ferminard. Asi serd, asi serq,

cuando de repente, aiadié: Estamos en manos del Sefor.

Pero al momento se sintid molesta consigo misma por decir eso.
¢Quién lo habia dicho?, no ella; habia caido en la trampa de decir
algo que no queria decir. Levanté los ojos de la labor, y vio el
tercer destello, y le parecid como si sus ojos reflejaran sus propios
ojos, buscando como sélo ella sabia hacer en su propia mente y en
su corazon, purgando su vida de esa mentira, de todas las
mentiras. Se alabd a si misma al alabar aquella luz, sin vanidad,
porque era inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella luz.
Era raro, pensaba, cdémo, cuando se quedaba sola, tendia a
favorecer las cosas, las cosas inanimadas; los arboles, los arroyos,
las flores; creia que la expresaban a una, y en cierto sentido eran
una misma; sentfia una ternura irracional (seguia con la mirada fija
en aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecia, y
se quedaba con las agujas quietas, y brotaba en el suelo de la
mente, en la laguna del propio ser, una niebla, una novia al

encuentro de su amante.

¢ Qué le habia hecho decir eso de Estamos en manos del Senor?,
se preguntaba. La insinceridad que se deslizaba en medio de las
verdades la molestaba, la irritaba. Volvié a la labor. ¢ CoOmo podria

cualquier Senor haber hecho un mundo como éste?, se
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preguntaba. Mentalmente siempre habia sido muy consciente de
que no hay razdn, orden ni justicia; sino sufrimiento, muerte y
pobreza. No habia traicion lo suficientemente abyecta que no se
hubiera cometido en el mundo, lo sabia. La felicidad no duraba, lo
sabia. Tejia con deliberada compostura, apretando los labios
levemente, sin darse cuenta de ello, tan fijas y regulares eran las
arrugas de la cara por ese hdbito de inflexibilidad que, cuando
pasé su marido ante ella, riéndose para si al recordar a
Hume, el fildsofo, que habia engordado tanto que se habia caido
a un charco, y no podia salir, no dejé de darse cuenta, al pasar, de
la severidad que habia en el fondo de aquella belleza. Eso lo
entristecia a él, y lo remota que era lo afligia, y advertia, al pasar,
que no podia protegerla, y, cuando llegaba al seto, ya estaba
triste. No podia hacer nada para ayudarla. Debia quedarse cerca
y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la presencia de
él hacia que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era
susceptible. Se habia enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el

seto, lo intrincado que era, lo oscuro que era.

Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podia una por si sola salir, con
renuencia, de la soledad, agarrdndose a cualquier cosa, a algun
sonido, a alguna imagen. Escuchaba, pero todo estaba callado:
habia ferminado el criquet, los nifios estaban bafdndose; sélo se
oia el rumor de la mar. Dejé de tejer, durante un momento se

quedo colgando de sus manos el calcetin de color castario rojizo.
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Volvié a ver la luz. Con una punta de ironia en la interrogativa
mirada, porque, cuando una estaba bien despierta, las cosas
cambiaban, dirigié los ojos hacia la luz, la luz sin piedad, sin
remordimiento, que era en buena medida ella misma, pero, a la
vez, era tan poco ella misma que la tenia a su capricho (se
despertaba por las noches, y se erguia en la cama, y veia cdmo
barria el suelo); pero, con todo, pensaba, mirando fascinada,
hipnotizada, como si la luz palpara con dedos de plata algun
vaso oculto de su mente cuya explosion la inundase de
satisfaccién y placer, habia conocido la felicidad, una felicidad
exquisita, una felicidad intensa; y ahora argentaba la luz las
airadas olas con un brillo algo mas intenso, al declinar la luz
diurnag; y el azul desaparecia de la mar, y se desplegaba ésta en
olas de color limén, que crecian y rompian en la playa, y el éxtasis
estallaba en sus ojos, y olas de puro deleite recoman el suelo de su

mente, y se decia jbastal, jbasta!

Se volvid y la vio. jAh! Era un encanto, era mdas encantadora de lo
que hubiera imaginado. Pero no podia hablar con ella. No podia
inferrumpirla. Tenia urgentes deseos de hablar con ella, ahora que
James se habia ido, y cuando por fin se habia quedado sola. Pero
tomod una decision, no, no queria interrumpir su soledad. Estaba
remotamente lejos de &l ahora, con su bellezq, su tristeza. La
dejaria en paz, y pasd junto a ella sin decir una palabra, aunque lo

hirio el ver que ella estaba tan lejos, que no podia llegar a ella, que
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no podia hacer nada para ayudarla. Habria vuelto a pasar junto a
ella sin decir una palabra si ella, en ese mismo momento, no le
hubiera dado a él por su propia voluntad lo que sabia que él
nunca pediria; lo llamo, cogid el chal verde del marco del cuadro,

se fue con él. Porque, ella lo sabia, queria protegerla.
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CAPITULO XII

Se cubrid los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan
hermoso, dijo ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan
guapo que no podia despedirlo. Habia una escalera apoyada
contra el invernadero, y habia saquitos de cemento por todas
partes, porque estaban comenzando a reparar el invernadero. Si,
pero mientras ella paseaba con su marido sabia que ya habia una
nueva fuente de inquietudes. Estuvo a punto de decir, mientras

paseaban:

«Nos costard cincuenta libras»; pero no se atrevid a hablar de
dinero, y se dedicd a hablar de los pdjaros que mataba Jasper, y

él le dijo, para calmarla

inmediatamente, que era nhormal en un muchacho, y que estaba
seguro de que no tardaria mucho tiempo en hallar mejores formas
de diversion. Era tan sensato su marido, tan justo. Y ella dijo: «Si,
todos los nifios pasan por las mismas etapas», y empezaba a
pensar en las dalias del parterre grande, y a preguntarse por las
flores del afio proximo, y que si habia oido coémo llamaban los

ninos a Charles Tansley. El ateo, lo llaman, el ateazo.

—No es persona muy refinada —dijo Mr. Ramsay.
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—Ni mucho menos —dijo ella.

Creia que estaba bien eso de dejarlo solo un rato, dijo Mrs.
Ramsay, preguntandose si estaria bien enviarles semillas, ¢las

plantarian?

—Tiene que escribir la memoria —dijo Mr. Ramsay. Demasiado
bien lo sabiqg, dijo Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de

la influencia de alguien sobre algo.
—Bueno, es con lo Unico que cuenta —dijo Mr. Ramsay.

—Al cielo pido que no se enamore de Prue —dijo Mrs. Ramsay. La
desheredaria si se casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba
hacia las flores, su esposa si; él miraba hacia arriba, hacia un
punto que estaba a unos treinta centimetros por encima de su
cabeza. Era inofensivo, agreg6 él, y estaba a punto de decir que
era el unico hombre de Inglaterra que admiraba su..., pero se
contuvo. No queria molestarla con sus libros. Las flores eran un
logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo
de color castario. Si, pero éstas las habia plantado ella con sus
propias manos, dijo Mrs. Ramsay. La pregunta era: ¢qué sucederia
si mandaba las semillas?, ¢ Kennedy acostumbraba a plantarlas?
Qué perezoso era, anadiod ella, avanzando. Cuando ella se pasaba
tfodo el dia con la azada en la mano, entonces, a veces, él se
animaba y hacia algo. Siguieron caminando, hacia las lilidceas

como barras al rojo vivo.
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—Estdas ensefiando a tus hijas a exagerar —dijo Mr. Ramsay a
modo de reproche. Su tia Camilla era mucho peor que ella,

observé Mrs. Ramsay.

—Que yo sepaq, nadie ha dicho que tia Camilla sea un modelo de

nada —
dijo Mr. Ramsay.
—La mujer mds guapa que he conocido —dijo Mrs. Ramsay.

—Ha habido otras —dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho mas
guapa que ella, dijo Mrs. Ramsay. No habia sefiales de eso, dijo

Mr. Ramsay.

—Bueno, fijate en ella esta noche —dijo Mrs. Ramsay. Se
detuvieron. El dijo que le gustaria hallar el modo de inducir a
Andrew a esforzarse mads en sus tareas. Si no lo hacia, perderia la

ocasion de obtener alguna beca.

—iAh, las becas! —exclamo ella. Mr. Ramsay pensd que era una
tontaina por hablar asi de un asunto tan serio como era el de las
becas. Seria un orgullo para él que Andrew obtuviera una beca,
dijo. Y ella estaria igual de orgullosa aunque no la obtuviera, dijo
ella. Nunca se ponian de acuerdo en esto, pero no importaba. A
ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que
ella estuviera orgullosa hiciera lo que hiciera. De repente, ella se

acordd de los senderos junto a los acantilados.
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¢No se habia hecho tarde?, preguntd ella. AUn no habian
regresado. Abrid, sin ningun cuidado, la tapa de resorte del reloj.
Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el reloj abierto durante
un momento, estaba decidiendo si le diria o no lo que habia
estado pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato
estar tan nerviosa. Andrew sabia cuidarse bien. Entonces quiso
decirle que cuando habia estado paseando por la terraza, hacia
unos minutos... y al llegar a este punto se sintid incbmodo, como si
estorbara la soledad, el aislamiento, la distancia de ella... Pero ella
le pidid que siguiera. Qué es lo que queria decirle, le pregunto,
pensando en que se trataba de algo del Faro, que se arrepentia de
haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla
tan triste. Es s6lo que pienso en las musarafias, dijo ruborizéndose.
Ambos se sintieron incOmodos, como si no supieran si fenian que
seguir paseando o si tenian que volver. Habia estado leyéndole
cuentos a James, dijo. No, eso no podian compartirlo; no podian

decirlo.

Habian llegado a la abertura en el seto, flanqueada por los dos
grupos de lilidGceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veia el
Faro, pero no quiso mirar en aquella direccidn. Si hubiera sabido
que la miraba, pensd, no se habria quedado alli. No le gustaba
nada que le recordaran que la habian visto sentada, pensativa.
Mir6 por encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces hacian

ondas, y discurrian como si fueran gotas de agua que el viento
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sujetara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento habian
dado en aquello, pensd Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la
bahia y las de los barcos parecian una red fantasmal que flotara
alli como la baliza de sefiales de algo que se hubiera hundido.
Bueno, si €l no podia compartir los pensamientos con ella, se dijo
Mr. Ramsay, entonces se dedicaria a los suyos, por su cuenta.
Queria seqguir reflexionando, repetirse la anécdota de como Hume
se habia caido a una charca; queria reirse. Pero, en primer lugar,
era una necedad preocuparse demasiado por la ausencia de
Andrew. A la edad de Andrew, él solia caminar por los campos
durante todo el dig, con unas galletas en el bolsillo, y nadie se
preocupaba por él, ni femian que se hubiera despeiado por los
acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una
marcha de un dia si hacia buen tiempo. Ya estaba algo harto de
Bankes y Carmichael. Queria algo de soledad. Si, dijo ella. Le
fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba segura de que no lo
haria. Era demasiado viejo para pasar todo el dia de marcha con

unas galletas en el bolsillo. Se preocupaba por los nifios, pero no

por él. Hacia muchos anos, antes de casarse, se acordd, mientras
miraban al otro lado de la bahia, entre los dos grupos de liliGceas
como barras al rojo vivo, de que habia estado andando todo un
dia sin parar. Habia almorzado pan con queso en un bar. Habia
estado caminando diez horas sin detenerse; habia una vieja que

de vez en cuando entraba en casa y atendia el fuego. Esa era la
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comarca que le gustaba, por alli, por las colinas arenosas que se
difuminaban en la oscuridad. Podia estar uno andando todo el dia
sin encontrarse con nadie. Apenas habia alguna casa o un solo
pueblo en muchas millas a la redonda. Podia cualquiera expulsar,
en completa soledad, las preocupaciones a fuerza de pensar en
ellas. Habia pequenas ensenadas a las que no habia llegado nadie
desde el principio de los tiempos. Las focas se sentaban y se te
quedaban mirando. A veces pensaba que en una casita por alli
perdida, solo..., se separd, con un bostezo. No tenia ningun
derecho. Tenia ocho hijos: recordd. Habria sido un animal, un bruto
si deseara cambiar algo. Andrew seria mejor de lo que habia sido
él. Prue seria una mujer muy hermosa, segun su madre. Apenas un
momento podrian detener la marea que subia. No habia estado
nada mal, lo de los ocho hijos. Demostraban que después de todo
no maldecia todo el desdichado vy triste universo; porque en una
tarde como ésta, al ver como la tierra se difuminaba en el
horizonte, la islita parecia ridiculamente pequefia, medio

sepultada por el mar.
«Triste lugar», murmurd suspirando.

Lo oyé. El decia siempre cosas muy melancélicas, pero ella se
daba cuenta de que en cuanto las habia dicho parecia mas
contento que de costumbre. Ella creia que todo esto de decir

frases rotundas era un jueguecito, porque si ella hubiera dicho la
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mitad de las cosas que decia él, a estas horas le habria estallado

la cabeza.

La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma mas natural
posible, le dijo que hacia una tarde espléndida. Y que no se
quejara, le dijo, medio riendose, medio quejandose, porque intuia
en qué estaba pensando: habria escrito mejores libros si no se

hubiera casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabia que no se quejaba. Sabia que no
tenia de qué quejarse. Le cogid la mano, se la llevd a los labios con
tal pasion que hizo que a ella se le llenaran los ojos de ladgrimas, y

de repente la soltd.

Dieron la espalda a la vista, comenzaron a subir, cogidos del
brazo, por el camino donde crecian unas plantas en forma de
lanza, de color verde plateado. El brazo era casi como el de un
joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y pensé complacida en
lo fuerte que era todavia, aunque tenia mas de sesenta anos, y
qué indémito y optimista, y lo extrafio que era que, sabiendo lo
horroroso que era todo, ho pareciera estar muy deprimido, sino, al
contrario, alegre. ¢ No era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le

parecia que era

diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los
acontecimientos triviales, pero con una vista de daguila para

las cosas extraordinarias. Su capacidad de comprension a veces
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la asombraba. Pero ¢advertia la presencia de las flores?, no. ¢La
del paisaje?, no. ¢ Advertia siquiera la belleza de su hija, o si estaba
comiendo embutidos o un asado? Se sentaba a la mesa con ellos
como si fuera un personaje de un sueno. Y, se temia ellg, esa
costumbre de hablar en voz alta, o de recitar poesiq, se le
acentuaba cada vez mds; porque a veces era un tanto

preocupante:
Best and brightest, come away!

A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecia gritdndole cosas
como ésta, casi se le salia el corazén del pecho por el susto. Pero,
al momento, Mrs. Ramsay se ponia de su parte contra todas las
estupidas Giddings del mundo; entonces, haciendo una leve
presion en el brazo de él, le hizo saber que subian la cuesta
demasiado aprisa para ella, y que queria detenerse para ver si las
toperas de la orilla eran nuevas; entonces, al agacharse a mirar,
pensé que una mente como la de él a la fuerza tenia que ser
diferente de las nuestras. Todos los grandes hombres que ella
habia conocido, pensd, tras concluir que debia de haber dentfro un
conejo, eran iguales, y estaba bien que los jévenes (aunque la
atmaodsfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimia hasta
lo insoportable), sencillomente, se acercaran a escucharle. Pero si
no se cazaban los conejos, ¢codmo impedir que proliferaran?, se
preguntd. Podria ser un conejo, podria ser un topo. Alguna alimafia

le destruia las hierbas de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los
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delgados drboles la primera estrella, y quiso que su marido la
viera también; porque ver una estrella le proporcionaba un gran
placer. Pero se contuvo. El nunca miraba las cosas. Si hubiera
mirado, lo Unico que se le habria ocurrido decir seria: Pobrecito

mundo, y habria suspirado.

En aquel momento, dijo, «Muy bonitas», para complacerlqa, y fingio
que admiraba las flores. Pero demasiado bien sabia ella que no
las admiraba, y que ni siquiera se daba cuenta de que estuvieran
alli. Sélo era para complacerla... Ah, pero ¢no era Lily Briscoe la
que paseaba con William Bankes? Dirigid sus ojos de miope hacia
la pareja que se perdia a lo lejos. Si, era ella. ¢ No significaba eso

que iban a casarse? iSi, seguro que si! Qué idea tan buena!

iTenian que casarse!
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CAPITULO XIII

Conocia Amsterdam, decia Mr. Bankes mientras caminaba por el
jardin en compania de Lily Briscoe. Habia estado viendo los

Rembrandt. Conocia

Madrid. Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba
cerrado. También habia estado en Roma. ¢Conocia Roma Miss
Briscoe? Ah, pues tenia que... seria una experiencia maravillosa
para ella... la Capilla Sixtina, Miguel Angel, los Giotto de Padua. Su
mujer habia estado muy delicada de salud durante muchos anos,

de forma que no habian tenido ocasidén de ver muchas cosas.

Ella conocia Bruselas, Paris, pero aqui estuvo sélo en una visita
muy rdpida, para ver a una tia enferma. Conocia Dresde,
habia montafias de cuadros que no habia podido ver; sin
embargo, Lily Briscoe reflexiond, acaso era mejor no ver los
cuadros: le hacian sentirse irremisiblemente descontenta con su
propia obra. Mr. Bankes pensaba que ese punto de vista podia
llevarse quizd demasiado lejos. No todos podemos ser Tiziano o
Darwin, dijo; y, ademds, creia que los Darwin y los Tiziano existian
porque habia personas sencillas como nosotros. A Lily le habria
gustado decir algo amable sobre él: usted no es una persona
cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habria gustado decir. Pero

a él no le gustaban los cumplidos (aunque si le gustan a la

111



mayoria de los hombres, pensod), y se sintid un poco avergonzada
de esta ideq, mientras que le escuchaba decir que acaso esta idea
era inaplicable al caso de la pintura. En cualquier caso, dijo
Lily, desprendiéndose de su modesta insinceridad, ella nunca
dejaria de pintar, porque le interesaba. Si, dijo Mr. Bankes, estaba
convencido de que sequiria, al llegar al extremo del jardin le
pregunto si le costaba inspirarse para pintar en Londres; luego, de
vuelta, vieron a los Ramsay. Asi que eso es el matrimonio, pensé
Lily, un hombre y una mujer que miran a una nifia que arroja una
pelota. Esto es lo que Mrs. Ramsay queria decirme el otro diaq,
pensd. Porque llevaba el chal de color verde, y estaban juntos,
miraban como Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente,
sin justificacion aparente, como cuando alguien salia del metro, o
pulsaba el timbre de una puerta, descendia un significado sobre la
gente, y la convertia en simbdlica, en representativa; acababa de
convertirlos, ahi, en pie, en medio del crepusculo, absortos, en
simbolos del matrimonio, marido y mujer. Luego, un momento
después, ese perfil simbdlico, que habia vuelto trascendentes las
figuras reales, se desvanecid de nuevo, y volvieron a ser Mr. y Mrs.
Ramsay, que miraban como los nifios se arrojaban la pelota. Pero
todavia, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los saludé con
la sonrisa de costumbre (ah, estard pensando que vamos a

casarnos, penso Lily), y dijo:
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«Esta noche he friunfado», con lo que queria decir que, por una
vez, Mr. Bankes habia aceptado una invitacién a cenar, y que no
saldria corriendo para ir a su alojomiento donde su criado le
cocinaba las verduras a su gusto; todavia, durante un momento,
hubo la sensacion de que las cosas se habian desperdigado como
en una explosion, hubo como una conciencia del espacio, de
irresponsabilidad, mientras la pelota ascendiaq, y la seguian hasta
perderla, y veian la estrella solitaria, y las ramas con sus atavios.

En medio de la luz

declinante todos parecian mds cortantes, mds etéreos, y como si
estuvieran separados por enormes distancias. Entonces, tras
retroceder un buen trecho (parecia como si fambién la solidez se
hubiera desvanecido), Prue comid a toda prisa hacia ellos, y cogid
la pelota, con gran destreza, con la mano izquierda, y su madre
dijo:

—¢:No han regresado todavia? —lo cual rompid el encantamiento.
Mr. Ramsay se sintid auforizado a reirse de Hume en voz alta, que
se habia caido a una charca de la que no podia salir, y de donde lo
habia rescatado una anciana con la condicidn de que dijera un
padrenuestro; se dirigid a su estudio riéndose. Mrs. Ramsay,
trayendo de nuevo a Prue al seno de la vida familiar, de la que se

habia escapado para jugar a tirar la pelota, pregunto:
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—¢Ha ido Nancy con ellos?
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CAPITULO X1V

(Claro que si, Nancy habia ido con ellos, porque Minta Doyle se lo
habia pedido con una mirada muda, con la mano extendida,
cuando Nancy ya se iba, tras el almuerzo, al atico, para escaparse
del horror de la vida familiar. Habia pensado que tenia que ir. No
queria ir. No queria que la arrastraran. Porque cuando caminaban
por el sendero de los acantilados Minta le cogia la mano. La
soltaba. Volvia a cogérsela. ¢ Qué queria? Se preguntaba Nancy.
Por supuesto, habia algo que la gente queria; porque cuando
Minta le cogia de la mano, Nancy, a contrapelo, veia como el
mundo se extendia bajo ella, como si fuera Constantinopla a
través de la niebla, y después, por muy sofolienta que estuviera
una, tenia que preguntar: «¢Santa Soga?» «¢El Cuerno de Oro?» De
forma que Nancy, cuando Minta le cogia de la mano, se
preguntaba: «¢Qué quiere?, ses esto?», y ¢qué es esto? De vez en
cuando brotaban de la niebla — mientras Nancy miraba como la
vida se extendia bajo ella— minaretes, cupulas; cosas
prominentes, sin nombres. Pero cuando Minta soltaba la mano,
como hizo cuando bagjaron la cuesta corriendo, todo aquello, la
cupulag, el minarete, todo lo que sobresalia por encima de la niebla,

volvia a hundirse, desaparecia.

Mintqa, observd Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas

mdads sensatas que la mayoria de las mujeres. Llevaba faldas muy
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cortas, y pantalones cortos negros. Se metia sin pensarlo en
cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que
erq, pero se daba cuenta de que eso no era bueno: cualquier dia
se mataria de la forma mas idiota. Al parecer, nada le daba
miedo... excepto los toros. En cuanto veia un toro en el campo,
echaba a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecia a

los toros. Pero no le

importaba nada reconocerlo, habia que admitirlo. Sabia que era
una miedica con los toros, decia. No le extraiaria que la hubiera
derribado uno del cochecito cuando era nifia. Pero no parecia
darle gran importancia a lo que decia o hacia. Bruscamente se

acerco al borde del precipicio, y comenzé a cantar algo sobre:
Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Y todos tenian que hacerle el coro, y empezar a gritar: Malditos

tus ojos, malditos tus ojos.

Pero seria una pena que subiera la mareaq, y cubriera todos los

buenos cotos de caza antes de que pudieran llegar a la playa.

«Una penax», Paul se mostrd de acuerdo, y se levantd de repente, y
mientras descendian a rastras, no dejaba de leerles, de la guia,
que «estas islas son justamente célebres por sus paisajes que
parecen parques, y por la cantidad y variedad de sus especies
marinas». Pero de nada servia, tfanto gritar y tanto maldecir los

0jos, pensd Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y esto
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de darle amistosos golpecitos en la espalda, y eso de decir que
era «buen chico», y fodo eso, no servia de nada. Era el
inconveniente de llevar mujeres en estas expediciones. Se
separaron en cuanto llegaron a la playa, él se fue a la Nariz del
Papa, se quitd los zapatos, metid los calcetines dentro; Nancy
chapoted hasta sus propias rocas, buscd sus charcas, y dejé que
la pareja se las arreglard por su cuenta. Se agachd y palpd las
anémonas marinas, suaves como caucho, pegadas como masas
de jalea a un costado de la piedra. Meditativa, convirtid la charca
en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y proyectd
vastas nubes sobre este diminuto mundo, interponiendo la mano
entre el sol y la tierra, y, como el propio Dios, trajo asi la oscuridad
y el pesar a millones de seres ignorantes y felices; de repente
retird la mano, y dejé que el sol luciera de nuevo. Sobre la pdlida
arena surcada en todas direcciones, marcando el paso,

acorazado, con manoplas, desfilaba un fantastico leviatdn

—sequia haciendo crecer el charco—, se deslizd hacia las anchas
fisuras de la falda de la montana. Después, la mirada abandond
de forma imperceptible la charca, y descansé en la imprecisa linea
en la que se unian el cielo y el mar, en los troncos de los arboles
que el humo de los barcos de vapor sobre el horizonte hacia
estremecerse; presa del poder del flujo y del inevitable reflujo, se
quedd hipnotizada; y los dos sentidos de la inmensidad y la

menudencia — el charco habia disminuido de nuevo— que
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florecian en medio de estos flujos le hicieron sentir que estaba
atada de pies y manos, que no podia moverse a causa de la
intensidad de los sentimientos que reducian para siempre su
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada.

Escuchando las olas, agachada junto al charco, en eso meditaba.

Andrew dijo a gritos que subia la marea, dio un salto, comenzd a

correr

chapoteando sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corrid
hacia la playa, donde llevada por su propio impetu y por el deseo
de moverse con rapidez, aparecio justo tras una piedra, donde,
icielos!, iPaul y Minta estaban abrazados!, jquizd habian estado
besdndose! Se sintid afrentada, indignada. Andrew vy ella se
pusieron los calcetines y los zapatos en completo silencio, no
dijeron ni una sola palabra sobre el asunto. A decir verdad, habia
cierta hostilidad entre ellos. Tenia que haberle llamado en cuanto
vio el cangrejo o lo que fuera, gruiia Andrew. Sin embargo, ambos
pensaban, no es culpa nuestra. Ellos no querian que hubiera
sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a Andrew le
irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera
hombre; se echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo

esmero.

Fue cuando llegaron a la cima del acantilado cuando Minta dijo
que habia perdido el broche de su abuela —el Unico adorno que

poseia—, un sauce llordn, fenian que recordarlo, con perlas
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engastadas. Tenian que haberlo visto, les decia; lloraba; era el
broche que habia llevado prendido su abuela en el sombrero hasta
el ultimo dia de su vida. Y lo habia perdido. jPodia haber perdido
cualquier otra cosa! Tenia que volver a buscarlo. Regresaron.
Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decian
cosas en voz baja, refunfunaban. Paul Rayley buscaba como loco
por la piedra en la que habian estado sentados. Todo este qjetreo
por el broche no serviria de nada, pensaba Andrew cuando Paul le
dijo: «busca entre estos dos puntos». La marea subia aprisa.
Pronto el mar ocultaria el lugar en el que habian estado sentados.
No tenian ni la mds remota posibilidad de hallarlo. «¢Nos

quedaremos aislados?», gritd Minta, aterrorizada.

iComo si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los
toros, no controlaba sus emociones, pensd Andrew. Las mujeres
no podian. El infeliz Paul intentd calmarla. Los hombres —Andrew y
Paul se sintieron de repente varoniles, diferentes de lo que
normalmente eran— consideraron el asunto con brevedad, y
decidieron dejar plantado el bastén de Paul donde habian estado
sentados, para sefalar el lugar, y para volver al dia siguiente, con
la marea baja. Nada podia hacerse ahora. Si el broche estaba ahi,
ahi sequiria al dia siguiente, le dijeron para calmarla, pero Minta
no dejé de sollozar mientras ascendian de nuevo hasta la cima del
acantilado. Era el broche de su abuela; no le habria importado

nada perder cualquier otra cosa, pero, aunque de verdad le
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importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sdélo por el
broche, habia algo mas. Quiza deberian sentarse todos, y

quedarse llorando, pensaba. Pero no sabia por qué.

Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la consolaba, y le decia que
todo el mundo elogiaba el talento que tenia para hallar cosas
perdidas. De pequeno, en una ocasion, se habia enconfrado un
reloj de oro. Se levantaria al alba, y estaba seguro de que lo

hallaria. Pensaba que casi estaria a oscuras, y que en

cierta forma seria bastante peligroso. Comenzd a decirle, sin
embargo, que lo hallaria, y ella dijo que no queria oirle decir que
tenia que madrugar: lo habia perdido para siempre; estaba
segura; habia tenido un presentimiento al ponérselo por la tarde.
El, sin decir nada, tomd la decisién de levantarse al alba, cuando
tfodavia estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba, iria a
Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero mds bonito. Ya le
demostraria de lo que era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces
del pueblo encenderse una tras otrq, le parecia que eran como
cosas que iban a sucederle: casarse, tener hijos, una casa; luego,
al llegar al camino principal, al que protegian unos arbustos muy
altos, pensaba en que se retirarian juntos a algun lugar tranquilo,
se dedicarian a pasear, él la guiaria siempre, y ella se apretaria a
él —como hacia en este momento. Al cambiar de direccién en el
cruce penso en qué experiencia tan asombrosa habia sido, y en

que debia contdrselo a alguien: a Mrs. Ramsay, por supuesto,
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porque se quedod sin aliento al considerar lo que habia pasado, lo
que habia hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que se
casara con él habia sido el peor momento de su vida. Iria
directo a contdrselo a Mrs. Ramsay, porque pensaba que habia
sido ella quien en cierta forma lo habia obligado a hacerlo. Le
habia hecho creer que podia hacer lo que se propusiera. Nadie
mdas lo fomaba en serio. Pero ella le habia hecho creer que podia
hacer lo que quisiera. Habia advertido que hoy habia estado
mirdndolo constantemente, lo habia seguido con la vista a todas
partes —sin decir una sola palabra—, como si estuviera diciéndole:
«Si, puedes. Tengo confianza en ti. Seguro que te decidirds.» Eso
es lo que le habia hecho sentir, y en cuanto regresaran —buscaba
las luces de la casa, sobre la bahia—, iria a verlqg, y le diria: «Lo he
hecho, Mrs. Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la calleja que
llevaba a la casa, vio luces que se movian alli, en las ventanas del
piso de arriba. Seguro que se habia hecho muy tarde, demasiado.
Seguro que estaban a punto de cenar. La casa estaba
completamente iluminada, y las luces, cuando habia anochecido,
proporcionaban a sus ojos una sensacion de plenitud, y se dijo,
de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, luces, luces;
al llegar a la casa, se repetia, como hipnotizado: Luces, luces,
luces; sin dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado
una decision. Pero, cielos, se dijo, llevaindose la mano a la corbata,

no debo dar la impresidon de que soy tonto.)
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CAPITULO XV

—Si —dijo Prue, de esa forma suya tan reflexiva, respondiendo a

la pregunta de su madre—, creo que Nancy ha ido con ellos.
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CAPITULO XVI

Bien, entonces Nancy si que se habia ido con ellos, pensd Mrs.
Ramsay, preguntandose, mientras dejaba el cepillo, cogia el peine,
y decia, «Adelante», al oir que llamaban a la puerta (entraron
Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy también hubiera ido
hacia mds probable o menos probable que hubiera sucedido algo;
era menos probable; en cierta forma, una forma muy irracional;
Mrs. Ramsay habia llegado a esa conclusion; ademds, seguro que
no era nada probable que hubiera habido un holocausto de
esa magnitud. No podian haberse ahogado todos a la vez. De

nuevo se sintid sola ante su eterna antagonista: la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred queria saber si tenia que

esperar para servir la cena.

—Ni por la Reina de Inglaterra —dijo Mrs. Ramsay con
vehemencia—. Ni por la emperatriz de Méjico —anadio, riendose
de Jasper, porque Jasper compartia ese defecto de su madre: la

tendencia a la exageracion.

Si Rose queriq, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podia

elegirle las joyas.

Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede
hacer esperar de forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta

por la tardanza; demostraba muy poca consideracidn por parte
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de ellos, y ademas de estar preocupada por ellos le molestaba
que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde, porque
deseaba que la cena de esta noche fuera especialmente
agradable, porque habia conseguido que William Bankes aceptara
por fin una invitacidén a cenar con ellos, e iban a comer la obra
maestra de Mildred, Boeuf en Daube. Todo dependia de que las
cosas se hicieran en su justo punto. El buey, el laurel, el vino: todo
tenia que echarse en el momento preciso. No se podia esperar. Y
era esta noche, con todas las noches que habia en el aio, la que
habian elegido para salir, para volver tarde, y habia que sacar las
cosas, mantener caliente la comida; el Boeuf en Daube se

estropearia.

Jasper le ofrecid un collar de épalos; Rose, uno de oro, ¢cudl le iria
mejor al vestido negro?, ¢cudl?, dijo Mrs. Ramsay mirando
distraida hacia el cuello y hombros (pero evitando la cara) en el
espejo. Entonces, mientras los nifos enredaban con sus cosas, vio
por la ventana una cosa que siempre le divertia: unos grajos
tomando la decisidon de en qué arbol posarse. Parecian cambiar
de intencidn sin cesar, se elevaban de nuevo, porque, segun creiq,
el grajo mas viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un ave de
cardcter muy dificil y exigente. Era un pdjaro viejo y de mala
reputacion, tenia medio peladas las alas. Era como un anciano

caballero con sombrero de copa a quien solia ver

tocar la flauta a la puerta de un bar.
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«jMirad!», decia riéndose. Se peleaban de verdad. Maria y José
peleaban. Echaban a volar de nuevo, barrian el cielo con las
negras alas, dibujaban exquisitas formas de cimitarra en el aire.
Las alas al moverse, moverse, moverse —nunca habia podido
describirlo de forma satisfactorio—, eran una de las cosas mas
maravillosas para ella. Mirq, le dijo a Rose, esperando que Rose lo
viera con mas claridad que ella misma. Porque los hijos a veces
mejoraban las percepciones de una. Pero ¢cudl? Habian sacado
todas las bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar
de &palos, que le habia traido el tfio James desde la India, o ¢no

serian mejor las amatistas?
—Elegid, elegid —dijo, confiando en que se dieran prisa.

Pero les dejé que se fomaran todo el tiempo necesario: en
particular dejaba que Rose cogiera una cosa y luego otrag, y que
presentara las joyas contra el vestido negro, porque esta pequena
ceremonia de la eleccidon de las joyas, que se repetia todas las
noches, era lo que mas le gustaba a Rose, y ella lo sabia. Tenia
alguna razdn secreta para atribuir gran importancia al hecho de
elegir lo que su madre iba a ponerse. Cudl era esa razén, se
preguntaba Mrs. Ramsay, mientras se quedaba quieta y dejaba
que le abrochara el collar que hubiera elegido, intentando
adivinar, en su propio pasado, alguna sensacién incomunicable,
oculta e intfima, que, a la edad de Rose, pudiera tener una hacia su

propia madre. Como todos los sentimientos que tenia hacia si
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misma, pensaba Mrs. Ramsay, la entristecia. Era tan inadecuado
lo que una podia devolver; y lo que sentia Rose guardaba tan
poca relacidn con lo que ella era realmente. Rose tenia que crecer,
Rose tenia que sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan
vehemente que teniq; decia que ya estaba preparada, que tenian
que bajar, y Jasper, como era el caballero, tenia que ofrecerle el
brazo; Rose, como era la dama de honor, tenia que llevar su
parnuelo (le dio el panuelo); ¢qué mas?, ah, si, podia hacer frio: un
chal. Escégeme un chal, le dijo, porque seguro que a Rose, que

estaba destinada a sufrir tanto, le gustaba.

«Vaya —dijo, mirando por la ventana del rellano—, ya estan otra
vez.» José se habia posado en una copa de drbol diferente. «¢Es
que te piensas que no les importa —dijo a Jasper— que les
rompan las alas?» ¢ Por qué querria disparar contra los buenos de
José y Maria? Remoloned en las escaleras, se sintid censurado,
pero no mucho, porque ella no sabia lo divertido que era disparar
a los pdjaros; no sentian nada; y al ser su madre vivia en otra
esfera, pero le gustaban los cuentos de José y Maria. Se reia con
ellos. Aunque, ¢cdmo estaba tan segura de que se trataba de
Maria y José? ¢Creia que eran los mismos pdjaros los que se
posaban en los mismos drboles todas las noches?, preguntd. Pero
entonces, bruscamente, como todos los adultos, dejé de hacerle

caso. Escuchaba unos rumores que provenian del recibidor.
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«jYa han vueltol», exclamé, y al momento siguiente se sintiod

»

mdas

enfadada con ellos que aliviada. A continuacidon se pregunto,
¢habria pasado? Si bajaba, se lo dirian... pero, no. No podrian
decirle nada, con tanta gente alrededor. Asi que tenia que bajar, y
empezar con lo de la cenaq, y esperar. Descendid, cruzé el
recibidor, como una reina que, al hallar a sus subditos reunidos en
la sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su homenaje en
silencio, y aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul no
movid ni un musculo, pero se quedd con la mirada fija hacia
delante), siguié andando, hizo una leve inclinacién con la
cabeza, mientras aceptaba lo que no podian expresar: el

homenaje a su belleza.

Pero se detuvo. Olia a quemado. ¢Seria posible que hubieran
dejado que se hiciera demasiado el Boeuf en Daube? se
preguntaba. jA Dios rogaba que no! El gran clamor del gong
anuncid con solemnidad, con autoridad, a quienes se hallaban
lejos, en el atico, en los dormitorios, en sus escondites, leyendo,
escribiendo, peindndose apresuradamente, o abrochdndose los
vestidos, que tenian que dejar de hacer lo que estuvieran
haciendo; y tenian que dejar las cosas de los lavabos, de los
tocadores; y tenian que dejar las novelas sobre las camas; y los
diarios, tan personales; y tenian que reunirse en el comedor para

la cena.
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CAPITULO XVII

Pero ¢qué he hecho de mi vida?, pensaba Mrs. Ramsay, mientras
se dirigia a su lugar en la cabecera de la mesa, y se quedaba
mirando los platos, que dibujaban circulos blancos sobre el

mantel.

—William, siéntese junto a mi —dijo—; Lily —dijo con algo de

impaciencia—, alli.

Ellos tenian eso —Paul Rayley y Minta Doyle—; ella, sélo esto: una
mesa de longitud infinita, platos y cuchillos. En el extremo
opuesto estaba su marido, sentado, postrado, con el cefio
fruncido. ¢ Por qué? No lo sabia. No le importaba. No comprendia
cdmo era posible que hubiera sentido ningun afecto o carifio
hacia él. Tenia la sensacién, mientras servia la sopa, de estar mas
alléd de todo, de haber pasado por todo, de haberse librado de
todo; como si hubiera un remolino, alli, respecto del cual pudiera
una estar dentro o fuerq, y le parecia como si ella estuviera fuera.
Todo terming, pensaba, mientras se acercaban todos, uno tras
otro, Charles Tansley —«siéntese ahi, por favor»—, le dijo a
Augustus Carmichael que se sentara y se sentd. Mientras tanto,
esperaba, de forma pasiva, a que alguien le respondiera, a que
sucediera algo. Pero no se trata de decir algo, pensd, mientras

metia el cazo en la sopera, no es eso lo que se hace.
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Al levantar las cejas, ante la contradiccidn —una cosa era lo que
pensaba; otra, lo que hacia—, al sacar el cazo de la sopa, advirtio,
cada vez con mas intensidad, que estaba fuera del remolino;
como si hubiera descendido una sombra, y, al quitar el color a
todo, viera ahora las cosas como eran. La habitacion (la recorrid
con la mirada) era una habitacion destartalada. No habia nada
que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr. Tansley. Nada
parecia armonizar. Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de
unir, de hacer armonizar todo, de crear descansaba en ella. De
nuevo constatd, sin hostilidad, era un hecho, la esterilidad de los
hombres; o que no hiciera ella no lo haria nadie; de suerte que, si
se diera a si misma una pequena sacudida, como la que se da a
un reloj de pulsera que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso
de siempre comenzaria a latir de nuevo; el reloj comienza de
nuevo a funcionar: un, dos, fres; un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se
repitio, prestando atencién, cuidando y abrigando el todavia
tenue latido, al igual que se protege una débil llamita con un
periddico que la resguarde. De forma que, al final se dirigidé a
William Bankes con un gesto mudo, jel pobre!, no tenia esposa ni
hijos, y siempre, excepto esta noche, cenaba solo en su
apartamento; le daba pena, y como la vida ya habia afianzado su
poder sobre ella, retomo la vieja farea; como un marino, no sin
fatiga, ve como se tienden las velas al viento, pero no tiene
ningunas ganas de continuar, y piensa que preferiria que el barco

se hubiera hundido, para poder descansar en el fondo del mar.
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—¢Ha recogido las cartas? Pedi que las dejaran en el recibidor —le

dijo a William Bankes.

Lily Briscoe veia cémo se dejaba ir Mrs. Ramsay hacia esa extrafia
tierra de nadie adonde no se puede seguir a la gente; sin
embargo, los que se marchan infligen tal dolor a quienes los ven
partir que intentan cuando menos seguirlos con la mirada, como
se sigue con la vista los barcos hasta que las velas desaparecen

tras la linea del horizonte.

Qué vieja estd, y qué cansada parece, penso Lily, y qué remota. A
continuacion Mrs. Ramsay se volvid hacia William Bankes,
sonriendo, parecia como si el barco hubiera cambiado de rumbo,
y el sol brillara sobre las velas de nuevo; y Lily pensd, con cierto
regocijo, al sentirse aliviada, ¢por qué siente pena por él? Porque
ésa era la impresidén que habia causado, cuando dijo lo de que las
cartas estaban en el recibidor. Pobre William Bankes, parecia
haber dicho, como si el propio cansancio hubiera provocado en
parte el sentir pena por la gente; y la vida, la decisidn de revivir, le
hubiera resucitado la piedad. No era cierto, pensé Lily, era una de
esas equivocaciones de ella que parecian intuitivas, y que
parecian nacer de alguna necesidad propia, no de la gente. No
hay de qué apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recordd, como

si hubiera encontrado un tesoro, que también ella tenia un trabajo.
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De repente vio su cuadro; penso, si, centraré el arbol; evitaré asi

€S0S €n0josSos espacios

vacios. Haré eso. Es eso lo que me impedia avanzar. Cogid el
salero, y volvidé a dejarlo sobre una flor del dibujo del mantel, para

recordar que tenia que cambiar el arbol de lugar.

—Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo,

siempre lo espera uno con interés —dijo Mr. Bankes.

Qué tonterias dicen, pensaba Charles Tansley, dejando la cuchara
con toda precisiéon en medio del plato, que estaba
completamente vacio, como si, pensaba Lily (estaba sentado
enfrente de ella, de espaldas a la ventang, justo en medio),
quisiera asegurarse de que comia. Todo en él tenia esa mezquina
constancia, esa desnuda insensibilidad. Pero, no obstante, las
COSASs eran como eran, era casi imposible que alguien no gustara
si se le prestaba suficiente atencidn. Le gustaban sus ojos: azules,

profundos, imponentes.

—¢ Escribe usted muchas cartas, Mr. Tansley? —preguntd Mrs.
Ramsay, apiaddndose de él fambién, supuso Lily; porque eso era
una caracteristica de Mrs. Ramsay —le daban pena los hombres,
como si creyera que les faltaba algo—; pero no le daban pena las
mujeres —como si a ellas les sobraran las cosas. Escribia a su
madre; pero fuera de eso, creia que no enviaba mas de una carta

al mes, dijo Mr. Tansley, con brevedad.
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Desde luego €l no iba a dedicarse a hablar de las tonterias de las
que ellos hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran
con condescendencia. Habia estado leyendo en la habitacién, al
bajar todo le parecid necio, superficial, frivolo. ¢ Por qué se vestian
para cenar? El habia bajado con la ropa de costumbre. No tenia
ropa elegante. «Raro es que venga algo interesante por
correox: de esto es de lo que hablaban siempre. Obligaban a que
los hombres dijeran cosas como ésa. Si, pues era verdad, penso.
Nunca recibian nada interesante en todo el afio. Lo unico que
hacian era charlar, charlar, charlar, comer, comer, comer. Era
culpa de las mujeres. Las mujeres hacian que la civilizacion

fuera imposible, con todo su «encanto» y su necedad.

—No vamos al Faro manana, Mrs. Ramsay —dijo con decision. Le
gustaba, la admiraba, todavia se acordaba del hombre del
alcantarillado que se habia quedado mirdndola, pero, para
reafirmarse, se sintid en la obligacion de expresarse de forma

decidida.

Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar de los ojos, era el
hombre menos encantador que hubiera conocido en toda su vida.
Pero, entonces, ¢por qué le preocupaba lo que dijera? No saben
escribir las mujeres, no saben pintar. ¢ Qué importaba que lo
dijera, si era evidente que no lo decia porque lo creyeraq, sino
porque por algun motivo le era conveniente decirlo, y por ese

motivo lo decia?
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¢Por qué se inclinaba toda ella, todo su ser, como los cereales bajo
el viento, y volvia a erguirse, para vencer esa postracion, sélo tras

grande y doloroso

esfuerzo? Tenia que volver a hacerlo. Aqui estd el dibujo del tallo
en el mantel; aqui, mi pintura; debo colocar el drbol en
medio; eso es lo importante... nada mads. ¢No podia aferrarse a
eso, se preguntaba, y no perder la paciencia, y no discutir?; y si

queria una raciéon de venganza, ¢no podia reirse de él?
—Ah, Mr. Tansley —dijo—, lléveme al Faro. Me encantaria ir.

Mentia para que él lo advirtiera. No decia lo que pensaba, para
fastidiarlo, por algun motivo. Se reia de él. Llevaba los viejos
pantalones de franela. No tenia otros. Se sentia mal, aislado, solo.
Sabia que ella intentaba tomarle el pelo por algun motivo; no
queria ir al Faro con él; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay,
igual que todos los demads. Pero no iba a consentir que unas
mujeres le hicieran pasar por tonto, asi es que se dio la vuelta en
la silla, mird por la ventana, con un movimiento brusco, y con
groseria le dijo que haria demasiado malo para ella mafiana. Se

mareara.

Le molestaba que ella le hubiera hecho hablar asi, porque Mrs.
Ramsay estaba escuchando. Si pudiera estar en la habitacién,
trabajando, pensaba, entre libros. Sélo ahi se hallaba a gusto.

Nunca habia debido ni un penique a nadie; desde los quince anos
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no le habia costado a su padre ni un penique; incluso habia
ayudado a los de casa con sus ahorros; pagaba la educaciéon de
su hermana. No obstante, si que le habria gustado saber contestar
a Miss Briscoe de forma correcta, le habria gustado no haber
respondido de esa forma tan tosca. «Se mareard.» Le gustaria
haber podido pensar algo que decir a Mrs. Ramsay, algo que
demostrara que no era sélo un pedantén. Eso es lo que se
pensaban que era. Se dirigié hacia ella. Pero Mrs. Ramsay

hablaba con William Bankes de gente a quien él no conocia.

—Si, ya puede llevarselo —dijo, interrumpiendo la conversacion
con Mr. Bankes, para dirigirse a la sirvienta—. Debe de hacer
quince, no, veinte anos, que no la veo —decia, ddndole la espalda,
como si no pudiera perder ni un minuto de esta conversacion,
absorta, al parecer, en lo que decian. jAsi que habia tenido
noticias de ella esta misma tarde! Carrie, ¢vivia todavia en
Marlow?, ¢todo seguia igual? Ay, recordaba todo como si hubiera
ocurrido ayer: lo de ir al rio, el frio. Pero si los Manning decidian ir

a algun sitio, iban.

iNunca olvidaria cuando Herbert matd una avispa con una
cucharilla en la orilla del rio! Todo seguia como entonces,
murmuraba Mrs. Ramsay, deslizdndose como un fantasma entre
las sillas y mesas de aquel saldn junto a las orillas del Tdmesis
donde hacia veinte afos habia pasado tanto, ay, tanto frio; pero

ahora regresaba como un fantasma; y se sentia fascinada, como
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si, aunque ella hubiera cambiado, sin embargo, aquel dia
concreto, ahora franquilo y hermoso, se hubiera conservado alli,
durante todos estos afos. ¢Le habia escrito la propia Carrie?, le

pregunto.

—Si, me cuenta que estdn preparando un nuevo salén para el

billar —dijo.

iNo! iNo! i{Eso es imposible! jPreparar un nuevo saldn para el billar!

A ella le parecia imposible.

Mr. Bankes no advertia que hubiera nada tan raro en ello. Ahora
estaban en muy buena situacidén econdmica. ¢ Queria que le diera

recuerdos a Carrie?

—iAh! —exclamé Mrs. Ramsay, con un leve sobresalto.— No —
anadid, pensando en que no conocia a esta Carrie que se hacia
preparar una nueva sala para el billar. Pero cudn extrafo eraq,
repitid, ante la divertida sorpresa de Mr. Bankes, que todo siguiera
igual alli. Porque era algo extraordinario pensar que habian
podido seqguir viviendo alli fodos estos anos, cuando ella no habia
pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de acontecimientos que
habia estado su propia vida durante este mismo tiempo. Aunque
quizd Carrie Manning tfampoco habia pensado en ella. Era una

idea raraq, le disgustaba.

—La gente pierde las relaciones muy pronto —dijo Mr. Bankes,

sintiendo, no obstante, cierta satisfaccion porque €l si que conocia

135



tanto a los Manning como a los Ramsay. El no habia olvidado las
relaciones, pensd, dejando la cuchara, y limpidndose
escrupulosamente los labios. Pero quizd él no era un hombre
comun, penso, respecto de estos asuntos; nunca le gustd atarse a
una rutina. Tenia amigos entre toda clase de gentes... Mrs.
Ramsay tuvo que interrumpir la atencion para decirle algo a la
sirvienta acerca de que mantuvieran la comida caliente. Por esto
es por lo que preferia cenar solo: estas inferrupciones le
fastidiaban. Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una actitud
fundada en una cortesia exquisita, y extendiendo los dedos de la
mano izquierda sobre el mantel, al igual que un mecdanico
examina una herramienta reluciente y dispuesta para ser usada
en un intervalo de ocio, tales son los sacrificios que hay que hacer
por los amigos. A ella no le habria gustado que rechazara la
invitacion. Pero no le habia merecido la pena. Mientras miraba la
mano, pensaba en que si hubiera cenado solo, en estos
momentos, estaria a punto de haber concluido, ya podria estar
tfrabajando. Si, una tremenda pérdida de tiempo. Todavia no

habian llegado todos los nifios.

—¢ Podria subir alguien a la habitacién de Roger? —decia Mrs.
Ramsay. Qué insignificante era todo esto, qué aburrido es todo,
pensaba él, comparado con lo ofro, con el frabajo. Aqui estaba,
tabaleando con los dedos sobre el mantel, cuando podria estar...

vio su propio frabajo como a vista de pdjaro.

136



iVaya si era perder el tiempo! Aunque, es una de mis mdas antiguas
amigas. Debo de ser uno de los fieles. Pero ahora, en este
preciso momento la presencia de ella no le decia nada; su belleza
lo dejaba indiferente; lo de estar sentada junto a la ventana con el
nino: nada, nada. Deseaba estar solo, y coger de nuevo el libro. Se
sentia incobmodo, se sentia falso; lo hacia sentirse asi el hecho de
estar sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es que él no
disfrutaba con la vida familiar. Cuando se hallaba uno en estas

circunstancias

es cuando se preguntaba, ¢es para que progrese la raza humana
para lo que se foma uno tantas molestias? ¢ Es eso tan deseable?
¢Somos una especie atractiva? No tanto, pensaba, mirando a los
desaseados nifios. Su favorita, Cam, pensaba, estaba en la
cama. Preguntas necias, preguntas vanas, preguntas que no se
hacian cuando habia algo que hacer. ¢Es esto la vida? ¢Es
aquello? No habia tiempo para pensar cosas como ésa. Pero
aqui estaba haciéndose estas preguntas, porque Mrs. Ramsay
daba instrucciones a las criadas, y también porque le habia
llamado la atencidn, pensando en la reaccion de Mrs. Ramsay al
enterarse de que Carrie Manning seguia viva, que las amistades,
incluso las mejores, fueran tan fragiles. Nos separamos
insensiblemente. Se lo reproché de nuevo. Estaba sentado junto a

Mrs. Ramsay, y no habia nada que decir, no sabia qué decirle.
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—Cudnto lo siento —dijo Mrs. Ramsay, dirigiéndose por fin a él. Se
sentia envarado y estéril, como un par de zapatos que se hubieran
mojado, y luego se hubieran secado, y fuera imposible meter los
pies en ellos. Pero no hay remedio, hay que meter los pies. Tenia
que obligarse a hablar. Si no tenia cuidado, ella advertiria su
falsedad: que ella no le importaba nada; y eso no seria hada
grato, pensaba. De forma que, con cortesia, dirigid la cabeza

hacia ella.

—Como debe de detestar cenar en medio de este fumulto —le dijo,
sirviéndose, como solia hacer cuando tenia la cabeza en otra cosa,
de sus modales de alta sociedad. Cuando habia una disputa de
idiomas en alguna reunidn, la presidencia recomendaba, para
lograr la armonia, que se usara sélo el francés. Quiza el francés no
era muy bueno. Puede que en francés no se hallen las palabras del
pensamiento que se queria expresar; sin embargo, hablar francés
impone una suerte de orden, cierta uniformidad. Contestdndole en

la misma lengua, Mr. Bankes dijo:
—No, no, de eso nada.

Mr. Tansley, que no conocia de esta lengua ni siquiera sus mas
conocidos monosilabos, tuvo la sospecha de que no era sincero.
Vaya si decian tonterias, penso, los Ramsay; y se abalanzd sobre
este nuevo ejemplo con alegria, redactando mentalmente una
nota, que un dia de éstos leeria a uno o dos de sus amigos.

Entonces, en compania de quienes le permitian a uno decir lo que
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quisiera, describiria de forma sarcastica lo de «la temporada con
los Ramsay», y las necedades que decian. Merecia la pena ir una
vez, diria, pero no repetir. Qué aburridas eran las mujeres, diria.
Desde luego, Ramsay se lo merecia, por haberse casado con una
mujer hermosa, y por haber tenido ocho hijos. Seria algo parecido
a esto, pero ahora, en este momento, sentado, con un asiento
vacio junto a él, nada parecido a esto habia ocurrido. Todo eran
jirones y fragmentos. Se sentia extremadamente, incluso
fisicamente, incbmodo. Queria que alguien le diera la oportunidad

de reafirmarse. Lo necesitaba con tanta

urgencia que hacia movimientos nerviosos sobre la sillg,
miraba a una persona; luego, a otrag; intentaba participar en la
conversacion, abria la boca, volvia a cerrarla. Hablaban de las
pesquerias. ¢Por qué nadie le preguntaba su opinién? ¢Qué sabian

ellos de pesquerias?

Lily Briscoe se daba cuenta de todo. Sentada frente a él, ¢no veiq,
como en una radiografia, en la oscura tiniebla de su carne, las
cosftillas y fémures del deseo del joven de hacerse visible: esa
delgada niebla con la que la convencidon habia recubierto su
deseo de participar en la conversacion? Pero pensaba,
entrecerrando los rasgados ojos, y recordando que se burlaba de
las mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ¢por qué tengo

que ayudarle a consolarse?
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Hay un cédigo de conducta, ella lo sabia, en cuyo articulo séptimo
(debe de ser) se dice que en ocasiones como ésta compete a la
mujer, se dedique a lo que se dedique, ir a ofrecer ayuda al joven
que se siente enfrente de ella, para que pueda exhibir y aliviar los
fémures, las costillas de su vanidad, su urgente deseo de
afirmarse; como, en verdad, es deber de ellos, reflexionaba, con su
honradez de solterona, ayudarnos, por ejemplo, en el caso de que
el metro se incendiara. En ese caso, ciertamente, esperaria que Mr.
Tansley me rescatase. Pero ¢qué pasaria si ninguno de los dos

hicieramos lo que se esperaba? Se sonrid

—No querrds ir al Faro, ¢no?, ¢Lily? —dijo Mrs. Ramsay—.
Acuérdate del pobre Mr. Langley; ha dado la vuelta al mundo en
varias ocasiones, pero me confesé que nunca lo habia pasado tan
mal como cuando mi marido lo llevo alli. ¢ Es usted buen marino,

Mr. Tansley? —pregunto.

Mr. Tansley levantd un martillo, lo blandid en el aire, pero, al
bajarlo, ddndose cuenta de que no debia aplastar una mariposa
con semejante instrumento, sélo dijo que no se habia mareado
nunca. Pero en esa oraciéon, compacta como la pdlvora, habia
dejado otra informacion: que su abuelo habia sido marino; su
padre era farmacéutico; y €l se habia labrado su propio futuro con
sus propios medios; estaba muy orgulloso de ello; él era Charles
Tansley, algo de lo que al parecer nadie se daba cuenta, aunque

muy pronto todos lo sabrian. Su desdén los contemplaba desde
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una gran distancia de ventaja. Hasta casi podia sentir pena por
estas personas tan finas, con su cultura, que uno de estos dias
ascenderian al cielo como balas de algodén o barricas de
manzanas; muy pronto, mediante la pélvora que habia en el

interior de Charles Tansley.

—¢:Me llevard Mr. Tansley? —dijo Lily, con rapidez, con amabilidad,
porque, por supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de
hecho, le habia dicho: «Me ahogo, querida, en un mar de llamas. A
menos que apliques algun unguento balsdmico en este momento,
y le digas algo amable a ese joven de ahi, la vida se estrellard

contra los arrecifes: a decir verdad ya oigo

chirridos y murmullos. Tengo los nervios tensos como cuerdas de
violin. Un toque mdas, y saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho
todo esto, con la mirada, por supuesto, no menos de cincuenta
veces, Lily fuvo que renunciar al experimento —qué es lo que
sucederia si decidiera no ser buena con aquel joven—, y decidid

ser buena.

Juzgando adecuadamente el cambio de humor —ahora se dirigia
hacia él de forma amistosa—, se aplacéd su ataque de egotismo, y
le dijo que se habia caido de una barca cuando era un bebé; y que
su padre habia tenido que pescarlo con un bichero; y que asi es
como habia aprendido a nadar. Tenia un tio torrero en algun faro
escoces, dijo. Habia estado con él en una ocasidon, durante una

tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante un silencio.
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Escucharon todos que habia acompanado a su tio en un faro
durante una tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver que la
conversacion seguia este curso tan prometedor, advirtid que Mrs.
Ramsay le estaba agradecida (porque Mrs. Ramsay se sintio
autorizada a hablar de nuevo con quien quisiera), ay, pensabaq,
pero ¢cudnto me habrd costado esta gratitud? No habia sido

sinceraq.

Habia recurrido al truco de siempre: ser buena. Nunca lo
conoceria. Y €l nunca la conoceria a ella. Las relaciones humanas
eran siempre asi, pensaba, y eran peores (salvando a Mr. Bankes)
las relaciones entre hombres y mujeres; inevitablemente, aquéllas
eran siempre muy insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el
salero, que habia dejado ahi para que le recordara algo, y recordod
que el dia siguiente tenia que colocar el arbol en una posicion
central, y se sintid tan animada al pensar en que al dia siguiente
podria pintar que se rio en voz alta de lo que Mr. Tansley estaba

diciendo. Que no deje de hablar en toda la noche si lo desea.

—Pero ¢cudnto tiempo tienen que estar en el Faro? —pregunté. El
se lo dijo. Estaba sorprendentemente bien informado. Como
estaba agradecido, como le gustaba ella, como empezaba a
divertirse, era el momento, pensé Mrs. Ramsay, de regresar a
aquel lugar sofiado, aquel lugar irreal pero fascinante, el salén de

los Manning de hace veinte afos; donde una podia moverse sin
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problemas ni preocupaciones, porque no habia un futuro del cual
preocuparse. Sabia como les habia ido a cada uno de ellos, y
cdmo le habia ido a ella. Era como releer un buen libro, porque
sabia cdmo acababa el cuento, porque habia ocurrido hacia
veinte anos, y la vida, que se derramaba profusamente incluso en
esta sala, sabe Dios hacia donde, estaba alli sellada, y era como
un lago, apacible, contenida en el interior de las orillas. Decia que
habian preparado una sala para el billar, ¢era cierto? ¢ Querria
William seguir hablando de los Manning? Ella si queria. Pero no,
habia algun motivo por el cual él ya no se sentia nada animado.
Lo intentd. Pero él no respondid. No podia obligarlo. Se sintid

decepcionada.
—Estos chicos son una desgracia —dijo, con un suspiro. El dijo algo

acerca de que la puntualidad es una de esas virtudes menores que

sOlo se adquieren cuando uno ya no es nifo.

—Si se adquiere —dijo Mrs. Ramsay con el unico fin de rellenar un
vacio, pensando en que Lily estaba convirtiéndose en una
solterona. Consciente de su fraicion, consciente del deseo de ella
de hablar de algo mas intimo, pero sin ganas de hacerlo, se le
representaron todas las cosas desagradables de la vida: estar alli
sentada, esperando. Quizd los demds estuvieran contando algo

interesante, ¢de qué hablaban?
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Que la temporada de pesca habia sido mala, que los hombres
emigraban. Hablaban de salarios y del paro. El joven insultaba al
Gobierno. William Bankes, pensando en lo satisfactorio que era
poder dedicarse a algo semejante cuando la vida intima era
desagradable, le oyd decir que se trataba de «uno de los decretos
mas escandalosos de este Gobiernox». Lily escuchaba, Mrs.
Ramsay escuchaba, todos escuchaban. Pero, ya aburrida, Lily
pensaba en que habia algo de lo que carecian esas palabras; Mrs.
Bankes pensaba en que faltaba algo. Mientras se recogia el chal,
Mrs. Ramsay pensaba en que faltaba algo. Todos ellos,
escuchando atentamente, pensaban: «a los cielos pido que no
tenga que dar mi verdadera opinidn sobre estox»; porque todos

pensaban:

«Los demds se sienten igual. Estan irritados e indignados con el
Gobierno por lo de los pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento
nada acerca de ello.» Pero quizd, pensaba Mr. Bankes, mirando a
Mr. Tansley, sea éste el hombre. Siempre se esperaba al hombre.
Habia siempre una oportunidad. En cualquier momento podia
aparecer un nuevo dirigente; un hombre genial, porque la politica
no dejaba de ser como las demads actividades. Probablemente a
nosotros, los anticuados, nos parecerd desagradable, pensaba
Mr. Bankes, intentando ser comprensivo; porque sabia, a traves
de una curiosa sensacidn fisica, como si se le encresparan los

nervios de la columna vertebral, que era parte interesada, en
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cierta medida, porque tenia celos; en parte, mdas probablemente,
por su trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y por lo tanto no
era persona muy receptiva, porque Mr. Tansley parecia decir: Han
desperdiciado ustedes sus vidas. Estdn equivocados todos
ustedes. Pobres viejos caducos, se han quedado ustedes en el
pasado. Parecia demasiado poseido, este joven; y no tenia
modales. Pero Mr. Bankes se vio obligado a reconocer que tenia
valor, tenia talento, manejaba los datos con aplomo. Quizd,
pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley insultaba al Gobierno,

haya mucho de cierto en lo que dice.

—Veamos... —decia. Seguian hablando de politica, y Lily miraba la
hoja del mantel; Mrs. Ramsay, dejando la discusién en manos de
los dos hombres, se preguntaba por qué le aburria tanto esta
conversacion, y deseaba que dijera algo su marido, a quien veia
en el otro extremo de la mesa. Una sola palabra, se decia. Porque

con una sola cosa que dijera eso seria bastante. No se andaba

con rodeos. Le preocupaban los pescadores y sus salarios. Perdia
el suefo pensando en ellos. Todo era diferente cuando hablaba,
cuando hablaba no habia que pensar en suplicar que no se viera
lo poco que le importaba a uno, porque si que le importaba.
Entonces, al darse cuenta de que era porque lo admiraba tanto, y
que por eso esperaba que hablase, se sintid como si alguien
hubiera estaba elogiando a su marido y su matrimonio, y se puso

roja, sin darse cuenta de que habia sido ella misma quien lo habia
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alabado. Dirigid la mirada hacia él, esperando encontrar todo esto
reflejado en su cara, que tendria un aspecto radiante... Pero, jnada
de eso! Tenia la cara deformada por una mueca, tenia gesto de

irritacion, tenia el ceno fruncido, estaba rojo de colera.

¢ Qué demonios pasaba? ¢ Qué podia haber pasado? Que el pobre
Augustus habia pedido otro plato de sopa... eso era todo. Era algo
inimaginable, era una desdicha (se lo hizo saber mediante sefas
desde el otro extremo de la mesa) que Augustus se atreviera a
comer otro plato de sopa. Le disgustaba profundamente que la
gente siquiera comiendo cuando él habia terminado. Veia cémo la
ira le brotaba en los ojos, como si fuera una jauria de perros; se
veia en su ceno; y pensaba que de un momento a ofro iba a
estallar con gran violencia, pero, igracias a Dios!, le vio tirar de las
riendas, y frenarse a si mismo, y todo su cuerpo parecio
desprender chispas, aunque no dijera una palabra. Se quedd
sentado, muy enfadado. No habia dicho nada, sélo queria que ella
se diera cuenta. jPor lo menos habia sabido controlarse! Pero,
después de todo, ¢por qué el pobre Augustus no podia pedir ofro
plato de sopa? Se habia limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a

decirle:

—Ellen, por favor, otro plato de sopa —y entonces Mr. Ramsay se

habia enfadado.

Pero ¢por qué no?, se preguntaba Mrs. Ramsay. Si queria, ¢por

qué no darle otro plato de sopa a Augustus?. Odiaba a los que se
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revolcaban en la comida, Mr. Ramsay la miraba azorado.
Detestaba que las cosas se prolongasen durante horas. Pero se
habia controlado, Mr. Ramsay queria que lo advirtiese, aunque el
espectdculo habia sido repugnante. Pero ¢por qué demostrarlo de
forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay (se miraban desde
los extremos de la larga mesaq, y se enviaban estas preguntas y
respuestas; ambos sabian exactamente lo que pensaba el otro).
Todos podian haberse dado cuentq, pensaba Mrs. Ramsay. Rose
se habia quedado mirando a su padre, Roger se habia quedado
mirando a su padre; ambos comenzarian a reirse de forma
incontrolada de un momento a otro; se daba cuentq, y dijo al

momento (la verdad es que ya era hora):

—Encended las velas —al momento se levantaron de un salto,

y empezaron a rebuscar en el aparador.

¢Por qué no sabia disimular sus emociones?, se preguntaba Mrs.
Ramsay, y se preguntaba fambién si Augustus se habria dado

cuenta. Quizd si, quizd no.

No pudo evitar sentir respeto hacia la compostura con la que
estaba sentado, bebiendo la sopa. Si queria sopa, la pedia. Si se
reian de él, o se enfadaban por su culpa, le daba igual. A él no le
gustaba ella, lo sabia; pero en parte por ese motivo, la respetaba;
y al verlo beber la sopa, grande y tranquilo, en la penumbra,
monumental, contemplativo, se preguntaba cudles serian los

sentimientos de él, y por qué estaba siempre contento y tenia un
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aspecto tan digno; y pensd en cuanto queria a Andrew, a quien
llamaba a su habitacién, y, segun decia Andrew, «le ensefiaba
cosas». Se quedaba todo el dia en el jardin, presumiblemente
pensando en su poesia, hasta que terminaba por recordarle a una
a un gato que estuviera acechando a los pdjaros, y luego daba
palmas con las zarpas, cuando habia dado con la palabra que le

faltaba, y su mando decia:

«El bueno de Augustus es un poeta de verdad», lo cual en boca de

su marido era un gran elogio.

Hubo que poner ocho velas sobre la mesa, y tras la primera
vacilacion, la llama se irguid, y saco a la luz toda la mesa, en
medio habia una fuente de color amarillo y purpura. Mrs. Romsay
se preguntaba qué habia hecho con ella Rose, porque las uvas y
peras, las pieles de color rosa, con sus picos, los pladtanos, fodo le
hacia pensar en un trofeo arrebatado al fondo del mar, en el
banquete de Neptuno, en el racimo que le cuelga a Baco del
hombro (en algln cuadro), entre pieles de leopardo, la procesiéon
de antorchas rojas y doradas... Asi, bajo la repentina luz, parecia
poseer gran tamano y profundidad, era un mundo al que podia
llevar una su propio cayado, y comenzar a ascender por los
montes, pensaba, y bajar a los valles, y con placer (porque los
unié fugazmente) veia que también Augustus disfrutaba de la
fuente de fruta con los ojos, se zambullia, cortaba una flor aqui,

cortaba un esqueje mas alld, y regresabaq, tras el festin, a su

148



colmena. Era su forma de mirar, diferente de la de ella. Pero el

mirar juntos los unia.

Ya estaban encendidas las velas, y las caras a ambos lados de la
mesa parecian estar mads juntas por efecto de la luz, y formaban,
como no lo habian hecho en la luz del anochecer, un grupo reunido
en forno a una mesa, porque la noche habia sido excluida por los
cristales, que, lejos de dar una imagen correcta del mundo
exterior, lo mostraba como si estuviera haciendo ondas, de una
forma que aqui, en el interior de la habitacidn, parecia estar el
orden vy la tierra firme; pero afuera habia un reflejo en el que las

cosas temblaban y desaparecian, se hacian agua.

Hubo un cambio que afectd a todos, como si esto hubiera
sucedido de verdad, y todos fueran conscientes de ser un grupo
en medio del vacio, en una isla; como si los uniera la causa comun
contra la fluidez del exterior. Mrs. Ramsay, que habia estado
inquieta, y habia esperado con impaciencia a que vinieran Paul y
Minta; y que se habia sentido impotente para arreglar las cosas,
veia ahora que la ansiedad se habia trocado en espera. Porque

tenian

que llegar; y Lily Briscoe, infentando analizar la causa de esta
alegria repenting, lo comparaba con aquel otro momento en el
campo de tenis, cuando lo sélido de repente se habia
desvanecido, y se habian interpuesto entre ellos vastos espacios; y

ese mismo efecto lo habian obtenido las velas en la habitacion,
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algo escasa de muebles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto
como de mascaras de las caras bagjo la luz de las velas. Se les
habia quitado un peso de encima; puede pasar cualquier cosa,
pensd. Tienen que venir ya, pensd Mrs. Ramsay mirando hacia la
puerta, y en aquel momento, Minta Doyle, Paul Rauley y una
doncella con una fuente, entraron a la vez. Llegaban tarde,
llegaban muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos

opuestos de la mesa.

—He perdido el broche... el broche de mi abuela —dijo Minta con
un fono de lamento en la voz, y con lagrimas en sus grandes ojos
castanos, mientras bajaba la mirada, y volvia a mirar hacia arriba,
junto a Mr. Ramsay, quien sintid que se despertaban sus

sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el pelo.

¢Coémo podia ser tan boba?, le preguntd, cdmo se le habia

ocurrido eso de ir a saltar por las piedras con las joyas puestas.

A ella en cierta forma la aterrorizaba: le daba miedo su
inteligencia; la primera noche de su llegada, se habia sentado
junto a él, estuvieron hablando de George Eliot, se quedd
asustada, porque el tercer volumen de Middlemarch se le habia
quedado en el fren, y nunca supo como acababa la novela; pero
después se llevaron muy bien, a ella hasta le gustaba parecer mds
ignorante de lo que erq, porque a él le gustaba llamarla boba.
Esta noche, aunque se reia de ella sin rodeos, no le daba miedo.

Ademds, en cuanto entré en la habitacién, supo que habia
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ocurrido un milagro; llevaba un halo dorado; a veces lo llevaba;
otras, no. No sabia por qué aparecia, o por qué no, o si lo llevaba
antes de entrar en la habitacidn, lo que si sabia es que se daba
cuenta por la forma en que la miraban los hombres. Si, esta noche
lo llevaba, y muy visible; lo sabia por la forma en que Mr. Ramsay

le habia dicho que no fuera boba. Se sentd a su lado, sonriendo.

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. Ramsay: se han
comprometido. Durante un momento sintié lo que creia que nunca
volveria a sentir: celos. Porque él, su marido, también los sentia:
el esplendor de Mintqg; a él le gustaban estas chicas, estas
muchachas de un rojizo dorado, que eran algo volubles, acaso
algo arbitrarias e indomables, que no «se arrancaban el cabello a
fuerza de cepillarlo», que no eran, como decia de la pobre Lily

Briscoe, unas

«cuitadas». Habia un rasgo que ni ella poseia, un brillo, una
riqueza, que le atraia, que le divertia, que le hacia tener
predileccién por muchachas como Minta. Y estaban autorizadas a
cortarle el pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o incluso a

interrumpirle cuando trabajaba, gritdndole (las oia gritar):

«jVenga Mr. Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el trabajo, y

se ponia a jugar al tenis.

Pero, en el fondo, no era celosa; sdlo de vez en cuando, cuando en

el espejo aparecia un mirada de resentimiento por haber
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envejecido, quizd, por su propia culpa. (La factura del
invernadero, y todo lo demds.) Les estaba agradecida porque
se reian de él («¢Cudntas pipas ha fumado hoy, Mr. Raomsay?»,
etc.), y hasta parecia mds joven; era un hombre muy atractivo
para las mujeres, no era un hombre triste, no estaba hundido bagjo
el peso de su obra, o de los sufrimientos del mundo, ni por su
fama o sus fracasos, sino que volvia a ser como lo habia conocido:
serio, pero galante; que la ayudaba a desembarcar, lo recordaba;
con reacciones deliciosas, como ésta (lo mird, y tenia un aspecto
asombrosamente joven, mientras le tomaba el pelo a Minta).
Porque a ella —«aqui», dijo, y ayudd a la muchacha suiza a colocar
con cuidado ante ella la gran cazuela oscura en la que estaba el
Boeuf en Daube—, a ella los que le gustaban eran los tontorrones.
Paul tenia que sentarse junto a ella. Le habia guardado el sitio. A
decir verdad, pensaba que lo que mas le gustaba de ella eran
estos tontorrones. Los que no venian a importunarla a una con lo
de sus tesis. jCudnto se perdian, después de todo, estos jovenes
tan inteligentes! Cudn inevitable era que se secaran. Mientras se
sentaba, pensaba en que habia algo encantador en Paul Rayley.
Tenia unos modales encantadores, segun ella, tenia una nariz
perfectq, y los ojos azules. Era tan considerado. ¢Le contariq,
ahora que los demdas habian reanudado la conversacion, lo que

habia sucedido?
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—Regresamos, para buscar el broche de Minta —le dijo, tras
sentarse junto a ella. «<Regresamos»: con eso bastaba. Se dio
cuenta, por el esfuerzo, por la elevacién del tono de voz para
atreverse con una expresion de dificil pronunciacién, de que era

la primera vez que hablaba de «nosotros».

«Hicimos, fuimos.» Seguirian diciéndolo el resto de sus vidas,
pensaba. Al destapar Marthe, con un movimiento delicado, la gran
cazuela oscura, se desprendié un exquisito olor a aceite, a
aceitunas y a jugo. La cocinera se habia pasado tres dias
preparando el plato. Tenia que llevar el mayor cuidado, pensaba
Mrs. Ramsay, tenia que investigar entre la blanda masa, para
hallar una pieza especialmente tierna para William Bankes. Miraba
hacia el interior, hacia las relucientes paredes de la cazuela, hacia
la mezcla de jugosas carnes de color castarfio y amarillas, con
hojas de laurel y vino, y pensaba: Esto servird para conmemorar
este momento; la invadid una rara sensacion, extraia y tierna
simultdneamente, de estar celebrando una fiesta, como si se
hubieran convocado en ella dos emociones diferentes; una
profunda: porque, qué hay mds importante que el amor del
hombre hacia la mujer, qué es mds imperioso, mas impresionante,
pues lleva en su seno las semillas de la muerte; pero, por otra
parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que inauguraban la
ilusidn con ojos brillantes, debian ser recibidos con danzas de

burla, y debian adornarse
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con guirnaldas.

—Es un triunfo —dijo Mr. Bankes, dejando, durante unos
momentos, el cuchillo sobre la mesa. Habia comido con cuidado.
Estaba rico, estaba tierno. Se habia cocinado de forma perfecta.
¢Como se las arreglaba para hacer cosas como ésta en un lugar
tan apartado?, le pregunté. Era una mujer maravillosa. Todo el
amor que €l le teniqg, la veneracion, habian regresado; ella era

consciente de ello.

—Es una receta francesa de mi abuela —dijo Mrs. Ramsay, y
resonaba en su voz una satisfaccion inmensa. Claro que era
francesa. Lo que en Inglaterra se toma por alta cocina es
abominable (se mostraron de acuerdo). Consiste en poner repollos
a remojo. Consiste en asar la carne hasta que se queda como
cuero. Consiste en quitar la deliciosa piel a las verduras. «En la que
—dijo Mr. Bankes— se contiene toda la virtud de las verduras.» Y
es un despilfarro, dijo Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las
cocineras inglesas, podia vivir toda una familia francesa. Con el
acicate del afecto renacido de William, y pensado en que todo
estaba bien de nuevo, y en que ya no tenia que estar inquieta, y
en que podia disfrutar del friunfo y de las bromas, se reia, hacia
gestos, hasta que Lily pensé: Qué infantil, qué absurda era, ahi
sentada, con toda su belleza desplegada de nuevo, hablando de
las pieles de las verduras. Habia algo que asustaba en ella. Era

irresistible. Al final siempre conseguia lo que queria, pensaba Lily.
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Lo habia conseguido: Paul y Minta, estaba claro, ya estaban
comprometidos. Mr. Bankes habia venido a la cena. Hacia alguna
magia con todos ellos, sencillamente deseando las cosas de forma
inmediata, y Lily comparaba esa abundancia con su propia
pobreza de espiritu, y suponia que era en parte la creencia
(porque tenia la cara como iluminada; y, aunque no parecia mas
joven, estaba radiante) en esta cosa extrana, aterradora, lo que
convertia a Paul Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero
abstracto, absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al hablar de las pieles de
las verduras, exaltaba eso, lo adoraba; imponia las manos sobre
ello para calentdrselas, para protegerlo; sin embargo, aunque
habia conseguido que todo esto sucediera asi, en cierta forma se
reia, guiaba a sus victimas, pensaba Lily, hasta el altar. Ahora la
alcanzo6 a ella fambién la emocién, la vibracion de amor. jQué
insignificante se sentia junto a Paul Rayley! El estaba radiante,
luminoso; ella, distante, critica; él, destinado a la aventura; ella,
anclada a la orillg; ella, solitaria, abandonada; estaba dispuesta a
suplicar que le dejaran participar... si fuera en una catdstrofe,

incluso en esa catdstrofe; y dijo con timidez:
—¢Cudndo ha perdido Minta el broche?

Sonrid con su mas exquisita sonrisa, velada por los recuerdos,

tenida de suerios. Movid la cabeza.
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—En la playa —dijo—. Iré a buscarlo —afadidé—, me levantaré

pronto.

Como esto era secreto para Minta, bajé la voz, y dirigio la mirada

hacia ella, estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay.

Lily queria mostrar con energia y rabia su deseo de serle Util,
previendo que en la madrugada seria ella quien encontrara el
broche en la playa, apenas oculto por una piedra, para poder ser
una entre los marinos y aventureros. Pero, ¢qué le contestd a su
ofrecimiento? Con una emocion que en realidad pocas veces se

consentia, dijo:

—Déjeme ir con usted —y él se rio. Quiso decir si 0 no, 0 ambos.
Pero no era el significado, era la clase de risa con la que habia
respondido, como si hubiera dicho: Tirese por el acantilado, si lo
deseq, me da igual. Florecid en la mejilla de ella todo el calor del
amor, su horror, su crueldad, su egoismo. La quemabaq, vy Lily,
dirigiendo la mirada hacia Mintqg, al otro extremo de la mesq,
dirigiéndose con cortés amabilidad a Mr. Ramsay, sintié una
contraccién al pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se sintid
agradecida. Porque, en todo caso, se dijo, al ver el salero sobre el
dibujo, ella no necesitaba casarse, gracias sean dadas a los
cielos: no necesitaba tener que someterse a esa degradacion. Se
habia evitado esa disminucion. Llevaria el arbol todavia un poco

mAs hacia el centro.
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Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le habia
sucedido, en su estancia con los Ramsay, era que ahora sentia a
la vez dos cosas completamente opuestas; una cosa es lo que ofro
siente, eso es una; ofra cosa es lo que una siente; y ambas se
peleaban en su mente, como sucedia ahora. Es fan hermoso, tan
emocionante, este amor, que tiemblo ante su culminacion, y, en
contra de mis hdbitos, me ofrezco para ir a buscar un broche en la
playa; y a la vez es la mds estlUpida, la mas bdrbara de las
pasiones humanas, y convierte a un joven muy agradable, que
tiene un perfil como una piedra preciosa (era exquisito el perfil de
Paul) en un matén con una barra de hierro (era fanfarron,
insolente) en medio de Mile End Road. Si, se dijo, desde los albores
del tiempo se han cantado odas al amor; se han amontonado
guirnaldas y rosas; si se les preguntara, nueve de cada diez
personas dirian que es lo Unico que quieren; mientras que las
mujeres, a juzgar por su experiencia, no dejarian de pensar, en
todo momento: No es esto lo que queremos; no hay nada mas
tedioso, pueril, aburrido e inhumano que el amor; aunque también
nada es tan hermoso y necesario. Y bien, ¢y bien?, preguntaba,
esperando, en cierta forma, que los demds siguieran discutiendo,
como si en una discusiéon como ésta una se limitara a arrojar su
dardo que inevitablemente se quedaba corto, y dejara que los
demads siguieran adelante. De forma que siguié escuchando lo que

decian por si arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor.
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—Ademads estd lo de ese liquido —decia Mr. Bankes— al que los

ingleses llaman café.

—iAh, claro, el café! —dijo Mrs. Ramsay. En realidad, se trataba
(estaba muy animada, se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de
que hubiera buena mantequillay de que hubiera leche en
buenas condiciones. Hablaba con entusiasmo y elocuencia;
describia los inconvenientes de las lecherias inglesas, y en qué
estado se dejaba la leche junto a las puertas; estaba a punto de
documentar estas acusaciones, porque habia investigado ese
asunto, cuando toda la mesa, comenzando por Andrew, en el
centro, como fuego que saltara de una mata de drgoma a otra,
rompid a reir: todos sus hijos se reian, su marido se reiqg; se reian
de ella, era como si la rodeara el fuego; se vio obligada a arriar
banderas, a rendir la artilleria; su Unica respuesta consistio en
explicar a Mr. Bankes que toda estas chanzas y bromas eran el
precio que tenia que pagar por censurar los prejuicios de los

ingleses ante ellos mismos.

Sin dudarlo, sin embargo, porque tenia presente que Lily la habia
ayudado con Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la
segrego de los demas; «Lily, al menos, estd de acuerdo conmigoy;
Lily, un fanto agitada, levemente sobresaltada, fue atraida a su
campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tansley

participaban de las burlas, creia Mrs. Ramsay. Ambos padecian
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por el resplandor de la otra pareja. Evidentemente, él se senftia
relegado: en cuanto Paul Rayley estuviera en la misma habitacidn
que él, ni una mujer le dirigiria una mirada. jPobre hombre! Sin
embargo siempre tendria su tesis, lo de la influencia de alguien
sobre algo: sabia cuidarse solo. Lo de Lily era diferente. Ante el
esplendor de Minta, se desvaia; pasaba aun mas inadvertida, con
el vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos orientales. Era tan
diminuto todo en ella. Sin embargo, pensaba Mrs. Ramsay,
compardndola con Minta, mientras le pedia ayuda (porque Lily
podria confirmar que no hablaba ella mdas sobre las lecherias que
su marido acerca de los zapatos: podia pasarse una hora
hablando de zapatos), a los cuarentq, Lily seria la mejor de las
dos. Lily tenia cabeza, pasion; habia algo singular en ella que a
Mrs. Ramsay le gustaba mucho, pero se trataba de algo que, se
temia, los hombres no advertian. No, claro que no, a menos que
fuera un hombre mucho mayor, como William Bankes. Porque a él
si le importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba que a él si

le importaba ella, quizd desde la muerte de su esposa. No estaba

«enamorado», por supuesto; se tfrataba de una de esas emociones
inclasificables de las que hay tantas por ahi. Tonterias, tonterias,
pensaba: William tenia que casarse con Lily. Tienen mucho en
comun. A Lily le encantan las flores. Ambos son frios, guardan las
distancias, saben valerse por si solos. Tenia que arregldrselas para

que dieran un largo paseo juntos.
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Impensadamente los habia colocado a uno enfrente del ofro. Eso
podria arreglarse manana. Si hiciera bueno, podrian hacer una
excursion. Todo parecia posible. Todo parecia bien. Ahora (pero
esto no puede durar, pensaba, disocidndose del momento
mientras fodos hablaban de zapatos), justo ahora habia
recobrado la calma; planeaba como un halcén en el aire; ondeaba

como

una bandera en el aire de la alegria que inundaba todos los
nervios de su cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con
solemnidad; porque nacia esta alegria, penso, al ver como comian,
de su marido, de sus hijos, de sus amigos; todo ello brotaba en
esta profunda quietud (estaba sirviendo a William Bankes un
bocado mads, y escrutaba en las profundidades de la cazuela de
barro), y se quedaba, sin una razén concreta, como humo, como
unos vapores que ascendieran, que los mantuvieran unidos a
todos. No hacia falta decir nada, no podia decirse nada. Habia
algo que los incluia a todos. Participaba, pensaba ella, mientras le
servia a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza particularmente
tierna, de la eternidad; como ya lo habia sentido respecto de algo
diferente aquella misma tarde; hay coherencia en las cosas,
estabilidad; algo, queria decir, que es inmune al cambio, algo que
deslumbra (echdé una mirada fugaz a la ventana con sus ondas de
luces reflejadas) en la superficie de lo cambiante, lo fugitivo, lo

espectral, como un rubi; de forma que volvid a tener esta noche la
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sensacion que ya habia tenido ese mismo dia, de paz, de
descanso. De momentos semejantes, penso, se hace la eternidad.

Este era un momento de los que permanecian.

—Si, por supuesto —le asegurd a William Bankes—, hay de sobra

para todos.
—Andrew —dijo—, bagja el plato, o se me va a derramar todo.

—EI Boeuf en Daube ha sido un triunfo completo. Aqui, sintio,
dejando el cucharodn, estaba ese espacio en calma que hay en el
corazon de las cosas, donde una podia seguir moviéndose o
descansar; podia esperar (estaban servidos) escuchando; podia,
como un halcdn que cae de su altura de repente, exhibirse,
hundirse en las risas con facilidad, dejar reposar todo su peso
sobre lo que en el otro extremo de la mesa decia su marido acerca
de una cifra: la raiz cuadrada de mil doscientos cincuenta y fres,

que casualmente era el numero de su billete del tren.

¢ Qué sentido tenia todo esto? No tenia ni la mdas remota idea.
¢Raiz cuadrada? ¢(Qué serd eso? Lo sabrdn sus hijos. Respecto de
raices cuadradas o cubicas, dependia de ellos; de eso
hablaban; y también de Voltaire, de Madame de Staél, de la
personalidad de Napoledn, de los titulos de propiedad de las
tierras en Francia, de lord Roseberry, de las memorias de Creevey.
Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edificio de la

inteligencia masculina, que iba de arriba abajo, que cruzaba de
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acd para alld, como bastidores de hierro que dieran forma a la
vacilante tela, que sujetaran el mundo, de forma que podia confiar
plenamente en ello, incluso con los ojos cerrados, o parpadeando
aprisa, como parpadea un nifio al contemplar desde la cama las
miriadas de hojas que forman el arbol. Entonces se desperto.
Todavia estaba la tela en el telar. William Bakes elogiaba la serie

de novelas de Waverley.

Leia una de la serie cada seis meses, dijo su marido. Pero ¢por quée
tendria que enfadarse por eso Charles Tansley? No tardd nada (y
todo, pensaba Mrs. Raomsay, porque Prue no le hace ni caso) en
censurar agriamente las novelas de Waverley, de las que no sabia
nada, nada en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, observandolo,
mas que atendiendo a lo que decia. Se daba cuenta por los
modales: queria afirmarse, seria asi hasta que consiguiera la
cdtedra o se casara, y ya no necesitara decir continuamente «yo,
yO, yo.» Porque a eso se reducia su critica literaria de sir Walter
Scott, o quizd se tratara de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en
él mismo, en la impresidon que causaba; lo sabia por el sonido de la
voz, por la vehemencia y el nerviosismo. Le vendria bien el éxito.
Seguian. No tenia necesidad de seguir escuchando. Sabia que no
podia durar, pero en ese momento sus 0jos habian adquirido tal
clarividencia que podia recorrer la mesa desvelando de cada uno
de ellos sus pensamientos y sentimientos, sin dificultad, al igual

que esa luz que se introduce en el agua de forma que las ondas y
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los juncos y los pececillos que parecen buscar su equilibrio, y la
repentina tfrucha silenciosa, fodos ellos se iluminan de repente, y
aparecen suspendidos, tfemblorosos. Asi los veiq, asi los
escuchaba; dijeran lo que dijeran, siempre tenian esta
caracteristica, como si las palabras que decian fueran como el
movimiento de la trucha, cuando a la vez se ve la onda y los
guijarros, algo a la derechaq, algo a la izquierda, y sélo se percibe
el conjunto; mientras que en la vida de siempre tenia ella que
echar la red, separar una cosa de otra; tendria que haber dicho
que le gustaban las novelas de la serie de Waverley, o que no las
habia leido, tendria que avanzar a toda costa, pero no dijo nada,

permanecié como suspendida.

«Si, pero ¢alguien cree que durard?», dijeron. Era como si
proyectara unas temblorosas antenas, que, al interceptar ciertas
frases, le obligara a prestarles atencién. Esta era una de ellas.
Olfateaba peligro para su marido. Una pregunta como ésta,
casi inevitablemente, acabaria recibiendo una respuesta que
terminaria por recordarle su propio fracaso. Cudnto tiempo se le
seguiria leyendo: lo pensaria al momento. William Bankes (que
carecia por completo de esta vanidad) se rio, y dijo que él no
atribuia ninguna importancia a los cambios de moda. (Quién
podria decir qué es lo que iba a durar, ni en literatura ni en

ninguna ofra cosa?

163



—Disfrutemos de lo que disfrutamos —dijo. Su integridad le
parecia a Mrs. Ramsay admirable. Nunca parecia pensar: Pero,
esto ¢cOmo me afecta? Sin embargo, cuando estaba del otro
humor, del que necesitaba alabanzas, premios, era natural que
comenzara (bien sabia que Mr. Ramsay estaba comenzando) a
sentirse incOmodo; a querer que alguien dijera: Ah, no, su obra si
que durard, Mr. Ramsay, o algo parecido. Ahora mostraba su
malestar de forma patente, al decir, con cierta irritacion, que, en
todo caso, Scott (¢o era Shakespeare?) a él le duraria toda la vida.
Lo dijo enfadado. Todos, pensaba ella, se sentian algo incoOmodos

ahoraq, sin saber por qué. Entonces, Minta

Doyle, que tenia un instinto muy fino, dijo un disparate, algo
absurdo, que ella pensaba que en el fondo a nadie le gustaba leer
a Shakespeare. Mr. Ramsay dijo de forma bastante sombria
(aunque ya se habia distraido de nuevo) que a pocos les gustaba
tanto como decian. Pero, ainadid, no obstante, algunas de las
obras no carecen de verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta
de que de momento las cosas estaban bien; se reia de Minta, y
ella, Mrs. Ramsay vio, al advertir lo preocupado que estaba
consigo mismo, a su manera, vio que se ocupaban de él, que lo
alababan, de la forma que fuera. Pero deseaba que no fuera
necesario, y quiza fuese culpa de ella el que fuera necesario. En
todo caso, podia escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley

decia sobre los libros que se leian en la infancia. Duraban, decia.
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En la escuela habia leido algo de Tolst6i. Habia uno que no se le
habia olvidado, aunque no recordaba el nombre. Los nombres
rusos son imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski», dijo Paul. Lo
recordaba porque siempre habia pensado que era un buen
nombre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs. Ramsay. «Ah,
Anna Karénina», pero no siguieron mucho tiempo en esta
direccion: los libros no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que
se referia a libros, los pondria al dia en un segundo, pero todo lo
mezclaba con cosas como ¢ Es correcto lo que estoy diciendo?,
¢Estoy causando buena impresidn?, y, después de todo,
terminaba una sabiendo mas acerca de él que de Tolstoi; mientras
que cuando Paul hablaba, hablaba sencillamente de las cosas, no
de si mismo. Como todos los estupidos, tenia ademds su propia
humildad y respeto hacia los sentimientos del interlocutor, lo
cual, de vez en cuando, a ella le parecia atractivo. Ahora no
estaba pensando en si mismo ni en Tolstdi, sino en si ella tenia frio,

si le daba la corriente, si querria una pera.

No, dijo, no queria una pera. A decir verdad habia estado de
guardia ante el frutero (sin darse cuenta), celosa, con la esperanza
de que nadie lo tocara. Habia dejado descansar la mirada entre
las curvas y sombras de la fruta, entre los ricos purpuras de las
uvas escocesas, por el dentado borde una cdscara, juntando un
amarillo con un purpura, una curva con un circulo, sin saber por

qué lo hacia, o por qué, cada vez que lo haciag, se sentia cada vez
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mas serena; hasta que, ay, qué pena que tuviera que pasar, se
acercd una mano, cogid una pera, destruyo el efecto. Miraba a
Rose con carifio. Miraba a Rose, sentada entre Jasper y Prue. jQué

raro que tu propia hija hubiera hecho eso!

Qué extraro verlos sentados ahi, en fila, sus hijos, Jasper, Rose,
Prue, Andrew, apenas hablaban, pero disfrutaban de algun chiste
de los suyos, suponia, por como se les movian los labios. Era algo
completamente diferente de todo lo demds, algo que atesoraban
para reirse de ello cuando estuvieran en las habitaciones. No era
de su padre, confiaba. No, creia que no. Se preguntaba qué seriq,
con tristeza, porque pensaba en que se reirian de lo que fuera
cuando ella no estuviera delante. Era algo que atesoraban tras
esas caras inmoviles, fijas, como mdscaras, porque los niRos No

participaban con facilidad en la

conversacion; en realidad, eran vigias, inspectores, un poco por
encima o aparte de los adultos. Pero al mirar a Prue esta noche,
vio que esto no era del todo cierto en lo que se referia a ella.
Estaba comenzando, moviéndose, empezaba a descender.
Iluminaba su cara una luz muy delicada, como si el color
encendido de Minta, sentada frente a ella, con su intensidad, su
anticipacion de la felicidad, se reflejara en ella, como si el sol del
amor entre hombres y mujeres naciera tras el borde del mantel, y
sin saber qué era se inclinara hacia él, o saludara. Se quedaba

mirando a Minta, con timidez, pero con curiosidad, de forma que
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Mrs. Ramsay miraba a una y ofra, y decia, hablando mentalmente
con Prue: Cualquier dia de éstos serds tan feliz como ella. Mds
feliz, agregaba, porque eres mi hija; su propia hija tenia que ser
mas feliz que las hijas de otras personas. Pero la cena habia
terminado. Habia que levantarse. Ya solo jugaban con lo que
habia en los platos. Sélo esperaba a que ferminaran de reirse de
algun cuento que habia contado su marido. Se reian con Minta
respecto de algo sobre una apuesta. Se levantaria en cuanto

acabara.

Le gustaba Charles Tansley, pensdé de repente; le gustaba su
risa. Le gustaba por estar tan enfadado con Paul y Minta. Le
gustaba lo torpe que era. Era un joven interesante, a pesar de
todo. También Lily, pensaba, dejando la servilleta junto al plato,
siempre tiene algo de qué reirse para sus adentros. No tenia una
que preocuparse por Lily. Esperaba. Doblaba la servilleta bajo el
borde del plato. Bueno, ¢ya habian terminado? No. El cuento habia
desembocado en otro cuento. Su marido estaba muy animado
esta noche, queria, se figuraba, reconciliarse con el bueno de
Augustus, después de lo de la sopaq, y lo habia unido al grupo...,
contaban cuentos de alguien a quien habian conocido en la
universidad. Mird hacia la ventana, donde las velas brillaban con
mas luz ahora que los cristales eran de color negro, y mirando
hacia ese exterior las voces le parecian que sonaban muy

extranas, como si fueran las voces de una misa en una catedral,
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porque no atendia al sentido de las palabras. Las risas repentinas,
y luego una sola voz (la de Minta) que hablaba, le recordaba los
hombres y nifios que cantaban palabras en latin de la misa en una
catedral catdlica. Esperaba. Su marido seguia hablando. Repetia
algo, y supo que era poesia por el ritmo, y por el tono exaltado y

melancodlico de la voz.

Ven, sube por el sendero del jardin Luriana Lurilee. La rosa china

ha florecido, y zumba la amarilla abeja.

Las palabras (miraba hacia la ventana) sonaban como si fueran
flores que flotaran sobre el agua de afuera, separadas de todos
ellos, como si nadie las hubiera pronunciado, como si hubieran

ingresado en la vida ellas solas.
Que todas las vidas que vivamos, Que todas las vidas que haya,
Llenas estén acaso de drboles y hojas caducas.

No sabia lo que querian decir, pero, como musica, tal parecia que
su propia voz dijera estas palabras, pero fuera de ella misma,
explicando con facilidad y naturalidad lo que habia habido en su
mente durante toda la tarde, aunque hubiera hablado de cosas
bien diferentes. Sabiq, sin necesidad de mirar alrededor, que

todos en la mesa escuchaban:

Me pregunto si te lo parece a ti, Luriana, Lurilee.
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Atendian con la misma clase de gusto y placer que ella, como si
eso fuera, por fin, lo que hubiera que decir, como si, por fin, fuera

ésta la voz de ellos.

Se interrumpid la voz. Miré alrededor. Se obligd a levantarse.
Augustus Carmichael se habia levantado, y, sosteniendo la
servilleta, como si fuera una larga tunica blanca, comenzd a

salmodiar:
A ver a los reyes montar a caballo

Por los prados, por praderas de margaritas, con hojas de

palmeras, con ramos de cedro, Luriana, Lurilee.

Al pasar junto a él, se volvid hacia ellg, repitid las ultimas palabras:

Lurianag, Lurilee.

Se inclind ante ella, como si le hiciera una reverencia. Sin saber
por qué, se dio cuenta de que le gustaba mds de lo que le habia
gustado en toda su vida; y con una sensacion de alivio y
agradecimiento, le devolvid la reverencia, y cruzd la puerta que él

mantenia abierta para que ella pasara.
Era imprescindible llevar las cosas unos pasos mas allé.

Con el pie en el umbral, esperd un momento para disfrutar de una
escena que se desvanecia mientras ocurria, y, a continuacion, se
adelantd y cogid a Minta del brazo, y se fue de la habitacién, y la

escena cambid, se dio a si misma formas diferentes; ya se habia
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convertido, lo sabia, echando una ultima mirada por encima del

hombro, en pasado.
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CAPITULO XVIII

Como de costumbre, pensd Lily. Siempre habia algo que era
obligatorio hacer en ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay

habia decidido, por

razones propias, que era urgente hacer, aunque estuvieran todos
contando chistes, como ahora, sin atreverse a decidir si iban a
pasar a la biblioteca, al salén, o si iban a subir al atico. De repente
veia una a Mrs. Ramsay, en medio de |la confusa conversacidn, en

pie, con Minta cogida del brazo, recordandose:

«Si, esto es lo que hay que hacer ahorax, para irse a continuacion,

con aires de

secreto, a hacer algo a solas. En cuanto se hubo ido, se separaron:
dudaron, se dispersaron; Mr. Bankes cogié a Charles Tansley del
brazo, y se fueron a seguir hablando de lo que se habia hablado
en la mesa, de politica: otorgaban una nueva correlacion de
fuerzas a la velada, haciendo que el peso recayera en un sentido
diferente, como si, pensaba Lily, al verlos salir, al oir una o dos
palabras sobre la politica del Partido Laborista, se hubieran
subido al puente del barco para fijar la demora; eso le parecio la
sustitucion de la poesia por la politica; salieron Mr. Bankes y

Charles Tansley, mientras que los demds se quedaban mirando
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cdmo Mrs. Ramsay subia sola por las escaleras con la lamparilla.

¢Adénde iba tan aprisa, se preguntaba Lily?

No es que en realidad corriera o pareciera tener prisa; a decir
verdad, subia muy lentamente. Se senftia inclinada a quedarse
quieta después de tanta charla, y a quedarse con una sola
cosa, con la mas importante; algo que fuera verdaderamente
importante; separarla, aislarla, quitarle todas las emociones y las
adherencias extranas, y contemplarla, llevarla ante un tribunal,
diligente como un cénclave, donde se sentaran los jueces que ella
hubiera elegido para juzgarla. ¢ Es buena?, ¢mala?, ¢estd bien?,
cestd mal?, etcétera. Asi se recomponia tras la violencia del
acontecimiento, y de forma tan inconsciente como incongruente,
utilizaba las ramas del olmo de afuera para dar estabilidad a su
posicion. El mundo de ella cambiaba: ellas estaban quietas. El
acontecimiento le habia dado una sensacion de movimiento. Todo
tenia que estar ordenado. Tenia que conseguir que esto estuviera
bien, y lo de mas alld, pensaba, dando por buena la digna quietud
de los drboles; una vez mas, y dando por buena también la
soberbia elevacion (como el pico de un barco sobre la cresta de
una ola) de las ramas del olmo cuando el viento las subia. Porque
hacia viento (se asomd un momento a mirar). Hacia viento, y las
hojas se apartaban a veces, dejaban ver una estrella; las propias
estrellas parecian estremecerse, parecian destellar entre los

bordes de las hojas. Si, ya estaba hecho: logrado; y, como todo
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lo concluido, era solemne. Ahora que lo pensabaq, lejos de
charlas y emociones, siempre habia sido asi, y sélo ahora se
mostraba como era, y al mostrarse se volvia estable. Pensaba
que, para el resto de la vida, siempre tendrian esta noche a la cual
recurrir: la luna, el viento, la casa, tfambién a ella. La halagaba, era
su punto débil, el pensar que por mucho que vivieran, arraigada
en los corazones, siempre estaria en ellos; esto, esto y esto,
pensaba, mientras subia por las escaleras, riendose, aunque
afectuosamente, del sofd del rellano (de su madre), de la
mecedora (de su padre), del mapa de las Hébridas. Todo esto

viviria de nuevo en las vidas de

Paul y Minta; «los Rayley», hacia pruebas con el nuevo nombre; y
sentia, con la mano en el tirador de la puerta del cuarto de los
pequenos, esa comunidad de sentimientos con otras personas
que brinda la emocidon, como si los tabiques hubieran
adelgazado tanto que prdacticamente (era una emocion de alivio y
felicidad) fuera todo un torrente; como si sillas, mesas y mapas
fueran de ella, de ellos, no importaba de quién; como si Paul y

Minta cogieran el relevo cuando ella hubiera muerto.

Asio el tirador con fuerza, para que no chirriara, y entro,
apretando levemente los labios, como si recordara que no tenia
que hablar alto. Pero, en cuanto entrd, se dio cuenta, con pesar,
de que la precaucion era innecesaria. Los ninos no estaban

dormidos. Era un fastidio. Mildred tenia que tener mds cuidado.
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James estaba completamente despierto, Cam estaba sentada en
la cama, y Mildred se habia levantado, estaba descalza, eran casi
las once, y estaban todos hablando. ¢ Qué pasaba? Era otra vez el
horrible craneo. Le habia dicho a Mildred que se lo llevara, pero a
Mildred, por supuesto, se le habia olvidado; Cam estaba
completamente despierta, James estaba completamente
despierto, y estaba disputando, cuando hacia horas que deberian
haber estado todos dormidos. ¢ En qué estaria pensando Edward
para enviar este horroroso crdneo? Habia sido demasiado
inocente, y habia dejado que lo colgaran alli. Estaba clavado,
habia dicho Mildred; Cam no podia dormir si lo veiq, pero James

gritaba cuando intentaban quitarlo.

Cam tenia que dormirse (tenia unos cuernos muy grandes,
decia...), tenia que dormirse y sofiar con bonitos palacios, dijo Mrs.
Ramsay, sentdndose en la cama, junto a ella. Veia los cuernos,
decia Cam, por toda la habitacién. Era verdad. Pusieran donde
pusieran la luz (James no podia dormir si no habia luz) siempre

habia una sombra de los cuernos en algun sitio.

—Pero, Cam, piensa que es sblo un cerdo —decia Mrs. Ramsay—,

un bonito cerdo negro, como los del campo.

Pero Cam pensaba que se trataba de algo horrible, cuyos cuernos

la amenazaban desde cualquier punto del dormitorio.
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—Bueno, bueno —decia Mrs. Ramsay—, lo taparemos. Vieron cémo
se dirigia a la cdémoda, y como abria los cajoncitos con rapidez,
uno tras otro; al no ver nada que sirviera, se quitd el chal, y lo
enroll6 sobre el crdneo, una y ofra y otra vuelta; volvié donde
Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura que la de ella sobre
la almohada, y le dijo que ahora tenia un aspecto muy bonito; que
a los duendes les gustaria; que era como un nido, COmo una
hermosa montana de las que habia visto en el extranjero, con
valles y flores, con campanas que repicaban, con pdjaros que
trinaban, con cabritos y antilopes... Podia ver cémo las palabras le
devolvian el eco del ritmo en la mente de Cam, cobmo Cam las

repetia a continuacion: era una montafa, un

nido, un jardin, y habia diminutos antilopes; los ojos se abrian y
cerraban; y Mrs. Ramsay seguia hablando de forma mas
monoétona, mds ritmicamente, mas sin sentido; coOmo tenia que
cerrar los ojos para dormirse, para sofiar con montanas y valles y
estrellas que caian y loros y antilopes y jardines, y todo
maravilloso, decia, levantando la cabeza muy despacio, y
hablando cada vez mds mecdnicamente, hasta que se irguid por

completo, y vio que Cam estaba dormida.

Ahora, susurraba, acercdndose a su cama, James también tiene
que dormirse, porque, mira, decia, el craneo del jabali sigue ahi; no

lo habian focado; habian hecho lo que él queria; esta ahi, intacto.
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Le asegurd que el crdneo estaba debajo del chal. Pero él queria

hacer otfra pregunta. ¢Irian al Faro al dia siguiente?

No, manana, no, dijo, pero irian pronto, le prometiod; el préximo dia
que hiciera bueno. Era un nifio bueno. Se fumbd. Lo arropd. Pero
nunca se le olvidaria, ella lo sabia; estaba enfadada con Charles
Tansley, con su marido, con ella misma, porque ella le habia
hecho abrigar esperanzas. Al ir a colocarse bien el chal, recordd
que lo habia enrollado sobre el craneo del jabali; se levantd, bajo
la ventana una o dos pulgadas mds, escucho el viento, respird la
fresca brisa de la tranquila noche, susurrd buenas noches a
Mildred, salid del dormitorio, y dejé que se deslizara con cuidado

el resbalén de la cerradura.

Esperaba que no tirara los libros sobre el suelo en el piso de
arriba, pensaba, recordando todavia lo molesto que era
Charles Tansley. Porque ninguno de ellos dormia bien, eran nifios
nerviosos, y como habia dicho lo que habia dicho sobre el Faro, no
le extranaria nada que derribara una pila de libros, justo cuando
estuvieran a punto de dormirse, que los hiciera caer de la mesa de
un codazo. Porque supuso que se habria ido arriba a estudiar.
Tenia un aspecto tan triste..., pero se sentiria aliviada cuando se
fuera; mafana procuraria que lo tfrataran mejor; sin embargo era
admirable con su mando; tenia que cuidar los modales; sin
embargo a ella le gustaba como se reia; al pensar en esto,

mientras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de que se veia la
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luna por la ventana del rellano, la luna amarilla del
equinoccio de primavera, se volvid, y la vieron, por encima de

ellos, en pie, en las escaleras.

«Mi madre», pensé Prue. Si, Minta deberia mirarla, Paul deberia
mirarla. Eso es lo auténtico, sintid, como si sélo hubiera una
persona asi en fodo el mundo; su madre. La adulta que habia
sido, hacia un momento, cuando hablaba con los demds, volvid
a ser una nifna; estaban jugando, lo que habian estado haciendo
era un juego; y eso, se preguntaba, ¢le gustaria o le
disgustaria a su madre? Pensaba en lo afortunados que eran Paul
y Minta por poder verla, y en qué suerte tan grande la suya propia
por tenerla. No queria crecer, ni irse de casa, y dijo, como una nifia

pequena: «Estdbamos pensando
en bajar a la playa a ver las olas.»

Al momento, sin razén alguna, Mrs. Ramsay se convirtid en una
muchacha de veinte arfos, llena de alegria. Se apoderd de ella,
repentinamente, un espiritu festivo. Claro que tenian que ir, claro
que tenian que ir, exclamaba, riéndose; y bajé corriendo los
ultimos tres o cuatro escalones; empezd a ir de uno a otro, a
reirse, se puso el chal de Minta, empez6 a decir que también a ella

le gustaria ir, ¢regresarian muy tarde?, ¢ tenia alguien reloj?

—Paul tiene —dijo Minta.
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Paul extrajo un hermoso reloj de oro de una funda de gamuza
para mostrarselo. Al exhibirlo en la palma de la mano, él pensé:
«Lo sabe todo. No tengo que decir nada.» Decia al mostrarlo: «Lo
he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo debo todo a usted.» Al ver el reloj de
oro en la palma de la mano, Mrs. Ramsay pensoé: Qué
extraordinariamente afortunada es Minta! jVa a casarse con un

hombre que guarda el reloj de oro en una funda de gamuza!
—iCOomo me gustaria ir con vosotros! —exclamé

Pero algo muy fuerte la retenia, algo que nunca penso en
preguntarse qué era. Claro que era imposible para ella ir con ellos.
Pero, si no hubiera sido por lo otro, le habria gustado ir. Divertida
por lo absurdo de su idea (qué afortunada por casarse con un
hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza), se fue con
una sonrisa en los labios a la otra habitacién, donde leia su

marido.
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CAPITULO XIX

Por supuesto, se dijo, al entrar en la habitacién, habia venido a
recoger algo que necesitaba. En primer lugar, queria sentarse en
un sillén concreto, bajo una ldmpara concreta. Pero queria algo
mdads, aunque no sabia qué, no podia pensar en qué es lo que
queria. Miré a su marido (cogiendo la labor del calcetin, y
comenzando a tejer de nuevo), y advirtié que no queria que lo
inferrumpieran: era evidente. Leia algo que lo emocionaba como
ninguna otra cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de que
intfentaba dominar sus emociones. Pasaba las pdginas aprisa.
Representaba lo que leia: quizd se creia que era uno de los
personajes del libro. Se preguntaba de qué libro se frataria. Ah,
era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz de la
lGmpara, para que cayera sobre la labor. Porque Charles Tansley
habia dicho (levantd la mirada, como si esperase oir el golpe de
los libros al caer en el piso de arriba) que ya no se lee a Scott.
Entonces su marido habia pensado: «Eso es lo que dirdn de mi»,

asi es que se habia ido a coger un libro de Scott. Si llegaba a esa

conclusién: si «es verdad» lo que habia dicho Charles Tansley
acerca de Scott, lo aceptaria. (Se daba cuenta de que lo
sopesaba, lo consideraba, lo tenia en cuenta continuamente al
leer.) Lo aceptaria en el caso de Scott, no respecto de si mismo.

Siempre estaba intranquilo respecto de si mismo. Eso la afligia.
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Siempre estaba preocupado por sus propios libros: ¢los leeran?,

£son buenos?,

épor qué no son mejores?, ¢qué piensan de mi? No le gustaba
pensar de él en esos términos, y se preguntaba si a la hora de la
cena alguien habia advertido por qué se habia enfadado de
repente cuando hablaban de la fama y de los libros que
permanecian, y se preguntaba si los nifios se reian de eso, tird del
calcetin, y en su frente y mejillas se dibujaron de repente, como
con instrumentos de acero, unas finas lineas, y se quedd quieta
como un arbol al que ha zarandeado el viento, y ha estado
moviéndose, y de repente cesa la brisa, y las hojas de quedan

quietas, una tras otra.

Nada importaba, nada de eso importaba, pensaba. Un gran
hombre, un gran libro, la fama: ¢quién sabe? Ella no sabia nada de
eso. Pero asi era él, ésa era la fidelidad que representaba; por
ejemplo, durante la cenaq, ella habia estado deseando de forma
bastante intuitiva: jOjald hable! Tenia una confianza absoluta en
él. Dejando todo esto a un lado, como cuando al bucear se deja a
un lado un junco, hierbas, unas burbujas, sintid de nuevo, bajando
a lo mas profundo, lo que habia sentido en el recibidor cuando los
demas hablaban: Quiero algo... algo que he venido a coger, y cada
vez se hundia mds y mads, sin saber qué era, con los ojos cerrados.
Y esper6 un poco, tejiendo, interrogdndose, y lentamente pensaba

en las palabras que habian dicho durante la cena, «la rosa china
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ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y estas palabras
empezaron a columpiarse en su mente de un lado a otro
ritmicamente, y al columpiarse, las palabras, como débiles luces,
roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuridad de su mente, y parecia
que dejaban sus apoyos de alli, y echaban a volar y volar; o
parecian gritar y resonar en ecos; entonces se volvid a la mesaq, y

palpd con la mano para coger un libro.
Que todas las vidas que vivamos, Que todas las vidas que haya,
Llenas estén acaso de drboles y hojas caducas.

Murmurd estos versos, insertd las agujas en el calcetin. Abrid el
libro, y comenzd a leer aqui y allg, al azar; al hacerlo, sintid que
ascendia de espaldas, hacia arriba, abriéndose camino bajo
pétalos que se inclinaban sobre ella, de forma que sélo sabia que
uno era blanco o rojo. Al principio no entendia qué significaban las

palabras.

Navegad, hacia aqui navegad en vuestros alados pinos,
derrotados marinos. Leia, pasaba la pagina, cambiaba de rumbo,

se movia en zigzag de un lado

a otro, de un verso a otro, de una flor roja y blanca a otra, hasta

que la distrajo un ruido: su marido se daba golpes en las piernas.
Cruzaron la mirada unos instantes, pero no querian decirse nada.
No tenian nada que decir, pero, no obstante, algo parecié ir de él

a ella. Era la vida, el poder de ésta, era el incontenible humor, lo

181



sabiqg, lo que le hacia darse golpes en las piernas. No me
inferrumpas, parecia decir, no digas nada, quédate ahi sentada.
Seguia leyendo. Movia los labios. Se sentia completo. Se sentia
fortificado. Habia olvidado limpiamente todos los malestares y
sinsabores de la velada, y cudnto le aburria estar sentado a la
mesa mientras los demdas comian y bebian interminablemente, y lo
de estar tan arisco con su esposa, y tan picajoso y quisquilloso
cuando hablaban de sus libros como si ho fueran nada. Pero
ahorq, creia, le importaba poco quién llegaba a la Z (si es que el
pensamiento se organizaba como un abecedario de la A la Z).
Alguien llegaria, si no era él, seria otro. La fuerza y cordura de este
hombre, su amor por las cosas sencillas y directas, por los
pescadores, por la anciana loca en casa de Mucklebackit, esto era
lo que le hacia sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentia
excitado y triunfante, no podia contener las ldgrimas. Levantd el
libro un poco, para ocultar la carq, y las dejé caer, mientras
sacudia la cabezaq, y se olvidd de si mismo por completo (pero no
olvidé una o dos reflexiones acerca de la moralidad en las
novelas francesas e inglesas, y el hecho de que Scott
estuviese maniatado, y que su retrato fuese tan bueno como los
de los otros), olvidé sus fastidios y fracasos por completo al ver
que el pobre Steenie se habia ahogado, y la pena de Mucklebackit
(lo mejor de Scott), y el asombroso placer y la vigorosa sensaciéon

que le ofrecia.
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Bien, que lo mejoren, pensoé al concluir el capitulo. Se sentia como
si hubiera estado discutiendo con alguien, y como si hubiera
ganado. Esto, dijeran lo que dijeran, no podia mejorarse; se sintid
maAs seguro respecto de si mismo. Los amantes eran un puro sin
sentido, penso, ordenando todo de nuevo en su memoria. Los
amantes, un sin sentido; esto otro, de primera; pensaba,
colocando unas cosas junto a otras. Pero debia volver a leerlo. No
podia ver los contornos del conjunto. Tenia que aplazar su juicio.
Regres6 a la otra idea: si a los jovenes no les interesaba esto,
era natural que tampoco él les interesara. No debia quejarse,
pensaba Mr. Ramsay, intfentando sofocar el deseo de quejarse a
su esposa de que los jovenes no le hacian caso. Pero lo habia
decidido, no volveria a molestarla. Mirdé como leia. Parecia muy
tranquila, leia. Le gustaba pensar que todos se habian ido, y que
ella y él estaban solos. No todo en la vida consistia en irse a la
cama con una mujer, penso, regresando a Scott y Balzac, a la

novela inglesa y la novela francesa.

Mrs. Ramsay levantod la cabeza como la levantan quienes tienen el
suerio ligero, parecia querer decir que si él queria que se
despertarqa, podria despertarse, de verdad, pero si ho, ¢podia

seguir durmiendo un poquito mas?,

¢solo un poquito mas? Iba ascendiendo por las ramas, de un lado

a otro; cogia

una flor; luego, otfra.
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Ni alabé de la rosa el bermelldn intenso.

Leiq, y al leer ascendia, hasta arriba, hasta lo mas alto. Qué

satisfactorio!

iQué descanso! Todo lo fragmentario del dia lo atraia este iman;
sentfia su mente aseadaq, la sentia limpia. Ahi estaba, con su forma
repentina entre sus manos, hermoso y razonable, claro y
completo, la esencia extraida de la vida, mostrada aqui en su

integridad: el soneto.

Pero era consciente de que su marido la miraba. La sonreia,
divertido, como si se riera con buen humor de que se hubiera
dormido a la luz del dia, pero como si simultGneamente siguiera
pensando: Continla leyendo. No te pongas triste ahora, pensaba
él. Se preguntaba qué estaria leyendo ella, y exageraba la nota de
su ignorancia, de su sencillez, porque a él le gustaba pensar que
ella no era muy inteligente, no tenia cultura libresca. Se pregunta
si entendia lo que leia. Quizd no, pensd. Era asombrosamente
hermosa. Y le parecia, como si eso fuera posible, que su

hermosura era adn mayor.

Mas como parecia invierno, y tU no estabas, yo jugaba con ellas

como con sombras tuyas. Termind.

—¢Y? —pregunté ella, como si fuera el eco de su sonrisa

sonolienta, levantando la mirada del libro.
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yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.

¢Qué habia sucedido que fuera importante, pensaba ella, mientras
volvia a coger la labor, desde la ultima vez que lo habia visto a
solas? Recordaba que se habia vestido, que habia visto la lung, a
Andrew que sostenia el plato muy arriba al servirle la cena, que le
habia deprimido algo que habia dicho William, los pdjaros en los
arboles, el sofd del rellano, los nifios despiertos, Charles Tansley
que los despertaba al dejar caer los libros sobre el suelo... ah, no,
esto se lo habia inventado, lo de la funda de gamuza del reloj que

tenia Paul. ¢ Cudl de estas cosas le contaria?

—Se han comprometido —dijo, mientras reanudaba la labor—,

Paul y
Minta.

—Me lo habia figurado —dijo él; no habia mucho mds que decir. La
mente de ella seguia de un lado a otro, de un lado a otro,
siguiendo la poesia; él se sentia todavia vigoroso, capaz,
después de haber leido lo del funeral de Steenie. Siguieron
sentados en silencio. Luego ella se dio cuenta de que queria que él

le dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba mientras seguia tejiendo,

cualquier

cosa servira.
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—Qué bonito casarse con un hombre que guarda el reloj en una
funda de gamuza —dijo, pero ésta era la clase de broma que sdlo

ellos compartian.

Resopldé con desdén. Pensaba de este compromiso lo que pensaba
de todos los compromisos: que la chica valia demasiado para el
joven del que se tratara. Lentamente ella comenzd a pensar: ¢ por

qué querer que se case la gente?

¢Cudl es el valor, el sentido de las cosas? (Las palabras que se
dijeran ahora serian la verdad.) Di algo, pensaba ella, con el unico
deseo de escuchar la voz de él. Porque la sombra, aquella cosa
que los incluia a todos, comenzaba a cerrarse sobre ella de nuevo.
Di algo, le suplicaba mudamente, mientras lo miraba, como si le

pidiera ayuda.

El callaba, mientras movia la brujula de un lado a otro suspendida
de su cadena, mientras pensaba en las novelas de Scott y en las
novelas de Balzac. Pero a través de las paredes crepusculares de
su intfimidad, porque estaban acercandose, involuntariamente,
cada vez mds juntos, uno al lado del otro, ella sentia la mente de él
como una mano que se alzara y dejara su mente en sombras. El
estaba empezando, ahora que sus pensamientos tomaban un

rumbo que a él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él—, a
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tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se llevaba la mano a la

frente, enredaba con un rizo del cabello, lo dejaba.

—No acabas el calcetin esta noche, ¢no? —dijo senalando la labor.
Eso es lo que ella queria: la asperidad con la que su voz la
censuraba. Si dice que estd mal ser pesimista, probablemente esté

mal, pensaba ella; seguro que el matrimonio saldrd bien.

—No —contestd, alisando el calcetin sobre la rodilla—, no lo
termino. Entonces, ¢qué? Porque se daba cuenta de que él se la

habia quedado

mirando, pero habia cambiado la forma de mirar. Queria algo:

queria algo

dificil de cumplir para ella: queria que ella le dijera que lo amaba.
Eso no, no podia. Lo de hablar era mucho mas facil para él que
para ella. El sabia decir las cosas; ella, no. Era tan natural que él
dijera las cosas; luego, a saber por qué, a él no le gustaba esto, y
se lo reprochaba a ella. Decia que era una mujer sin corazoéon, que
nunca le decia que lo amaba. Pero no era eso, no era eso. Era sélo
que ella no sabia expresar lo que sentia. ¢ No se le habrian
quedado migas en la chaqueta? ¢ No podia ayudarle? Se levanto,
se acerco a la ventana, llevaba en las manos el calcetin de color
castafio rojizo, en parte para alejarse de él, en parte porque ahora
no le importaba contemplar, mientras él la miraba, el Faro. Porque

sabia que él la habia seguido con la mirada, la miraba. Sabia
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tfambién en qué pensaba. Estds mds hermosa que nunca. Se sintioé
muy hermosa. ¢No vas a decirme ni una vez siquiera que me
amas? Eso es lo que él estaba pensando, porque estaba nervioso,

con lo de Minta y su libro, y porque

el dia se acababa, y porque habian discutido por lo del Faro. Pero
no sabia hacerlo, no sabia decirlo. Entonces, sabiendo que él la
miraba, en lugar de decir nada, se dio la vuelta, con el calcetin, se
quedd mirandolo. Mientras lo miraba, comenzd a sonreir, porque
aunqgque no habia dicho una palabra, él sabia, claro que lo sabia,
que ella lo amaba. No podia negarlo. Sin dejar de sonreir, mird por
la ventana, y dijo (pensando para si, No hay nada en la tierra

semejante a esta felicidad...):

—Si, tenias razon. Mafiana lloverd —no llegd a decirlo, pero él lo

sabia. Lo mird sonriendo. Porque ella habia vuelto a triunfar.

kkkk
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PASA EL TIEMPO

CAPITULOII

—Habrd que esperar a ver qué trae el futuro —dijo Mr. Bankes, que

venia de la terraza.

—Casi no se puede ver de oscuro que estd —dijo Andrew, que

llegaba de la playa.
—Casi no se distingue la tierra del mar —dijo Prue.

—:Dejamos encendida la luz? —dijo Lily mientras se quitaban los

abrigos en el interior.
—No —dijo Prue—, no si estamos todos.
—Andrew —gritd Lily—, apaga la luz del recibidor.

Una tras otra se apagaron todas las luces, excepto la de Mr,
Carmichael, a quien le gustaba quedarse despierto un buen rato,
leyendo a Virgilio, y cuya vela seguia ardiendo un rato después de

que las demds se hubieran apagado.
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CAPITULOII

Cuando todas las velas se hubieron apagado, la luna se ocultod, y
con el tabaleo de una lluvia muy fina sobre el tejado

descendi® una inmensa

oscuridad. Nada, se diria, podria sobrevivir a esta inundacion, a
esta profusiéon de oscuridad que, intfroduciéndose por los ojos de
cerraduras y grietas, por debajo de las persianas, penetraba en
los dormitorios, se tragaba aqui una jarra con su palangana; alli,
un jarrén de dalias amarillas; y mas alld, las nitidas aristas y la
mole de una comoda. No sélo eran los muebles los que se
disolvian; apenas quedaba nada, mente o carne, de lo que pudiera

decirse;

«Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba una mano, como si
fuera a agarrar algo, o a protegerse de algo, o alguien grufiia, o
alguien se reia en voz alta, como si compartiera algun chiste con

la nada.

Nada se movia en el salén, ni en el comedor, ni en la escalera. Sélo
atravesando los goznes oxidados, y por entre la hinchada madera,
hameda del mar, ciertos aires, separados del cuerpo de los vientos
(la casa, después de todo, estaba deteriorada), sorteaban las
esquinas, y se aventuraban a entrar. Casi podian verse con la

ayuda de la imaginacién, entrando en el salén, preguntando,
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admirdndose de todo, jugando con el desprendido papel de la
pared, preguntandose ¢durard mucho?, ¢cudndo se caerd? Casi
podian verse rozando delicadamente las paredes, meditando
mientras pasaban, como si se preguntaran si las rosas rojas y
amarillas del papel se marchitarian, y preguntdndose también
(con calma, disponian de mucho tiempo) por las cartas rotas de la
papelera, por las flores, por los libros, todos abiertos para ellos,
que acaso se preguntarian a su vez: ¢Son aliados estos vientos?

¢Son enemigos?
¢Cudnto tiempo resistirian el sufrimiento?

Guiaba estos vientos alguna luz fortuita de cualquier estrella que
luciera de repente, o la luz de un barco errante, o del Faro incluso,
cuya palida huella caia sobre la escalera y la estera; y la luz hacia
subir las escaleras a los vientecillos, que investigaban en las
puertas de los dormitorios. Pero seguro que ahi tenian que
detenerse. Aunque todo lo demds pereciera y desapareciera, aqui
habia algo permanente. Aqui se les podria decir a esas luces
escurridizas, a esos aires torpes, que alientan y se ciernen sobre
las propias camas, aqui hay algo que no podéis tocar ni destruir.
Tras de lo cual, cansados, fantasmales, como con dedos de
pluma, y con la delicada insistencia de las plumas, mirarian
una sola vez a los ojos cerrados, a los dedos apenas flexionados,
se recogerian la ropaq, y, cansados, desaparecerian. Asi,

investigando, rozando todo, llegaban hasta la ventana del rellano,
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hasta los dormitorios del servicio, hasta los cuartos del dtico;
descendian, descoloraban las manzanas de la mesa del comedor,
se enredaban con los pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del
caballete, rozaban la esterq, y tfraian un soplo de arena al suelo. Al
cabo, desistian a la vez, y cesaban de moverse a la vez,
suspiraban a la vez, y, a la vez, exhalaban su suspiro de queja
carente de sentido, al que contestaba la puerta de la cocing, que
se abria de par en par, para dar paso a la nada, dando un

portazo.

[Aqui, Mr. Carmichael, que leia a Virgilio, apagaba la vela. Era mas

de media noche.]
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CAPITULOIII

Pero, después de todo, ¢qué es una noche? Un espacio muy breve,
especialmente cuando oscurece tan temprano, y muy pronto
comienzan a cantar los pdjaros, los gallos, o a encenderse un débil
color verde, o es una hoja la que se da la vuelta en el seno de la
ola. La noche, sin embargo, sigue a la noche. El invierno tiene una
baraja de noches, y las reparte con justicia, todas iguales; reparte
con dedos incansables. Las hay largas y cerradas. Algunas
exhiben en lo alto claros planetas, platos brillantes. Los arboles del
otono, expoliados, reciben el reflejo de las deterioradas baldosas
que se hallan en los sombrios y frios nichos de la catedral donde
letras de oro sobre paginas de marmol describen las muertes en la
batallg, y describen cémo blanquean y arden unos huesos alla
lejos, en los desiertos de la India. Los drboles del otofio brillan bajo
la luna amarilla, la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegra el
esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que obliga a las olas a

lamer la orilla.

Parecia como si, conmovida por el dolor humano, y por sus
fatigas, la divina bondad hubiese descorrido una cortina, y
hubiese aparecido fras ella, unica, clara, una liebre erguida; o bien
la ola que rompe, o la barca que se mece; todas ellas son cosas
que, si lo mereciéramos, deberian ser nuestras para siempre. Pero,

ay, la divina bondad tira del corddn y corre la corting; no le
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agrada; oculta sus tesoros con un diluvio de granizo, y tanto los
rompe y confunde que parece imposible que puedan regresar
a la calma, o que podamos recomponer con los fragmentos un
todo perfecto, o que leamos en esos fragmentos, arrojadas con
los desperdicios, las claras palabras de la verdad. Nuestro dolor

merece sdlo una vision fugaz; nuestras fatigas, una tregua.

Las noches estdn ahora llenas de viento y destruccidn, los arboles
se hunden y se doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta
que ocultan la hierba, y obstruyen las alcantarillas, y taponan los
desagues, y cubren los humedos senderos. También la mar se
agita y se mueve, y si el que duerme se imaginara que podria
hallar respuesta a sus preguntas en la playa, y compania para su
soledad, y apartara las ropas, y bajase a pasear por la arena de la
playa, ninguna imagen acudiria en su ayuda con prontitud para
reducir la noche a orden, y para hacer que el mundo reprodujera
la brdjula del alma. La mano se esfuma en su mano, la voz ruge en

sus oidos. Casi seria inutil en semejante

confusidn hacerle preguntas a la noche sobre el qué y el porqué y
el de qué, preguntas cuyas respuestas tientan a quien duerme en

la cama.

[Mr. Ramsay trastrabillando por un pasillo extendia los brazos una
oscura manana, pero Mrs. Ramsay habia muerto de repente la

noche anterior. Nadie recibia su abrazo.]
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CAPITULO 1V

De forma que irrumpian esos aires perdidos en la casa vacia; las
puertas estaban cerradas; y los colchones, recogidos; los aires
eran la vanguardia de ejércitos poderosos; rozaban los desnudos
aparadores, mordisqueaban, abanicaban, no hallaban en los
dormitorios ni en el saldbn nada que los detuvierqa, sélo papeles
desprendidos que se movian, madera que rechinaba, las desnudas
patas de las mesas, platillos y porcelana sucia, deslucida,
desportillada. Lo Unico que conservaba forma humana era lo
que habian abandonado, o que habian dejado: un par de
zapatos, un sombrero de caza, ajados abrigos y faldas en los
armarios; y su vaciado indicaba que en otros fiempos estuvieron
habitados y llenos de vida: que hubo manos que se afanaron
en los corchetes y botones; que el espejo habia reflejado una cara;
que habia contenido un mundo que ahi se abria, en el que giraba
una figura, se movia con rapidez una mano, se abria la puertq,
entraban aprisa los niAos tropezando, volvian a salir. Ahora, un dia
tras otro, la luz devolvia, como flor que se reflejara en el aguaq, su
clara imagen en la pared de enfrente. Sélo las sombras de los
arboles, que florecian en el viento, presentaban sus respetos sobre
la pared, y durante un fugaz momento ensombrecian el charquito

en el que se reflejaba la propia luz; o los pdjaros, al volar, hacian
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que cruzara lentamente el suelo del dormitorio una delicada

manchita.

Reinaban el amor y la quietud, y juntos componian la propia
imagen del amor, una imagen despojada de vida; solitaria como
un charco al atardecer, lejano, visto desde la ventana de un tren, y
que tan aprisa se desvanecia que, blanco de crepusculo, aunque
se le llegase a ver, apenas era despojado de su soledad. El amor y
la quietud se daban la mano en el dormitorio; y, entre jarras
cubiertas y sillones enfundados, ni siquiera turbaban aquella paz
la impertinencia del viento o la hiumeda nariz de los aires marinos,
que rozaban, olisqueaban, repetian, reiteraban las

preguntas —«¢Desaparecéis?,

¢moris?»—; fampoco turbaban la indiferencia, el aire de pura
integridad, como si las preguntas que hacian apenas exigieran

respuesta de ellos: nos quedamos.

Nada, al parecer, podia romper aquella imagen, corromper
aquella inocencia, o turbar el inestable manto de silencio que, una

semana tras otrq, en

la habitacion vacia, se entretejia con los tenues trinos de los
pdjaros, con las sirenas de los barcos, con el murmullo y
zumbido de los campos que envolvian la silenciosa casa: el
ladrido de un perro, el grito de un hombre. Sélo una vez una

tabla cayd en el rellano, en medio de la noche, con
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estruendo, con desgarro; como, tras siglos de quietud, se desgaja
una piedra del monte, y se arroja rodando ruidosamente al valle;
un pliegue del chal se habia desprendido y se movia de un lado a
otro. Luego regresod la paz, se estremecieron las sombras; y la luz
de nuevo se inclinaba para adorarse a si misma en la pared de la
habitacion, cuando he aqui que Mrs. McNab, tras rasgar el velo del
silencio con manos que habian frecuentado la tabla de fregar, o
hizo trizas con zapatos que rechinaban sobre la gravilla; venia,
como le habian ordenado, a abrir las ventanas, y a limpiar el polvo

de las habitaciones.
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CAPITULO YV

Cantaba mientras se bamboleaba (porque se movia como un
barco en la mar) y miraba con enfado de reojo (no miraba de
frente, sino de reojo, con una mirada que censuraba el desdén y la
ira del mundo: era una ignorante, lo sabia), mientras se agarraba
a la balaustrada, y subia con fatiga las escaleras, y mientras
pasaba de una habitaciéon a otra; cantaba. Frotaba el vidrio del
espejo grande; y seguia mirando de reojo, enfadada, su figura que
se movia de un lado a otfro; de sus labios salia un sonido: algo que
habia sido alegre veinte afios antes, acaso sobre los escenarios,
que se habia tarareado, y se habia bailado, pero ahora, que
procedia de la desdentada mujer de la limpieza con su gorrito,
habia sido despojado de todo significado: era como la voz de un
humor ignorante, persistente, pisoteado, pero erguido de nuevo;
de forma que mientras se movia de un lado a otfro, al limpiar el
polvo, al fregar, parecia decir que la vida consistia en una Unica y
prolongada tristeza, que todo se reducia a levantarse y acostarse,
a sacar cosas y guardarlas. No era un mundo cémodo ni fécil,
bien que lo conocia desde hacia setenta anos. Estaba vencida de
cansancio. ¢Cudnto tiempo...?, se preguntaba, dolorida, grufiendo,
de rodillas, bajo la cama, limpiando el polvo de los muebles,
écudnto tiempo durard esto? Pero al momento se ponia de nuevo

en pie con torpes movimientos, cogia fuerza, y de nuevo con la

198



mirada de reojo, que se desviaba de sus propios ojos e incluso de
su cara, y de sus penas, se erguia y se miraba en el espejo,
sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo el cansado ir y venir,
el tfrastrabillar: cogiendo esteras, sacando la porcelana,
mirando de reojo el espejo, como si, después de todo, tuviera
sus consuelos, como si se hubiera enredado en su elegia alguna
incorregible esperanza. Seguro que hubo momentos de felicidad

ante la tabla de lavar, con sus hijos (aunque dos habian

sido naturales, y uno la habia abandonado), en el bar, bebiendo,
rebuscando en los cajones. Debe de haber habido alguna fisura en
la oscuridad, algun venero en la profundidad de la oscuridad con
luz suficiente para desfigurar su cara sonriente en el espejo, y
hacer, de vuelta al trabajo, que musitara una vieja cancidén de
music hall. Mientras tanto el mistico y el visionario paseaban por
la playa, removian un charco, miraban una piedraq, se

preguntaban: «¢ QuUé soy?»

«¢Qué es esto?» De repente recibian una respuesta (aunque no

sabian cudl

era): de manera que habia calor en su hielo, y comodidad en su

desierto. Pero

Mrs. McNab continuaba bebiendo y cotilleando como siempre.
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CAPITULO VI

La primavera, a la que no le quedaba una hoja por echar, desnuda
y deslumbrante como una virgen que defendiera su castidad,
desdefiosa a causa de su pureza, se habia posado sobre la
campifia con los ojos abiertos y vigilante sin cuidarse de lo que

hicieran o pensaran los que miraban.

[Prue Ramsay, del brazo de su padre, se habia casado ese mayo.
¢Qué mas apropiado?, decia la gente. Y agregaban: {Qué hermosa

estaba!]

Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la
mdads extrana clase visitaban a los despiertos, a los esperanzados
que paseaban por la playa, que turbaban la calma del charco:
carne que se convertia en dtomos que se llevaba el viento,
estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, nube y
cielo reunidos intencionadamente para asociar exteriormente las
partes desperdigadas de la visidon interior. En esos espejos —las
mentes de los hombres—, en esos charcos de aguas inquietas,
donde las nubes se mueven de forma incesante, y se forman las
sombras, persistian los suenos, y era imposible oponerse a la
extrana insinuacién que cada gaviota, arbol, hombre y mujer y
aun la blanca tierra parecian manifestar (pero lo retirarian si se les

preguntaba una sola vez): que el bien triunfa, que prevalece la
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felicidad, que reina el orden; u oponerse al extrafio impulso de
querer ir de un lado a ofro en busca del bien absoluto, de algun
cristal precioso, lejos de los placeres conocidos y de las virtudes
familiares, algo ajeno a los procesos de la vida hogarefia, unico,
duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera
confiado a su posesor. Mas aun, velada y complaciente, la
primavera, con sus abejas zumbando, con los mosquitos
danzando, se cenia su tunica, velaba sus propios ojos, desviaba la
mirada, y entre sombras pasajeras y el vuelo de la menuda lluvia
parecia poseer un conocimiento completo de las penas de la

humanidad.

[Prue Ramsay murid durante el verano de alguna enfermedad

relacionada

con el parto, lo cual, en verdad, fue una tragediq, dijeron. Decian

que nadie merecia mas la felicidad.]

Ahora, con el calor del verano, el viento enviaba sus espias de
nuevo a la casa. Las moscas tejian una tela en las soleadas
habitaciones; las hierbas, que habian crecido durante la noche
hasta el cristal, llamaban al cristal de la ventana de forma
disciplinada. Cuando caia la oscuridad, el haz de luz del Faro, que
con tanta autoridad se habia posado sobre la alfombra en la
oscuridad, grabando un dibujo, aparecia ahora, con la luz mas
delicada de la primavera, mezclado con luz de lung, deslizdndose

con suavidad como si depositara sus caricias, y se demorara de
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forma furtiva, y mirase y regresase amoroso. Pero mientras
duraba la cancién de cuna de la propia caricia amorosa, mientras
la larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la piedra se
desgajaba; otro pliegue del chal se desprendia, se quedaba
colgando, se balanceaba. Durante las cortas noches de verano, y
durante los largos dias de verano, cuando las habitaciones vacias
parecian resonar con los ecos del campo, y con el zumbido de las
moscas, la larga ensena se movia con delicadeza, se balanceaba
inutil; mientras que el sol decoraba con barras las habitaciones, y
las llenaba de una calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando irrumpio
balancedndose —quitaba el polvo, barria—, parecia un pez tropical

que nadara entre aguas atravesadas por los rayos del sol.

A pesar del sueno y el sopor, por fin llegaban al final del verano los
sonidos ominosos como golpes calculados de martillos que
cayeran sobre fieltro, que, con su repetido golpear, terminaran por
desprender aun mas el chal, y por agrietar aun mas las tazas de
porcelana. De vez en cuando tintineaba en la alacena algun vaso,
como si una voz de gigante hubiese chillado tanto en su agonia
que las copas de alguna alacena hubiesen vibrado también. Todo
quedaba en silencio de nuevo; y entonces, noche tras noche, y a
veces a plena luz del mediodia, cuando las rosas lucian, y la luz
reflejaba su sombra en la tapia con nitidez, parecia descender
sobre este silencio, esta indiferencia, esta integridad, el golpe

sordo de algo que caia.
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[Estallé una granada. Murieron veinte o freinta jovenes en Francia;
entre ellos, Andrew Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue

instantdnea.]

En esta estacion del afio, quienes habian bajado a la playa a
pasear y a preguntar a la mar vy al cielo qué mensaje enviaban, o
qué visién confirmaban, tenian que considerar, entre las muestras
comunes de la bondad diving, la puesta de sol sobre la mar, la
palidez del crepusculo, la salida de la luna, las barcas de pesca
contra la luna, y los nifos tirdndose unos a otros punados de
hierbas, si no habia algo que disonara en esta alegria, en esta
serenidad. Estaba la silenciosa aparicion del navio de color
ceniciento, por ejemplo: venia, se iba; habia una mancha purpura
sobre la delicada superficie de la mar, como si algo hubiera

hervido y se hubiera desangrado abagjo, invisible, en el interior.

Esta intfromisidn en una escena pensada para promover las
reflexiones mads sublimes, para conducir a las mas placenteras
conclusiones entorpecia sus pasos. Era dificil, si se era educado,
no prestarles atencion, abolir su significacion en el paisaje; era
dificil continuar, mientras se seguia paseando a la orilla de la mar,
maravilldndose de coémo la belleza del exterior reflejaba la del

interior.

¢Complementaba la naturaleza los avances del hombre? ¢ Concluia
lo que habia comenzado? Con la complacencia con la que veia la

miseria del hombre, disculpaba su mezquindad, y cohonestaba su
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tortura. ¢ Aquel suefio, pues, de compartir, de completar, de hallar
en la soledad de la playa una respuesta, nho era sino una imagen
en un espejo?; y el propio espejo, ¢no seria sino una superficie
pulida que se formase obedeciendo los poderes mds nobles que
durmieran en su interior? Impacientes, indecisos entre irse o
quedarse (porque la belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos):
pasear por la playa era imposible; la contemplacion era

insoportable; el espejo estaba roto.

[Mr. Carmichael publicé un libro de poemas en primavera, y tuvo
un éxito sorprendente. La guerra, decian, habia reavivado el

interés por la poesia.]
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CAPITULO VII

Una noche tras otra, verano e invierno, el suplicio de las
tormentas, la quietud de flecha del buen fiempo, mantenian su
didlogo sin interferencia. Atendiendo (si hubiera habido alguien
que escuchara) desde las habitaciones de arriba de la casa vacia
podria haberse escuchado sélo un gigantesco caos enhebrado de
reldmpagos, cayendo, derribdndose, mientras vientos y olas
jugaban como bultos amorfos de Leviatanes cuya frente careciese
de la luz de la razon, que se subiesen los unos encima de los otros,
y alborotasen y se moviesen en la oscuridad o a plena luz del dia
(porque noche y dia, mes y afo se precipitaban unos sobre otros
en confusas formas) dedicandose a juegos idiotas, hasta que tal
parecia que todo el universo luchase y se tambalease, en brutal

confusion y en insolente e inmotivada lascivia.

En primavera, los jarrones del jardin, llenados al azar con plantas
traidas por el viento, estaban tan alegres como de
costumbre. Hubo violetas y narcisos. Pero la quietud vy el
resplandor del dia eran tan extrafios como el tumulto de la noche,
con los drboles ahi erguidos, y las flores, mirando ante ellos,

mirando hacia arriba, y sin ver nadaq, sin ojos, y tan terribles.
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CAPITULO VIII

Creyendo que no hacia nada malo, porque la familia no vendria,
nunca mdas, y la casa la venderian para San Miguel, Mrs. McNab se
agachd para coger un ramo de flores, para llevarselo a casa. Las
dej6 sobre la mesa mientras limpiaba el polvo. Le gustaban las
flores. Era una pena dejar que se marchitasen. Si se vendiese la
casa (se quedo en pie con los brazos en jarras ante el espejo),
habria que cuidarla, seguro. Todos estos anos los habia pasado
sin una sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban mohosas,
porque, con lo de la guerra, y lo dificil que era conseguir ayuda de
nadie, la casa no se habia limpiado como a ella le habria gustado.
Hacian falta mas fuerzas que las de una sola persona para
ponerla en orden. Ella era demasiado vieja. Le dolian las piernas.
Habria hecho falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el
recibidor habia caido yeso; el canaldn de desague de las lluvias se
habia obstruido sobre la ventana del estudio, y habia dejado
entrar agua; la alfombra estaba estropeada, mucho. Pero
deberian haber venido, deberian haber enviado a alguien. Porque
habia ropa en los armarios, habian dejado ropa en todos los
dormitorios. ¢ Qué tenia que hacer con la ropa? Estaba apolillada:
lo de Mrs. Ramsay. {Pobre sefiora! jNunca volveria a necesitar sus
cosas! Habia muerto, le habian dicho; hacia algunos anos, en

Londres. Aqui estaba el viejo guardapolvo gris que se ponia para
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trabajar en el jardin (Mrs. McNab lo tocd). Todavia la veia, cuando
venia por el camino con la colada, inclinada sobre las flores (daba
pena ver el jardin ahora, todo abandonado, y los conejos
mirdndote desde los parterres); la veia con el guardapolvo,
siempre con un nifo. Habia botas y zapatos; y habia un cepillo y
un peine en el tocador, como si fuera a venir al dia siguiente.
(Habia muerto de forma repentina, dijeron.) Una vez iban a venir,
pero lo pospusieron, con lo de la guerra, y con lo dificil que era
vigjar en aquellos momentos; solo le mandaban el dinero; pero no
escribian, no venian, y querian encontrar las cosas como las

habian dejado,

iah, si! Los cajones de las tocadores estaban llenos de cosas (los
abria), pafuelos, cintas. Si, veia a Mrs. Ramsay cuando subia por

el camino con la colada.
«Buenas tardes, Mrs. McNab», solia decir.

La trataba bien. Les caia bien a las ninas. Pero, si, habian
cambiado muchas cosas desde entonces (cerrd el cajéon); muchas
familias habian perdido a sus seres mas queridos. Ella habia
muerto; a Mr. Andrew lo habian matado; Miss Prue también habia
muerto, decian, al dar a luz; pero todo el mundo habia perdido a
alguien durante estos anos. Los precios habian subido de una
forma lamentable, y no bajaban. Si que la veia todavia con aquel

guardapolvo gris.
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«Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba, y le decia a la cocinera

que le

ofreciese un tazdn de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba,
cargada con la pesada bolsa por toda la cuesta desde el pueblo.
Todavia la veiq, inclinada entre las flores (y cruzaba las paredes
del dormitorio, el focador, el lavabo, desvaida e intermitente,
como un rayo amarillo o el circulo al final del telescopio, una
dama con un guardapolvo gris, inclinada entre las flores, y Mrs.
McNab trastrabillaba y se movia mientras quitaba el polvo,

mientras ordenaba las cosas).

¢Como se llamaba la cocinera? ¢ Mildred? ¢ Manan?: algo parecido.
Ay, se le habia olvidado: cédmo se le olvidaban las cosas.

Temperamental, como todas las pelirrojas. Mucho se habian reido
juntas. Siempre era bien recibida en la cocina. Les hacia reir, vaya

que si. Las cosas estaban mejor entonces que ahora.

Suspird: demasiado frabajd para una sola mujer. Movia la cabeza
hacia acd, hacia alld. Este era el cuarto de los nifios, pero, estaba
hiamedo, vaya, se caia la pintura. ¢ Por qué colgaron el crdneo de
ese animal ahi?, fambién estaba mohoso. Habia ratas en el atico.
Habia goteras. Pero no hacian nada, no venian. Algunas

cerraduras se habian estropeado, las puertas no encajaban. No le

gustaria quedarse sola aqui al anochecer. Demasiado para una
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mujer, demasiado, demasiado. Se quejaba, grufiia. Dio un portazo.
Introdujo la llave en la cerradura, cerrd, se fue tras haber cerrado,

dejo sola la casa.
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CAPITULO IX

La casa se quedo sola, desierta. Se quedaba como una concha en
una duna de la playa: para llenarse de granitos de sal secos,
ahora que la habia abandonado la vida. Parecia que hubiera
descendido una prolongada noche: los aires enredadores,
juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos, parecian haber
friunfado. La cazuela estaba oxidada, la estera estaba
deteriorada. Habian entrado sapos. Perezosamente, sin proposito
definido, el chal se movia a un lado y a otro. Un cardo se habia
alojado entre las tejas de la despensa. Las golondrinas anidaban
en el salon, el suelo estaba sembrado de paja, el yeso se caia a
puiados, se veian las vigas, las ratas se llevaban esto o aquello
para roerlo tras los zécalos. De las crisdlidas nacian mariposas
Vanesa (pavon diurna) que agitaban su vida contra el cristal
de la ventana. Las amapolas se sembraban solas entre las dalias;
en el césped ondeaban las altas hierbas; sobresalian alcachofas
gigantes por encima de las rosas; un clavel reventdn florecia entre
los repollos; mientras que el delicado golpear de una hierba contra
la ventana se habia convertido, en las noches de invierno, en un
repicar de sélidos arboles y espinosos brezos que volvian verde la

habitacion en verano.

¢Qué fuerza podria oponerse a la fertilidad, a la insensibilidad

de la naturaleza? ¢El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una

210



dama, de un nino, de un tazén de leche? Habia temblado sobre las
paredes como el reflejo de una luz, y habia desaparecido. Habia
cerrado la puerta con llave, y se habia ido. Era superior a las
fuerzas de una sola mujer, habia dicho. Nunca venian. Nunca
escribian. Habia cosas que se pudrian en los cajones: era una
verdadera pena dejarlo asi, decia. La casa se habia echado a
perder. Solo el rayo del Faro entraba en las habitaciones
brevemente, enviaba su mirada fija sobre la cama y la pared en la
oscuridad del invierno, miraba con ecuanimidad el cardo y la
golondring, la rata y la paja. Nada los detenia ahora, nada les
decia que no. Que soplase el viento, que la amapola brotase
donde quisiera, que el clavel confraternizase con el repollo. Que la
golondrina anidase en el saldn, y que el cardo desplazase las tejas,
y que las mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona de los
sillones. Que los vasos y la porcelana rotos terminen en el césped

para que se enreden en ellos la hierba y las bayas silvestres.

Porque habia llegado el momento, esa duda en la que el
crepusculo tiembla y la noche hace una pausa, cuando una pluma
sobre un platillo inclina la balanza. Una pluma tan sélo, y la casa,
hundiéndose, cayéndose, se habria vencido y se habria
precipitado en la mdas profunda oscuridad. En la habitacion
destruida, habrian acampado los excursionistas con sus cazos, los
amantes habrian buscado refugio en ella, el pastor habria

guardado el almuerzo entre ladrillos, y el vagabundo se habria
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envuelto en su abrigo para protegerse del frio cuando durmiera.
Después se habria hundido el tejado; los brezos y la cicuta habrian
borrado el sendero, los escalones y las ventanas; habrian crecido,
de forma desigual, pero lujuriosamente, sobre el monticulo, hasta
que algun infruso, que se hubiera extraviado, hubiera podido decir
por una lilidcea como una barra al rojo vivo entre ortigas, o un
trozo de porcelana entre la cicuta, que ahi habia vivido alguien,

que ahi habia habido una casa.

Si la pluma hubiera caido, si hubiera vencido la balanza hacia
abajo, toda la casa hubiera caido hasta lo mas profundo para
hundirse en las arenas del olvido. Pero habia alli una fuerza, algo
Nno muy consciente, algo que miraba de reojo, algo que se movia
de un lado a otro, algo que no habia sido estimulado a trabajar
con rituales muy dignos ni con cdnticos solemnes. Mrs. McNab
grunia, Mrs. Bast refunfuiiaba. Eran viejas, estaban entumecidas,
les dolian las piernas. Por fin llegaron con escobas y cubos, se
pusieron a tfrabajar. De repente, ¢ podria Mrs. McNab arreglar la
casa?, una de las jovenes habia escrito. ¢ Podria hacer esto?,
¢podria hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser que vinieran en
verano, habian dejado todo para el final, y esperaban hallar todo
como lo habian dejado. Lenta y penosamente, con cubo y
escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs. McNab, Mrs. Bast, detuvieron
el avance de la decadencia y la podredumbre; rescataban del

charco del Tiempo, que amenazaba con engullirlos, ya una
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palangana, ya una alacena; por la manana rescataban del olvido
todo el ciclo de novelas de Waverley y un juego de t€; por la tarde
restituian al sol y al aire una badila de latdn y un juego de morillos
de hierro. George, el hijo de Mrs. Bast, cazaba las ratas y cortaba
la hierba. Habia albaniles. Escoltado por los chirridos de los
goznes, por el rechinar de las cerraduras, por los golpes vy
portazos de maderas hinchadas por la humedad, llegaba un
laborioso y oxidado nacimiento; mientras las mujeres,
inclinéndose, levantdndose, gruiendo, cantando, daban portazos
y golpes, en el piso de arriba, en las bodegas. jAy, decian, qué

tfrabajo!

A veces tomaban el té en el dormitorio, o en el estudio; dejaban el
trabajo a mediodia, con las caras sucias, y con las viejas manos,
deformes, agarradas a los mangos de las escobas. Sentadas
en los sillones, contemplaban la magnifica conquista de grifos
y barera, y el triunfo mas laborioso, mds parcial, contra las
largas hileras de libros, antafio negros como ala de cuervo,
manchados de blanco ahora, criando en secreto pdalidos hongos,
secretando furtivas aranas. Una vez mds, al sentir el té caliente, se
ajustd el telescopio por si solo a los ojos de Mrs. McNab, y en
medio de un circulo de luz pudo ver al viejo caballero, flaco como
un palillo, moviendo la cabeza, cuando ella venia del lavadero,
hablando solo, pensaba ella, en el jardin. Nunca se fijaba él en ella.

Habian dicho que habia muerto; otros, que era ella. ¢ Quién seria?
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Mrs. Bast tampoco estaba segura. El joven caballero si que habia

muerto. Eso era seguro. Habia leido el nombre en los periddicos.

Ahora aparecia la cocinera, Mildred, Marian, o un nombre
parecido: pelirroja, con mucho cardacter, como todas las pelirrojas,
pero amable, si sabias tratarla. Mucho se habian reido juntas.
Siempre le daba un tazén de leche para Maggie; algo de jomén; lo
que hubiera quedado. Vivian bien en aquella época. Tenian todo lo
que querian (con facilidad, jovial, tfras haber bebido el té caliente,
desenredaba la madeja de los recuerdos, sentada en el sillon de
mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de juegos). Siempre
habia mucho trabajo, mucha gente en casa; a veces, veinte; y

habia que quedarse fregando hasta mds de media noche.

Mrs. Bast (no habia llegado a conocerlos, en aquella época
vivia en Glasgow) se preguntaba, mientras dejaba la taza, que
para qué demonios habrian colgado alli aquel crdneo. Lo habian

cazado en el extranjero, sin duda.

Bien podria ser, dijo Mrs. McNab, presumiendo con sus recuerdos:
tenian amigos en Oriente; habia caballeros que venian a visitarlos,
damas que se vestian con traje de noche; una vez los habia visto a
todos sentados para la cena. Se atrevia a decir que eran unos
veinte, ellas con todas las joyas; y le pidid que se quedara para
ayudar a fregar, pudiera ser que hasta mas de la media noche.
Ay, decia Mrs. Bast, van a hallarlo muy cambiado. Se incliné sobre

la ventana. Contempld a su hijo George que segaba la hierba con
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la guadana. Bien podrian preguntarse, ¢qué habia pasado?, al
darse cuenta de que el bueno de Kennedy deberia haberse
encargado de ello, pero se le habia quedado una pierna mal desde
que se cayd del carro; y quizd nadie lo cuidd durante un afo, o
casi un ano; y luego estuvo Davie McDonald, y se enviaron

semillas, pero
¢llegaron a sembrarse? Lo hallarian muy cambiado.

Observaba cémo movia la guadafia su hijo. Trabajaba bien, era
callado. Bueno, tenian que seguir con las alacenas, pensod. Se

levantaron.

Por fin, tfras varios dias de trabajo en el interior, de podar y
excavar en el exterior, sacudieron los polveros en las ventanas, se
cerraron las ventanas, se cerraron todas las llaves en la casa,

dieron un portazo en la entrada: habian terminado.

Ahora, como si el limpiar y el frotar y el segar la hubieran
sofocado, se podia entreoir una melodia, esa musica intermitente
que el oido recobra y pierde de forma constante: un ladrido, un
balido, el zumbido de un insecto, el femblor de la hierba cortada;
algo aislado, pero identificable: el chirrido de un escarabajo, el
rechinar de una ruedaq, altos o bajos, pero misteriosamente
relacionados; cosas que el oido se esfuerza en juntar, y estd
siempre a punfto de conseguir que agonicen, pero nunNca se oyen

bien del todo, nunca armonizan plenamente, y finalmente, al
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atardecer, los sonidos cesan uno tras otro, se quiebra la armonia,
y cae el silencio. Con el crepusculo se perdia la intensidad, y como
niebla que se levantara, se alzé el silencio, se extendid el silencio,
se calmo el viento; confiadamente, el mundo se preparaba para
dormir, oscuramente, sin luz, excepto la luz de color verde que se
filtraba entre la enramada, o la luz pdlida de las flores blancas de

la ventana.

[Lily Briscoe y su equipaje llegaron una tarde de finales de

septiembre. Mr. Carmichael vino en el mismo tren.]
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CAPITULO X

Por fin habia llegado la paz. Llegaban mensajes de paz desde la
mar hasta la costa. Prometian no interrumpir el suefio nunca
jamdas, acunarla mas profundamente en el suefio del descanso, y
fuera lo que fuera lo que los soAadores sofaran, santa,

sabiamente, para confirmar... —algo mds susurraba

—; mientras tanto Lily Briscoe reclinaba la cabeza sobre la
almohada en la habitacién clara y limpia, escuchaba la mar. Por la
ventana abierta de la habitacidn entraba el murmullo de la voz de

la belleza del mundo, demasiado

delicadamente para oir con exactitud lo que decia, pero ¢qué
importaba si el sentido era evidente?, y decia con insistencia a los
durmientes (la casa estaba llena de nuevo, también habia venido
Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si de verdad no querian bajar
a la playa, podrian al menos levantar la persiana para asomarse a
mirar. Verian, si lo hicieran, como se extendia la noche de color
purpura, con la cabeza coronada, con el enjoyado cetro, y a qué
se pareceria un nino que se reflejara en sus o0jos. Y si fodavia
dudaban (Lily estaba cansada del vigje, y casi se durmid al
momento, pero Mr. Carmichael leia un libro a la luz de las velas), si
todavia decian no, que era vapor ese esplendor suyo, y que el

rocio tenia mds poder que ellg, y seguian prefiriendo el suefo,
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pues entonces, con delicadezq, sin queja alguna, la voz cantaria su
cancién. Con delicadeza rompian las olas (Lily las oia en suenos),
con suavidad caia la luz (parecia atravesarle a ella los pdrpados).
Todo parecia, pensaba Mr. Carmichael, mientras cerraba el libro, y

se dormia, igual que hacia muchos anos.

A decir verdad, la voz podria volver a preguntar, mientras las
cortinas de la oscuridad se corrian sobre |la casa, sobre Mrs.
Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe, de forma que arroparan
los ojos de éstos varios pliegues de oscuridad: ¢por qué no
aceptar esto, contentarse con ello, someterse, ceder? El suspiro de
todos los mares rompiendo ordenadamente en torno a las islas los
tfranquilizaba, la noche los envolvia, nada intferrumpiria su suefo
hasta que comenzaran los pdjaros y el alba a entretejer sus tenues
voces en medio de la blancura; hasta que el rechinar de un carro,
el ladrido de un perro en alguna parte, rompieran el velo de sus
ojos. Lily Briscoe, estirdndose en suenos, se agarrd a las mantas,
como el que cae se agarra a una mata al borde de un acantilado.
Abrid los ojos de par en par. Aqui estaba una vez mas, penso,

sentada en la cama. Despierta.

kkkok
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EL FARO

CAPITULOII

¢Qué significa, qué puede querer decir todo esto?, se decia Lily
Briscoe, preguntandose si, al haberla dejado sola, debia acercarse
a la cocina a coger otra taza de té, o si debia esperar donde
estaba, ¢ Qué significa?, estas palabras eran un reclamo, cogidas

de algun libro, encajaban entre sus pensamientos

vagamente, porque no podia, esta primera mafana con los
Ramsay, poner en orden sus sentimientos, sélo podia hacer que
esta frase resonase en el vacio de su mente hasta que estos

vapores se hubieran desvanecido. Porque, de verdad,

¢que es lo que sentia al haber regresado tras todos estos anos?,
¢tras la muerte de Mrs. Raomsay? Nada, nada, nada que supiera

expresar.

Ayer era todo misterioso y oscuro cuando llegé, era tarde. Ahora
estaba despierta, en el lugar de siempre en la mesa de desayuno,
pero sola. Era muy pronto, aun no eran las ocho. Estaba lo de la
excursion: iban a ir al Faro: Mr. Ramsay, Cam y James. Deberian
haber salido ya, tenian que aprovechar la marea o algo asi. Pero
Cam no estaba, James no estaba, y a Nancy se le habia olvidado
encargar unos emparedados; Mr. Ramsay se habia enfadado y

habia dado un portazo.
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«jYa no podemos irl», habia exclamado con ira.

Nancy habia desaparecido. Ahi estaba, yendo de un lado a otro
de la terraza, encolerizado. Parecian oirse portazos y voces por
toda la casa. Ahora entraba Nancy de repente, y preguntaba,
buscando por la habitacion, medio desesperada, medio
enloquecida: «¢Qué suele enviarse al Faro?», como si se impusiera
la obligacion de hacer algo que sabia que nunca seria capaz de

hacer.

A decir verdad, ¢qué es lo que solia enviarse al Faro? En cualquier
otro momento habria sido sensato que Lily hubiera sugerido té,
tabaco, periédicos. Pero esta mafana, fodo, ante la pregunta de

Nancy, parecia muy extrano —

¢Qué hay que enviar al Faro?—; la pregunta abria nuevas puertas
en la mente de cada uno, y las puertas no dejaban de dar
portazos, de abrirse y cerrase; y obligaban a todos a preguntarse

sin cesar, con asombro, con la boca abierta:
¢Qué se envia? ¢Qué se hace? Y, en fin: ¢ Qué hace uno aqui?

Sentada sola (porque Nancy habia vuelto a salir), ante las limpias
tazas sobre la larga mesa, se sintié separada del resto de la

gente, y solo podia seguir mirando, preguntando, asombrdandose.
La casa, el lugar, la maiana, todo le parecia desconocido. No se

senftia vinculada, sentia que, al no reconocer ningun lazo,
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cualquier cosa podria suceder, y sucediera lo que sucediera, una
pisada afuera, una voz que se oyese («No estd en la alacena, estd
en el rellanox, gritaba alguien), era una interrogacién mas, como si
el eslabdn que habitualmente mantuviese juntas las cosas se
hubiera cortado, y flotara todo por aqui, por allé, por todas
partes. Qué inutil era todo, qué cadtico, qué irreal, pensaba,
mientras sus ojos se fijaban en la taza de café. Mrs. Ramsay
muerta, Andrew cayo en la guerra, Prue fambién muerta... lo
repitiera como lo repitiera, no despertaba nada de esto ningun
sentimiento en ella. Aqui estamos todos juntos en una casa como
ésta, en una manana como ésta, decia, asomdandose a la ventana:

era un dia apacible y hermoso.

De repente Mr. Ramsay levantd la mirada al pasar ante ella, y se
quedd mirdndola fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero
penetrantes, como si te viera, durante un segundo, por vez
primera, pero como si la mirada fuera para siempre; ella fingid
que bebia de la taza vacia, para eludirlo, para eludir sus
exigencias, para dejar a un lado, de momento, aquella
necesidad imperiosa. Movid la cabeza ante ella, y echd a caminar
(«a solas», le oyd decir. «Mori», le oyd decir), y, como todo lo
demds en esta extrafna manana, las palabras se convirtieron en
simbolos, se escribieron solas sobre las tapias verdegrises. Si
pudieran ponerse juntas, penso, concertarse en una frase,

entonces habria llegado a la verdad de las cosas. El bueno de Mr.
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Carmichael entré con pie silencioso, cogio el café, y salid a
tomarlo al sol. Esta extraordinaria irrealidad daba miedo, pero no
dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero ¢qué es lo que se
envia al Faro? Mori. A solas. La luz verdegris en la tapia de

enfrente. Las sillas vacias. Estas eran algunas de las piezas, pero

¢cOmo reunirlas?, se preguntaba. Como si cualquier interrupcion
pudiera destruir la fragil forma que construia sobre la mesa, se
volvié de espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay la viera.
Tenia que escaparse, tenia que quedarse sola. De repente recordd.
Hacia diez anos, se habia sentado en el mismo sitio, y habia un
tallo o un ornamento de hojas en el mantel, y se habia quedado
mirandolo en un momento de revelacion. Habia un problema con
el primer plano de un cuadro. Habia que colocar el arbol en el
centro, se habia dicho. Pero no habia acabado aquel cuadro.
¢Dénde estarian sus pinturas?, se preguntd. Las pinturas, si. Las
habia dejado en el recibidor la noche anterior. Empezaria ahora
mismo. Se levantd aprisa, antes de que Mr. Ramsay

regresara.

Cogid una silla. Colocé el caballete en un extremo del jardin con
precisos movimientos de solterona, no demasiado cerca de Mr.
Carmichael, pero lo suficientemente cerca como para contar con
su proteccion. Si, aqui es donde debid de estar hace diez anos. Ahi
estan la tapia, el seto, el arbol. El asunto era como relacionar

estos volumenes. No se le habia ido de la cabeza durante todos
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estos anos. Parecia como si hubiera dado con la solucién: ahora

sabia qué queria hacer.

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer sobre ella, no podia hacer
nada. Cada vez que se acercaba —paseaba de un lado a otro de
la terraza—, se acercaba el desastre, se acercaba el caos. No
podia pintar. Se inclinaba, se daba la vuelta, cogia un frapo, cogia
un tubo de pintura. Pero todo lo que conseguia era alejarlo
brevemente. Le impedia cualquier actividad. Porque si le daba la
menor oportunidad, si la veia desocupada, mirando a algun sitio,
se acercaba a ella, y le decia, como le habia dicho la noche
anterior: «kHemos cambiado mucho.» La noche anterior se le habia
acercado, se habia quedado ante ella, y habia dicho eso. Mudos vy
sorprendidos se habian quedado todos, sentados, los seis nifios a

quienes solian poner apodos de los reyes y reinas de Inglaterra —

El Rojo, La Bella, La Malvada, El Despiadado— callaban su ira. La
buena de Mrs. Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa de
pasiones encontradas: asi lo habia sentido durante toda la velada.
Y encima de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le daba la
mano, y le decia: «Ya verd cudnto hemos cambiado.» Nadie se
movid ni dijo nada; se habian quedado alli como si se sintieran
obligados a dejarle decir eso. S6lo James (El Hosco) mird cefiudo
a la lédmpara; Cam se enrollaba un pariuelo en forno a un dedo.
Entonces es cuando les recordd que iban a ir al Faro al dia

siguiente. Tenian que estar preparados, en el recibidor, a las siete
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y media en punto. A continuacion, con la mano ya en el tirador de
la puerta, se detuvo, se dirigio a ellos: ¢ No querian ir?, pregunté. Si
se hubieran atrevido a decir que no (&€l tenia algun motivo para
desearlo), se habria arrojado de forma trdgica a las aguas de la
desesperacion. Tal era el talento que tenia para los gestos. Parecia
un rey en el exilio. James dijo que si con insistencia. Cam se
retrasd con menos gracia. Si, claro que si, los dos estarian
preparados, dijeron. Le parecid a ella que esto si que era la
tragedia: no los crespones, el polvo y el sudario; la coercidn sobre
los nifos lo era, la sumision de sus espiritus. James tenia dieciséis
anos; Cam, diecisiete, quizd. Habia levantado la mirada buscando
a alguien que no estaba alli, a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero sélo
estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedicaba a sus dibujos a
la luz de la Idmpara. De forma que, como estaba cansada, y su
mente adn se mecia con el ritmo de la mar, el sabor y el olor de los
lugares que han estado largo tiempo deshabitados se apoderd de
ella; las velas temblaban; se sintid libre de repente, bajé. Era una
noche hermosa, las estrellas brillaban, las olas se oian cuando
subid la escalerqg; la luna los sorprendid, enorme, palida, cuando
pasaban ante la ventana del rellano. Se habia dormido al

momento.

Puso el lienzo con decision sobre el caballete, como si fuera una
barrera, fragil, pero lo bastante buena como para defenderse de

Mr. Ramsay y de sus exigencias. Hacia lo que podia, cuando él
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estaba de espaldas, para mirar el cuadro; aqui, la linea; alli, el
volumen. Pero no habia manera. Que se vaya a una distancia de
cincuenta pies, que no te hable, que no te vea; aun asi, se filtraba,
prevalecia, lograba imponerse. Todo lo cambiaba. No podia ver el
color, no podia ver las lineas; incluso de espaldas, lo Unico que
podia hacer era decirse: Dentro de poco lo tendré aqui,
pidiéndome... algo que sabia que ella no podia darle. Rechazaba

un pincel, elegia otro. ¢ Cudndo vendrdn los chicos?

¢Cudndo se irdn todos? Se movia nerviosa. Este hombre, pensaba,
cada vez mds enfadada, nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por
su parte, se veria obligada a ofrecer. Mrs. Ramsay habia dado.
Dar, dar, dar. Por eso habia muerto, sdlo asi habia podido dejar
todo esto. En verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con el
pincel femblando levemente entre los dedos, mird hacia el seto, el
escalon, la tapia. Todo era obra de Mrs. Ramsay. Estaba muerta.
Aqui estaba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo,

incapaz de

hacer nada, ahi puesta, jugando a pintar, jugando a lo que no
jugaba nadie, y todo era culpa de Mrs. Ramsay. Habia muerto.

Estaba vacio el peldario en el que solia sentarse. Habia muerto.

Pero ¢por qué repetir esto una vez tras ofra? ¢Por qué esa
pretension de hacer aflorar unos sentimientos de los que
carecia? Habia una suerte de blasfemia en ello. Todo estaba seco,

ajado, consumido. No deberian haberla invitado. A los cuarenta y
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cuatro una no puede perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar
a pintar. Un pincel, lo Unico de lo que se fiaba en este mundo de
lucha, desdicha y caos: con eso no deberia jugar una, ni a
sabiendas, era algo que detestaba. Pero él la obligaba. No tocards
el lienzo, parecia decirle, cayendo sobre ella, hasta que no me
hayas dado lo que quiero de ti. Aqui estaba una vez mds, junto a
ella, exigiendo, enfadado. Muy bien, pensaba Lily, desesperada,
dejando caer la mano izquierda, mds sencillo serd darlo por
concluido. Seguro que podré pintar de memoria esa luz y la
expresion entusiasmada, la rapsodia, la entrega que en tantas
caras de mujeres habia visto (en la de Mrs. Ramsay, por ejemplo)
cuando en alguna ocasion como ésta estaban bafadas —podria
recordar la mirada de Mrs. Ramsay— en una efusidon de consuelo,
de complacencia por la recompensa que recibian, y que, aunque
ella no entendiera los motivos, era evidente que les otorgaba la
mdads suprema bienaventuranza de la que la naturaleza humana

es capaz. Aqui estaba, junto a ella. Le daria lo que pudiera.
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CAPITULOII

Parecia haber encogido, pensaba él. Le parecia algo flaca,
descamada, pero era atractiva. Le gustaba. En tiempos se habia
hablado de que quizd acabaria casdndose con William Bankes,
pero luego no habia pasado nada. Su esposa la queria mucho.
Durante el desayuno él habia perdido un poco los nervios. Pero,
pero... éste era uno de esos momentos en que él era presa de esa
necesidad inaplazable, una necesidad de la que no era
consciente, de acercarse a cualquier mujer, de obligarla, no le
importaba como, tan grande era la necesidad, a darle lo que

queria: consuelo.
¢La cuidaban bien?, le dijo. ¢ Tenia de todo?

«Si, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Briscoe. No, no podia
hacerlo. Deberia haberse dejado arrastrar por alguna ola de
efusion de consuelo: la exigencia de él era tremenda. Pero se
quedd quieta. Hubo una horrible pausa. Ambos miraban la mar.
¢Por qué, pensaba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo aqui?
Deseaba que estuviera en calma, para que pudieran desembarcar
en el Faro, dijo ella. iEl Faro! iEl Faro! ¢ Qué tendrd eso que ver?,

pensaba él con

impaciencia. Al momento, con la fuerza de un ventarrén

primigenio (porque él ya no pudo contenerse mds tiempo), salié
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de él un gemido tal que cualquier otra mujer en el mundo habria
hecho algo, habria dicho algo..., cualquiera, pero no yo, pensaba
Lily, burldndose amargamente de si misma, que no soy una mujer,

sino seguro que soy una solterona seca, malhumorada y grufiona.

Mr. Ramsay suspird a pleno pulmon. Espero. ¢Es que no iba a decir

nada?

¢Es que no se daba cuenta de qué queria de ella? Entonces le dijo
que tenia un motivo personal para desear ir al Faro. Su mujer solia
enviar cosas a los de alli. Habia un pobre muchacho que tenia
coxalgia, el hijo del torrero. Suspird con todas sus fuerzas. Suspird
de modo significativo. Lo Unico que Lily deseaba era que esta
inmensa inundaciéon de dolor, esta insaciable hambre de consuelo,
y esta exigencia de que se rindiera a él incondicionalmente, que,
sin embargo, no le impedirian seguir teniendo tristezas para
abastecerla durante el resto de su vida, se apartaran de ella (no
dejaba de mirar hacia la casa, esperando que de ella procediera
alguna interrupcién), se desviaran, antes de que la arrastraran sus

comentes.

«Estas excursiones —dijo Mr. Ramsay, moviendo la punta del pie
sobre el suelo— son muy tristes.» Pero Lily seguia sin decir nada.
(Es un mueble, es una piedra, se dijo.) «Cansan mucho», dijo,
mirandose las hermosas manos, de forma tan enfermiza que a ella
le vinieron nduseas (actuabaq, se dijo, estaba interpretdndose a si

mismo). ¢Es que no iban a aparecer nunca?, se preguntabaq,
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ya no podia soportar mas tiempo el peso de tanta tristeza, no
podia soportar, ni por un momento mds, los pesados ropajes del
dolor (habia adoptado una pose de decrepitud superlativa, incluso

se movia junto a ella con algo de torpeza).

Seguia sin poder decir nada; parecia como si de repente el mundo
entero se hubiera quedado vacio de objetos sobre los que poder
hablar; se daba cuenta, con algo de sorpresa, de que la mirada de
Mr. Ramsay parecia posarse en la hierba, y parecia descolorarla; y
que esa misma mirada arrojaba un velo de luto sobre la figura
placenterqg, sonolienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que leia una
novela francesa sentado en una tumbona; como si una vida
semejante, que mostraba desafiante su prosperidad ante todo un
mundo de dolor, le provocase los mds negros de los mds negros
pensamientos. Mirenlo, parecia decir; y mirenme; aunque, a decir
verdad, o que no dejaba de repetirse era: Piensen en mi, piensen
en mi. Ay, si ese bulto pudiera acercarse aprisa, pensaba Lily; si
hubiera puesto el caballete una yarda o dos mads cerca de él; un
hombre, cualquier hombre, hubiera detenido esta efusién, habria
impedido estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le
enfadaba; una mujer deberia haber sabido como tratar esto. Esto,
lo de quedarse muda, la desacreditaba por completo,
sexualmente. Habia que decir, ¢qué habia que decir? jAh, Mr,
Ramsay! jQuerido Mr. Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa

educada
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anciana que hacia dibujos, le habria dicho al momento,
acertadamente. Pero no. Ahi estaban los dos, aislados del resto
del mundo. Toda aquella inmensa compasion de si, la necesidad
de consuelo que se derramaba y extendia en charcos a sus pies, y
todo lo que hacia ellg, triste pecadora, era recogerse un poco la
falda a la altura de los tobillos, para no mojarse. Se quedd quieta

en el mas completo silencio, agarrada al pincel.

iMil veces fueran loados los cielos! Se oian ruidos en la casa.
Debian de estar acercndose James y Cam. Pero Mr. Ramsay,
Como si supiese que se le acababa el tiempo, ejercid sobre la
solitaria figura de ella la fuerza inmensa de su pena
quintaesenciada: su fragilidad, su dolor; cuando de repente, al
mover la cabeza con impaciencia, con fastidio —porque, después
de todo, ¢qué mujer se le iba a resistir?—, se dio cuenta de que no
se habia echado los cordones de los zapatos. Y eran unos sefiores
zapatos, penso Lily, mirdndolos: esculpidos, colosales; todo lo que
llevaba Mr. Ramsay, desde la deshilachada corbata hasta el
chaleco en el que algunos botones estaban desabrochados, era
innegablemente suyo. Los imaginaba moviéndose por la
habitacion por decisién propia, expresando en ausencia de él la

pasion, la insolencia, el mal humor, el encanto.

«jQué zapatos tan bonitos!», exclamo ella. Estaba avergonzada de
si misma. Alabar los zapatos cuando él le habia suplicado que

consolara su alma; cuando le habia mostrado las manos
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ensangrentadas, el corazén traspasado, y él le habia pedido

que se apiadara de ello, y, en lugar de eso, decir
alegremente: «jAh, pero qué zapatos tan bonitos lleval», merecia, y
bien que lo sabia ella, ser correspondido con uno de sus repentinos

rugidos de enfado, una aniquilacion completa.

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrid. El crespon, el luto, las
enfermedades, fodo desaparecié. Ah, si, dijo, mostrando el pie
para que lo viera ella, eran zapatos de primera calidad. Sélo habia
un hombre en Inglaterra que hiciera zapatos como éstos. Los
zapatos son una de las mayores maldiciones que afligen a la
humanidad, dijo. «El objetivo de los zapateros es —exclamo— el de
dafar y torturar el pie humano.» Y ademas son los seres mas
obstinados y perversos de la humanidad. Habia invertido una
buena parte de su juventud en conseguir que le hicieran los
zapatos como hay que hacerlos. Queria que ella se diera cuenta
(levanté primero un pie; luego, el otro) de que nunca antes habia
visto zapatos como éstos. Ademads estaban hechos con el mejor
cuero del mundo. El cuero, en su mayor parte, no era sino cartén y
papel de estraza. Miraba complacido sus zapatos, todavia en el
aire. Habian llegado, penso ella, a una isla soleada donde
habitaba la paz, reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos
por igual: la bendita isla de los zapatos de buena calidad. Sintid

que su corazoén se apiadaba de él. «Vamos a ver si sabe echar el

231



lazox, dijo. Se burld del torpe lazo. Le ensend uno de su invencion.

Una vez echado, ya no se

deshacia. Anudé ella tres veces su propio zapato, tres veces lo

desanudo él.

¢Por qué, en este momento tan inadecuado, cuando se inclinaba
él sobre el zapato, tenia que sentirse tan afligida por la compasion
que sentia hacia él? Inclinada también ella, la sangre afluia a su
cara, y, pensando en su insensibilidad (lo habia llamado
farsante), sentia que se le llenaban de ladgrimas los ojos. Asi
ocupado, le parecia una persona de infinita pasiéon. Echaba lazos.
Compraba zapatos. No habia forma de ayudar a Mr. Ramsay en el
viaje que hacia. Pero justo ahora cuando si queria decir algo,
cuando quizd lo habria dicho, he aqui que llegaban: Cam y James.
Aparecieron en la terraza. Llegaron, despacio, juntos, una pareja

seria y melancolica.

Pero ¢por qué venian asi? No pudo evitar sentirse enojada con
ellos, podrian haber aparecido mds alegres; podrian haberle
ofrecido lo que, ya que ellos habian venido, ella ya no tendria el
momento de ofrecerle. Porque de repente sintid un vacio
repentino, una frustracion. Sus sentimientos habian aparecido
demasiado tarde. Se habia convertido en un caballero anciano,
muy distinguido, que no tenia ninguna necesidad de ella. Se sinti6
rechazada. Se colgd una mochila. Compartié los paquetes: eran

unos cuantos, mal atados, envueltos en papel de estraza. Tenia
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todo el aspecto de un explorador que se preparara parda una
expedicion. A continuacion, por el camino, tras dar unas vueltas,
encabezd la marcha con paso militar, con sus maravillosos
zapatos, con los paquetes envueltos en papel de estraza; sus hijos
iban tras él. Tenian el aspecto, penso, de haber sido escogidos por
el destino para una tarea de gran importancia; y parecian seguir
la llamada del destino; eran todavia lo bastante jdvenes como
para seguir de buena voluntad la estela de su padre, con
obedienciq, pero con una palidez que le hacia sentir que sufrian en
silencio un dolor superior a sus anos. Dejaron atrds el jardin, Lily
pensd que estaba viendo la marcha de una procesiéon, una
procesion ligada por un sentimiento comun que la convertia, torpe
y fatigada como estaba, en una reducida caravana que la
impresionaba de forma extrana. De forma educada, pero muy
distante, Mr. Ramsay levantd la mano a modo de saludo cuando

desaparecian.

iQué expresion la suya!, pensd, hallando al momento la compasiéon
que no se le habia pedido que ofreciera. ¢ Qué la hacia asi? El
pensar: una noche tras otra, suponia; pensar acerca de la realidad
de las mesas de cocing, afadid, recordando el simbolo que, en la
vaguedad de sus ideas acerca de los pensamientos de Mr.
Ramsay, le habia ofrecido Andrew. (Lo habia matado en un abrir y
cerrar de ojos la metralla de una granada, recordd.) La mesa era

una vision, era algo austero, desnudo, duro, no ornamental.
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Carecia de color, era fodo bordes y dngulos, era fea sin paliativos.
Pero Mr. Ramsay no apartaba los ojos de ella, hunca se consentia

distracciones o enganos, hasta que su cara tfambién se deteriord,

se hizo ascéticq, y participd de esta belleza sin ornamentos que

tan profundamente la habia impresionado. Recordd entonces

(donde él la habia dejado, fodavia con el pincel en la mano) que
también habia habido preocupaciones que lo consumieron, no tan
nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca de esa mesaq,
pensaba ella; si se trataba de una mesa de verdad; si se merecia
el tiempo que le dedicaba; si, después de todo, seria capaz de
hallarla. Habia tenido dudas, pensaba; o si no, habria exigido
menos de quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se quedaban
hablando a veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y al dia
siguiente Mrs. Ramsay fenia aspecto de cansancio, y Lily se
enfurecia con él por cualquier cosilla sin importancia. Pero ahora
no tenia con quién hablar de esa mesaq, ni de los zapatos, ni de los
lazos; y era como un ledn que buscase una presa que devorar, y
habia un toque de desesperacidn en su cara, de exageracion, que
a ella le preocupaba, y que le hacia estirarse la falda cuando
estaba ante él. Luego recordd, se trataba de una resurreccidn
repenting, un fulgor intenso (cuando alabd los zapatos), una
recuperacion repentina de vitalidad e interés en las cosas
humanas ordinarias, que también ceso y se transformo (porque

cambiaba incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra fase
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ultima que a ella le parecia nueva, y que, lo reconocia, le hacia
avergonzarse de lo irritable que la volvia, cuando parecia como si
él se hubiera desprendido de preocupaciones y ambiciones, y, con
la esperanza del consuelo, y con el deseo de ser alabado, hubiera
entrado en otfra regidn; lo hubiera colocado, como por curiosidad,
inmerso en un mudo coloquio, soliloquio o didlogo, a la cabeza de
aquella minima procesion fuera del alcance de una. Qué

expresion tan extraordinaria! Sond un portazo.
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CAPITULOIII

Asi que por fin se han ido, penso, suspirando a la vez con
alivio y decepcidn. Parecia haber regresado al momento la
expresion de felicidad a su cara, como una zarza recién florecida.
Se sentia curiosamente indecisa, como si una parte de ella fuera
atraida hacia el polo exterior: era un dia tranquilo, con algo de
caling; el Faro parecia esta mafiana hallarse a una gran distancia;
el ofro polo la fijaba al jardin con perseverancia, de forma
irrevocable. Veia el lienzo como si hubiera venido flotando y se
hubiera colocado blanco, sin concesiones, directamente ante ellg,
con su fria mirada en lugar de esta prisa e inquietud; tanta
estupidez y desperdicio de emociones; la llamaba
imperiosamente, y extendia por su mente en primer lugar la paz,
mientras sus desordenadas sensaciones (le habia dado pena que
por fin se hubiera ido él, pero no le habia dicho nada) se alejaran
huyendo del campo; a continuacién: el vacio. Se quedd con la
mirada perdida en el lienzo, con su mirada blanca sin concesiones;

después apartaba la miraba del lienzo, se quedaba mirando el

jardin. Habia algo (se quedd mirando fijamente con sus ojillos

orientales, la cara llena de arrugas), algo que recordaba respecto
de las relaciones de estas lineas que se cruzaban, que se cortaban
entre si, y también habia algo en el volumen del seto con su verde

concavidad de azules y castanos; algo que no se le habia ido de la
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cabeza, que habia anudado un lazo en su mente de forma que en
momentos perdidos, involuntariamente, cuando caminaba por
Brompton Road, o cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a si
misma pintando este cuadro, mirdndolo, y deshaciendo el lazo
mentalmente. Pero era completamente diferente lo de imaginar
las cosas alegremente lejos del lienzo, frente a la realidad de

coger el pincel, y de dejar la primera huella.

Habia cogido un pincel que no le convenia, por lo nerviosa que le
habia puesto la presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clavado
en el suelo de cualquier forma, ofrecia un dngulo incorrecto; ahora
que ya lo habia puesto bien, y al hacerlo habia sofocado todas las
impertinencias e insignificancias que la distraian y le hacian
recordar que era una persona de tal y tal forma, y que conocia a
ciertas personas, movié la mano, levantod el pincel. Durante un
momento se quedd temblando en un doloroso pero excitante
éxtasis, detenida la mano en el aire. ¢ Por donde empezar?: éste
era el problema; ¢en qué punto hacer la primera sefal? La primera
linea sobre el lienzo la comprometia a incontables riesgos, a
decisiones con frecuencia irrevocables. Todo esto que parecia
sencillo desde un punto de vista tedrico, se convertia en algo muy
complicado desde el punto de vista practico; al igual que las olas
ofrecerdn un dibujo evidente a quien las contemple desde lo alto

del acantilado, pero para el nadador que se mueva entre ellas
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serdn valles profundos y crestas llenas de espuma. Pero habia que

correr el riesgo, hizo la primera mancha.

Qué sensacioén fisica tan curiosa, como si algo la impulsara a
seguir y al mismo tiempo la retuviera, habia dado la primera y
decisiva pincelada. El pincel descendio. Destell6 el color castano
sobre el blanco lienzo; dejé una mancha alargada. Hizo un
segundo movimiento..., un tercero. Haciendo pausas,
interrumpidas por destellos, logré un movimiento de baile, ritmico,
como si las pausas fueran una parte del ritmo; y las pinceladas, la
otra, y estuvieran todas relacionadas; y asi, suave, delicadamente,
haciendo pausas, pintando, llend el lienzo de nerviosas lineas de
color castano que en cuanto se fijaban comprendian en su interior
(notaba cdmo tomaba forma para ella) todo un espacio. En el
seno de una ola, veia cdémo la siguiente se erguia cada vez mas
alta sobre ella. ¢ Acaso habia algo mas formidable que este
espacio? Aqui estaba de nuevo, pensaba, retrocediendo un paso
para verlo, lejos de los cotilleos, de la vida, de la comunidad de las
personas, ante este formidable y viejo enemigo de ella: esta otra
cosa, esta verdad, esta realidad que de repente le ponia las
mManos encima, que se erguia con fuerza ante ellq, tras las
apariencias de las cosas, y exigia su atenciéon. Medio a contrapelo,
en contra de su voluntad. ¢ Por qué siempre la arrastraba y tenia

que obedecer? ¢ Por qué no
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la dejaba en paz aqui en el jardin?, ¢ por qué no le dejaba que
hablara con Mr. Carmichael? Vaya si era una forma de relaciéon
exigente. Otros objetos de culto se quedaban contentos con el
culto; hombres, mujeres, Dios, todos consentian que te postraras
de rodillas; pero esta forma, aunque sélo reprodujera la imagen de
una pantalla blanca de una ldmpara sobre una mesa de mimbre,
solicitaba un combate perpetuo, la retaba a una a la lucha, en la
que una estaba destinada a perder. Siempre (asi era ella, o asi era
Su género, no lo sabia), antes de cambiar la fluidez de la vida por
la concentracion de la pintura, tenia unos minutos de desnudez,
cuando parecia un alma nonata, un alma segregada del cuerpo,
un alma que dudara sobre algun ventoso pindculo, y estuviera
expuesta sin proteccion a todos los vientos de la duda. ¢ Por qué lo
hacia? Miraba el lienzo, tfenuemente cubierto de lineas. Lo
colgarian en las habitaciones del servicio. Lo enrollarian y lo
meterian debajo de algun sofd. De qué servia hacerlo pues, si ho
hacia mds que escuchar aquella voz que le decia que no sabian
pintar, que no sabian crear; como si hubiera caido en una de esas
rutinas mentales que tras un tiempo la experiencia forma sola, de
manera que repite una las palabras sin saber muy bien quién las

dijo por primera vez.

No saben pintar, no saben escribir, murmuraba de forma
monoétona, considerando con gran preocupacion cudl deberia ser

el plan de ataque. Porque el volumen tomaba forma ante ellg, se
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hacia visible, sentia la fuerza que ejercia contra sus globos
oculares. Entonces, como si algun jugo necesario para la
lubricacién de sus facultades se hubiera segregado, comenzd de
forma titubeante a coger los azules y dmbares, moviendo el pincel
aqui y alli, pero ahora estaba mds cargado, y se deslizaba mas
lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo que le dictara a
ella (no dejaba de mirar al seto, al lienzo) lo que veia, de forma
que mientras la mano temblaba llena de vidaq, el ritmo era lo
suficientemente fuerte para arrastrarla en su corriente. A decir
verdad, habia perdido el conocimiento del mundo exterior. Y
mientras perdia consciencia del mundo exterior, y se olvidaba de
su nombre y personalidad y aspecto, y de si Mr. Carmichael
estaba alli o no, su mente continuaba arrojando, desde o mads
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una
fuente cuyo surtidor se derramara sobre aquel deslumbrante e
increiblemente dificil espacio en blanco, mientras o modelaba

con verdes y azules.

Era Charles Tansley quien solia decirlo, se acordaba, lo de que las
mujeres no sabian pintar, no sabian escribir. Se le acercaba por
detrds, mientras pintaba en este mismo lugar, y ahi se quedabaq,
cercq; vy ella lo detestaba. «Tabaco de picadura —decia él—, a
cinco peniques la onza», siempre estaba exhibiendo su pobreza,
sus principios. (Pero la guerra le habia arrancado el aguijéon de su

femineidad. Pobres diablos, pensaria cualquiera, pobres diablos
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de ambos sexos, en qué lios no se meterdn.) Siempre llevaba un
libro bajo el brazo: un libro de color parpura. El «trabajaba». Se

sentabaq, lo recordaba, y tfrabajaba a

pleno sol. Durante la cena se sentaba en medio del paisagje. Y
también estaba, ahora que pensaba en ello, la escena de la playa.
Habia que recordarlo. Era una manana de viento. Se habian ido
todos a la playa. Mrs. Ramsay estaba sentada junto a una piedra
escribiendo cartas. Escribia sin pausa. «jAh! —habia dicho,
levantando la mirada hacia algo que flotaba en la mar—, ¢es una
nasa para langostas?, ¢es una barca volcada?» Era tan miope que
no veia nada, y Charles Tansley se portd todo lo bien que supo.
Empezaron a hacer saltar piedras planas sobre el agua. Elegian
piedrecillas negras planas, y las hacian saltar sobre las olas. De
vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por encima de las gafas, y se
reia. No se acordaba de lo que decian, sélo la recordaba a ellay a
Charles, que tiraba piedras, y que se habia vuelto repentinamente
amable, y recordaba que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy
consciente de aquello. Mrs. Ramsay, penso, retrocediendo un paso
y mirando atentamente. (Seguro que la composicion era muy
diferente cuando estaba sentada en el escalén con James. Debia
de haber alguna sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella y
en Charles Tansley tirando piedras al agua, y en toda aquella
escena en la playa, todo parecia depender en cierta manera de

Mrs. Ramsay, sentada bajo la piedra aquélla, con el cuaderno
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sobre las rodillas, escribiendo cartas. (Escribia cartas sin parar, y a
veces el viento cogia alguna, y ella o Charles rescataban alguna
pdagina de la mar.) Pero jqué poder el del alma humana!, pensaba.
Aquella mujer alli sentada, escribiendo junto a la piedra, hacia que
todo adquiriera una repentina sencillez; hacia que aquellas iras,
irritaciones, le parecieran cosa de nada; reunia esto y aquello y lo
de mas allg, y convertia toda esta tonteria y desdén (las disputas
y porfias de Charles y de ella habian sido necias, desdefiables) en
algo —esta escena de la playa, por ejemplo, este momento de
amistad y confraternizacion— que sobrevivia, tras todos estos
anos, integro; de forma que se zambullia en esto de nuevo para
revivir los recuerdos de él, recuerdos que permanecian en su

mente casi como una obra de arte.

«Como una obra de arte», se repitid, mientras miraba desde el
lienzo hacia los escalones de la salg, y de nuevo al lienzo. Tenia
que descansar unos momentos. Descansando, mirando de uno a
otro, de forma inconcreta, la vieja pregunta que de forma
perpetua atravesaba el cielo del alma, la pregunta inmensa,
general, que facilmente sabia hacerse concreta en momentos
semejantes, cuando daba libertad a facultades que habian estado
sometidas a tensiones, se quedaba sobre ella, hacia una pausa
sobre ella, se oscurecia sobre ella. ¢ Qué sentido tiene la vida? Eso
era todo: una sencilla pregunta; que con los afos tendia a hacerse

mds acuciante.
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Nunca se habia producido la gran revelacion. La gran revelacion
quizd no llegaria nunca. En su lugar habia pequefos milagros
cotidianos, iluminaciones, cerillas que de repente iluminaban la
oscuridad; y aqui habia una. Esta, aquélla y la de mas allg; ella y
Charles en la ola que rompia; Mrs. Ramsay uniéndolos; Mrs.
Ramsay diciendo: «Vida, detente aqui»; Mrs. Ramsay convirtiendo
el momento en algo permanente (al igual que en una esfera
diferente Lily pretendia convertir otro momento fambién en algo
permanente): esto participaba de la naturaleza de las
revelaciones. En medio del caos habia una forma; este eterno
pasar vy fluir (dirigié la mirada hacia las nubes que cruzaban el
cielo, hacia las hojas que se movian al viento) quedaba fijo en
alguna estabilidad. Vida, detente aqui, habia dicho Mrs. Ramsay.

«jMrs. Ramsay!
iMrs. Ramsay!», se repetia. Esta revelacién se la debia a ella.

Todo estaba callado. No se oia a nadie en la casa. Vio como
dormia el edificio en la primera luz de la marfana, con las ventanas
verdes y azules por los reflejos de las hojas. Los delicados
pensamientos que habia dirigido hacia Mrs. Ramsay parecian
rimar con esta casa silenciosa, este humo, este fresco aire del
amanecer. Tenue e irreal, este aire era, sin embargo,
sorprendentemente puro y embriagador. Confiaba en que nadie
abriera una ventana, o saliera de la casq, para que la dejaran en

POz con sus pensamientos, para poder seguir pintando. Se volvid
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al lienzo. Pero, impulsada por alguna clase de curiosidad, atraida
por el remordimiento de la compasion que no habia sabido
manifestar, se acercd unos pasos hasta el borde del jardin, para
ver si se veiq, abajo, en la playa, cémo se hacia a la mar el grupito.
Alli abajo, donde estaban las barcas, algunas tenian las velas
recogidas, otras se alejaban poco a poco; era un dia de una gran
bonanza; habia una que se habia apartado de las demds. Estaban
desplegando la vela en este momento. Decidié que en aquella
remota barquita completamente silenciosa se hallaba Mr. Ramsay
con Cam y James. Ya habian desplegado la vela, tras unos
movimientos de duda, las velas cogieron aire, envueltas en un
profundo silencio, y observé cdmo la barquita se hacia a la mar

con toda deliberacidn, y dejaba atrds a las demds barcas.
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CAPITULO 1V

Las velas se movian sobre sus cabezas. El agua bafaba los
costados de la barca, sonolienta e inmovil bajo el sol. De vez en
cuando las velas se agitaban con una leve brisa, pero cesaba la
brisa y cesaba el movimiento. La barca estaba inmaovil. Mr.
Ramsay estaba sentado en medio de la barca. Dentro de poco
daria sefiales de impaciencia, pensaba James; y Cam también lo
pensaba, mientras miraba a su padre, sentado en medio de la
barca, entre ellos (James llevaba el timén, Cam estaba sentada en
la proa), con las piernas recogidas. Detestaba perder el tiempo.
Seguro que dentro de unos segundos diria algo del nifio de los
Macalister, que sacd los remos y empezd a remar. Pero su padre,
fras unos movimientos nerviosos, lo sabian, sélo se habria
quedado contento si hubieran ido volando. No dejaba de buscar

una brisa, moviéndose nervioso,

diciendo cosas en voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister
podian oir, y ambos podian sentirse muy mal. Les habia hecho
venir. Los habia obligado. Como estaban enfadados, esperaban
que no soplara el viento, que todo le saliera mal, porque los habia

obligado a ir en contra de su voluntad.

Al bajar a la playa, se habian rezagado, aunque les decia: «Venga,

vengay, pero sin palabras. Miraban al suelo, como si les hiciera
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bajar las cabezas una galerna implacable. No podian hablarle.
Tenian que caminar, tfenian que seguirlo. Tenian que seguirlo con
los paquetes envueltos en papel de estraza. Pero habian
prometido solemnemente, en silencio, mientras caminaban codo
con codo, ayudarse y mantener esta gran alianza: enfrentarse con
la tirania hasta morir. Y alli estaban sentados, una en un extremo
de la barca, el ofro en el opuesto, callados. No decian nada, sélo lo
miraban de vez en cuando, sentado, con las piernas recogidas, el
ceno fruncido y los movimientos nerviosos, bisbiseando y
hablando solo en voz baja, y esperando impaciente a que soplara
el viento. Y ellos querian que siguiera la calma. Querian que le
saliera mal. Querian que la excursion fuera un completo

fracaso, y que tuvieran que regresar, con los paquetes, a la
playa.

Pero ahora, después de que el hijo de Macalister hubiera remado
un poco, las velas giraron lentamente, la barca cogid velocidad, se
enderezo, salid volando. Inmediatamente, como si se le hubiera
quitado de encima un gran peso, Mr. Ramsay estird las piernas,
saco la petaca, la ofrecié con un grufiido a Macalister, y se sintio,
se dieron cuenta, muy contento. Ahora ya podian seguir
navegando asi durante horas, y Mr. Ramsay le haria una pregunta
al bueno de Macalister —quizd sobre la galerna del anterior
invierno—, y el bueno de Macalister le responderia, y fumarian

juntos las pipas, y Macalister cogeria una cuerda embreada e
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infentaria deshacer o hacer un nudo, y el muchacho se dedicaria a
pescar, y no dirian ni una sola palabra. James se sentiria en la
obligacién de no despegar la vista de la vela. Porque si lo
olvidaba, la vela se desinflaria, se quedaria flaccida, la barca
perderia velocidad, y Mr. Ramsay diria enfadado: «jCuidado!
iCuidado!» Y el bueno de Macalister, lentamente, miraria hacia
atrds. Oyeron cémo le hacia la pregunta sobre la galerna de la
pasada Navidad. «Entré por alli», dijo el bueno de Macalister,
describiendo la galerna de Navidad, diez barcos buscaron refugio
en la bahia; vio «uno ahi, ofro alli, otro mas alld» (senalaba
despacio hacia la bahia. Mr. Ramsay seguia la explicacién, volvia
la cabeza hacia atrds). Habia visto tres hombres aferrados a
un mastil. Luego acabd la tempestad. «Por fin la echamos», siguid
(pero enfurecidos, callados, sélo cogian alguna palabra de vez en
cuando; estaban sentados en los extremos de la barca, unidos por
el juramento de luchar contra la tirania hasta la muerte). Por fin la
habian expulsado, habian botado la barca de salvamento, y la
habian llevado hasta mdas alld de la punta... Macalister contaba la
historia; y aunque sélo oian alguna palabra de vez en cuando,

eran muy conscientes todo el tiempo de la presencia de su padre:

como se inclinaba hacia delante, como su voz armonizaba
con la de Macalister; cdmo, al chupar de la pipa, y mirando aqui
y alld, hacia donde senalaba Macalister, disfrutaba con la idea de

la galerna, y de la noche oscura, y de los pescadores luchando. Le
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gustaba que los hombres trabajaran y se esforzaran en la playaq,
batida por el viento, durante la noche, oponiendo los musculos y la
mente contra las olas y el viento; le gustaba que los hombres
trabajaran asi, y que las mujeres se quedaran en casq, y se
sentaran a la cabecera de las camas de los nifnos, mientras los
hombres se ahogaban, afuera, en medio de la galerna. James
podria afirmar, y Cam podria afirmar (lo miraban, se miraban
entre si), por el movimiento, por la atencidon, por el timbre de la
voz, y por el tenue acento escocés que habia adoptado, que
también a él le hacia parecer un campesino, al preguntar a
Macalister sobre los once barcos que se habian recogido en el

interior de la bahia. Tres de ellos naufragaron.

Miraba orgulloso en la direccion que sefialaba Macalister; y Cam
pensaba, sintiendose orgullosa de él, sin saber muy bien por qué,
que si él hubiera estado alli, habria lanzado al agua el bote
salvavidas, habria llegado hasta el barco naufragado, pensaba
Cam. Era tan valiente, le gustaba tanto la aventura, pensaba Cam.
Pero se acordé. Estaba el pacto. Enfrentarse con la tirania hasta
morir. Este dolor los apesadumbraba. Se les habia obligado, se les
habia dado una orden. Los habia sometido de nuevo con su
malhumor y su autoridad, obligdndolos a hacer lo que les deciaq,
esta hermosa manana; obligdndolos a venir, porque asi lo queria,
para llevar los paquetes, al Faro; a tomar parte en estos ritos en

los que le gustaba participar por el propio placer de recordar a los
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muertos; y ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, habia

despojado el dia de todo su placer.

Si, la brisa refrescaba. La barca se balanceaba, cortaba el agua
en dos, y se derramaba en verdes cataratas, se abria en burbujas,
en cascadas. Cam miraba la espuma, la mar con todos sus
tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y el pacto entre ella y James
se debilitaba un poco. Comenzé a pensar: Qué aprisa se mueve.
¢Adoénde vamos?, y el movimiento la hipnotizaba; mientras
que James, con la mirada en la vela, en el horizonte, llevaba el
tfimdn con gesto adusto. Pero comenzaba a pensar también €l que
mientras llevara el timén podria escapar, podia deshacerse de
todo. Podian desembarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos,
mirdndose fugazmente, tuvieron una sensacion de huida, de
exaltacion, a causa de la velocidad y del cambio. Pero la brisa
traia idéntica excitacion a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de
Macalister se volvid para echar el sedal por la borda, grito:
«Morimos», y después, «a solas». A continuacion, con el acceso de
costumbre de arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludé la

costa con la mano.

«Mirad la casitax», dijo, mientras senalaba, haciendo mirar a Cam.

Ella se

irguié de mala voluntad, y mird. Pero ¢cudl era? No sabria decir
cudl era la casa, alli, en la falda de la colina. Todo parecia lejano,

en paz y extrano. La costa parecia muy cuidada, lejana, irreal. La
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poca distancia que habian recorrido navegando los habia alejado
mucho, y le habia hecho cambiar de aspecto, tenia ahora un
aspecto bien cuidado, aspecto de algo que se retrae, algo en lo
que uno ha dejado de participar. ¢Cudl era la casa? No sabia

identificarla.

«Pero un mar mas airado me acogidé a mi», murmuraba Mr.
Ramsay. Habia hallado la casa, y al verla se habia visto a si mismo
alli; se habia visto paseando por la terraza, solo. Paseaba de un
lado a otfro entre los grandes jarrones; y se le veia muy envejecido,
vencido. Aqui, sentado en la barca, se le veia vencido, se encogio,
comenzo6 al momento a representar su papel: el papel de un infeliz,
un viudo, un desposeido; y asi conjuraba todo el ejército de
quienes se compadecian de él; representaba ante si mismo, en la
barca, una breve tragedia, una tragedia que le exigia estar
decrépito y exhausto y tener penas (elevé las manos y vio lo
descamadas que estaban, para confirmar su sueno); y a
continuacion le venia con abundancia la compasiéon de las
mujeres, y se imaginaba como lo consolarian y se condolerian de
él, y obteniendo de este suefio la idea del exquisito placer del
carifno de las mujeres, suspird, y dijo dulcemente y

apesadumbrado:
Morimos, a solas cada uno,

Pero un mar mds airado me acogié a mi.
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Todos oyeron con claridad las tristes palabras. Cam se sobresalté
un poco. La sorprendiod, se encolerizé. El movimiento atrajo la
atencidn de su padre; hizo un movimiento involuntario; de repente,
exclamaé: «jMirad! iMirad!», con tanta vehemencia que James
también volvié la cabeza para mirar hacia la isla por encima del

hombro. Todos miraban. Miraban hacia la isla.

Pero Cam no veia nada. Pensaba en cdmo se habian borrado
todos esos senderos que cruzaban el césped, densamente
poblados con las vidas que habian vivido sobre ellos, habian
desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo real ahora era esto:
la barca y la vela con el remiendo, Macalister con los pendientes,
el ruido de las olas; fodo esto era lo real. Pensando en esto,
murmuraba ella para si: «<Morimos, a solas», porque las palabras
de su padre no dejaban de dar vueltas y mds vueltas en su mente;
cuando su padre, viendo que miraba como sin ver, comenzd a
burlarse de ella. ¢ Es que no conocia los puntos cardinales?,

preguntaba, ¢la brdjula? ¢ No distinguia el norte del sur?

¢Es que de verdad pensaba que vivian alli? Volvia a sefalar, y le
mostraba donde estaba la casa, alli, entre aquellos arboles. Le
gustaria que ella fuera mds precisa, le decia: «Vamos a ver,
¢donde estd el este, y donde estd el oeste?», le decia, medio

riendose de ella, medio rifiéndola, porque no podia

comprender qué clase de mente seria la suyaq, si es que no era

completamente imbécil, que no conocia los puntos cardinales. Y

251



ella no lo sabia. Y viendo como miraba, sin ver, pero con ojos
asustados, y con la mirada dirigida hacia donde no estaba la
casa, Mr. Ramsay olvidd su suefio: cdémo paseaba de un lado a
otro entre los jarrones de la terraza, como se extendian los brazos
para acogerlo. Pensaba, las mujeres son siempre asi; la
inconcrecion de sus mentes no tiene remedio; era algo que nunca
habia podido entender, pero asi era. Asi habia sido ella, su propia
mujer. No podian conseguir que hubiera algo que se quedara
firmemente grabado en sus mentes. Pero no debia haberse
enfadado con ella, lo que es mas, ¢es que en el fondo no era eso lo
que le gustaba de ellas? Era parte de su extraordinario
encanto. Haré que ella me sonrig, pensaba. Parece asustada.
Era tan callada. Cerrd la mano, y decididé que su voz y su cara 'y
todos los rapidos gestos expresivos que le habian obedecido y
habian hecho que le gente se apiadara de él y lo alabaran durante
todos estos anos se sosegaran. Conseguiria que le sonriera.
Encontraria algo agradable que decirle. Pero ¢qué? Porque,
absorto en sus tareas, como lo estaba, habia olvidado qué clase

de cosas se decian. Estaba el cachorro. Tenian un cachorro.

¢Quién lo atendia hoy?, preguntd. Si, pensaba James implacable,
viendo el perfil de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora
cederd. Se quedaria solo para luchar contra el tirano. Quedaria él
solo para continuar la lucha, para hacer honor al pacto. Cam no

serd capaz de enfrentarse con la tirania hasta morir, pensaba
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sombrio, observando la cara, friste, hosca, débil. Y como con
frecuencia sucede cuando una nube cae sobre la verde falda de
una colina y desciende la presion barométrica y ahi en medio de
las demds colinas estd la pena vy la tristeza, y parece como si las
demas colinas reflexionaran sobre la mala suerte de la nublada,
de la ensombrecida, con piedad o maliciosamente regocijadas por
su pena, de igual forma, Cam se sentia triste, sentada ahi, en
medio de gentes en calma, decididas, y se preguntaba que cdmo
responderia a su padre respecto del cachorro; cdmo resistirse a
esta peticion: perddname, atiéndeme; mientras que James, el
legislador, con las tablas de la sabiduria eterna abiertas sobre las
rodillas (la mano sobre el timdn se habia convertido en algo
simbdlico para ella), decia: Resiste. Lucha. Tenia razén, era justo.
Porque debian luchar contra la tirania hasta la muerte, pensaba
ella. De todos los valores humanos, era el de la justicia el que mas
reverenciaba. Su hermano era lo mds parecido a un dios; su
padre, a alguien que solicitara algo con humildad. Ante quién se
rendiria, pensaba, sentada entre ambos, mirando hacia la costq,
cuyos puntos eran completamente desconocidos para ella, y
pensando en cdmo el jardin y la terraza y la casa se habian

difuminado, y ahora habitaba alli la paz.

«Jasper», dijo de forma hosca. El cuidard del cachorro
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¢Qué nombre iba a ponerle?, su padre persistia. El habia tenido un
perro de nino, se llamaba Frisk. Se rendird, pensaba James,

mientras veia coOmo le

cambiaba la cara, un cambio que recordaba de otras ocasiones.
Ellas bajan la mirada, pensaba, miran las labores o cualquier otra
cosa. Luego, de repente, la levantan. Hubo un destello azul,
recordaba él, y entonces una, que se sentaba a su lado, se rio, se
rindio, y €l se enfadd mucho. Debid de haber sido su madre,
pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en pie, junto a ella.
Comenzd a buscar en la infinita serie de impresiones que el
tiempo habia depositado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue
sobre pliegue, delicada, incesantemente; entre aromas, sonidos
(voces, asperas, huecas, carifnosas), entre las luces que se movian,
entre las escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertia
la presencia de un hombre que iba de un lado a otro, y de repente
se quedaba inmovil, erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advirtid,
Cam mojaba los dedos en el agua, y miraba fijamente la costq, y
seguia callada. No, no se rendird, penso él; es diferente, pensaba.
Muy bien, si Cam no queria contestar, no la molestaria mas,
decidié Mr. Ramsay, palpdndose los bolsillos en busca de un libro.
Pero ella si que queria responder; deseaba, con pasion, poder
derribar algun obstaculo que estorbaba su lengua, y queria poder
decir: Ah, si, Frisk. Lo llamaré Frisk. Incluso queria poder decir,

cera ése el perro que se encontrd en el camino después de haberlo
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perdido en el padramo? Pero, hiciera lo que hiciera, no se le ocurria
decir nada parecido a eso; habia decidido cumplir con lealtad el
pacto, querria hacer llegar a su padre, sin que James lo advirtierq,
una muestra privada del amor que sentia hacia él. Porque
pensaba, mientras jugaba con el agua (el hijo de Macalister habia
cogido una caballa, y daba coletazos en el suelo, habia sangre en
las agallas), porque pensaba, mientras miraba a James, quien, a
su vez, no apartaba la ecudnime mirada de la vela, o dirigia la
vista fugazmente al horizonte, tU no estds expuesto a correr este
riesgo, a esta intensidad y divisidn de sentimientos, a esta
tentacion extraordinaria. Su padre se palpaba los bolsillos; un
segundo mads, y hallaria el libro. Porque nadie la atraia mas; sus
manos le parecian hermosas, y sus pies, y su voz, y sus palabras, y
SU prisa, y su genio, y sus rarezas, y su pasion, y lo de decir sin
miramiento ante cualquiera lo de morimos a solas, y su lejania.
(Ya habia abierto el libro.) Pero lo que no dejaba de ser
intolerable, pensaba, sentada rigida, y viendo como el hijo de
Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de otro pez, era esa
crasa y ciega tirania suya que habia envenenado su infancia, y
habia levantado amargas tempestades; de forma tal que incluso
ahora se despertaba en medio de la noche, tfemblando de ira, y
recordaba alguna orden de él, alguna insolencia: «Haz esto», «Haz

aquello»; su autoridad: su «Obedécemen.
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De forma que no dijo nada, sino que siguid mirando de forma
terca y triste hacia la costa, envuelta en su manto de paz; como si
la gente que hubiera en ella se hubiera dormido, pensaba; como si
fueran libres como el humo; como si tuvieran la libertad de iry

venir como fantasmas. Alli no hay sufrimiento, penso.
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CAPITULO YV

Si, aquélla es la barca, concluyé Lily Briscoe, en el extremo del
jardin. Era la barca con las velas de color gris rojizo, la que ahora
vio enderezarse en el agua, y salir aprisa en medio de la bahia. Ahi
estd sentado, penso, y sus hijos siguen callados. Ahi no podia
alcanzarlo. Ahora le pesaba el carifio que no le habia dado. Hacia

dificil poder pintar.

Siempre habia pensado que era un hombre dificil. Recordaba que
nunca habia podido alabarlo estando él presente. Eso hacia que
sus relaciones fueran algo indefinido, sin el ingrediente del sexo,
ese ingrediente que hacia tan elegantes, casi alegres, las que
mantenia con Minta. Cortaba una flor, se la ofrecia, le dejaba
libros. Pero ¢de verdad creia que Minta los leia? Los paseaba por

el jardin, los llenaba de hojas para sefialar por dénde iba.

Mientras miraba al anciano, sentia tentaciones de hacerle la
pregunta: «¢ Se acuerda, Mr. Carmichael?» Pero habia bajado la
visera del sombrero sobre la frente: estaba dormido, o estaba

sofiando, o estaba cazando palabras, penso.

«¢ Lo recuerda?», sintid tentaciones de preguntdarselo al pasar
junto a él, pensando de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril
que subia y bajaba, las pdginas que se movian al viento. ¢ Por qué

habia sobrevivido eso tras todos estos anos, rotundo, luminoso,
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visible hasta el mds menudo detalle, y, sin embargo, todo oscuro

por delante, por detrds, durante millas y mas millas?

«¢Es una barca?, ¢un corcho?», decia ellg, se repetia para si Lily,
regresando, de mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al
menos le quedaba todavia el problema del espacio, pensaba,
mientras cogia de nuevo el pincel. Rutilaba ante ella. Todo el
volumen del cuadro gravitaba sobre ese punto. La superficie seria
hermosa, deslumbrante, como plumas, evanescente, la mezcla de
colores debia ser tan natural como la de las alas de la mariposa,;
pero bajo la superficie, el tejido deberia estar frabado como con
barras de hierro. Deberia ser algo que pudiera estremecerse con
un sencillo soplo; y, a la vez, algo que no pudiera mover ni un tiro
de caballos. Comenzé a depositar un rojo, un gris, y comenzd a
modelar su rumbo en el hueco. Y a la vez le parecia que estaba

sentada junto a Mrs. Ramsay en la playa.

«¢Es una barca?, ¢un barril?», se preguntaba Mrs. Ramsay.
Comenzo a buscar las gafas. Se quedd sentada, tras haberlas
hallado, callada, mirando la mar. Lily, pintfando metdédicamente,
sintid como si una puerta se hubiera abierto, y alguien entrara, y
se quedara contemplando todo en silencio, como en una alta

catedral, muy oscura, muy solemne. Habia unos gritos que

procedian de un mundo remoto. Los vapores se desvanecian bajo
el humo en forma de columnas en el horizonte. Charles arrojaba

piedras, y las hacia rebotar en el agua.
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Mrs. Ramsay estaba sentadaq, callada. Lily pensaba que estaba
contenta por descansar, al fin, sin tener que hablar, no tendria
ganas de hablar; por poder alejarse un rato de la extrema
oscuridad de las relaciones humanas. ¢ Quién sabe lo que somos?,
¢lo que sentimos? ¢ Quién sabria decir, incluso en los momentos de
intimidad: Esto es el conocimiento? Es que, al decirlas, ¢no se
deterioran las cosas?, podria haber preguntado Mrs. Ramsay.
(Parecia haber sido tan frecuente, este silencio junto a ella.)
¢Es que no somos mds expresivos asi? El momento, por decirlo
de alguna forma, parecia extraordinariamente fértil. Escarbd un
hoyito en la arenag, y lo cubrié, como si enterrara la perfeccion del
momento. Era como una gota de plata, en la que mojar el pincel,

para que iluminase la oscuridad el pasado.

Lily retrocedié un paso para colocar el lienzo, asi, en perspectiva.
Extrano camino este de la pintura. Iba una mds y mas alld, cada
vez mas lejos, hasta que al final parecia hallarse una en
medio de una estrecha tabla, completamente sola, sobre la
mar. Al mojar el pincel en el color azul, a la vez, lo hundia en aquel
pasado. Ahora Mrs. Ramsay se levantabaq, lo recordaba. Era hora
de regresar a casa, era la hora del almuerzo. Y todos subieron
juntos a casa, desde la playa, ella caminaba detrds de William
Bankes, y Minta iba enfrente de ellos, con un agujero en la media.

iComo parecia disfrutar exhibiendo aquel agujerito sonrosado del
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talon! ;Y como lo censuraba William Bankes, sin que, segun sus
recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para él significaba eso la
aniquilacién de la feminidad: era la suciedad, el desorden, que los
criados no hicieran las camas hasta el mediodia; en fin, fodo lo
que detestaba. Qué forma tenia de estremecerse y extender la
mano como para protegerse de algun objeto desagradable; eso
es lo que hacia ahora: extender la mano. Minta caminaba delante,

probablemente Paul la esperara, y ambos se dirigirian al jardin.

Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mientras apretaba el tubo del
color verde. Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus vidas se
le aparecian como en una serie de escenas; una, en la escalera al
atardecer. Paul ya habia llegado, se habia acostado pronto; Minta
se retrasaba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multicolor,
deslumbrante, en torno a las tres de la madrugada, se quedaba en
la escalera. Paul salia en pijama, con un atizador, por si hubieran
enftrado ladrones. Minta comia un emparedado, en medio de la
escalerqa, junto a una ventana, bajo la luz cadavérica de la
madrugada, y en la alfombra habia un agujero. Pero ¢qué es lo
que decian? Se preguntaba Lily, como si, mirando, pudiera oir.
Algo violento. Minta seguia comiendo el emparedado, desafiante,
mientras €l hablaba. Estaba indignado, decia palabras que

dictaban los celos,

la insultaba, en un susurro, como para no despertar a los nifos, a

los dos nifios pequerios. El estaba envejecido, tenia arrugas; ella
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deslumbraba, parecia no importarle nada. Porque las cosas,
aproximadamente tras el primer ano de matrimonio, habian

comenzado a ir mal, el matrimonio habia salido bastante mal.

iY esto, pensaba Lily, cogiendo la pintura verde con el pincel, esto
de imaginar escenas en las que aparezcan ellos, es lo que

decimos que es

«conocer» a la gente, «pensar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola
palabra era cierta; se lo habia inventado, pero sélo asi podia
presumir de conocerlos. Siguié avanzando por el estrecho

pasadizo de su pintura, hacia el pasado.

En otra ocasion, Paul habia dicho que «jugaba al ajedrez en las
cafeterias». También habia erigido foda una estructura imaginaria
en tforno a esa frase. Recordaba como, al decirla, lo habia
imaginado llamando a una criada, y que ésta le decia: «Mrs.
Rayley ha salido, sefior», y entonces él decidia que fampoco él
volveria a casa. Lo veia sentado en un rincén de cualquier lugar
ligubre, donde el humo se pegara a los cojines de terciopelo, y la
camarera te conocierq, jugando al ajedrez con un hombrecillo que
se dedicaba a vender té, y que vivia en Surbiton, y eso era todo lo
que Paul sabia de él. Luego iba a casa, y Minta no estaba, y luego
estaba la escena de la escalera, cuando iba con el atizador, por si
hubiera ladrones (y sin duda para asustarla a ella de paso), y
decia aquellas cosas tan amargas, y lo de que le habia destrozado

la vida. En todo caso, cuando fue a visitarlos en la casita de
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campo cerca de Rickmansworth, las cosas estaban ya muy mal.
Paul la llevé al jardin para que viera los conejos que criaba, y
Minta los siguid, cantando, y le pasd el brazo desnudo por los

hombros, no fuera a contarle a ella algo.

A Minta la aburrian los conejos, pensaba Lily. Pero Minta nunca
hacia confidencias. Ella nunca habria contado cosas como la de
jugar al ajedrez en cafeterias. Era demasiado reservada,
circunspecta. Pero, siguiendo con su historia: ahora estaban
atravesando una etapa peligrosa. Habia pasado parte del verano
anterior en casa de ellos, y el automaovil habia tenido una averia, y
Minta le pasaba las herramientas. El se sentd en la carretera para
reparar la averia, y la forma en que ella le acercaba las
herramientas —profesional, directa, amistosa— demostraba que
ahora las cosas estaban bien. Ya no estaban «enamoradosy,
no, él tenia ahora a ofra mujer, una mujer seria, con el pelo
recogido en una trenza, y con un maletin (Minta la habia descrito
con gratitud, casi con admiracidn), que asistia a las reuniones
politicas, y que compartia las opiniones de Paul (cada vez se
hacian mas y mds inflexibles) acerca de los impuestos sobre las
tierras y sobre la nacionalizacion. Lejos de romper el matrimonio,
esta alianza lo habia reforzado. Eran excelentes amigos,
evidentemente, como lo demostraba que él estuviera sentado en

la carretera, y que ella le acercara las herramientas.
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De forma que ésta era la historia de los Rayley, Lily se sonrid. Se
imaginaba a si misma contdndoselo a Mrs. Ramsay, que estaria
deseosa de saber codmo les habia ido a los Rayley. Se habria
sentido triunfante, al contarle a Mrs. Ramsay que el matrimonio no

habia salido bien.

Pero los muertos, pensaba Lily, hallando algun obstdculo en el
dibujo que le hizo detenerse y reflexionar, retrocediendo mds o
Menos un paso, jay de los muertos!, murmurd, se apiadaba una de
ellos, los dejaba a un lado, incluso podia permitirse una cierto
grado de desprecio. Estan a nuestra merced. Mrs. Ramsay se ha
desvanecido, se ha ido, pensaba. Podemos desatender sus
deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas de moda. Se aleja
cada vez mds de nosotros. Como burla, le parecia estar viéndola
al fondo del pasillo de los afios diciendo, eso si que era
incongruente: Cdsate, casate! (sentada, muy erguida, al
amanecer, y los pdjaros que comenzaban a trinar en el jardin).
Habria que decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus deseos.
Son felices asi, soy feliz asi. La vida ha cambiado por completo.
Ante eso, todo su ser, incluida su belleza, se convirtid
repentinamente en polvo, en algo envejecido. Durante un
momento, Lily, alli en pie, con el calor del sol en la espalda,
resumiendo la biografia de los Rayley, vencia a Mrs. Ramsay,
quien nunca llegd a saber que Paul se iba a las cafeterias, que

mantenia una querida; ni que Paul se sentaba en el suelo, y Minta
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le acercaba las herramientas; ni que ella estaba en este lugar
pintando, y que no se habia casado, ni siquiera con William

Bankes.

Mrs. Ramsay lo habia planeado todo. Quizd, si hubiera vivido mas
tiempo, habria logrado lo que se proponia. Ya habia sido él aquel
verano «el mas amable». «El cientifico mdas importante de hoy,

dice mi marido.» También era

«el pobre Williom..., me siento tan desdichada cuando voy a su
casa, cuando veo que no tiene nada bonito, me da tanta pena que
nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear juntos, y le deciq,
con aquel leve y fino toque irénico que hacia que Mrs. Ramsay se
le escurriera a una entre los dedos, que ella tenia una mente
cientifica, que le gustaban las flores, que era muy exacta. ¢ Qué
mania era esta de que todos se casaran? Lily retrocedia o

avanzaba ante el caballete.

(De repente, tan de repente como cuando una estrella cruza el
cielo, parecidé encenderse una luz rojiza en su mente, ocultando a
Paul Rayley, saliendo de él. Se elevaba como un fuego que ardiera
al modo de una muestra de cualquier rito salvaje que se celebrara
en alguna lejana playa. Escuchaba los ruidos vy el crepitar. Toda la
mar, en muchas millas a la redonda, parecia roja y dorada. Un olor
de vino se mezclaba con esto, y la embriagaba, porque ahora
sentia de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse por el

acantilado, y de ahogarse mientras buscaba un broche perdido en
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la playa. El ruido y el crepitar la disgustaban y atemorizaban, vy

queria rechazarlos, como si mientras

advirtiera su poder y esplendor, viera también cémo se
alimentaban con los tesoros de la casa, con glotoneria, de forma
repugnante, y ella lo aborrecia. Pero como visidn, como gloriaq,
sobrepasaba todo lo que su experiencia conocia, y ardia afo ftras
ano, como un fuego que fuera un aviso en una isla desierta al
borde de la mar, y una sdlo tuviera que decir «kenamorada» para
que al momento, como sucedia ahora, se elevara de nuevo el
fuego de Paul. Disminuyd, y se dijo, riendose: «Los Rayley», y que

Paul iba a las cafeterias a jugar al ajedrez.)

Se habia escapado por los pelos, pensaba. Se habia quedado
mirando el mantel, y se le habia ocurrido que podia desplazar el
arbol hacia el centro, y que no tenia por qué casarse, y se habia
sentido inmensamente feliz. Habia pensado que ahora podia
enfrentarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso poder que
Mrs. Ramsay tenia sobre una. Haz esto, deciqg, y una lo hacia.
Incluso su sombra junto a la ventana, con James, tenia gran
autoridad. Recordaba cémo William Bankes se habia quedado
impresionado por qué poco interés habia manifestado por la
significacion de la estampa de la madre y el hijo. ¢ No admiraba
esta belleza?, dijo. Pero William, lo recordaba, la habia escuchado
con sus 0jos de nifio inteligente, cuando le explicd que no se

trataba de una irreverencia: cdmo una luz en este lugar exigia que
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en este ofro hubiera una sombra, etcétera. No queria subestimar
un asunto sobre el que, estaban de acuerdo, Rafael habia
trabajado de forma divina. No pretendia ser cinica. Muy al
contrario. Gracias a su mentalidad cientifica, lo comprendid: una
prueba desinteresada de comprension que la habia
complacido y consolado enormemente. Podia hablar una en serio
con un hombre. A decir verdad, esta amistad habia sido uno de los

placeres de su vida. Amaba a Williom Bankes.

Fueron a Hampton Court, y siempre le dejaba, como un verdadero
caballero, que lo erqg, todo el tiempo que quisiera para lavarse las
manos, mientras él se paseaba a la orilla del rio. Esto era
caracteristico de sus relaciones. Habia muchas cosas que no
decian. Luego paseaban por los patios, y admiraban, un verano
tras otro, las hermosas dimensiones del edificio, y las flores, y él
le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre la arquitectura,
mientras caminaban; y se detenia él para contemplar un arbol, o
la vista del lago, y a admirar a una nifia (era su gran pena: no
tener una hija) de forma vaga y distante, la propia de un hombre
que se pasaba muchas horas en el laboratorio, y que, cuando
salia, el mundo parecia aturdirlo, de forma que caminaban
lentamente, levantaba la mano para hacer una visera, y hacia una
pausa, con la cabeza hacia atrds, sencillamente para respirar. Y
entonces le contaba que la mujer que lo atendia estaba de

vacaciones, que tenia que comprar una alfombra nueva para la
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escalera. Quizd no le importaria acompanarlo a comprar una
alfombra para la escalera. En una ocasion algo lo indujo a hablar

de los Ramsay, y le conté que cuando vio a Mrs. Ramsay por

primera vez llevaba un sombrero gris, no tendria mds de
diecinueve o veinte anos. Era asombrosamente hermosa. Se
quedo alli contemplando la alameda de Hampton Court, como si

todavia pudiera verla entre los surtidores.

Ahora se quedd mirando el peldafio del saldn. Veia, a través de los
ojos de Williom, la sombra de una mujer, tranquila, callada, que
miraba hacia abagjo. Alli estaba sentada, meditando, reflexionando
(iba de gris aquel dia, pensaba Lily). Miraba hacia abajo. Nunca
levantaba la mirada. Si, pensaba Lily, mirando con atencion, debo
de haberla visto mirar asi, pero no iba de gris, ni estaba tan
tranquila, ni era tan joven, ni habia tanta paz. La imagen aparecia
con facilidad. Era asombrosamente hermosa, habia dicho William.
Pero la belleza no lo es todo. La belleza tenia sus
inconvenientes: venia con demasiada facilidad, venia de forma
demasiado completa. Detenia la vida: la congelaba.
Deliberadamente olvidaba una las inquietudes menores: el sofoco,
la palidez, alguna rara distorsidn, alguna luz o alguna sombra,
todo ello hacia la cara irreconocible durante unos instantes, sin
embargo afadia algun rasgo que luego una siempre recordaba.
Era mas sencillo disimular todo, sin prestar demasiada atencidn a

los detalles, bajo el manto de la belleza. Pero ¢qué aspecto teniq,
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se preguntaba Lily, cuando se ponia el sombrerito de caza, y
cruzaba el jardin corriendo, o refiia a Kennedy, el jardinero? ¢Quién

podria describirla? ¢ Quién podria ayudarla?

En contra de su voluntad, tuvo que subir a la superficie, y se halld
casi fuera de la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco
aturdida, como si las cosas fueran irreales. Estaba en la silla con
las manos cruzadas sobre la panza, no leyendo, ni durmiendo, sino
tomando el sol como una criatura ahita de existencia. El libro

habia caido sobre la hierba.

Queria ir a donde él, y gritarle: «jMr. Carmichael!» Enfonces él
levantaria la mirada benévolo, con aquellos ojos verdes, distraidos
y velados como por humo. Pero sdlo se despierta a alguien
cuando se sabe qué decirle. Ella no queria decir algo, queria decir
todo. Esas palabras de nada que rompen el pensamiento y lo
desmiembran no dicen nada. «Sobre la vida, sobre la muerte;
sobre Mrs. Ramsay.» No, pensaba, no puede decirse nada a nadie.
La urgencia del momento era la equivocacion. Las palabras,
atravesadas, se acercaban cimbrando, y se quedaban siempre
unas pulgadas por debajo del blanco. Entonces tenia que dejarlo,
y volvia a olvidar la ideq; y entonces una se volvia como todos los
de edad madura: cauta, furtiva, poniendo cefo, siempre con
miedos. Porque, ¢como pueden expresar las palabras las
emociones del cuerpo?, ;como expresar su vacio? (Miraba hacia

los escalones del saldén, parecian estar extraordinariamente
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vacios.) Era la sensaciéon del cuerpo de una, no de la mente. Las
sensaciones fisicas que acompanaban el vacio de los peldanos se
habian convertido de repente en algo muy desagradable. El querer
y no tener volvia rigido el cuerpo, lo vaciabag, lo sometia a

tensiones. Porque

querer y no tener —querer, querer—, jcomo le partia el corazoén!
iAy, Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella presencia que se
sentaba junto a la barca, a aquella abstraccion que era ella, la
mujer de gris, como si fuera a insultarla por haberse ido, vy, tras
haberse ido, regresara. Siempre le habia parecido que esto de
pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo
que podias jugar facilmente, sin problemas, a cualquier hora del
dia o de la noche, eso es lo que habia sido; y de repente extendia
la mano, y te partia el corazén. De repente los vacios peldarnios del
saldén, el bordado del sillén en el interior, el cachorro que daba
traspiés en la terraza, fodas las ondas y rumores del jardin se
convertian en curvas y arabescos que florecian en torno al centro

de un vacio absoluto.

«¢ Qué significa esto? ¢ COMo lo explica?», eso queria preguntar, y
de nuevo se volvid hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mundo
parecia haberse disuelto en esta hora del amanecer en un
charco de pensamiento, en un profundo cuenco de la realidad, y
casi podia una fantasear con la idea de que si Mr. Carmichael

hubiera hablado, una lagrimita habria desgarrado la superficie del
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charco. ¢Y luego? Algo subiria a la superficie. Apareceria una
mano, destellaria la hoja de un cuchillo. Era un disparate, por

supuesto.

Le vino a la mente la curiosa idea de que, después de todo, quizd
él si que hubiera oido lo que ella no sabia decir. Era un anciano
misterioso, con sus hebras rubias en la barba, con su poesia, con
sus rompecabezas, serenamente surcando un mundo que habia
satisfecho todos sus deseos; ella pensaba que no tenia nada mas
que extender la mano hacia el jardin para asir cualquier cosa que
necesitara. Mir6 el cuadro. Tal vez hubiera sido ésta su respuesta:

cOmo

«tU» y «yo» y «ella» pasan y se desvanecen, nada permanece, todo
cambia; pero no cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que lo
colgardn en algun atico, pensaba; lo enrollaran y lo guardardn tras
algun sofd; no dejard de ser verdad, sin embargo, aunque la
pinfura sea ésta. Podria una decir, incluso de este trazo, aunque

acaso no del cuadro, lo que valia era el empeno, que

«permaneceria para siemprey; iba a decir eso, o, como las
palabras dichas le parecian incluso a ella misma demasiado
pretenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al mirar el cuadro,
se quedod sorprendida al darse cuenta de que no lo veia. Tenia los
ojos llenos de ese liquido caliente (no se le ocurrid pensar en las
lGgrimas al principio) que, sin perturbar la firmeza de sus labios,

hacia que el aire fuera mas denso, se deslizaba por sus mejillas.
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No habia perdido los nervios, iclaro que no!, de ninguna forma.
Entonces, ¢lloraba por Mrs. Raomsay sin ser consciente de ninguna
desdicha? Se dirigié una vez mas al viejo Mr. Carmichael. ¢De qué
se trataba? ¢ Qué queria decir? ¢Es que las cosas podian alargar
una mano y asirla a una?, ¢la hoja podia cortar?; ¢la mano, asir?,
¢no habia seguridad?, ¢no habia forma de aprenderse de memoria
los hdbitos del mundo?, ¢no habia guia, ni refugio, sino que todo
era milagro, y saltar desde lo alto de una torre al vacio?, ¢ pudiera

ser que, incluso para los

ancianos, fuera esto la vida?: ¢ sorprendente, inesperada,
desconocida? Por un momento pensd en que si ambos, aqui,
ahora, en este jardin, exigieran una explicacion, que por qué era
tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con violencia, como
hablarian dos seres humanos plenamente desarrollados a
quienes no se pudiera ocultar nada, entonces, la belleza
apareceria al momento; el espacio se poblaria; los vacios
arabescos compondrian una forma concreta; si gritaran con
suficiente energia, Mrs. Ramsay regresaria. «jMrs. Ramsay'», dijo

en voz alta, «jMrs. Ramsay!». Las lagrimas rodaban por su cara.
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CAPITULO VI

[El hijo de Macalister cogid uno de los peces, y le cortd un
cuadrado para cebar el anzuelo. Devolvié a la mar (aun vivo) el

cuerpo mutilado.]
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CAPITULO VII

«jMrs. Ramsay! —gritaba Lily—. jMrs. Ramsay!» Pero no sucedia
nada. El dolor crecia. jQue la angustia la reduzca a una a este
grado de imbecilidad!, pensaba. En todo caso, el viejo no la habia
oido. Seqguia tranquilo, amable; vy, si una queria verlo asi, incluso
sublime. jAlabados sean los cielos!, nadie habia oido ese grito
ignominioso, jdetente, dolor, detente! Evidentemente, no se habia
despedido del sentido comun. Nadie la habia visto avanzar por la
tabla y arrojarse a las aguas de la aniquilacidn. Seguia siendo una

mezquina solterona que sujetaba un pincel en medio del jardin.

Lentamente el dolor de la carencia, y la ira amarga (que hubiera
regresado, cuando pensabas que nunca mas volverias a sentirte

triste por Mrs. Ramsay.

¢La habia echado de menos a la hora del desayuno entre tazas de
café?, nada) cedian; y de su angustia quedaba, como antidoto, un
consuelo que en si mismo era balsdmico, y también, pero mas
misteriosamente, la sensacion de que alguien por ahi, Mrs.
Ramsay, aliviada por unos momentos del peso que el mundo
habia depositado sobre ellg, intangible, se habia quedado junto a
ella, y después (porque era Mrs. Ramsay, radiante de belleza) le
habia cefiido en la cabeza una corona de flores blancas. Lily

apretoé los tubos de pintura de nuevo. Se enfrentd con el problema
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del seto. Era extrafio lo claramente que la veia, cruzando con su
rapidez de costumbre por los prados, llenos de pliegues, purpura y
delicados, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecia. Era
algun truco de su ojo de pintora. Porque, unos dias después

de haberse

enterado de su muerte, se la habia imaginado asi, con la corona
en la cabeza, caminando en silencio junto a su companero, una
sombra en medio de los campos. La mirada, las frases, tenian su
poder de consolacion. Dondequiera que estuviera, pintando, aqui
en el campo o en Londres, se le aparecia esta imagen, y con los
ojos entrecerrados buscaba algo en lo que fundar esta vision.
Miraba hacia el vagén del ferrocarril, hacia el autobus; cogia un
rasgo de la cara o del hombro; examinaba las ventanas de
enfrente; miraba hacia Picadilly, punteado de farolas al
anochecer. Todo habia formado parte de los campos de la muerte,
Pero siempre algo —una cara, una voz, un vendedor de peridédicos
gritando Standard, News—, que brotaba como de la nada, la
desdefabaq, la despertaba, exigia de ella y lo conseguia
finalmente, un esfuerzo de atencién, de forma que habia que
rehacer perpetuamente la visidn. Una vez mads, espoleada
como lo estaba por una necesidad intuitiva de lejania y azules,
echd una mirada a la bahia bajo ella, convirtiendo en colinas las
barras azules de las olas, y en campos pedregosos los espacios

purpureos. De nuevo, algo incongruente la estimuld. Habia una
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mancha de color castano en medio de la bahia. Era una barca. Si,
al momento se dio cuenta de que era eso. Pero ¢de quién era la
barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hombre que
habia estado junto a ella, quien habia echado a andar, quien
habia saludado con la mano, solo, encabezando una procesion,
con sus bonitos zapatos, solicitando un consuelo que ella le

habia negado. La barca habia llegado al centro de la bahia

Era tan agradable la maiana, si se exceptuaba una racha de
viento de vez en cuando, que el mar vy el cielo parecian hechos del
mismo tejido, como si hubiera velas en el cielo, o se hubieran
caido las nubes al mar. En alta mar, un vapor habia enviado al aire
un bucle de humo inmenso que se habia quedado alli haciendo
decorativas volutas, como si el aire fuera una fina gasa que
sostuviera las cosas y las retuviera delicadamente en su red,
meciéndolas con todo cuidado de un lado a otro. Como con
frecuencia sucede cuando hace buen tiempo, los acantilados
parecia que fueran conscientes de la presencia de los barcos,
como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos. Porque
a veces parecia que el Faro estaba muy cerca de la costa, pero

hoy, con la caling, parecia estar muy lejos.

«¢DOnde estardn?», pensaba Lily, mirando la mar. ¢ Dénde estaba
aquel anciano que la habia dejado atrds en silencio? ¢que llevaba
bajo el brazo un paquete envuelto en papel de estraza? La barca

estaba en medio de la bahia.
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CAPITULO VIII

Alli no se dan cuenta de nada, pensaba Cam, mirando hacia la
costa, que, subiendo y bajando, parecia estar cada vez mads lejos,
mdas tranquila. La mano en el agua dejaba una estela en la mar, al
igual que su mente hacia ondas verdes y trazos que se convertian
en dibujos, vy, paralizada, envuelta en un sudario, se paseaba de
forma imaginaria por el submundo de las aguas donde las perlas
se arracimaban para formar blanca espuma, donde bajo la luz
verde todas las ideas de una se transformaban, y el cuerpo

brillaba translucido, envuelto en una capa de color verde.

Luego cesaba de discurrir el agua en torno a la mano. Se detenia
el fluir apresurado del agua; el mundo se llenaba de crujidos y
chirridos. Oia cémo las olas rompian y sonaban contra la barca,
como si hubieran anclado en un puerto. Todo parecia muy
cercano. La velqg, sobre la que estaban fijos los ojos de James,
como si fuera alguien a quien conociera, estaba completamente
fldccida; se habian detenido, y esperaban la llegada de una nueva
brisa, bajo el sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a
millas de distancia del Faro. Parecia como si todo el mundo se
hubiera detenido. El Faro se convirtié en algo inmdvil, y la lejana
linea de la costa se quedd quieta. El sol calentaba cada vez mads, y
todo el mundo parecia haberse quedado muy junto, y parecian

sentir la presencia de los demds, a quienes casi habian olvidado.
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El sedal de Macalister se infrodujo verticalmente en la mar. Pero

Mr. Ramsay seguia leyendo con las piernas cruzadas.

Leia un librito algo desgastado, con las pastas jaspeadas como un
huevo de chorlito. De vez en cuando, mientras seguian en la
horrible calma, pasaba una hoja. James pensaba que cada
pdgina que pasaba se acompaniaba de un gesto peculiar que le
parecia que se dirigia a él: ya con confianza, ya con autoridad, ya
con la intencién de que la gente se apiadase de él; y todo el
tiempo, mientras su padre leia y pasaba hojas sin cesar, James
temia que llegara el momento en que levantase la mirada, y
preguntase con mal humor por esto o por aquello. ¢Por qué
estaban aqui perdiendo el tiempo?, preguntaria, o haria cualquier
otra cosa no menos irracional. Si lo hace, pensaba James, sacaré

un pufial y se lo clavaré en el pecho.

Todavia conservaba el viejo simbolo de sacar un cuchillo y
atravesarle el corazon a su padre. Solo que ahora, al hacerse
mayor, mientras, presa de una rabia impotente, contemplaba a su
padre sentado, no era a él, al anciano que leia, a quien queria
matar, sino a lo que se cernia sobre él, sin saberlo quizd: aquella
violenta e inesperada harpia de negras alas, de picos y espolones
frios y duros como acero, que caia una y otra vez (sentia el pico en
las piernas desnudas, donde le habia atacado en la infancia), y a
continuacion se escapaba; pero aqui estaba de nuevo, un anciano,

muy triste, que leia un libro. Lo mataria, le atravesaria el corazén.
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Fuera lo que fuera (y podria ser cualquiera, pensaba, mirando

hacia el Faro y hacia la lejana costa), comerciante, empleado

de banca, abogado, director de cualquier empresa, se opondria a
él, lo seqguiria y lo eliminaria. Llamaba tirania y despotismo a eso
de hacer que la gente hiciera algo en contra de su voluntad, a lo
de recortar la libertad de expresion. Quién se afreveria a decir: No
quiero, cuando él decia: Vamos al Faro. Haz esto. Trdeme aquello.
Se extendian las negras alas, y el duro pico desgarraba. A
continuacion, alli estaba sentado leyendo un libro; y podia
levantar la mirada, nunca se sabia, era bastante probable. Podria
dirigirse a los Macalister. También podia deslizar un soberano en
la mano helada de alguna mujer en cualquier calle, pensaba
James; o podria dar gritos de aliento en cualquier deporte de
marinos; podria saludar con los brazos, a causa de la emocién; o
podia presidir la mesa completamente mudo desde principio al
final de la cena. Si, pensaba James, mientras la barca se mecia y
chapoteaba bajo el sol, habia un pdramo de nieve y piedra, muy
solitario y austero; y habia llegado a pensar, con frecuencia, en los
ultimos tiempos, cuando su padre decia algo que sorprendia a los
demads, que alli sélo habia dos pares de huellas de pisadas: el suyo
y el de su padre. Sdlo ellos se conocian mutuamente. ¢A qué
entonces este terror, este odio? Regresando hacia las muchas
hojas que el pasado habia acumulado sobre él, escrutando en el

corazén de aquel bosque en el que la luz y la sombra se
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entrecruzarian de forma que distorsionaran toda forma, y se
cometieran graves errores, tan cegadores el sol como la
oscuridad, buscaba una imagen que enfriara, que aislara este
sentimiento, que le diera una forma concreta y simétrica.
Supdngase, pues, que, como un nifio pequenito sentado indefenso
en la sillita, o sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera visto
codmo un vehiculo aplastaba, sin intencidén, de forma inocente,
el pie de alguien. Supéngase que él hubiera visto el pie antes,
sobre la hierba, delicado, integro; y después, la rueda; y luego, el
mismo pie, amoratado, aplastado. Pero la rueda era inocente. De
forma que ahora, cuando se acercaba su padre dando zancadas
por el pasillo, levantdndolos de madrugada para ir al Faro, le
pisaba el pie, se lo pisaba a Cam, lo pisaria a cualquiera. Lo Unico

que podia hacer uno era sentarse y quedarse mirando.

Pero ¢en el pie de quién estaba pensando?, ¢en qué jardin habia
pasado fodo esto? Porque uno ftenia escenarios para estos
acontecimientos: habia drboles, flores, cierta clase de luz, unas
cuantas figuras. Todo tendia a aparecer en un jardin donde no
hubiera esta tristeza, y donde no hubiera esto de mover tanto las
manos; la gente hablaba con un tono de voz comun. Estaban todo
el dia entrando y saliendo. Habia una anciana que cotilleaba en la
cocina, y la brisa movia las cortinas dentro y fuera de las
ventanas; todo se movia, todo crecia; y sobre aquellos platos y

bandejas y aquellas altas flores rojas y amarillas podia tenderse
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un velo muy fino, como una hoja de parra, al anochecer. Las cosas
se quedaban aun mads quietas y oscuras al anochecer. Pero el velo
que parecia una hoja de parra era tan fino que las luces lo

levantaban, las voces lo arrugaban; a tfravés de él podia ver como

se agachaba

una figura, escuchabaq, se acercabaq, se alejaba; escuchaba el

rumor de un vestido, el sonido metdlico de una cadena.

Era en este mundo donde una rueda le aplastaba el pie a alguien.
Algo, recordaba, se detenia y se cernia oscuramente sobre él; se

quedaba inmovil; algo se movia en el aire, incluso alli algo estéril y
agudo descendia, como una hoja, una cimitarra, cortando hierbas

y flores, incluso en aquel mundo, derribandolas, ajandolas.

«Lloverd —recordaba a su padre diciéndolo—. No podréis ir al

Faro.»

El Faro era entonces una torre brumosa, plateada, con un 0jo
amarillo que se abria de repente, delicadamente, al anochecer.

Ahora...

James miraba al Faro. Veia las rocas, blancas de espuma; veia la
torre, erguida, recta; veia que tenia ventanas; veia incluso ropa
tendida sobre las piedras, puesta a secar. De forma que, por fin,

esto era el Faro, ¢no?

No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente

una sola cosa. También el otro era el Faro. A veces costaba verlo
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desde el otro lado de la bahia. Al anochecer levantaba uno la
mirada y veia cdmo el ojo parpadeabaq, y la luz parecia llegar

hasta ellos en aquel jardin soleado y fresco en el que se sentaban.

Pero se detuvo. Siempre que decia «ellos» o «alguien», y
comenzaba a oir el rumor de alguien que se aproximaba, el sonido
de alguien que se marchaba, se volvia hipersensible respecto de
quien lo acompanara. Ahora era su padre. El dolor podia ser
agudo. Porque en cualquier momento, si seguia sin soplar el
viento, su padre cerraria el libro de golpe, y diria: «¢Qué es lo que

ocurre?,

épor qué estamos aqui perdiendo el tiempo?, ¢eh?», como aquella
vez en la terraza, cuando dejé caer la hoja sobre ellos, y ella se
habia quedado rigida, y si hubiera tenido un hacha a mano, un
cuchillo, cualquier objeto afilado, lo habria cogido y le habria
tfravesado el corazén a su padre. Su madre se habia puesto rigida,
luego el brazo se habia relajado, de forma que se dio cuenta de
que ya no le escuchaba a él, en cierta forma se habia levantado y
se habia marchado a algun lugar lejano, y lo habia dejado alli, en

el suelo, impotente, ridiculo, con las tijeras en la mano.

No venia ni un soplo de aire. El agua se reia y gorgoteaba en el
fondo de la barca donde dos o tres caballas movian las colas a un
lado y ofro en un charquito de agua que no llegaba a cubrirlas. En
cualguier momento, Mr. Ramsay (James casi no se atrevia a

mirarlo) se daria cuenta, cerraria el libro, diria algo ofensivo; pero,
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de momento, seguia leyendo, y James, furtivamente, como si
bajara la escalera descalzo, con miedo de despertar al perro
si chirriaba un peldafio, seguia pensando en como seria ella, en
dénde habria ido aquel dia. Habia comenzado a seguirla de

habitacién en habitacidn, y por fin

llegaron a una habitacion de luz azul, como si se reflejase en
millares de platos de porcelana, en la que hablaba con alguien; él
escuchaba. Hablaba con una criada, y decia, con toda sencillez, lo
que pensaba. «Esta noche necesitaremos la fuente grande.
¢Donde esta... la azul?» Solo ella decia la verdad; sélo a ella se le
podia decir. Ese era el origen de su perenne atractivo para él,
era consciente de que su padre le habia adivinado los

pensamientos, los ensombrecia, los hacia ajarse, le hacia titubear.

Por fin dejo de pensar; estaba ahi sentado al sol con la mano en la
barra del timén, mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse,
incapaz de sacudirse los granos de tristeza que, uno tras otro, se
depositaban en su mente. Parecia que lo ataba una maroma, y
que su padre habia hecho el nudo, y sdlo podia sacar un cuchillo y
hundirlo... Pero en aquel momento la vela comenzd a moverse
POCO a poco, se hinchd lentamente; la barca sintié un sacudida,
comenz6 a moverse, apenas consciente, dormida; de repente se
despertd, salid disparada entre las olas. Fue un alivio
extraordinario. Todos parecieron perder importancia relativa ante

los demas, y parecian estar bien, y los sedales se tensaron
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formando un dngulo agudo en los costados de la barca. Pero su
padre no parecié haber advertido nada. Sélo hizo un gesto
misterioso con la mano derecha en el aire,y la dejé reposar de
nuevo sobre la rodilla, como si estuviera dirigiendo alguna

sinfonia secreta.
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CAPITULO IX

[La mar estaba inmaculada, pensaba Lily Briscoe, todavia alli,
vigilando la bahia. La mar se extendia como si fuera seda sobre la
bahia. La distancia tenia un gran poder; se los habia tragado,
pensaba, se habian ido para siempre, se habian convertido en
parte de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor habia
desaparecido, pero el gran bucle de humo aun flotaba en el aire,

y, amado como una bandera, parecia una despedida triste.]
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CAPITULO X

Asi era, pues, la isla, pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en
el agua. Nunca la habia visto desde la mar. Asi es como se veia
desde la mar, si, con un entrante en medio, y dos acantilados casi
verticales, y la mar entraba por ahi, y luego se extendia durante
millas y mas millas a ambos lados de la isla. Era muy pequeria;
con una forma que recordaba vagamente a una hoja sujeta por
un extremo. Asi que nos subimos a una barquita, pensabag,

comenzando a

contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba de un
barco que se hundia. Pero la mar discurria entre sus dedos, y se
desvanecia tras ellos una colonia de algas; no queria contarse un
cuento de verdad, lo que queria era la sensacidn de aventura, de
huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la barca, en
cdmo la irritacién de su padre con lo de los puntos cardinales, la
terquedad de James con su pacto, y su propia angustia, como
todo habia desaparecido, todo habia quedado atrds, ahora
ondeaba en el pasado. ¢ Qué habia, pues, a continuacion?
¢Adonde iban? De su mano, hundida en la mar, procedia todo un
surtidor de contento ante la idea del cambio, de la escapada, de
la aventura (de estar viva, de estar ahi). Las gotas que procedian
de esta repentina e impremeditada fuente de contento caian aqui

y alld, en la oscuridad, en las formas dormidas de su propia
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mente; formas de un mundo nonato, pero que se movia en la
oscuridad, cogiendo aqui y alléd una chispa de luz: Grecia, Roma,
Constantinopla. Con lo pequefa que era, con forma como de hoja
sujeta por un extremo, y con el dorado rocio de las aguas que la
rodeaban, ¢tenia, se preguntaba, su lugar en el universo también
esta islita? Pensaba que los sabios ancianos podrian haberla
informado. A veces hacia como si se hubiera extraviado en el
jardin, para ver qué hacian. Y alli estaban (podria fratarse de Mr.
Carmichael, o de Mr. Bankes, muy viejos, muy solemnes) sentados
uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oia el rumor de las
pdginas de The Times, que sostenian ante si, cuando entrd desde
el jardin, y todo era confusidn, acerca de algo que alguien
habia dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut que
habian encontrado en unas excavaciones en alguna calle de
Londres, ¢cOmo habia sido Napoledn? Después cogian todo esto
con sus manos limpias (llevaban ropas de color gris, olian a brezo),
y se sacudian las migas a la vez, pasando hojas, cruzando las
piernas, y diciendo algo, muy breve, de vez en cuando. En una
suerte de éxtasis, ella cogia un libro de la estanteria, y se quedaba
alli, mirando como escribia su padre, tan regular; y lo pulcramente
que llegaban los renglones de un extremo al otro de la pdgina, con
una tosecilla de vez en cuando; o decia algo, muy breve, al
caballero que se sentaba enfrente. Pensaba, alli, en pie, con el
libro abierto, que aqui podria dejar una que se abriera cualquier

pensamiento como una planta bien regada, y si se abria bien, ante
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estos caballeros que fumaban, tras las sonoras hojas de The
Times, entonces es que era un pensamiento correcto; y mientras
veia como escribia su padre en el estudio, pensaba (sentada
ahora en la barca) que era adorable, que era el mas sabio; no era
vanidoso, no era un tirano. A decir verdad, cuando la veia leyendo
un libro, con mucha amabilidad, le preguntaba: ¢ Qué mdas quieres

leer?

Temiendo equivocarse, se quedd mirando a su padre que leia el
librito de la cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito.
No, estaba bien. Queria decirle a James: Miralo. (Pero James no
quitaba ojo a la vela.) Es un animal daiino, contestaria James.

Siempre acababa hablando de si y de sus libros,

diria James. Es egotista hasta extremos intolerables. Peor adn, es
un firano. Pero, jmira!, decia, mirdndolo. Miralo ahora. Veia como
leia el libro con las piernas recogidas; el libro cuyas hojas
amarillentas conocia muy bien, pero no sabia de qué trataba. Era
un volumen pequeno, la letra era muy pequeria; en una de las
guardas, lo sabia, habia escrito que se habia gastado quince
francos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo habia
sumado todo pulcramente al pie de la pdgina. Pero de qué
trataba este libro que tenia los cantos fatigados de llevarlo en el

bolsillo, eso no lo sabia.

Tampoco sabia nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto,

de forma que cuando levantaba la mirada, como acababa de
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hacer fugazmente, no era para ver nada, era para fijar mas
adecuadamente algun pensamiento. Una vez hecho esto, su
mente regresaba volando a zambullirse en la lectura. Leiq,
pensaba ella, como si llevara el rumbo de algo, o como si cuidara
de un rebano de ovejas, o como si ascendiera por un estrecho
sendero; a veces iba aprisa y directo, y se abria camino por la
maleza; otras veces parecia que una rama lo golpeaba, una zarza
lo cegaba, pero no dejaba que eso lo intimidara; seguia
avanzando, pasando una pdgina tras otfra. Ella seguia contdndose
un cuento acerca de huir de un barco que habia naufragado,
porque ella estaba a salvo, mientras que él seguia ahi sentado; a
salvo, como se habia sentido cuando entro sigilosa desde el jardin,
y cogid un libro, y el anciano caballero, bajando el periddico de
repente, dijo algo muy breve por encima del periédico acerca de

la personalidad de Napoledn.

Mir6 de nuevo la mar, la isla. Pero la hoja habia perdido su filo. Era
muy pequena, estaba muy lejos. La mar era mds importante

ahora que la costa. Las olas los rodeaban, subiendo y bajando, un
tfronco rodando en el seno de una ola, una gaviota cabalgando en
la cresta de una ola. Por alli, pensd, mojando los dedos en el agua,
se hundié un barco, y murmurd, sonolienta, medio dormida, cdmo

morimos, solos.
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CAPITULO XI

Tanto es lo que depende, pues, pensaba Lily Briscoe, mirando
hacia la mar casi completamente sin manchas, tan delicada que
las velas y las nubes parecian incrustadas en el azul, tanto
depende, pensaba, de la distancia, de si la gente estd cerca de
nosotros, o lejos de nosotros; porque sus sentimientos hacia Mr.,
Ramsay habian cambiado mientras se alejaba navegando mas y
mas por la bahia. Parecia lejano, remoto; parecia cada vez mas
lejano. Parecia como si la mar, en aquel azul, en aquella lejania, se
los hubiera fragado a él y a sus hijos; pero aqui, en el jardin, a

mano, Mr. Carmichael de repente gruid.

Ella se echd a reir. Agarré el libro que se hallaba sobre el césped.
Se movid en la tumbona, resoplando como si fuera algun
monstruo marino. Esto era diferente, porque estaba muy cerca.
Volvia todo de nuevo a la calma. A estas horas ya se habrian
levantado todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a nadie.
Recordd: siempre se iban corriendo en cuanto terminaban la
comida, cada uno a lo suyo. Todo armonizaba con este silencio,
con este vacio, con la irrealidad de la madrugada. Era una forma
que las cosas tenian a veces, pensaba, demordndose durante un
momento, y mirando hacia alguna de las luminosas ventanas,
hacia el penacho de humo azul: se convertian en algo irreal. A

veces, al regresar de un viagje, o tras una enfermedad, antes de
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que los viejos hdbitos hubieran vuelto a aflorar, senfia una la
misma clase de irrealidad, una irrealidad muy sorprendente;
sentia que habia algo que brotaba. La vida en esos momentos
era mdas animada. Podia estar completamente tranquila.
Afortunadamente no tenia que decir, muy animada, al cruzar el
jardin para saludar a la buena de Mrs. Beckwith, que buscaba un
rincon en el que sentarse: «jAh, buenos dias, Mrs. Beckwith!, jQué

dia tan maravilloso!

¢Se atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondido las sillas. jVoy
a buscarle unal»; la chdchara de costumbre. No tenia una por qué
abrir la boca. Se dejaba ir, con las velas desplegadas (ya habia
movimiento en la bahiag, las barcas zarpaban) en medio de las
cosas, mas alld de las cosas. No estaba vacia, sino llena a rebosar.
Parecia estar inmersa en alguna clase de sustancia que le llegaba
a los labios, parecia moverse, flotar y hundirse en ellg; si, porque
estas aguas eran profundas hasta lo insondable. Muchas vidas se
habian derramado en ellas. Las de los Ramsay, las de los nifos, y
toda clase de restos y retales de las cosas. Una lavandera con la
cesta; una lilidcea como una barra al rojo vivo, los purpuras y
verdegrises de las flores: algun sentimiento comun que unia todas

las cosas.

Era quizd un sentimiento semejante de algo completo el que, hace
diez afnos, en pie, casi en el mismo lugar donde ahora estabaq, le

habia hecho decir que debia de estar enaomorada de este lugar. El
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amor tiene millares de formas. Pudiera haber amantes entre cuyos
dones se contara el de poder elegir los elementos de las cosas, el
de ponerlos juntos, para asi, dandoles una integridad de la que
carecian en la vida real, convertirlos en una escena, o en una
reunion de personas (todas ahora desaparecidas o separadas),
una de esas confabulaciones en la que se demora el pensamiento,

y con la que juega el amor.

Sus ojos reposaban en la mancha de color castarfo de la barca de
Mr. Ramsay. Llegardn al Faro a la hora del almuerzo, pensaba.
Pero el viento habia refrescado, y el cielo cambid
imperceptiblemente, las barcas habian cambiado de posicion, y el
paisaje, que el momento anterior parecia fijado para la eternidad,
no era nada agradable ahora. El viento habia revuelto la estela de
humo, habia algo desagradable en la nueva posicidn de las

barcas.

La incongruencia ante ella parecia haber alterado alguna armonia
de su propia mente. Sintié una pena sorda. Se le confirmd cuando
regreso6 al cuadro. Habia desperdiciado la maiana. Por algun
motivo no podia lograr ese equilibrio como de filo de navaja de las
dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y el equilibrio
era imprescindible. ¢ Quizd habia algo incorrecto en el dibujo?
¢Era, se preguntaba, que la linea de la tapia necesitaba una

interrupcion?, ¢era el volumen del arbolado demasiado pesado?
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Se sonrid irbnicamente; ¢es que no se habia dicho, al comienzo,

que habia resuelto el problema?

¢Cudl era, pues, el problema? Tenia que intentar asir algo que la
eludia. La eludia cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludia
cuando pensaba en el cuadro. Acudian las palabras. Acudian las
imagenes. Hermosas pinturas. Hermosas frases. Pero lo que
queria asir era el temblor en los nervios, la cosa en si, antes de que
se convirtiera en ofra cosa. Conseguir eso y empezar de cero,
conseguirlo y empezar de cero, se decia con desesperacion,
colocdndose con firmeza ante el caballete. Era una mdquina triste,
una mdquina ineficaz, pensaba, el aparato humano, para pintar o
para sentir, siempre se estropeaba en el momento critico; con
heroismo, debe obligarse una a seguir. Se quedd mirando con el
entrecejo fruncido. Ahi estaba el seto, no cabia duda. Pero no se
conseguia nada pidiendo con insistencia. Lo Unico que conseguia
una era que te deslumbrara el mirar tanto tiempo la linea de la
tapia, o el pensar... llevaba un sombrero gris. Era
sorprendentemente hermosa. Que venga, penso, si ha de venir.
Porque hay momentos en que una no puede ni pensar ni sentir.

Pero sin pensar ni sentir, ;dénde estd una?

Aqui, en el jardin, en este césped, pensaba, sentdndose, y
examinando con el pincel una diminuta colonia de llantenes.
Porque el césped estaba descuidado. Sentada aqui en el mundo,

pensaba en que no podia desprenderse de esa idea de que todo
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esta manana estaba sucediendo por primera vez, o quizd por
ultima vez; al igual que un viagjero sabe, incluso medio dormido,
con s6lo mirar por la ventanilla del tren, que es ahora cuando
debe mirar, porque no volverd a ver nunca esta ciudad, o el carro
firado por una mula, o aquella labradora de aquel campo. El jardin
era el mundo; alli estaban juntos, en esta condicidn de exaltacion,
pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael, que parecia
(aunque no se habian hablado en todo el tiempo) compartir sus
pensamientos. Quizd no volveria a verlo. Se hacia viejo. Recordd,
sonriendo ante la zapatilla que se movia en la punta del pie, que
cada vez era mas famoso. Decian que su poesia era «muy
hermosa». Seguian publicando cosas que habia escrito hacia
cuarenta afos. Ahora habia un hombre famoso que se llamaba
Carmichael; se sonrid, pensando en la cantidad de formas que
podia adoptar un hombre, cOmo era una persona que aparecia en
los periddicos, pero también era el mismo que habia sido siempre.
Parecia que era el de siempre... quizd alguna cana mas. Si, el

mismo aspecto de siempre, pero alguien habia

dicho, lo recordaba, que cuando se enterd de la muerte de Andrew
Ramsay (murié instantGneamente, una granada; habria llegado a
ser un gran matemdatico), Mr. Carmichael habia «perdido todo
interés en la vida». ¢ Qué querian decir?, se preguntaba. ¢ Habia ido
a manifestarse a Trafalgar Square armado con un buen palo?

¢Habia empezado a pasar paginas y mas pdginas sin leerlas,
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sentado en su habitacion de St. John's Wood? No sabia qué es lo
que habia hecho, cuando se enteré de que Andrew habia muerto,
pero en todo caso ella advertia que algo le habia ocurrido. Ellos
dos solo se saludaban con susurros en la escalera, miraban al
cielo, decian que haria bueno, o que no haria bueno. Pero ésta era
una de las formas de conocerse la gente, pensaba: de conocer el
conjunto, no los detalles, sentarse en el jardin de cualquiera, y ver
como las faldas de una colina se volvian de color purplreo en una
lejania de brezos. Asi es como ella lo conocia. Sabia que en
cierta forma habia cambiado. Nunca habia leido un solo verso de
él. No obstante, pensaba que sabia como era su poesia, lenta y
sonora. Era madura y sabrosa. Trataba del desierto y del camello.
De las palmeras y de los crepusculos. Era extraordinariamente
impersonal; algo decia acerca de la muerte; pero decia muy poco
sobre el amor. Habia una cierta lejania en él. Necesitaba muy
poco de los demds. ¢ No habia cruzado siempre a frompicones por
la puerta de la sala hacia el jardin con el periddico bagjo el brazo,
infentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien por algin motivo no
apreciaba mucho? Por ello mismo, ella, por supuesto, siempre
intentaba que se detuviera. El le hacia una reverencia. Se paraba
en contra de su voluntad, y hacia una gran reverencia. A ella le
fastidiaba que él no quisiera nada de ellg, y Mrs. Ramsay le
preguntaba si no queria el abrigo, una alfombra, el periddico. No,
no queria nada. (Ahora era cuando él se inclinaba.) Habia algin

rasgo de ella que a él no le gustaba mucho. Quizé era lo
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dominante que eraq, lo positiva que erq, lo de ir directa al grano.

Era muy sincera.

(Un ruido que procedia de la ventana de la sala la distrajo, el

chirrido de un gozne. Una leve brisa jugaba con la ventana.)

Debe de haber habido personas a quienes no les gustara ella,
pensaba Lily. (Si, se daba cuenta de que el peldario de la sala
estaba vacio, pero no le afectaba de ninguna manera. Ahora no
necesitaba a Mrs. Ramsay.) Habia quien pensaba que era
demasiado segura, demasiado radical. Quizd incluso su belleza
ofendia a algunos. {Qué mondtono, seguro que era eso lo que
decian, siempre igual! Las preferian de otra clase: morenas,
animadas. Ademdas era débil con su marido. Le dejaba hacer
escenas. Ademas era reservada. Nadie sabia con exactitud qué es
lo que le pasaba. Y en fin (para volver de nuevo a la antipatia de
Mr. Carmichael), no podia una imaginarse a Mrs. Ramsay
pintando, o tendida, leyendo toda una manana en el jardin. Era
impensable. Sin decir una palabra, la Unica muestra de su
actividad era la cesta que colgaba de su brazo, se iba al pueblo, a

ver a los pobres, a sentarse en algun dormitorio

diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily la habia visto irse en
silencio en medio de algun juego, de alguna conversacidn, con la
cesta bajo el brazo, muy erguida. Habia advertido el regreso.
Habia pensado, medio riendose (era tan metddica con lo de las

tazas de té), medio emocionada (su belleza le cortaba la
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respiracion a una): hay ojos a los que cierra el dolor que la han

contemplado. Ha estado con ellos.

Luego Mrs. Ramsay se sentia fastidiada porque alguien llegaba
tarde, o porque la mantequilla estaba rancia, o porque se habia
desportillado la tetera. Durante todo el rato en que no habia
dejado de decir que la mantequilla estaba rancia, una pensaba en
templos griegos, y en codmo la belleza habia residido alli en ellos.
Nunca hablaba de ello: se iba, puntual, directa. Su intuicién le
pedia que se fuera, al igual que las golondrinas buscan el sur; las
alcachofas, el sol; se dirigia de forma infalible hacia la especie
humana, anidaba en su corazén. Esta, como todas las intuiciones,
apenaba un tfanto a quienes no participaban de ella; quizd, a Mr.
Carmichael; a ella, por supuesto. Alguna idea tenian ambos acerca
de lo ineficaz de la accidén, de la supremacia del pensamiento. Su
marcha era un reproche hacia ellos, daba un leve cambio al
rumbo del mundo, de forma que se veian obligados a protestar,
advirtiendo que sus propios juicios desaparecian, y que en vano
intfentaban asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley
también lo hacia: por eso, en parte, no gustaba a nadie.
Trastornaba las proporciones del mundo. Qué habria sido de él, se
preguntaba, moviendo distraida los llantenes con el pincel. Tenia

su puesto de profesor. Se habia casado, vivia en Golders Green.

En una ocasion habia entrado en una sala, durante la guerra, y él

daba una conferencia. Denunciaba algo, condenaba a alguien.
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Predicaba el amor fraternal. Le sorprendié que hablara de amor a
los semejantes quien no sabia distinguir un cuadro de ofro, quien
habia fumado junto a ella picadura de tabaco («a cinco peniques
la onza, Miss Briscoe»), quien se dedicaba a decirle que las
mujeres no saben escribir, no saben pintar, ¢quizd no tanto porque
lo creyera sino porque, por alguna rara razén, deseara creerlo? Ahi
estabaq, flaco, rojo y tosco, predicando el amor desde un estrado
(habia hormigas entre los llantenes a las que molestaba con el
pincel: hormigas rojas, enérgicas, bastante parecidas a Charles
Tansley). Se habia quedado mirdndolo de forma irénica, en la sala
medio vacia, llenando de amor todo aquel espacio helado, y, de
repente, aparecid de nuevo el viejo barril o lo que fuera rodando
por las olas, y Mrs. Ramsay que buscaba la funda de las gafas
entre las piedras. «jVaya!, ofra vez las he perdido, jqué fastidio! No
se moleste, Mr. Tansley, las pierdo a millares todos los veranos»,
ante lo cual, él apretaba la barbilla contra el cuello, como si
temiera que tuviera que dar por buena semejante exageracion,
pero la aceptara en aquella persona que le gustaba, y le dirigid
una sonrisa llena de encanto. Debia de haberse sincerado con ella
en alguna de aquellas largas excursiones en las que luego se

desperdigaban y regresaban a casa

separados. Pagaba la educacion de su hermana menor, le habia
dicho a Lily Mrs. Raomsay. Lo cual hablaba muy elocuentemente en

favor de él. La idea que ella tenia de él era grotesca, Lily lo sabia

297



muy bien; movia los llantenes con el pincel. Después de todo, la
mitad de las ideas que tenia cualquiera sobre los demas eran
grotescas. Servian para fines particulares de cada uno. A ella le
servian de chivo expiatorio. Se hallaba a si misma flagelando
sus flacos costillares cuando estaba de mal humor. Cuando
queria tfomdarselo en serio, tenia que servirse de las frases de Mrs.

Ramsay, para verlo con los ojos de ello.

Levantd un montoncito de arena para que se subieran a ella las
hormigas. Las redujo a un frenesi de indecisiones al interferir en su

cosmogonia. Unas corrian en una direccion; otras, en otra.

Necesitaba una cincuenta pares de ojos para ver, reflexiond.
Cincuenta pares de 0jos no bastaban para completar el retrato de
esa mujer, penso. Entre ellos, deberia de haber un par que fuera
completamente ciego ante su belleza. Lo que una verdaderamente
necesitaba era alguna clase de sentido secreto, fino como el aire,
con el cual infroducirse por los ojos de las cerraduras, y rodearla
cuando estuviera sentada tejiendo, hablando, sentada en silencio,
sola, en la ventana; que tomara y atesorara —como el aire que
contenia el penacho de humo del vapor— sus pensamientos, su
Imaginacion, sus deseos. ¢ Qué significaba el seto para ella?,
¢qué significaba el jardin para ella?, ¢qué significaba para ella
que rompiera una ola? (Lily levantd la mirada, de la misma forma
en que Mrs. Ramsay la levantaba; tfambién ella oyd cdmo una ola

rompia en la playa.) Entonces, ¢qué era lo que se agitaba y
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temblaba en su mente cuando los nifios decian: «arbitro, arbitro»,
cuando jugaban al criquet? Dejaba de tejer durante un segundo.
Miraba con atencidn. Luego volvia a su estado anterior, y de
repente los pasos de Mr. Ramsay se detenian frente a ella, alguna
curiosa conmocion parecia recorrerla, y parecia mecerse ella en el
seno de alguna profunda agitacién, cuando se quedaba alli, y la

miraba desde arriba. Lily estaba viéndolo a él.

El alargaba la mano, y la ayudaba a levantarse. Parecia, en cierta
forma, como si ya lo hubiera hecho anteriormente, como si ya se
hubiera inclinado anteriormente, y la hubiera ayudado a
descender de una barca que, a unas pocas pulgadas de alguna
isla, hubiera requerido que a las damas las ayudaran los
caballeros de esta forma. Una escena anticuada era ésta, que
requeria, sin duda, mirinaques y pantalones de etiqueta. Al dejar
que él la ayudara, Mrs. Ramsay habia pensado (suponia Lily) que
habia llegado el momento; si, se lo diria ahora. Si, se casaria con
él. Bajo lenta, tranquilamente a la orilla. Quizd sélo dijo una
palabra, dejando su mano en la de él. Nos casaremos, quizd habia
dicho, con la mano en la de él, pero nada mas. Una vez tras ofra
pasaba entre ambos la misma emocién: era obvio que si, pensd
Lily, mientras disponia un camino para las hormigas. No se lo

inventaba, estaba arreglando algo bastante

liado que le habia entregado hacia unos arfos, algo que habia

visto. Porque en el desorden de la vida diaria, con todos aquellos
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ninos por alli, todos aquellos visitantes, una tenia constantemente
un sentido de que todo se repetia, de que algo caia donde
anteriormente hubiera caido otra cosa, despertando un eco que

resonara en el aire, y lo llenara de vibraciones.

Pero seria un error, pensaba, reflexionando en codmo habian salido
a pasear juntos, ella con el chal verde, él con la corbata al viento,
del brazo, mas alld del invernadero, para simplificar sus
relaciones. No era la monotonia de la felicidad: ella con sus
impulsos y su rapidez; él con sus estremecimientos y sus
depresiones. Ah, no. La puerta de la habitacidn bien podia dar un
portazo de madrugada. El quizd lanzaba zumbando el plato por la
ventana. A continuacién la casa se llenaba de portazos y de
cortinas que volasen como si soplara el viento de repente, y la
gente volase a echar los cierres para que todo estuviese en orden.
Asi se habia encontrado un dia a Paul Rayley en la escalera. Se
habian reido sin cesar, como una pareja de nifios, y todo porque
Mr. Ramsay se habia encontrado una tijereta en la leche al
desayunar, y habia tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta —
murmuraba Prue, sorprendida—, en la leche.» Los demas quizd se
encontraran un ciempiés. Pero él habia levantado tal muralla de
santidad, y ocupaba el espacio con una solemnidad tan

majestuosa, que una tijereta en su leche era un monstruo.

Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimidaba un poco esto de que

los platos salieran zumbando por el aire, que las puertas dieran
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portazos. Se interponian entre ellos largos y embarazosos
silencios, cuando, en un estado mental que no le gustaba a Lily ver
en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, parecia incapaz de
sufrir la tempestad con calma, o de reirse cuando los demds se
reian; aunque tal vez el cansancio ocultase algo. Se quedaba
pensativa, callada. Al rato, él se acercaba de forma furtiva a
donde ella solia estar, paseaba junto a la ventana donde ella solia
sentarse a escribir cartas o a charlar, porque ella se cuidaba
mucho de parecer muy ocupada cuando él aparecia, para evitarlo,
para fingir que no lo veia. Luego él volvia a ser suave como la
seda, afable, cortés, e intentaba congraciarse con ella. A pesar de
todo, ella mantenia las distancias, y ahora le tocaba a ella durante
un periodo breve exhibir algunos de esos orgullosy aires que
eran la consecuencia de su belleza, de los que, en general,
prescindia por completo; volvia la cabeza, miraba por encima del
hombro; siempre con alguna Minta, Paul o William Bankes junto a
ella. Al cabo del tiempo, siempre él fuera del grupo, la viva imagen
de un lobo hambriento (Lily salié del jardin, se acercd a mirar los
escalones de la sala, se acercd a la ventana, donde lo vio en
aquella ocasion), él pronunciaba el nombre de ellg, sélo una vez,
en todo parecido a un lobo que aullase en medio de la nieve, pero
ella seguia resistiéndose; lo repetia, y esta vez algo en el fono la
afectaba a ella, y se acercaba a él, dejdndolos a todos de repente,
y desaparecian entre los perales, los repollos y las frambuesas. Y

lo
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solucionaban juntos. Pero ¢con qué gestos?, icon qué palabras?
Tal era la dignidad que caracterizaba su relacion que,
desentendiéndose, Paul, Minta y ella escondian su curiosidad y su
malestar, y comenzaban a cortar flores, a jugar con el balén, o a
charlar, hasta que llegara la hora de la cena; y entonces volvian
los dos como si hada hubiera pasado, él en un extremo de la

mesaq, ella en el otro.

«¢COmMOo es que no os interesa a ninguno la botdnica...? Con esos
brazos y piernas, ¢por qué no ...?» Asi es como hablaban
ordinariamente, riendose, entfre los ninos. Todo volvia a ser como
siempre, excepto por algun que ofro minimo temblor, como de
una hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos, como si la
estampa de costumbre de los nifios sentados en torno a los platos
de sopa se hubiera remozado a sus ojos tras pasar aquella hora
entre peras y repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba de
forma especial, aunque fugazmente, a Prue. Alli estaba sentada,
una hermana mas enfre hermanos, siempre tfan atareada;
procurando, al parecer, que nada saliera mal, apenas hablaba.
iComo se habrd enfadado consigo misma por lo de la tijereta en la
leche! {Qué pdlida se habia quedado cuando Mr. Ramsay arrojé el
plato zumbando a través de la ventana! {Como sufria en los
intervalos de silencio que habia entre ellos! En fodo caso su madre
parecia estar intentando consolarla ahora, le confirmaba que

todo estaba bien, le prometia que cualquier dia de éstos ella
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obtendria una felicidad idéntica. Sin embargo, menos de un ano

habia disfrutado de esa clase de felicidad.

Habia dejado caer las flores de la cesta, pensaba Lily,
entrecerrando los 0jos, retrocediendo como si fuera a mirar el
cuadro, al que no tocaba, sin embargo, con todas sus facultades
como en france, helada la superficie, pero moviéndose algo por

debajo con gran velocidad.

Habia dejado caer las flores de la cesta, las arrojo y esparcid por
el jardin, y, con desgana y titubeante, pero sin preguntas ni quejas
—¢no poseia la facultad de obedecer los dictados de la
perfeccion?—, se fue. Campo abajo, cruzando los valles, blanca,
adornada con flores, asi es como le habria gustado pintarla. Las
olas sonaban con agrio ruido en las rocas bagjo ella. Se fueron, los
tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la cabeza, caminando mas aprisa
que los demds, como si confiara en ver a alguien a la vuelta de la

esquina.

De repente, la ventana a la que miraba se ilumind con alguna luz
que se habia encendido en el interior. Por fin habia entrado
alguien en la sala, alguien se habia sentado en el sillon. Por el
amor de Dios, rogaba, que se quede ahi en el sillén, y que no se
sienta obligado a venir a hablar conmigo. Misericordiosamente,
quienquiera que fuese se habia quedado en el interior, y se habia
acomodado de forma que por una verdadera suerte proyectaba

una sombra en forma de triGngulo irregular sobre el escaldn.
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Alteraba un tanto la composicion del cuadro. Era interesante.

Podria ser Util. Estaba volviéndole la

inspiracién. Tenia que seguir mirando, sin relajar ni un segundo la
intensidad de la emocién, la determinacion de no dejarse
desanimar, de no dejarse enganar. Habia que sujetar la escena,
asi, como si estuviera en un torno de ebanista, y no podia
consentir que nada lo estropeara. Lo que queria una, pensaba,
cogiendo intencionadamente pintura con el pincel, era
mantenerse a la altura de las experiencias ordinarias de la vida,
sentir sencillamente que esto es una silla, que eso es una mesaq, v,
sin embargo, a la vez, queria sentir: Esto es un milagro, es un
éxtasis. Quizd después de todo podria resolverse el problema. Ay,
pero ¢qué es lo que habia sucedido? Una sombra blanca habia
pasado por el cristal de la ventana. El viento debid de haberse
movido en el interior de la habitacion. Le dio un salto el corazén, y

se apoderaron de ella los nervios, se sintid mal.

«iMrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!», gritaba, sintiendo que volvia a ella
el antiguo horror: querer y querer y no tener. ¢ Es que aun tenia ese
poder? Luego, al calmarse, tranquilamente, también eso se
convirtié en parte de la vida cotidiana, estaba a la altura de la
silla, de la mesa. Mrs. Ramsay —era eso parte de la perfecta

benevolencia con la que siempre habia considerado a Lily

— se sentaba alli con toda sencillez, en el sillon; las agujas

destellaban de vez en cuando, tejia el calcetin de color castano
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rojizo, proyectaba una sombra sobre el escaldn. Alli es donde se

sentaba.

Como si tuviera algo mas que pudiera compartir, pero apenas
fuera capaz de dejar el caballete, tan absorta estaba en las ideas
que ocupaban su cabeza, por causa de lo que estaba viendo, Lily
fue mas alld de donde estaba Mr. Carmichael, con el pincel, hasta
el borde del jardin. ¢ Dénde estaba la barca en estos momentos?

¢Mr. Ramsay? Lo necesitaba.
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CAPITULO XII

Mr. Ramsay casi habia acabado el libro. Sobrevolaba la pagina la
mano, como si aguardara para descender el momento preciso en
que hubiera terminado. Alli estaba sentado, sin sombrero, el viento
lo despeinabaq, estaba francamente desprotegido. Parecia muy
viejo. Parecia, pensaba James, al ver la cabeza recortada contra
el Faro, o ante la inmensidad de las aguas que se perdian en el
horizonte, como una piedra en medio de la arena de la playa;
parecia como si se hubiera convertido fisicamente en lo que en el
fondo de sus mentes ellos pensaban que era: en aquella soledad

que era para ambos la verdad mds cierta.

Leia con gran rapidez, como si fuviera ganas de llegar al final. A
decir verdad, estaban ya muy cerca del Faro. Ahi se erguiaq,

desnudo y derecho,

deslumbrantemente blanco y negro, y podian verse las olas
deshaciéndose en agujas blancas, como cristal que se arrojara
contra las rocas. Veia una las ventanas con toda claridad; una
pincelada blanca en una de ellas, y una gavilla de verde sobre la
roca. Habia salido un hombre que los miraba a través de un
catalejo, y habia entrado de nuevo. Asi que esto era, pensaba
James, el Faro que habia estado viendo durante todos estos afios

desde el otro lado de la bahia; era una torre desnuda sobre una
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roca pelada. Le complacia. Confirmaba algin oscuro sentimiento
acerca de su propio cardcter. Las ancianas, se decia, pensando en
el jardin de casa, estarian arrastrando las sillas por el césped. La
buena de Mrs. Beckwith, por ejemplo, siempre estaba diciendo lo
bonito que era esto, y lo bonito que era lo otro, y que deberian
estar contentos por poder ser tan felices, pero, de hecho, James
pensaba, mirando cdmo se levantaba el Faro sobre la roca, es asi.
Veia cdmo su padre leia con pasion, con las piernas recogidas.
Compartian ese conocimiento. «Navegamos en medio de una
tempestad, nos hundimos», comenzd a recitar para si,

murmurando, justo como lo hacia su padre.

Parecia como si hiciera siglos que nadie hubiera hablado. Cam
estaba cansada de mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos
de corcho negro. Los peces en el fondo de la barca estaban
muertos. Pero su padre seguia leyendo, y James lo miraba, y ella
lo miraba, y habian prometido que se enfrentarian con la tirania
hasta morir, pero él seguia leyendo muy ajeno a lo que ellos
pensaban. Asi es como se escapd, pensaba ella. Si, con aquella
frente despejada, la nariz grande, manteniendo ante si con
firmeza aquel librito moteado, asi se escapaba. Ya podia uno
pretender cogerlo, porque él, como un pdjaro, extendia las alas,
se alejaba planeando, para posarse fuera de tu alcance, sobre
alguna estaca solitaria. Se quedd mirando la inmensa extension

de agua. La isla se habia convertido en algo tan diminuto que
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apenas parecia una hoja ahora. Parecia el extremo superior de
una roca que corriera el peligro de ser cubierta por una ola en
cualguier momento. Sin embargo, era en esta minuscula fragilidad
donde habia fodos estos caminos, esas fterrazas, estos
dormitorios; tantas cosas incontables. Pero como, justo antes de
dormir, las cosas se simplifican solas, de forma que sdélo una, de
toda la miriada de detalles, tiene poder para hacerse valer; de
igual forma, creia, mirando sofiolienta hacia la isla, todos esos
caminos y terrazas y dormitorios se desvanecian y desaparecian,
y no quedaba nada sino un incensario de color azul celeste que se
movia de un lado a otro en su mente. Era un jardin colgante, era

un valle, lleno de pdjaros, de flores, de antilopes... Se dormia.
—Vamos —dijo Mr. Ramsay, cerrando el libro de repente.

—Vamos, ¢adonde?, ¢a qué extraordinaria aventura? Se despertd
sobresaltada. ¢ A desembarcar en cualquier lugar, a subir a
cualquier lugar? Porque tras este inmenso silencio las palabras los

sobresaltaban. Pero era

absurdo. Tenia hambre, habia dicho él. Era la hora del almuerzo.

Ademads, mirad, habia dicho. Ahi estd el Faro.
—Casi hemos llegado.

—Lo estd haciendo muy bien —dijo Macalister, alabando James—,

la maneja muy bien.
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Pero su propio padre nunca lo alababa, se dijo James de forma

sombria.

Mr. Ramsay abrié el paquete, repartid los emparedados. Ahora
era feliz, comiendo pan y queso con los pescadores. Le habria
gustado vivir en una casita de campo, holgazanear por la bahia, y
escupir como los demas marinos, pensaba James, viendo como

partia el queso en finas ldminas amarillas con la navaja.

Estd bien, asi es, pensaba Cam, mientras desprendia la cascara
del huevo duro. Se sentia ahora como cuando entraba en el
estudio, y los mayores leian The Times. Ahora puedo seguir
pensando en lo que quiera, no me despefaré por un barranco, ni

me ahogare, porque estd ahi, no me quita ojo, se dijo.

A la vez navegaban tan aprisa junto a los acantilados que era
excitante, parecia como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez;
comian unos emparedados al sol aqui, y se dirigian a puerto en
medio de una gran tormenta, tras haber naufragado. ¢Durard el
agua? ¢Durardn las provisiones?, se preguntaba, contdndose un

cuento, pero muy consciente a la vez de la verdad.

Pronto llegarian, le decia Mr. Ramsay al bueno de Macalister, pero
sus hijos verian cosas sorprendentes. Macalister dijo que habia
cumplido setenta y cinco en marzo; Mr. Ramsay tenia setenta y
uno. Macalister dijo que nunca habia ido al médico, que tenia la

dentadura completa. Y asi es como me gustaria que vivieran mis
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hijos: Cam estaba segura de que eso es lo que estaba pensando
su padre, porque le dijo que dejara de arrojar migas del
emparedado a la mar, y afiadid, como si estuviera pensando en
los pescadores y en sus hdbitos, que si no lo queria, lo que tenia
que hacer era volver a envolverlo. No debia desperdiciarlo. Lo dijo
con un conocimiento tan seguro, como si tuviera conocimientos
precisos acerca de todo lo que ocurria en el mundo, que lo guardé
al momento, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un pastelillo
de jengibre, como si fuera un noble espanol que ofreciera una flor
aunadama en la reja (tan floridos eran sus modales). Pero
era un hombre descuidado, sencillo, que comia pan con queso; y
no obstante era el guia de una expedicidn en la que, por lo que

ella sabia, podian ahogarse.
—Ahi se hundié —dijo de repente el hijo de Macalister.

—Hubo tres ahogados en este mismo sitio en el que estamos —
dijo el viejo. El mismo los habia visto agarrados al palo mayor.

James y Cam temian

que Mr. Ramsay, que miraba al sitio que sefialaban, estuviera a

punto de empezar a declamar:
Pero un mar mds airado me acogié a mi.

Si lo hicierqg, no lo soportarian, empezarian a chillar, no podrian
soportar ofro estallido de aquella pasién que hervia en su interior;

pero ante su sorpresa, lo unico que dijo fue: «jAh!», como si
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estuviera pensando: ¢ Por qué armar tanto jaleo por esto? Es
natural que los hombres se ahoguen en las tormentas, pero es un
asunto sencillo, y en el fondo de la mar (sacudia las migas del
emparedado sobre ellos), después de todo, no habia mds que
agua. Luego, tras haber encendido la pipa, sacd el reloj. Lo mird
con atencidn, como si hiciera, quizd, algun cdalculo aritmético. Y

exclamoé con expresion triunfal:
—iMuy bien! James los habia llevado como un piloto profesional.

iVaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en silencio a James. Al final te
has salido con la fuya. Porque sabia que esto es lo que habia
estado deseando James, y sabia que ahora que lo tenia estaba
tan contento que no la miraria a ella, ni a su padre, ni a nadie.
Estaba sentado con la mano en la barra del timon, atento, con
aspecto hosco, fruncia levemente el entrecejo. Estaba tan
contento que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le quitaran ni un
gramo de satisfaccion. Su padre lo habia alabado. Tenia que
pensar que le era indiferente. Pero te has salido con la tuya,

pensaba Cam.

Habian cambiado la derrota, navegaban ahora rdpidamente, con
ligereza, sobre largas olas que se reemplazaban con un
movimiento extrafiamente armdnico y excitante, junto al
acantilado. A la izquierda se veia una hilera de piedras de color
pardo bajo el agua, el agua se hacia mds transparente, algunas

rocas eran verdes; sobre una, una roca mas alta, habia una ola
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que rompia sin cesar, y brotaba una columna de gotas que caian
como una ducha. Se escuchaba el piar de la ola, y el rumor de las
gotas que caian, y una especie de rumor y siseo de las olas que
rodaban, jugaban y salpicaban las rocas, como si fueran animales
salvajes libres, que perpetuamente corrieran y jugaran de esta

forma.

Ahora se veian dos hombres en el Faro, los observaban, se

disponian a recibirlos.

Mr. Ramsay se abotond el abrigo, se subid los bajos de los
pantalones. Cogid el paquete grande, mal envuelto, con papel de
estraza, el que habia preparado Nancy, se sentd con él en las
rodillas. Asi, dispuesto a desembarcar, se sentd mirando hacia
atrds, a la isla. Su mirada penetrante quizd podia ver con claridad
la forma diminuta, semejante a una hoja, que se erguia sobre un
plato dorado. ¢Qué es lo que veia?, se preguntaba Cam. Todo era
confuso para ella. ¢En qué estaria pensando ahora?, se

preguntaba. ¢ Qué buscaba, tan

decidido, tan tenaz, tan callado? Lo observaban, ambos, sentado
con la cabeza descubierta, con el paquete sobre las rodillas,
mirando fijamente, sin desviar la mirada, la fragil sombra azul que
parecia como el vapor de algo que se hubiera quemado. ¢ Qué
quieres?, les gustaria preguntarle. Ambos querian decir: Pidenos, y
te lo daremos. Pero no les pidid nada. Se quedd sentado, mirando

la isla, y podria estar pensando: Morimos, a solas cada uno, o
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podria estar pensando: He llegado. Lo he hallado; pero no dijo

nada.
Se puso el sombrero.

—Traed esos paquetes —dijo, sefalando con un movimiento de la
cabeza hacia las cosas que habia preparado Nancy para que

llevaran al Faro.

—Los paquetes para los del Faro —dijo. Se levantd y se dirigié a la
proa de la barca, erguido, alto, y tal parecia como si, pensaba
James, estuviera diciendo: «Dios no existe»; y Cam pensaba,
parece como si fuera a dar un salto en el vacio; ambos se
levantaron para saltar tras él; saltd, con ligereza, como un joven,

con el paquete; llegd a la piedra.
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CAPITULO XIII

«Debe de haber llegado», dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose
de repente muy cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible,
casi se habia disuelto en una niebla azul, y el esfuerzo de fijar la
mirada en él, y el esfuerzo de imagindrselo desembarcando alli,
que parecian ser ambos el mismo esfuerzo, habian cansado su
cuerpo y su mente de forma extraordinaria. Ah, si, pero se senftia
aliviada. Fuera lo que fuera lo que hubiera querido darle por la

maniana, cuando se separoé de ellg, al final se lo habia dado.

«Ha desembarcado —se dijo en voz alta—. Ha concluido.»
Entonces, el bueno de Mr. Carmichael, avanzando como una ola,
resoplando ligeramente, con el aspecto de un viejo dios pagano,
descuidado, con algas en el pelo y el tridente en la mano (en
realidad, una novela francesa), se acercd donde ella. Se quedd
junto a ella, al borde del jardin, apenas moviéndose, y dijo,

haciendo una visera con la mano sobre los 0jos:

—Ya habrdan desembarcado —ella pensaba que tenia razén. No
necesitaban hablar. Habian estado pensando en lo mismo, y él le
habia respondido sin necesidad de hacer la pregunta. Se quedd
alli, extendiendo las manos sobre las debilidades y el sufrimiento
de la humanidad; pensaba que él observaba, de forma tolerante,

compasiva, este destino final. Ha cumplido, pensaba ella, cuando
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cayd blandamente la mano de él, como si hubiera visto que él
hubiera dejado caer desde su altura enorme un ramo de violetas y
asfoédelos que, tras revolotear lentamente, yacieran finalmente

sobre la tierra.

Rapidamente, como si algo se lo hubiera recordado, se volvid
hacia el lienzo. Ahi estaba, el cuadro. Si, eran fodos azules y
verdes, con lineas que se prolongaban, se cruzaban, que
pretendian algo. Lo colgardn en alguna buhardilla, pensaba, lo
destruirdn. Pero, y €so, ¢qué importaba?, se preguntd, mientras
cogia el pincel de nuevo. Mird otra vez a los peldarios: estaban
vacios; mird hacia el lienzo: era borroso. Con repentina
deliberacidén, como si durante un segundo hubiera visto con
absoluta claridad, frazé una linea, en medio. Estaba hecho, habia
terminado. Si, pensd, dejando el pincel, extraordinariamente

fatigada, ésta ha sido mi vision.

FIN
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