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“Divertido, cativante e dolorosamente
verdadeiro.”

— Meg Gardiner, autora de The Shadow Tracer e vencedora do
Edgar Award

“As Cores da Verdade é um romance comovente e evocativo sobre
a natureza enganadora da ideia de lar e de heranga, uma analise
resoluta mas definitivamente otimista das ardilosas distadncias que
se criam entre vizinhos, irmas, maridos e mulheres, filhos e pais.
Nancy Freund escreve com autoridade e charme.”

— Nick Dybek, autor de When Captain Flint Was Still a Good
Man

“‘No seu romance de estreia, As Cores da Verdade, Nancy Freund
explora o fenomeno da sinestesia, deliciando todos os nossos
sentidos com a sua prosa vibrante. Ao tecer e destrincar os
segredos de uma familia americana a viver em Inglaterra, Freund
tem o cuidado de examinar as muitas formas como os pais podem
nao so prejudicar, mas também salvar os seus filhos. As Cores da
Verdade € um romance sobre resiliéncia e amor, sobre as
indiscricdes da adolescéncia e o descontentamento de um casal.
Com humor e reveréncia, as personagens de Freund esforcam-se
por conciliar os seus traumas de infancia com os seus anseios de
adultos. Este retrato comovente de uma familia em crise demonstra
que Nancy Freund € uma escritora de compaixao sem limites.”



— Amber Dermont, autora de The Starboard Sea, bestseller do
New York Times

“O primeiro romance de Nancy Freund, As Cores da Verdade, € uma
obra resplandecente que procura responder a velhas questbes: o
que significa ser uma familia? As circunstadncias do nosso
nascimento ditam aquilo que somos? O que a autora descobre ao
longo do seu exame meticuloso e, por vezes, destrogcador de uma
familia americana a viver em Inglaterra € que a nossa verdadeira
familia € composta por aqueles que nos amam, independentemente
dos nossos defeitos. E que, de facto, o nosso lar € onde esta o
NOSSO coragao.”

— Myfanwy Collins, autora de Echolocation

“As Cores da Verdade, de Nancy Freund, € um poderoso retrato de
uma familia americana assolada por uma mudanca — pela historia,
pela geografia e pela psicologia, pelos familiares, pelos paises e
pelas suas préoprias mentes. Na sua luta para se manter fiel ao lugar
de onde vem, tirando maximo partido do lugar onde esta, a familia
Cooper €, em muitos sentidos, um reflexo de todos nds. Temos sorte
por receber o seu exemplo sob a forma deste romance de estreia
inteligente e mordaz.”

— Steve Himmer, autor de The Bee-Loud Glade

“As Cores da Verdade evidencia a influéncia dos primeiros anos
de vida de um individuo na sua versao adulta. Nancy Freund
escreve de forma clara e impecavelmente competente em termos de
técnica e de ldégica. A sua escrita incorpora sempre um tom
irreverente ou um narrador com um brilho malicioso nos olhos. O
seu trabalho ecoa o de romancistas americanos como Richard
Russo e Joyce Carol Oates, bem como o da romancista inglesa



Barbara Pym, autora de obras de ficcdo feminina que contém
algumas das satiras mais negras e pesadas do seu tempo.”

— Michelle Bailat Jones, autora de Fog Island Mountains
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Para o John



Capitulo 1

Carolann deu um n6 ao cordel e bateu levemente no comedouro dos
passaros. Seguro e protegido sob as ultimas rosas avermelhadas da
estacdo, o comedouro estava no sitio ideal. Olhou para o reldgio.
Teria sido a hora perfeita para acabar o trabalho e o trabalho perfeito
para uma tarde livre. Se nao tivesse passado a manha no pub, nao
teria de se concentrar em tanta perfeicdo. Mas sabia que os pubs
locais iriam fortificar o seu casamento. Perfeito.

O comedouro contorceu-se com a brisa. Carolann ndo sabia
quais os passaros nativos do Sul de Inglaterra. Alias, no Kansas,
nunca dera sequer atengao a passaros, a menos que se tratasse do
cardeal vermelho e do seu canto tado bonito. Mas nao haveria
cardeais em Inglaterra com certeza. Pena. Um passaro vermelho
ficaria tdao bem numa casa verde cinza.

Havia mais de cem mil americanos na Grande Londres.
Provavelmente, todos eles concordariam com a ideia de que
Londres € verde cinza e de que aquela casa assentaria muito bem o
canto aureo de um passaro vermelho. Mas talvez nem todos
concordassem com a ideia de que o canto do cardeal cheirava a
alfazema. Carolann ja sabia que nao deveria debater esse tipo de
assuntos com outras pessoas.

“Uh, uh!”, chamou, a distancia, a voz de uma mulher. Uma brisa
desordenou as folhas das rosas na trelica. Carolann afastou-se da
sebe alta e espreitou, através de um arco, para o seu jardim da
frente. Talvez a sua corpulenta vizinha estivesse a ter um caso com
o carteiro. Mas ndo estava la ninguém. Que sossego de pais. O
manto de nuvens parecia tudo emudecer.

Por pouco nao viu passar o carteiro, na sua carrinha vermelha
com uma coroa amarela de afiliacdo régia. Teria provavelmente
estacionado em frente a casa da vizinha. Longe andava a carrinha
dos correios americanos, o jipe branco com o seu familiar logatipo
vermelho, branco e azul e a elegante aguia, percorrendo o pacato
bairro de Carolann no Kansas. A carrinha dos correios ingleses mais
parecia um brinquedo em tamanho real ou uma atracao de um
parque tematico.



Quase lamentava ndo ver a sua vizinha arrastar-se para a
traseira da pequena carrinha vermelha. Carolann poderia correr
para a estrada com um largo rolo de fita adesiva e um marcador
para criar um autocolante: Se a carrinha estiver a mexer, nao
venham ca bater. Evidentemente, se fosse apanhada a vandalizar
propriedade do Estado, seria deportada. Bateu levemente no
comedouro, testando o seu peso no cordel. Perguntou-se se teria
trazido consigo a fita adesiva.

“Esta alguém em casa?”

Carolann ficou paralisada. Instaurou-se o siléncio.

Longe estavam os correios americanos que, dignos da sua
confianca, sé entregavam a correspondéncia uma vez ao dia. Em
Inglaterra, por vezes, o correio chegava duas vezes ao dia. Era
impossivel fazer planos. E longe estava também a recolha de
correspondéncia ao domicilio, a menos que, segundo lera num guia,
o remetente fosse o Bispo de Canterbury ou a Rainha. E ainda
diziam que a sociedade britanica ja ndo era uma sociedade de
classes.

“Uh-uh...” A sebe cambaleou para a esquerda e para a direita e a
vizinha irrompeu pelo meio dela, partindo os ramos a medida que
avancava.

Carolann recuou em sobressalto. “Sim?”

O colete da mulher, claramente tricotado em casa, rasgou-se
num dos ramos e ela teve de arrancar a forca o ombro dos arbustos.
A propria mulher parecia inacabada, como se o tricoteiro tivesse
ficado sem novelo azul para fazer as mangas. Aquela deselegancia
nao seria, com certeza, o estilo pretendido.

“O, estas sebes arrastaram-me 14 para tras”, disse a mulher com
uma barulhenta gargalhada, esfregando os largos bracos cor de
rosa. “Ou ca para a frente! Sou a Rowan.”

Carolann limpou as maos ao avental. “Posso ajuda-la?”

“E dificil apanha-la. J& esta nesta casa ha quase um més, mas,
sempre que ca venho, vocé nao esta.”

“Sim”, Carolann olhou a mulher de cima a baixo. “Trés semanas.”

“Que bonito comedouro!” Rowan achatou o cabelo descolorado e
crespo contra a cabeca. “Vem de onde?”



Outra vez a mesma pergunta, até a mesma formulagédo. Aquela
pergunta perseguia Carolann desde que comecgara a atravessar a
América em direcdo ao Atlantico. Vem de onde a menina? Mas
obviamente esta senhora da vizinhanga nao tinha qualquer segunda
intencao. “Dos Estados Unidos”, disse ela. “Kansas.”

“‘“Americana! Ouvi o sotaque do seu filho e pensei... pode ser
canadiano. Mas que maravilha! E americana.” Rowan inclinou-se
para a frente, como se para abracar Carolann, mas, em vez disso,
envolveu com os bragcos o seu proprio torso, turquesa e fepuldo,
embalando os ombros. “Vivi em Austin, Texas, durante algum
tempo, por isso sou membro da Liga de Mulheres Americanas. Hei
de leva-la a uma reuniao.”

“Nao, obrigada.” Carolann tocou com a ponta dos dedos nas
asas de borracha da tesoura de podar que trazia no bolso. Se nao
tivesse cuidado, aquela vizinha ainda cavava o seu lugar na terra e
criava raizes no quintal. “O nosso agente de imigragao quer que eu
me inscreva, mas nao estou interessada numa liga de mulheres.”

“Olhe que nao é aborrecido. Nao é como o Instituto Feminino ou
como é mesmo que se chama? Liga Junior? Ann dos Rotarios? Fico
maravilhada com vocés americanos. Se pudesse reencarnar, queria
voltar texana. Embora o meu ex-marido, o sacana, ainda viva no
Texas. Talvez ndo entdo.” Fez uma careta. “Sacana filho da puta
cara de cu punheteiro.”

Carolann acenou lentamente com a cabeca, as sobrancelhas
levantadas.

“Se o conhecesse, ia perceber.”

“Compreendo.” Sem sequer se dar conta, Carolann esbocou um
Sorriso.

“Mata-me que ele tenha ficado com o Texas para si. Mas quero
saber mais sobre a minha vizinha.”

Rowan agarrou os ombros de Carolann.

“‘Nao ha muito a dizer”, afastou-se Carolann. Rowan iria plantar-
se ali a espera que a vida pessoal de Carolann se |he despejasse
por cima como a agua de um regador. “Lamento, mas ando um
bocado ocupada.”

“‘Mas fale-me do Kansas.” A vizinha bateu palmas com as suas
maos onduladas por covinhas. “Como a Dorothy de O Feiticeiro de



Oz. Diga-me la: a vizinha e a Dorothy e todas as pessoas no Kansas
gostam de uma churrascada de marisco?”

“Nao”, suspirou. “Somos mais conhecidos pelo trigo. Milho
também e alguns produtos alternativos.” Pensou na velha senhora
que ainda vivia ao lado da casa dos seus pais e no laboratério que
tinha na sua cave escura. “Biodiesel e 6leos alimentares, acho eu.”

“Pobre Kansas”, amuou Rowan. “Nao ha marisco.”

Carolann limpou o suor das maos no interior do bolso do seu
avental de jardinagem. O verniz das unhas castanho avermelhado
deveria parecer preto sob o tecido escuro, laminado. Como as
unhas das bruxas. Se estalasse os dedos, talvez Rowan e os seus
bracos nus e enodoados desaparecessem.

Mas Rowan sorriu. Uma raridade fulgurante entre pessoas
chuvosas e acinzentadas.

“NOs criamos porcos e gado”, disse. “No Kansas ha carne
excelente. E ndo ha a doenca das vacas loucas, claro. Mas também
nao ha marisco... bom, entdo sabado sera uma aventura para nos
as duas, porque eu também nunca fui a uma festa em que fizessem
um churrasco com marisco. Vamos descobrir que temos muito em
comum, tenho a certeza. Esta tudo planeado para vos dar as boas-
vindas ao bairro. Nado é neste sabado, € no seguinte. Vocés
americanos dizem ‘no sabado seguinte’, mas pode ser ja no
proximo. Aprendi isso da pior forma, no Texas.”

“Nao gostamos de festas”, disse Carolann.

‘O qué?”

“Para nos, esse tipo de convivio € stressante.”

“O seu filho ja me disse que estao livres”, rematou Rowan.

“O Lyn tende a... vimos de uma comunidade fechada. Falou com
o Chip?”

Rowan continuou: “Os ultimos Americanos que viveram nesta
casa — grandes amigos! — eram de Long Island e adoravam uma
boa churrascada de marisco. ‘Lon-Gisland’”. Rowan riu-se do seu
sotaque. “Por isso, mergulhei uma banheira velha no jardim para
fazer a churrascada; mas depois eles mudaram-se para o Brasil, ja
viu isto? Desde entdo, tenho rezado por mais americanos. A sua
casa esta arrendada ha qu’anos. A familia que aqui estava antes era
alema. Deutsche Bank. Esses s60 se ddo mesmo com alemaes.



Antes deles, vikings. Finlandeses ou dinamarqueses — nao sei —
mas também nao eram gente de grandes mariscadas. E agora estao
ca vocés — americanos!”

Carolann olhou para o relégio outra vez. Deveria ter ficado
menos tempo no pub. Nao era perfeita, afinal. Era mais facil
organizar os seus dias quando trabalhava a tempo inteiro. “Canos?”,
perguntou.

“Anos. Ha que anos. Afinal percebe tanto disto como os Krauts!”,
riu-se Rowan. “Nao sou xendfoba. Nao me interprete mal. Adoro
expatriados, exilados, imigrantes de todos os tipos. Especialmente
americanos.”

“Pec¢o desculpa, mas tenho de ir ao centro de jardinagem.”

“Que belo sitio. Adoro ajudar os estrangeiros a encontrarem o
seu caminho. Hei de mostrar-lhe o Palacio de Hampton Court € o
Castelo de Windsor. Podemos dar um passeio até as fabricas de
porcelana em Stoke-on-Trent, se quiser. Ah, o que rezei por vizinhos
americanos! Sabe que pode comprar porcelana com padrbes que
continuam a ser fabricados pelo preco de um prato de papel?
Depois de comer, pode atirar com o prato para a lareira. Decadente,
nao? Nao que eu alguma vez o tenha feito.”

“Que desperdicio.” Para nao falar dos cacos de porcelana, que
sao um perigo.

“Stonehenge! Vou leva-la ao Stonehenge. Acredita em Deus?”

“O Stonehenge ¢é para culto pagao?

Rowan deu-se uma leve bofetada. “Tem de me mandar calar. Os
americanos sao pessoas tao abertas que eu me deixo levar.” Olhou
cautelosamente para Carolann. “Talvez a leve a montanha de
Glastonbury Tor.”

“Parece-me uma viagem longa.”

“Mas eu adoro conduzir”, disse Rowan. “Adoro a liberdade. E sei
reparar o carro. Mudar um pneu, substituir os fardis. Escova de
para-brisas. Nem todas as mulheres sabem o que € uma vela ou
onde despejar o liquido de refrigeracdo. Glastonbury é... bem... é
especial.” Respirou fundo. “Vou la todos os anos na primavera.”

Talvez Rowan a levasse a algumas das obrigatorias lojas de
antiguidades que a sua irma gémea exigia que visitasse. Ou aos



locais protegidos pelo National Trust. Talvez Rowan a levasse ao
centro de jardinagem.

Rowan expirou. “Talvez goste de Glastonbury.”

“Talvez”, disse Carolann.

“Entre as seis e meia e as sete esta bem para a mariscada?”

“Nao me parece. Sabado? Tenho de falar com o Lyn. O meu
marido € muito reservado.”

“Podemos marcar para outro dia em que lhe dé mais jeito.”
Rowan atirou as mé&os para dentro do colete, extraindo do decote
um enorme cartdo de visita. “O meu numero de telefone. Se precisar
de alguma coisa, é sé ligar. Qualquer coisa. Esquentador avariado.
Cheiro a queimado. Ciganos com mau aspeto a tentarem vender-lhe
esponjas para a cozinha. Qualquer coisa.”

Carolann sabia que o cartdo cheiraria a p6 de talco e que estaria
quente. Nao queria tocar-lhe. Hoyt, Kansas, era certamente a cidade
mais antiquada do mundo e as mulheres de la ja ndo usavam o sutia
como carteira ha décadas. Abriu a palma da mao e Rowan pousou
nela o cartdo, virado para cima.

“As vogais!”, Carolann olhou fixamente para o cartdo, zonza. O
“‘a’” era vermelho, o que estava correto. Mas muitas das outras
vogais estavam erradas. “As letras do seu cartido estdo impressas a
cores.”

“Paguei mais por isso.” Rowan bateu levemente na sua cabeca.
“Porque é assim que eu as vejo.”

Carolann estava abismada. “E diz isso as pessoas?”

“Bem, ndo quero que me invejem”, disse Rowan. “E uma questdo
de sorte. De genética talvez. Raramente falo nisso, mas como
perguntou...”

Sera que Rowan nunca ficara trancada num carro enquanto a
familia comia num restaurante? Ou sera que nunca fora espancada
com um cinto por ouvir buzinas quando mais ninguém as ouvia?
Sera que Rowan nunca ficara fechada em casa durante uma festa
na piscina por ver os numeros a azul? Sera que Rowan via as
conversas a cores? Seria Rowan uma felizarda?

“Sinestesia”, disse Carolann. Nunca proferira tal palavra a quem
quer que fosse, por muitas vezes que aquelas familiares silabas
tivessem deambulado na sua mente. Aquela palavra brincava com



0s seus sentidos, em todas as ocasides, a todo o momento, mas
nunca a dizia em voz alta.

“Sabe o que €77, perguntou Rowan. “Vocé é..?”

Carolann acenou, automaticamente. A mais pessoal das suas
caracteristicas revelada.

“Letras e numeros? As suas cores coincidem com as minhas?
Quais sdo as suas formas? Textura? E mais forte quando esta
cansada? Chega a ser perturbador? Também lhe acontece com a
comida e a musica e os dias da semana e...”

“‘Experiéncias”, disse Carolann. Respirou fundo. A proépria
admissao trazia todas aquelas sensacdes de volta. “Recordacoes.”

Rowan acenou lentamente. “A minha irma também tinha. A
minha irma gémea.”

Carolann ficou paralisada. “Tem uma irma gémea.”

“Tinha.” A face de Rowan ensombrou-se. “Cancro.”

Num instante, Carolann esqueceu a alegria do anonimato, a
liberdade de saber-se desconhecida e longe do Kansas. “Também
tenho uma irma gémea’, disse. “A Maryann nao sofre de sinestesia.
Nao somos gémeas idénticas. Alias, temos pouco em comum.”
Carolann engoliu em seco. Mas também tinham muito em comum.

Rapidamente, acrescentou: “Qual € a probabilidade de ambas
termos irmas gémeas e de ambas sermos sinestésicas?” A palavra
saiu-lhe como se sempre se tivesse sentido confortavel com ela.
Talvez a tricoteira louca da casa ao lado se tornasse uma boa
amiga. “Nao quer entrar para tomar um cha?”

Rowan abanou rapidamente a cabeca. “Nao.”

“Café?” Mas afinal ndo era cha que os ingleses tomavam?

“‘Nao, nao, nao. Fica para outra vez.” Rowan recuou em direcao
a sua casa e desapareceu.

Carolann olhou fixamente para o buraco na sebe. Rowan era
sinestésica e, mesmo ela, parecia reagir como todos os outros. A
porta da casa ao lado bateu violentamente e o unico som que agora
se ouvia era o suave ranger do cordel que prendia o comedouro.



Capitulo 2

Vou-t'a dizer uma cena.

Uma cena?

Uma coisa.

Chip era um normal e saudavel rapaz de catorze anos,
suficientemente esperto (ou suficientemente conhecedor de si
mesmo) para saber que, quando se sentia s6 ou como uma pessoa
estranha que queria coisas que mais ninguém queria, era apenas
mais um de montdes de miudos de catorze anos que pensavam da
mesma forma. Em qualquer parte do mundo. No entanto, a
populacao de Hoyt, Kansas, era de seis pessoas e nenhuma parecia
pensar do mesmo modo que Chip Cooper. Mas talvez agora, em
Inglaterra, ele encontrasse alguém como ele. Até os seus pais
haviam feito mudancgas inesperadas. As regras familiares eram as
mesmas, mas ambos 0s seus pais pareciam mais relaxados do que
nunca — especialmente a sua mae.

Deveria ser o efeito de Inglaterra. Se Carolann Cooper
conseguia relaxar, entdo Chip poderia fazer o que quisesse. Ser o
que quisesse. Usar a linguagem que quisesse. De repente, naquele
novo lugar, Chip tinha aquilo que toda a vida desejara:
possibilidades.

Segurou no ar a caneta de tinta permanente, por cima do bloco
de notas, e olhou fixamente para as suas palavras. Olhou ainda
para o espelho, o labio levantado, o queixo bem lancado para a
frente, o olhar frio. A expressdo dura e mordaz encaixava-se na
perfeicdo, como um puzzle acabado. A superficie, Chip gostava do
que via, da imagem que criara — mas também conseguia ver através
dela, até a agoniante verdade.

Que palavra melhor descreveria aquilo que mais o incomodava?
Fraude? Fracasso? Angustia? Por ter estudado Milan Kundera,
julgava sofrer de litost. Uma palavra checa que traduz o tormento de
aperceber-se da sua propria infelicidade. Palavra perfeita, embora
evidentemente nao o fizesse sentir-se melhor.

Mesmo com o cabelo molhado puxado para tras, ndo passava de
um miudo bem comportado do Kansas. Acabado de sair do duche.



Que diferenca fazia que se lembrasse de cada uma das palavras de
A Insustentavel Leveza do Ser? Que diferenca fazia que tivesse
sempre a melhor nota a Literatura Inglesa e a todas as outras
disciplinas? No seu espelho, ndo via o reflexo de um rapper, de um
tipo duro de Nova lorque, Los Angeles ou Detroit. No seu espelho,
via um rapaz bem comportado, um rapaz por todos considerado
perfeito e, sob essa imagem, num lugar aonde ninguém conseguia
chegar senéo ele, via sofrimento.

Mas era um bom comeco. Chip gostava da tinta britanica que
nascia da sua caneta. Partihava agora a geografia com
Shakespeare e Byron e Chaucer. George Bernard Shaw. The
Beatles. Como se novas palavras estivessem agora disponiveis
para ele, mesmo que nao fossem as palavras de rua usadas pelos
rappers. Na terra natal, a sua identidade estava bem definida.
Raines Charles Lynwood Cooper, Jr., filho unico de Carolann e Lyn
Cooper Senior, membros ativos da Igreja de Deus Coragao da
América. No Kansas, bastava que Chip pensasse em usar o cabelo
puxado para tras para haver burburinho.

Como é o6bvio, Inglaterra ndo era a terra natal do rap, mas o rap
também mais ndo era do que palavras e Inglaterra era a fonte de
onde brotara a lingua inglesa. Chip até ja escrevia como se
estivesse em contacto com os grandes poetas mortos. Andava a
beber da mesma agua que esses ingleses importantes haviam
bebido e, se seguisse os ciclos através das nuvens e da chuva e
dos rios vezes suficientes, até poderia ser que, ainda nessa manh3,
tivesse bebido da mesma agua que Shakespeare costumava beber.

Em Inglaterra, falava-se a mesma lingua, mas tudo o resto era
diferente. Desde o marco do correio vermelho ao fim da rua aos
autocarros vermelhos de dois andares na cidade. Entao, porque
nao? Aquilo que colocasse no marco do correio vermelho poderia
até chegar a alguém que o apreciasse. Chip poderia até vender uma
cancao, fazer um amigo, arranjar uma ou duas namoradas.

Livrara-se do Kansas e todos diziam que isso nunca iria
acontecer. As pessoas diziam que a sua mae era impulsiva, nao que
Chip soubesse porqué. E era ela, aparentemente, a razdo por que
nunca poderiam sair de Hoyt. Porém, |la estavam eles em Inglaterra.



O pai arranjara trabalho num pais estrangeiro e, ao contrario do
esperado, a mae de Chip fizera as malas.

Ao espelho, Chip fez um aceno aprovador ao seu cabelo puxado
para tras. Que se foda o litost! Engoliu e a maca de Adao sacudiu-se
em tom de repreensdo. Aquela palavra era desnecessaria e
pronuncia-la ndo fazia o género de Chip Cooper. Era capaz de
escrever as suas rimas sem esse tipo de linguagem, mantendo-se
fiel a si proprio. Virou costas ao espelho, o cabelo a secar, a caneta
na mao.

A ferida da mae é tao funda que um dia ela vai ficar louca.
Né&o sei o que fazia se ouvisse o som que sai da minha boca.
Mas tenho um ano pela frente — vou rebentar com a corrente.
Adeus a velha vida de merda. Ja cumpri o meu tempo de criatura
lerda.
Fartei-me dos problemas dos outros, de tentar definir o passado.
Mas afinal quem é neste mundo n&o vive conformado?



Capitulo 3

Carolann foi até ao Lloyd’s of London, na rua principal, com o intuito
de finalmente abrir uma conta corrente. Era ridiculo que a nova
secretaria de Lyn continuasse a tratar dos pormenores da sua
recente mudanca. Além disso, usar o cartdo de débito americano
para levantar dinheiro inglés deveria estar a custar uma fortuna. Era
certo que o seu pai, mesmo distante, sentia palpitacbes cardiacas
sempre que ela usava o cartao.

Carolann nao podia continuar a fingir que os Coopers estavam
sO de visita. Precisavam de uma conta bancaria. E ela precisava de
encontrar uma forma de compreender o sotaque britanico. Afinal, a
lingua era a mesma, por amor de Deus.

A funcionaria do banco inclinou-se contra o vidro a prova de bala
e disse “Lamento, mas, para abrir uma conta bancaria conjunta, o
seu marido tem de vir consigo.”

Carolann tinha mil libras esterlinas na mala e ndo queria andar
na rua com tanto dinheiro. Se o seu pai soubesse o que levava na
mala naquela tarde, sofreria mais do que palpitacbes — teria um
ataque cardiaco. Cyrus Field na necrologia — anuncio gratuito.

“Posso abrir uma conta no meu nome e, mais tarde, acrescentar
o nome do Lyn? Alteramos o tipo de conta para conta conjunta mal
ele tenha uma manha livre e possa vir comigo ao banco.”

A funcionaria olhou Carolann de cima a baixo, sem responder.

Talvez ndo se tivesse feito ouvir através do vidro. “E assim que
funciona nos EUA”, acrescentou.

“Mas aqui ndo”, disse a funcionaria ao microfone. “Se for casada,
€ preciso que o seu marido também esteja presente.”

“‘Entdo ndo posso sequer...”

“Lamento, mas n&o. Esta bem assim?”

Carolann ficou perplexa com a pergunta. Ndo, ndo esta bem
assim era o que |lhe apetecia responder. Deixe-me preencher a
papelada e resolver isto agora, ja que pergunta. Decidi fazer isto
hoje, por isso deixe-me fazé-lo, caragas.

Carolann respirou fundo e olhou para a funcionaria através do
vidro a prova de bala. Viu uma névoa a volta da mulher: laranja



temperado de roxo. Normalmente, as conversas com cores
misturadas apresentavam uma gradacao estatica, ndo bolhas roxas
em movimento, como num candeeiro de lava. Aquela conversa,
aquele esquema de cores, era algo novo.

Depois de tao destemida recusa ao educado pedido de
Carolann, porque seria, naquele pais, uma resposta tado perentéria
seguida de uma pergunta formulada em tom décil? Esta bem assim?
O eco da pergunta da mulher tornou-se lilas. Talvez, em Inglaterra,
Carolann nunca viesse a conseguir movimentar-se nas conversas.
Saiu calmamente do banco, o ofensivo e inquietante dinheiro ainda
na mala.

Caminhou tado depressa quanto se permitiu até ao banco mais
proximo. Se fosse demasiado depressa poderia atrair as atengoes
ou, pior, tropecar e cair, fazendo deslizar o dinheiro da sua mala
para longe do seu alcance. Inglaterra era um pais traigoeiro.

No Kansas, onde as armas eram adoradas, era possivel falar
cara-a-cara com 0s bancarios, mas naquele pais, onde até a policia
andava s6 com cassetetes, em vez de andar com armas, 0s
bancarios escondiam-se atras de vidros a prova de bala. Talvez
fosse s6 no Lloyd’s. Carolann dirigiu-se para o Barclays, a mala bem
apertada debaixo do braco.

“Nao, lamento”, disse outra funcionaria ao microfone. Mais uma
vez, a névoa laranja, passando a lilas.

No Abby National, Carolann reconheceu os labios cerrados antes
mesmo de o funcionario pronunciar as ja familiares palavras “Nao,
lamento.”

Nos EUA, era Carolann quem tratava das financas da familia.
Lyn ndo pagava uma conta ou descontava um cheque ou
comparava os juros das suas contas-poupanga desde que casara.
Quando era jovem, Carolann ouvira da boca do pai muitos sermdes
sobre gestéo financeira, o que a colocara numa boa posicéo para, ja
adulta, lidar com essas questdoes. Mas, em Inglaterra, parecia que o
que se esperava dela era apenas a preparacao do jantar, ficando de
fora dos assuntos importantes. Nao que a boa nutricdo n&do fosse
importante. Talvez a boa nutricido fosse o mais importante de todos
0s assuntos.



Quando Carolann se aproximou do mais pequeno banco da rua,
o HSBC, viu a vizinha Rowan perto do supermercado com o seu
carrinho de compras laranja. Carolann acenou, mas Rowan nao
pareceu té-la visto. Ainda assim, talvez Rowan fosse para casa em
breve e aparecesse para pbr a conversa em dia. Carolann ja ligara
quatro vezes para casa de Rowan. Se voltasse a ligar, deixaria uma
mensagem, prometera a si propria.

Estava desejosa de perguntar a Rowan sobre a sua sinestesia.
Mesmo na sua mente, a palavra era tabu. Mas Carolann queria
saber que idade tinha Rowan quando percebera, pela primeira vez,
que era diferente. Queria saber se a sua descoberta fora gradual e
de que forma reagira a sua familia. Teriam os pais de Rowan ficado
receosos? Té-la-iam levado secretamente a igreja? Haviam pedido
a todas as pessoas com quem falavam para ndo contarem a mais
ninguém? Pela primeira vez, queria mesmo falar sobre o assunto.
No entanto, a sua vizinha desapareceu antes que conseguisse
chegar até ela, deixando Carolann a s6s com 0s seus pensamentos.

Uma baforada de calor perfumado irrompeu do forno da mae das
gémeas. Tinham sete anos. Escaparam para a pequena cozinha
vestigios invisiveis de refeicbes passadas, quentes e aromaticos.
Barbara Ann esfregava o forno todas as noites, mas alguns pingos
deveriam ter ficado por limpar, espalhando o seu odor. A mae das
gémeas fez deslizar uma cacarola de vidro para dentro do forno e
fechou-o0. Mesmo assim, Carolann sentiu-lhe o cheiro. Violinos. Ja
nessa época sabia que ninguém a compreenderia.

Maryann apareceu na cozinha a puxar num dos seus rabos de
cavalo, esticando a espiral negra e deixando-a depois pular como
uma mola solta. “Porque temos de ir a casa da maluquinha?”

“Nao |he chames isso. Ela passou um mau bocado.”

“Que mau bocado?”, perguntou Maryann. “Ela é rica. Toda a
gente sabe que a maluquinha é rica.”

“‘Aquilo que todos sabem nem sempre corresponde a verdade.”
Barbara Ann observou a cacarola através da porta do forno,
esfregando os polegares um no outro. S6 tinha uma cacarola,
apesar de ja ter tido duas, uma grande e uma meédia. Ja a mae de



Buck tinha as trés cacarolas do catalogo do Sears — grande, média
e pequena. Carolann varias vezes ouvira a sua mae falar nessas
loucas — quando Cyrus nao estava la para escutar a conversa.
Todas as cozinhas de todas as mulheres deveriam ter as trés
cacarolas.

Barbara Ann so6 tinha uma, pois um dia colocara a sua cacarola
meédia com demasiada forca em cima da mesa e partira-a. Massa
com atum e bolachas de agua e sal. Barbara Ann nao estava a dar
atencao ao jantar de familia, por isso o raio da culpa fora mesmo
dela.

A Carolann ndo acredita em Deus, tagarelou Maryann, denunciando
a sua irma.

Eu nunca disse isso. Ndo foi isso que eu disse.

Disseste, sim. Foi isso que disseste.

Né&o, ndo disse. Carolann mal conseguia ver a familia através do
enevoado véu azul que, subitamente, envolvia o cenario. Sete anos.
Foi com certeza aos sete anos que comecgou a perceber que era
diferente. Eu disse o que o papa disse, que os seres humanos O
inventaram, porque as pessoas sdo mas e Deus é como um grande
policia.

O Cyrus? Barbara Ann voltava do forno com o jantar entre as
suas luvas cobertas de joaninhas. Cyrus nio dissera nada.

Eu néo disse que O inventaram. Ele sempre existiu. O que
aconteceu foi que as pessoas O compreenderam — compreenderam
que Ele existia. Foi isso que eu disse. Ele ja existia antes de as
pessoas virem para o planeta Terra vindas do espaco ou la de onde
foi.

As joaninhas cerravam os punhos na cacgarola de vidro. O teu pai
disse o qué? O Cyrus?

A Carolann é que disse. Ela néo...

Eu acredito em Deus, sim! O azul tremeluziu e Carolann tentou
néo chorar... e Jesus e o pecado e... eu sei que as pessoas fazem
coisas mas, mas Deus perdoa-as. A policia ndo. Os policias séo
pessoas como tu e o papa e o papa do Buck e... sGo so pessoas.

Maryann interrompeu a irma. Deus é estupido, disse ela.



Barbara Ann bateu com a cagarola em cima da mesa, partindo-a
mesmo a meio. Ambas as criangas gritaram para logo se calarem
como pequenos tumulos. Cyrus pegou na colher de servir e colocou
massa nos pratos delas.

Vidro partido, sussurrou Barbara Ann. Sistemas digestivos. Elas
s&o criancgas. Alias, na altura, tinham apenas cinco anos.

E um corte limpo. Vamos comer na mesma. Meu Deus, abengoa
esta refeicdo. Cyrus obrigou-as a ficarem quietas. Imploramos-Te
que abencoes esta maldita refeigo.

Comeram até ndo haver mais. Ninguém teve problemas
digestivos. Deus existia.

“Nao vos quero ouvir chamar a Sr.? Heaney de maluquinha. Ela teve
um passado dificil”’, disse Barbara Ann. “E a sensag¢ao desagradavel
ficou com ela. Ela ja sofre muito e n&o quero que vocés sejam cruéis
com ela.”

Entdo, Maryann respondeu “O Joey-Scott Landsdowne diz que a
Sr.2 Heaney tem duas cabegas: uma esta vazia e, todas as noites,
0os miolos dela passam para essa cabeca vazia, para ela pér a secar
o outro lado. Como as cascas de ovos € a gema. Ela é uma bruxa.”

A palavra “bruxa” era afiada e verde escura, embora o “b” e 0 “r’
fossem roxos. O som “uxa” dava-lhe a parte verde. Carolann n&o o
dizia a ninguém. Ja o havia mencionado uma vez — apenas a
Maryann — e aprendera a nao o repetir.

“Isso € uma tolice”, disse Barbara Ann. “Ela € uma senhora muito
simpatica. E vocés tém de perceber que, se fizerem alguma
maldade, isso vai ficar convosco para sempre, mesmo que se
mudem para longe, mesmo para outro pais, € mesmo que peg¢am
desculpa.” Barbara Ann fixou o olhar nas suas filhas. “E passa-se o
mesmo se vos acontecer alguma coisa ma. As vezes, fazem com
que acontecam coisas mas as raparigas e até a vitima se sente
culpada.”

“Mesmo que ela ndo seja uma bruxa, pode fazer-nos mal.”
Maryann enfiou o dedo do pé no chdo e Carolann sabia que ela se
julgava adoravel quando o fazia.



“Ela ndo vos vai fazer mal, nem a vocés nem a ninguém.”
Barbara Ann esticou-se para pegar no batom que deixava na
prateleira das especiarias, entre a pimenta preta e a mostarda em
po. A cor chamava-se Algodao Doce. Pintou os labios, rosa choque,
e Carolann sentiu um horrivel cheiro rosa. Sabia que n&o era real,
gue mais ninguém conseguia senti-lo.

Quando se teria ela apercebido disso? Se ela nao tivesse visto o
batom, se tivesse fechado os olhos, nao teria sentido qualquer odor.
Mas, mal viu a cor, cheirou-lhe a leite queimado. A visdo daquele
batom, dos labios cerrados da sua mae, e aquele cheiro rosa acre
fizeram Carolann sentir-se desesperadamente so.

Ao longo dos anos, a medida que as cores e as formas e as
letras foram conquistando o seu lugar, Carolann foi aprendendo a
aceita-las e aquela sensacao de desespero desapareceu. Mas a
tendéncia oculta para a soliddo nao. Carolann queria saber se o
mesmo se passava com Rowan. Mas Rowan ja n&do estava na rua e
nao voltara a casa dos Coopers desde a sua ultima visita. Carolann
iria ligar-lhe outra vez.

Quando chegou ao banco seguinte — o ultimo da rua — decidiu
antes entrar na porta ao lado e gastar algum dinheiro onde ele fosse
bem-vindo. Aparentemente, a presenga de Lyn seria obrigatoria em
qualquer banco e ele nao ficaria incomodado se soubesse que ela
havia ido ao pub — mesmo que ele a admoestasse a sua maneira.

Carolann sabia que seria a unica mulher naquele pub em
particular, que apenas parecia servir homens que trabalhavam na
construgdo. Mas isso nao interessava. Em Inglaterra, mesmo as
pessoas com o aspeto mais rude tinham um sotaque maravilhoso e
polido, além de 6timas maneiras. Nao era por isso de surpreender
que nunca tivesse tido qualquer problema num pub. E ja fora a
quase todos pelo menos uma vez. Era tudo o que tinha como
garantido, até entdo. Nos pubs, independentemente do que as
pessoas trouxessem vestido, da forma como falassem ou do que
tivessem a dizer-lhe a ela ou uns aos outros, as suas cores eram
exatamente as que Carolann esperava.



Capitulo 4

Chip foi o primeiro a chegar a sala onde decorreria a aula de
Historia e, na beleza da solidao, as rimas comecaram a fluir. Franziu
o rosto ja carrancudo, durdo que era nessa sua nova persona, €
bateu levemente com a caneta na secretaria. Era dificil escrever
como queria, pensar em todas as nuances e ainda fazer os devidos
ajustes para que as rimas fluissem como genuinas. Talvez por isso
todos os escritores famosos fossem alcodlicos. Tinham de afogar a
vigilancia interna para se conseguir libertar e escrever de forma
auténtica.

E aqui que acabo aonde quer que Va.

A casa, quanto mais longe, mais perto esta.

Corro atras daquilo que mais tenho desejado.

Mas e se o que mais quero é o que ja me foi dado?

Tento fugir para um outro lugar, mas ja ndo chego la.

E aqui que acabo aonde quer que Va.

Pousou a caneta. A nova vida de Chip em Inglaterra bem podia
comecar com O sueco grandalhdo que apanhava o mesmo
autocarro. Henrik ndo sabia nada sobre a vida de Chip. Ninguém
sabia. Ninguém sabia que ensinara catequese. Ninguém sabia dos
dentes do seu av0, arruinados pelo tabaco, nem da sua pasta
assustadora cheia de numeros. Ninguém sabia das loucas
negociatas do seu Tio Buck, nem das historias sobre os seus
gloriosos jogos de futebol no secundario. Ninguém sabia da irma
gémea da sua mae, a Tia Maryann. Ninguém sabia das
idiossincrasias de Carolann Cooper.

Chip podia engatar miudas. Uma multiddo delas. Miudas que
gritassem, miudas que desmaiassem, miudas que vestissem tops.
Primeiro passo: estabelecer objetivos, como 0 seu pai ensinava as
suas equipas de vendas. Visualizacdo criativa. Chip sabia tudo
sobre dialogo interno. Pegou novamente na caneta.

Tenho doze meses e todos os dias s&o a doer

N&o ha passado, ndo ha problemas, ndo ha rumores a vencer.

Bora la conhecer quem n&o saiba népia sobre mim

Nem a cor do cabelo, nem o tamanho dos sapatos,

Nem cada passo que dou, nem nenhum dos meus atos.

Eu sei que ja cresci, mas agora é até ao fim.



A porta da sala de aula abriu-se e entraram alguns alunos. Chip
virou o bloco de notas, fechando-o. Aquele bloco de notas continha
obscenidades. Caracas. Chip tinha de se certificar de que ninguém
as veria.

Os alunos sentaram-se, desinteressados de Chip e da sua
escrita. Uma rapariga asiatica alta, envergando um equipamento
branco de ténis, e dois rapazes. O Sr. Neame, o professor de
Historia, entrou logo a seguir. Trazia o cabelo castanho
encaracolado preso num rabo de cavalo desleixado. Um macgo de
papéis e blocos de notas balancavam nos seus bracos. Acenou a
Chip e aos outros. “Boas.”

Chip balbuciou um “ola” e fez deslizar o bloco de notas para
dentro da mochila. Felizmente, Carolann Cooper respeitava a sua
privacidade. Chip ndo queria conter-se na sua escrita. As vezes, a
tal letra “F” era necessaria. Na sua terra natal, todos diziam f-isto e f-
aquilo. Mesmo os miudos inteligentes. Provavelmente até o faziam.
Fornicar. A miuda do ténis ajustou as cortinas para afastar a luz
ofuscante da sua secretaria. Eram magras as suas pernas morenas.
Provavelmente até ela o fazia. Seria possivel, perguntou-se Chip,
que quem o fizesse passasse a pertencer a uma espécie de clube,
em que toda a gente sabia?

Entraram outras duas raparigas, que deslizaram para as suas
cadeiras, ignorando Chip. Calcas de ganga e cabelo comprido. As
miudas do centro comercial faziam compras e bebiam café gelado
com agucar e sabiam que toda a gente no mundo as considerava
bonitas. As suas tangas trepavam pelas calcas acima, bem visiveis,
o que significava que o faziam. Ou que faziam tudo menos isso.
Chip suspirou.

Tirou novamente o bloco de notas e reclinou-se na cadeira.
Atirou os seus volumosos pés de basquetebol para além da
secretaria... enfiou-os no corredor central da sala de aula, tal qual
fizera Henrik todos os dias da primeira semana, todo grandalhdo e
sueco com as suas t-shirts de skater, o seu cabelo louro cortado a
navalha e as suas magéas do rosto. Chip ficou a pensar se Henrik iria
ou nao a aula.

Vou rebentar com a corrente desta vida que por ai vou
arrastando



Doze meses para assentar os pés na terra e parar de ir parando.

A campainha tocou e o Sr. Neame sentou-se na borda da sua
secretaria para fazer a chamada. O nome de Henrik vinha cinco
nomes depois do de Chip. Era melhor que se apressasse.

“Cooper.” Presente.

“D’Onghia.” Presente.

O pai de Chip prometera-lhe uma ida de carro até Liverpool, para
uma visita a terra natal dos The Beatles. Chip sabia que o rock and
roll nascera na América negra de Big Mama Thornton e que, mais
tarde, Elvis o moldara. Mas, segundo o seu pai, foram os The
Beatles que o definiram. O rock and roll comecara, portanto, nos
EUA e amadurecera em Inglaterra. Tal como aconteceria com Chip.

E se o pai de Chip prometia, o pai de Chip cumpria. Caracas,
dentro de um ano, Chip seria um rapper.

“Kruidenier.” Presente.

Com o seu sotaque estrangeiro, Chip pertencia subitamente a
uma minoria. Isso ndo fazia dele um rapper, mas ja era alguma
coisa. O tom de pele mais escuro que Chip alguma vez vira era
castanho e, na verdade, acabara de conhecer essas pessoas.
Indianos, cubanos e paquistaneses.

“Olague.” Presente.

“Patel.” Presente.

Evidentemente, o facto de um dos seus pais ter sido acusado de
um crime também néao fazia de Chip um mafioso. Os filhos punem-
se a si mesmos pelos crimes dos seus pais, mas nao era a mesma
coisa. Ainda assim, tinha todo o direito de escrever caragcas no seu
bloco de notas. Escreveu-o de novo, em letras bem espessas e bem
pressionadas, para que a impressao incolor pudesse ser lida nas
seis ou sete paginas seguintes. Caracgas.

Ela diz que s6 quer o melhor para mim.

Deixa-me estar, M&ezinha, deixa-me estar assim.

Como posso ser mais claro? Liberta-me por fim.

Neame chamou pelo nome de Henrik e, nem de propdésito, la se
passeou ele sala dentro. Havia um cheiro acre e penetrante, a
marcadores coloridos, bebidas energéticas e agua de coldnia, o qual
Henrik atravessou calmamente, como que separando as aguas, com



0 seu passo lento e os seus ombros largos. Todos deram pela
presenca dele.

Henrik olhou para Chip e acenou.

Chip puxou os seus grandes pés ansiosos para debaixo da
secretaria. O dialogo que discorria na sua cabega ameacava rolar
descontroladamente para o exterior, como a fétida aragem quimica
que exalavam as bebidas energéticas. Ola, Henrik, tudo fixe, coisa e
tal, como correu o raguebi? Joga-se raguebi na Suécia? Chip mal
levantava as palpebras.

Henrik deixou cair a mochila no chao e deslizou para a sua
cadeira.

Neame olhou fixamente para os alunos e acenou-lhes com um
maco de testes. “Menina Olague, quer fazer as honras?”

Levantou-se uma rapariga de cabelo preto e top roxo. Estava
cheia de trancas, das quais brotavam pequenos pedacos de cabelo
que pareciam fugir. Trazia o casaco de ganga amarrado a volta da
cintura. Pegou nos papéis de Neame e baralhou-os. Chip passou os
dedos nas paginas do seu bloco de notas e conseguiu ler a
impressao, como se fosse Braille. Caracas.

A escola comecgara na semana anterior, mas a menina Olague ja
parecia saber o nome de toda a gente. Chip observou-a enquanto
ela entregava o teste a Henrik, atirando as trangas para cima do seu
ombro nu. “Impressionante”, disse.

Henrik revirou os olhos.

Chip viu a tinta vermelha, mas n&o conseguiu perceber se Henrik
tivera 20 ou 0. Ou seja, se a menina Olague estava a ser sarcastica,
no fundo.

200u 0. 20 0u 0.

O sucesso, porque néo o venero?

Eu tive 20, mas ndo o quero.

Aos 14, como me supero?

“Mano.” A menina Olague esmurrou um papel contra o peito de
Chip. A nota perfeita.

Chip pegou na folha, olhando fixamente para os crachas presos
no casaco de ganga da rapariga, pressionados contra a secretaria
dele ao nivel das ancas. Eu “coracdo” Maceddnia. E um mais
pequeno. Habituada a ser usada. “E porreiro esse pin”, disse ele.



Ela olhou para a sua anca. “Dia Nacional da Macedonia. O
hastear da bandeira € ao meio-dia.”

“Estava a falar do outro.”

Ela fitou-o. “E uma ironia.”

“Calculei que sim.”

“‘Nem todos percebem?”, disse, levantando uma sobrancelha.

Chip observou-a, enquanto o siléncio implorava por mais uma
inteligente resposta de trés palavras. Os olhos dela eram azuis,
como os de Henrik, cor da agua das piscinas, mas os dela eram
orlados de preto, da cor do seu cabelo. Se Chip levasse aquela
miuda para casa, a sua mae falaria sem sequer pensar e teria de
entregar todos os seus trocos ao frasco das obscenidades.

Carolann nao iria gostar nem um pouco da menina Olague. Ela
nunca gostava de ninguém novo, rapariga ou rapaz, adulto ou
crianga. Colega de trabalho. Ninguém.

No Kansas, todos se conheciam e Chip apercebeu-se
subitamente de que nio sabia como fazer novos amigos. Ja para
nao falar da questao da idade. Olhou fixamente para as trancas da
menina Olague e ali ficou de boca aberta, como um peixe ou um
auténtico pacovio.

“‘Pensam que ando a publicitar-me.” Tocou levemente no pin.
Habituada a ser usada.

“‘As pessoas sao lerdas”, disse Chip, utilizando a explicagao
favorita do seu pai para o que quer que fosse.

Ela riu-se numa gargalhada cintilante, resplandecente, como um
guizo. “Ficas ca quanto tempo?”, perguntou ela. “Os tipicos dois a
cinco?”

Chip observava-a.

“A missdo. O contrato do teu pai no estrangeiro. Toca e foge? Ou
€ para a vida? Vocés sao de ca? O contrato é a tua mae?”

“‘Eu... uhm...”, gaguejou Chip.

“Nao me digas que és virgem.”

Chip comecgou a arfar. Evidentemente, ela ndo queria dizer
virgem-virgem, mas e se quisesse? Seria assim tao 6bvio?

“‘Nao ha problema nenhum. Eu adoro virgens.” A rapariga deu
um aperto de mao a Chip. “Sou a Ticia Olague”. E repetiu: “Ti-ci-a.”



Chip sentiu a mao dela. Quente e pequena e forte. O sorriso era
um verdadeiro feixe de luz.

Entao, Ticia, radiante, disse: “Nao te preocupes, virgem. Eu vou
ajudar-te.”

Capitulo 5

Carolann levou os guardanapos de Lyn e Chip para a sala de
jantar. Acabara por preparar a refeicdo com alguma facilidade
quando percebera que os ingleses chamavam “courgette” ao que
ela conhecia como “zucchini” e que as beringelas eram, afinal,
“aubergines”. Por mais que se tentassem distanciar de Franca, os
ingleses ndo conseguiam deixar de ser um pouco afrancesados. De
qualquer modo, Carolann nada tinha contra os franceses. Apesar da
quantidade de manteiga que usavam nos seus cozinhados.

Lyn pegou numa grande tigela de massa. “Sinto que posso
respirar neste pais.”

“O comboio que vem de Surrey nado é claustrofébico?”,
perguntou Carolann. “De certeza que eu ndo conseguia respirar.”

“Esta sempre cheio. Mas eu nao conheco ninguém. Alias,
ninguém nos conhece. E 6timo. No &, Chip?”

Chip encolheu os ombros. “Nao me importava de conhecer
algumas pessoas.”

“Mas o congestionamento, os edificios altos. Toda a gente aos
empurrées, numa correria, cheia de pressa para ser importante.”
Carolann suspirou. “Enfim, ndo gosto de cidades grandes.”

“‘Londres € uma cidade com vida”, disse Lyn. “Esta sempre a
fervilhar. Samuel Johnson disse: ‘Pois bem, caro Senhor, jamais
encontrara, entre os intelectuais, quem queira deixar Londres.”

Ao que Chip acrescentou: “Quando um homem esta cansado de
Londres, esta cansado da vida.” O diretor da escola comecou o seu
discurso de boas-vindas com essa citagao.”

Lyn olhou para Chip e acenou com a cabeca. “Muito bem. E
lembras-te de outras frases de Johnson?”

“A favorita do pai: ‘Ninguém pode ser grande que deixe de ser
virtuoso.”

“Essa mesmo.” Lyn sorriu.



“‘Bem, num ano, ndo tenho a certeza de me habituar a Londres
antes de me cansar dela.” Carolann riu a custo.

Lyn encheu o copo de vinho da sua esposa e piscou-lhe o olho.
Quase quinze anos de casamento e ele ainda Ihe piscava o olho. As
amigas de Carolann |a do hospital diziam que os seus maridos e
namorados nunca o faziam. Alguns nem se preocupavam em fazé-lo
no inicio da relacdo. Mas quem eram essas mulheres a quem
chamava amigas? Os nomes delas ja comegavam a misturar-se, as
marcas e as cores dos carros que conduziam tornavam-se vagas.
Duas delas tinham maridos chamados Jim, um deles talvez tivesse
um bigode e o outro talvez fosse careca. Carolann sé se lembrava
de que nenhum desses homens chamados Jim piscava o olho. E se,
ao fim de um ano, ela ja nem conseguisse reconhecer as pessoas
que, um dia, conhecera? Trabalhara com essas pessoas 40 horas
por semana, as vezes mais, durante anos, e ndo encontrava um
unico fio de ligagado que a aproximasse delas.

“Este ano vai ser 6timo para ti”, disse Lyn. “Até podes decidir nao
voltar a exercer enfermagem. Aqui, podes vir a descobrir uma
Carolann Cooper completamente nova, com novos interesses.”

“Espero que nao estejas farto da velha Carolann”, disse
bebericando o vinho. Era de uma vinha biodindmica na Alemanha.
Carolann nunca havia visto vinho biodinamico |a em casa, embora ja
tivesse lido sobre agricultura biodinamica. Mas o vinho era caro, por
isso, até os seus beneficios estarem plenamente comprovados, ela
nao o poderia recomendar aos seus pacientes. Além disso, sabia ao
vinho que se comprava em embalagens de cartio.

Lyn sorriu. “Quero com isto dizer que é agradavel nao ter
obrigacdes familiares — exceto as visitas as lojas de antiguidades
impostas pela tua irm3, claro.”

“Pensei que ia sentir falta da igreja”, disse Chip. “Mas nao sinto.
Isso € mau?”

“Concentra-te antes na escola’, disse Carolann.
“Independentemente da mudancga, do stress da mudanca e de tudo
isso, ndo esperamos menos do que 20 a todas as disciplinas.”
Carolann olhou de soslaio para o seu copo de vinho. Estava vazio.
Franziu o sobrolho. Deveria ter cuidado, talvez gostasse mesmo
daquilo.



“‘De certeza que ndo queres juntar-te a uma congregacao ca?”
Lyn voltou a encher-lhe o copo, olhando fixamente para o rétulo.
“Soube de fonte segura que a Igreja de Inglaterra é chapa cinco do
Protestantismo Americano.”

“E s um ano”, interrompeu-o Carolann. “Depois voltamos a
Igreja de Deus Coracdo da América, que é adequada para a nossa
familia e que serve o nosso propdsito. Durante este ano, gosto de
pensar que podemos falar diretamente com Deus. Sené&o, que tipo
de Cristdos somos nos?”

“‘Nao tens de me convencer a mim.” Lyn pds sal na “courgette” e
Carolann fez uma careta. Além dos problemas de tensdo arterial e
de retencado de liquidos, o sal s6 fazia com que as pessoas
comessem demais. A americana.

“Tém a certeza de que € s6 um ano?”, perguntou Chip. “Parece
que, na escola, ja todos mudaram de planos e de pais — ha um
miudo que até tinha todas as suas tralhas num barco para voltar
para Chicago, desde Singapura, e tiveram de envia-las para ca. A
familia dele vive no estrangeiro ha 13 anos.”

“Temos a certeza absoluta”, afirmou Carolann. “Vamos viver no
estrangeiro por um ano. Agora, de que falamos primeiro, da escola
ou do Telegraph de hoje?”

“Podiamos falar sobre prorrogar o contrato, se tudo correr bem”,
pressionou Lyn.

Carolann cravou os olhos nele.

“Eu li o The Mail na biblioteca”, disse Chip.

“Por acaso, ando de olho numa vaga para Milao”, riu-se Lyn.
“Consultoria em cuidados de saude poderia vir a ser interessante.
Queres que proponha uma transferéncia daqui para lItalia?”

“Mas é que nem pensar. The Daily Mail?”, perguntou Carolann a
Chip, abanando a cabeca.

Chip lembrou “N&o somos catdlicos e nao falamos italiano. O
inglés que aqui se fala ja € estrangeiro que chegue. Vamos mas é
encontrar aquela jarra com o apicultor para a Tia Maryann e vamos
para casa.” Olhou para a mae.

“Ha onze jornais diarios nesta cidade e o rapaz encontra-me um
para analfabetos. Agora precisas de fotografias a cores para



compreender uma historia? Desporto? Celebridades? Senhoras
nuas?”, perguntou Carolann.

“‘Mae, o The Mail ndo € assim tdo mau. Mas também leio o The
Times. A mae € que me disse para alargar os meus horizontes.”

“Certo”, assentiu Lyn. “Carolann, ndo temos uma congregacao;
exploremos, pelo menos, os jornais para descobrir 0 que € mais
adequado a nossa familia.”

Estaria ele a goza-la? A frequéncia irrepreensivel com que a
familia ia a igreja devia-se tanto a influéncia de Carolann, como de
Lyn. Ela fitou-o. “Querem encontrar uma igreja? Otimo, vamos
encontrar uma igreja.”

Lyn riu-se. “Estas a brincar? Temos onze jornais diarios para ler.
N&o vamos ter tempo para igrejas.”



Capitulo 6

Chip conseguia ver, ao longe, um pequeno grupo de pessoas no
patio onde estavam hasteadas as bandeiras. Ticia Olague liderava
os canticos do hino nacional do México, tao alto que Chip conseguia
distinguir a voz dela entre as restantes.

Ticia era uma miuda de ascendéncia mexicana, filha de um
professor, e parecia mesmo gostar daquela histéria de amar todas
as nacdes e enriquecer pelo multiculturalismo. Chip, por outro lado,
nao sabia nada sobre o México e ainda estava a aprender a
diferenca entre multiculturalismo e diversidade. Se ele se dirigisse,
no seu jeito desengongado, até a bandeira mexicana para participar
na cerimodnia, iria parecer uma sanguessuga.

Sentou-se entdo sozinho na parede de pedra ao lado da
escultura “Paz para Todos”, o bloco de notas aberto perto de si.
Comeu uma sandes e ouviu musica. Eminem. O rei das letras
autodepreciativas, das rimas sobre vomito e medo e gaguez subita
durante os concertos. Como teria Eminem ultrapassado a idiotice
que o fazia balbuciar e vomitar?

Chip julgou que Ticia o vira do outro lado do campo de raguebi e
levantou o braco para lhe acenar, mas ela ndo acenou de volta.
Virou o bloco de notas para o fechar e depois abriu-o novamente.

Ticia ligara para casa de Chip duas noites antes para saber se o
colega que deveria acolhé-lo e dar-lhe as boas-vindas ja telefonara,
mas nao. Ficaram ao telefone durante vinte minutos. Assim sendo,
Chip deveria acenar-lhe caso a visse a olhar na sua dire¢do. Tinha
esperanca de que ela abandonasse os cantores e viesse ter com
ele. A solo.

Ticia abragou uma amiga perto de uma bandeira hasteada e
caminhou na diregcdo de Chip. Ele pegou no seu bloco de notas,
para parecer ocupado, e escreveu a unica palavra que se repetia na
sua cabeca enquanto ela se aproximava. Escreveu por cima do seu
contorno vezes sem conta. Sim.

“Ola, chavalo”, disse Ticia, pontapeando-lhe a sapatilha. “Posso
fazer-te uma pergunta?”

Chip tirou os auscultadores.



“Achas-me gira?”, perguntou ela.

Chip tossiu. “Essa pergunta € um bocado direta.”

“Mas achas? O meu namorado ndo me diz nada ha quase duas
semanas.”

“Andas a procura de substituto?”, perguntou Chip com um
SOorriso.

“Estas a oferecer-te?” Ela mexeu no cabelo. Ja nao tinha
trancas. Agora usava o cabelo longo e encaracolado. “Nao. Ele
mudou-se para a Austria, mas tinhamos feito planos, sabes. Todos
os dias um email. Nao tinhamos de estar em contacto todo o dia.
Era um email. Nado me parece que fosse pedir muito.”

“Nao sei que queres que te diga.”

“A verdade. Sou suficientemente gira para estar numa relacao a
distancia? Namoramos durante todo o 10.° ano.”

“Bem, analisa a tua prépria pergunta.” Chip pigarreou. “Se ele s6
esta interessado no teu aspeto, entdo ndo, a relagcdo a distancia
esta condenada. Mas provavelmente ndo € s6 nisso que ele esta
interessado. Talvez tenha um virus no computador. Liga-lhe.”

“Bem pensado.”

“E, sim...” Chip engoliu. “Es gira.”

Ticia sorriu e olhou Chip de cima a baixo. “E gorda?”

“Claro que nao.” Chip deu uma volta a caneta por cima do bloco
de notas. “O que dizia ele no ultimo email? Parecia estranho?”

“O Andrew é estranho. E por isso que eu 0 amo.”

Amor. Ticia amava esse tal Andrew e Chip sentiu um aperto no
coracao. As imagens do manual de biologia estavam corretas.
Aquela coisa era definitivamente um musculo e, de repente, o
musculo cardiaco de Chip era demasiado grande para o espago que
tinha. Estava a projetar-se contra os seus pulmodes, a batalhar com
as suas costelas.

“Talvez ande a ter problemas com a mae outra vez. Ela é
instavel.”

“Sei 0 que isso €”, disse Chip. Teria dito aquilo em voz alta? A
palavra olhava-o fixamente. Sim.

“A mae do Andrew estava em negacao”’, disse Ticia. “Lixaram-lhe
a porra dos planos quando tiveram de mudar-se para outro pais, em
vez de regressarem a casa, € ela ficou meio louca.”



“O qué?”, perguntou Chip.

“‘Ela tinha tudo planeado. Enviar a bagagem em meados de
junho e fazer um cruzeiro na Europa durante umas semanas.
Depois, regressar a Nova Jérsia e reencontrar-se com as suas
tralhas. Tipica estratégia de retirada, sabes?”

‘“Mmm”, Chip acenou. “Se o envio fosse feito a partir do Kansas,
demorava seis semanas a chegar ca, suponho.”

“O material que vem do Midwest € o que demora mais tempo a
chegar dos EUA. Quer dizer, ndo contando com as ilhas. As vossas
coisas passaram por camiao, comboio e navio, nao?”

“‘Penso que sim. Devem chegar dentro de uma semana, depois
de passarem na alfandega.”

“Se, meu amigo. Nunca depois”, respondeu Ticia. “A mae do
Andrew queria apanhar o Queen Elizabeth 2 para Nova lorque. Ela
ndo queria ir viver para a Austria. Nem ele, claro.” Fez uma vénia.
“Até pensamos que o pai dele podia continuar a viver em Londres e
ir s6 la trabalhar, mas as empresas nunca deixam fazer isso. A
Coca-Cola. A Kraft. A Procter & Gamble. O pessoal importante dos
RH vem todas as primaveras ao Dia das Profissées e todos dizem
‘Vamos manter as familias unidas’™. Ticia bateu palmas com cada
palavra. “A porra da mantra desses RH arruinou o meu futuro com o
amor da minha vida.”

“Mas que idade tens? Dezassete? Es um bocado jovem para
estares a pensar no futuro.” Além disso, talvez esses tipos dos RH
tivessem feito um favor a Chip.

“‘Obviamente, nunca estiveste apaixonado.” Ticia abanou a
cabeca.

Chip voltou a colocar os auscultadores e ficou a olhar para o
bloco de notas. A unica palavra que escrevera parecia agora uma
palavra estrangeira. Sim, sim, sim.

Ticia tirou-lne os auscultadores. “Ouve, estou s6... frustrada.”
Encostou o pé a parede, ao lado de Chip, e esticou a perna.
Calgcava botas da Converse. Tinha desenhado um padrao
quadriculado na biqueira branca.

“‘Provavelmente, as tuas coisas até vao aparecer dentro de uma
semana, como dizem.”



‘A minha mae detesta o sofa alugado”, acenou Chip com a
cabeca. “Por isso espero que sim.”

Ticia trocou o pé e esticou a outra perna. “Sabes, as vezes é a
mae que vai trabalhar para o estrangeiro e o pai vai atras, como fez
0 meu pai antes de se tornar professor ca. Sdo os MAUS. Maridos
Arrastados por Um Salario. Has de aprender a giria.”

A caneta de Chip bateu-lhe levemente no joelho enquanto fitava
Ticia.

“Meu, esta é a minha especialidade”, disse ela levantando a voz.
“Estou condenada a esta vida, ok? E tudo o que sei. Ainda ca
estamos, ha 14 anos, num apartamento arrendado por uma
empresa, 0 que deixa o meu pai maluco. Ja nem podemos falar
sobre regressar a casa. A minha tia € psiquiatra e € assim que ela
nos define. Cientificamente. Loucos.”

Chip abriu a boca e Ticia tocou-lhe nos labios, fechando-os. Chip
sentiu uma espécie de eletricidade a percorrer-lhe a boca, uma
pequena flor a desabrochar sob as impressdes digitais de Ticia.
Queria lamber o sitio onde ela havia tocado e ver se a carga elétrica
se transferiria para a sua lingua.

“Os expatriados que andam de pais em pais, em vez de
regressarem, falam de uma casa-casa, a patria da sua lingua mae.
Eu nem isso tenho. Os meus pais falam quase sempre espanhol,
como se fossem da porra do leste de L.A., e eu ndo os percebo.
Comprende?”

“‘Compreendo.” Seria possivel que, naquela escola, todas as
brigas comegassem numa lingua estrangeira?

“‘Ja me despedi de mais amigos do que tu mudaste de camisas.
Nao tenho continuidade na minha vida e tenho um namorado
incomunicavel. Mas tenho isto.” Abriu bem os bracos. “Sou a rainha
da Aldeia Global, foda-se.”

“Ok.”

“Pergunta ao Jed Foster qual € a nacionalidade dele. Ele vai
responder ‘Americana. Mas nunca vivi la.” O mesmo com o Hansl
Soderholm, que é finlandés supostamente. A embaixada tem um
livro excelente sobre o regresso ao pais de origem, chama-se
Segundo o meu passaporte, vou para casa. Ha outro ainda — Filhos
de uma Terceira Cultura.”



“Talvez devesse comprar esse do regresso ao pais para a minha
mae.” Chip tinha a sensagao de que Ticia estava a falar francés de
nivel avancado, enquanto ele ainda estava no basico. Os olhos dela
eram mesmo azuis.

“N&o tens de comprar, cara de cu. E gratis.” Ticia sorriu. E uma
edicdo do governo dos EUA'”

“Acho que prefiro chavalo a cara de cu... estas a ver...”, disse
Chip.

Ela sentou-se e descansou as maos sobre as pernas. Verniz
preto.

Chip olhou para a coxa dela, que por pouco nao tocava a dele, e
0 seu coracdo comecgou a bater a toda a forca. Musculo. Musculo.
Musculo. Queria escrever a palavra numa frase perfeita, que nunca
diria. Afinal de onde vinha o seu mutismo seletivo?

“Porque nao foste hastear a bandeira mexicana comigo?”

“Tenho cara de mexicano?” Chip encolheu os ombros. O
problema dele ndo era medo de falar em publico ou ansiedade em
relacdo ao seu desempenho, porque isso s6 aconteceria se tivesse
sido ele a escrever as palavras que iria proferir. E ele n&o era, por
natureza, um rapaz nervoso. Os seus pais haviam feito por o
garantir.

“Foda-se, mano. Todos sao bem-vindos. E n&o falo s6 de ti, meu,
porque és do meu pais. Falo de toda a gente. Tens de te juntar ao
Comité da Celebracdo Nacional. Ajudar a planear os eventos de
verao. Dia da Bastilha.”

“Dia da Bastilha? A minha familia nao é grande fa de Franga.”

“O Dia da Suica € em agosto. Sabes que a bandeira deles é
quadrada? Neutralidade. E a unica. Claro que a do Nepal também
nao € retangular. Mais parece que um animal a roeu. Mas ¢ fixe na
mesma.”

“Nao, obrigado. N&o sou gajo para comités.” A coxa de Ticia
tocava agora na de Chip. As calgas de ganga de ambos eram do
mesmo azul. Chip gostara da sua resposta perentéria. Os fracos &
que vacilavam.

“‘Nos fizemos isso no ano passado”, disse ela ao fim de uns
minutos. “Eu e o Andrew.”

Chip olhou-a fixamente.



“Isso também.” Atirou a cabeca para tras e riu-se. “Cinco vezes.”
Levantou a mao e contou os dedos, comegcando com o polegar.
“‘Missionario, missionario, eu em cima, canzana no carro e... pagina
42 do Kama Sutra.” Agarrou no dedo mindinho e sacudiu-o.

“Dispenso os pormenores”, sorriu Chip. Ou talvez, pensou ele,
até agradeco os pormenores.

“Ele provavelmente nem se lembra de que hoje é a porra do dia
do México”, disse Ticia.

“Talvez ele ndo goste que digas tantas obscenidades”, ripostou
Chip.

“O Andrew?” Ticia desatou a gargalhada. “Ele € de Nova lorque.
Eusoude L. A"

“‘Entdo nasceste a dizer palavrées? O teu vocabulario faz parte
da tua arquitetura?” Chip encolheu os ombros.

“Quem nasce na costa é diferente de quem nasce no Kansas. O
problema nao € a minha linguagem.”

“Expatriado, expatriado”, disse Chip subitamente, “gostei deste
nosso bocado, mas vou ali ao lado.”

“Nao facgas isso”, disse Ticia.

“Ir ali ao lado? Sentei-me num prado a falar com um homem
zangado.”

Ela levantou-se, pondo a mao na anca. “Mas que idade é que
tens?”

Ele ndo era um rapper. Era um falhado. “Sou precoce”, disse ele.
“‘E alto para a minha idade.” Ela era incrivelmente bonita a luz do
sol. “Catorze”, disse ele quase num murmurio.

“‘Foda-se! Jesus!” Ticia deu um passo atras. “Um miudo de
catorze anos.”

“Nao sei o0 que tem Ele a ver com isto”, disse Chip.

“Um conselho.” Ticia debrugou-se e olhou Chip nos olhos. “Ainda
bem que és alto. Ndo digas as pessoas que tens catorze anos.”

A verdade acima de tudo. Chip ouvia as palavras do seu pai. A
verdade esta acima de tudo. “Mas eu tenho catorze anos”, disse ele.
Sentiu-se traido por Ticia Olague e pelo seu pai também. “E tu
perguntaste.”

“Estas errado, meu querido, ingénuo, rapaz.” Ela tocou-lhe na
face antes de virar costas. “Estas errado. Ser excéntrico € fixe. Ser



uma porra de uma aberragcdo néo.”



Capitulo 7

Carolann examinou os rabiscos que enchiam a folha amarela a sua
frente. Passara a ultima semana a cruzar informacdes na lista que a
irma Ihe preparara e comecava a revelar-se dificil acompanhar todas
as setas e notas de rodapé. Mesmo que fosse a uma loja de
antiguidades diferente todos os dias, levaria uma eternidade para ir
a todas.

“Ha sete lojas na zona da estagédo de metro de Angel. Talvez
oito, ou uma duzia, segundo a lista da Maryann. Ela julga que
conseguimos facilmente encontrar a jarra num desses sitios.”

“Espero que sim”, disse Lyn. “Ou a coisa ainda descamba.”

“Temos de a encontrar. A Maryann diz que deve haver jarras
dessas um pouco por todo o lado, aqui em Inglaterra. Nos EUA é
que ja nao fabricam. Sabes que também faziam pequenos jarros?
Pareciam uma molheira e as mulheres usavam-nos como retrete.
Aparentemente as saias em arco eram bastante praticas.”

“E a Maryann sabe para que serviam? Se encontrarmos um, faco
questao de lho comprar para pbér na mesa”, disse Lyn sorrindo.

“Deve saber. Li isso no livro sobre porcelana inglesa que ela me
ofereceu.” Carolann deu uma palmadinha no mapa de Londres A-Z.
“Um livro que, espero, ja esteja a caminho, juntamente com tudo o
resto. O tempo estda a mudar e precisamos da nossa roupa de
inverno. E nao gosto desta mobilia alugada. Nao gosto de cozinhar
nos tachos dos outros. E os lengais...”

“As nossas coisas ja estdo ca. Devem estar quase a sair da
alfandega. Uma coisa de cada vez.”

Carolann suspirou. “So6 quero por fim a esta divida. Encontrar a
jarra e voltar a casa como uma heroina.”

Lyn respondeu: “Quando voltarmos, ja a tua irméa tera arranjado
outra coisa qualquer para te atormentar, mesmo que tenhas a sorte
de encontrar a jarra.”

Carolann olhou cautelosamente para o seu marido. O que estaria
ele a insinuar? O outro assunto com que a irma a poderia
atormentar nunca fora um verdadeiro tema de conversa. Mas, a
quildmetros de distancia, talvez as regras fossem outras. Carolann



estava tdo ansiosa por ver novamente a sua esquiva vizinha Rowan
que teria de admitir para si mesma que algo estava, de facto, a
mudar.

“Carolann, eu quero muito ajudar a tua familia, mas e se néo
conseguirmos encontrar essa coisa?”

“VYamos encontrar. Talvez no préximo sitio aonde formos.”

“Claro que podiamos escolher nem voltar para os EUA.” Lyn
olhou para Carolann. “Quero dizer, hoje é a jarra que vocés
partiram, amanha é — sei |a — um monte de mesas Pembroke ou
alguma coisa para a loja dela. Ela vai levar-te a exaustao, se tu o
permitires.” Tirou gentilmente o mapa da mao da sua mulher e
fechou-o. Empurrou para o lado a correspondéncia que estava na
mesa da entrada e pousou o livro. “Ja para ndo falar do facto de que
talvez nunca consigas pagar a tua parte.”

Carolann olhou para o livro. “Nao tenho escolha.” A carpete bege
por baixo dos seus pés parecia subitamente gasta e fragmentada.
Pisada por milhdes de expatriados antes dela, tinham-na
desgastado de forma desigual, com as suas confiantes idas e
vindas. Pensou que iria perder o equilibrio. Respirou fundo.

“Estas bem?”, perguntou Lyn.

“‘Até arranjar amigas que queiram explorar as lojas de
antiguidades comigo, preciso que tu o fagas.” Carolann nunca tivera
amigas proximas por sua propria iniciativa, entdo porque sentiria
agora necessidade de culpar o marido pelo seu défice social?

“Pensei que fosses muito amiga da nossa vizinha...” O tom de
Lyn era de sarcasmo. “Nao vamos a uma festa em casa dela?”

“Devia ter sido sabado passado, agora diz que € no proximo. Ela
veio ca duas vezes para marcar outra data, mas, fora isso,
raramente a vejo. Portanto, ndo, nao diria que somos grandes
amigas.” Carolann sentiu-se como uma crianca, desesperada pela
atencdao de uma “miuda popular”’. S6 que, naquele momento, a
miuda popular era uma inglesa de meia-idade, mal vestida, que
desaparecera por completo, em vez de simplesmente ter virado as
costas a Carolann para se tornar amiga de Maryann. “Mas a
questao nao € essa, Lyn. Nao vou apanhar o comboio para Londres
sem ti. Nao sei como interpretar os horarios dos comboios. Se for
sozinha, vou acabar num... nem sei onde. Se eu realmente



encontrar a peca daquele impagavel apicultor, vou levar com um
taco na cabegca ou vou ser raptada e tu nunca mais me vés.”
Carolann ouviu a sua voz esganigada.

“Ndo me interpretes mal. E 6timo levar a familia & cidade. Mas
gostava que, por uma vez, ndo fosse a tua irma a comandar.” Lyn
pegou na mao de Carolann.

O coragao dela bombeou, ndo sangue, mas veneno e angustia.
Seria um ataque de panico? Carolann realmente nao gostava de
alcool, mas, teria de admitir, uma bebida iria acalma-la. Bebé-la-ia
depressa. E, daquela vez, nao seria por influéncia do seu marido.

“‘Lyn”, disse ela, “pensei que tu, mais do que todas as outras
pessoas, compreendesses esta historia com a minha irma.”

“Nao.” Lyn bateu com a mao no mapa A-Z. “Eu disse que te
levava e, por isso, até encontrarmos essa maldita jarra azul e
branca, vou contigo aonde quiseres.”

A fenda que a sua méo abriu no mapa ecoou. Carolann anuiu.

“Chip!”, gritou Lyn escadas acima. “Anda aqui ja. Vamos comprar
antiguidades. A tua mae esta pronta.”



Capitulo 8

Do mesmo modo que originara o problema quando as gémeas
tinham sete anos, a jarra azul e branca transtornava a vida de
Carolann em Inglaterra. Evidentemente, se a jarra azul e branca nao
existisse, nunca teria havido tamanho desentendimento entre a
familia das raparigas e a sua vizinha, Edith Heaney. E hoje as
dificuldades seriam menores. Carolann nio tinha duvidas quanto a
relacdo causal/efeito.

A Sr.2 Heaney adorava a sua porcelana inglesa. Tinha todos os
padroes: flores e passaros e chineses a atravessarem pequenas
pontes azuis. Mas a pega que mais estimava era aquela jarra, no
padrdo mais raro que havia em sua casa, uma oferta especial da
sua mae. Exibia um adoravel e pequeno apicultor azul e branco a
recolher mel, um sujeito inglés, em vez de um casal francés de
namorados ou dos comuns chineses. A jarra estava imaculada, o
que Carolann e Maryann entenderam como “‘em perfeitas
condicdes”. Tao perfeitas que nédo esperavam que alguém utilizasse
a jarra para por flores.

A primeira vez que as gémeas deram narcisos a Edith Heaney,
ela colocou-os na jarra azul e branca, mas comegou imediatamente
a chorar. Esfregando os olhos com as suas maos repletas de veias
salientes, tentou explicar-se. Qualquer coisa sobre Inglaterra e a sua
infancia, a sua mae, flores amarelas, campos de flores amarelas e o
seu pai. Era dificil percebé-la entre as fungadas e os solugos. Além
disso, as raparigas estavam mais intrigadas com o facto de verem
uma mulher adulta a chorar do que com a explicacao. Edith Heaney
falou ainda em soldados americanos em Devon. Sedgewick Heaney
trabalhava na quinta do pai dela. Fazia cha a Sedgewick Heaney. O
Sr. Heaney estava morto e Carolann presumiu que a Sr.? Heaney
chorasse porque ele estava morto. E, se o pai dela estava morto,
Carolann presumiu que a mae dela também chorasse muito. As
gémeas nunca haviam visto um adulto a chorar e Carolann
estremeceu, em parte com medo, em parte com uma gargalhada
silenciada.



A Sr.2 Heaney observou os narcisos amarelos como que num
desafio a si propria, como se gostasse da dor que lhe traziam as
suas memorias. Limpou as lagrimas com um lengo ensopado, em
vez de wusar lengcos de papel. As gémeas observaram
cuidadosamente o lengo, enquanto a velhota o enrolava na sua mao
e, aos poucos, parava de fungar.

A mulher falou em derivados de plantas em Inglaterra, na Europa
e nos EUA. Um futuro repleto de possibilidades. De tudo o que
deixara para tras por causa do homem com quem casara. As
gémeas nao perceberam quase nada. Carolann percebeu um pouco
mais quando, posteriormente, lhe foi explicada a situagdo, mas,
naquele momento, as gémeas sO percebiam as lagrimas. Haviam-
nas causado e Maryann queria mais. Porém, quando la voltaram, as
flores ja ndo puseram a Sr.2 Heaney a chorar.

Como todos os momentos emocionantes, a propria experiéncia e
a sua manifestacdo podem ser desencadeadas por um aspeto em
particular, mas suavizadas (ou mesmo agucadas) por inumeras
outras influéncias. Maryann teria de subir a parada no que tocava a
flores.

Da vez seguinte que levaram flores a Edith Heaney, Maryann
inclinou a cabecga para a jarra azul e branca e Carolann soube logo
0 que ela queria dizer. Deu um pequeno empurrao a jarra na diregao
da sua irma e, num instante, Maryann p&s-se de pé, com um grande
sorriso na cara, o0 seu sorriso de menina bonita. Entao, agarrou na
jarra e deixou-a cair no chao duro, onde se despedacou.

Edith ndo chorou — gritou. O seu rosto cobriu-se de vermelho e
nele se formaram grandes linhas salientes que iam da testa ao
pescoco, como se a mulher fosse feita de borracha roxa e cinza e
rosa e nao fosse sequer um ser humano. Maryann teve um acesso
de risinhos amedrontados, enquanto Carolann sentiu, nos gritos, um
cheiro a metal e a 6leo de motor. Era tao forte o cheiro que Carolann
julgou impossivel a sua irma nao o ter sentido também, mas
Maryann ali ficou, a rir.

Carolann atirou-se ao chao para juntar as flores e os pedacos da
jarra. Estendeu um guardanapo de papel na agua derramada,
esticando as suas rugas no liquido que la ia absorvendo. Mas Edith
continuava a gritar. De seguida, puxou Carolann de debaixo da



mesa e pegou has gémeas, uma em cada brago, como pesadas
bonecas de trapos, e levou-as escadas abaixo para a cave. A sua
voz era aspera. Carolann jamais esqueceria aquela voz, ou 0 eco do
odor a 6leo, e o momento em que a Sr.? Heaney levou as gémeas
para o laboratério escuro. “Fiquem ai.”

A Sr.? Heaney voltou a subir as escadas, entre solucos e
arquejos, e bateu com a porta. As raparigas ouviram-na trancar a
porta da cave e, depois, siléncio. Ouviram o ranger da porta de
entrada, que se fechou bruscamente. Carolann fizera chichi nas
cuecas. Perguntava-se se Maryann também. Na verdade, todo o
seu vestido estava encharcado, da agua e das flores. As gémeas
nao se mexeram.

Uma luz sombria atravessou a escuridao e os olhos das
raparigas ajustaram-se de modo a assimilar o que se encontrava a
sua frente: material de laboratério. Quadros e fios e tubos de ensaio
e placas de Petri e pingas de metal com grandes cabos. Carolann
vira, na escola, um livro sobre Frankenstein e, sem mexer outro
musculo que nao as palpebras, semicerrou os olhos na luz suave a
procura de uma prancha e de um monstro com uma bandolete de
parafusos no pescogo.

“Ela ndo é uma bruxa”, disse Maryann numa lamuria. “E uma
cientista louca.”

“Sera que ela volta?”, perguntou Carolann em voz baixa. “Ela vai
matar-nos.”

‘A mama €& que nos vai matar”, respondeu Maryann. “Ela vai
matar-te. A ti.”

“A mim?”, Carolann engoliu em seco. “Fomos nds que partimos a
jarra.” A Sr.2 Heaney iria alimenta-las a forga, como Hansel e Gretel,
para depois as devorar. Talvez fosse melhor do morrerem as maos
da mae. Ou do pai. Ele mata-las-ia de modo doloroso. Aquela jarra
era muito valiosa.

“Tu é que a agarraste. Enviaste-a para o outro lado da mesa”,
insistiu Maryann. “E depois a maluquinha tentou matar-te. Eu salvei-
te.”

“Nao enviei nada.”

“‘Assim, todos vao detestar a maluquinha em vez de nos
detestarem a nos”, disse Maryann. “Somos so6 criangas. E tu atiraste



ajarra ao chao.”

“Nao foi isso que aconteceu. A mama vai acreditar em ti?”

“A mama acredita em tudo o que eu lhe digo.” O tom de Maryann
era firme.

“‘Foi um acidente”, disse Carolann. “Diz-lhe isso. Diz-lhe que
deixaste cair a jarra sem querer.”

“N&o, tu é que deixaste”, disse Maryann. “Es desastrada. Deixas
cair coisas e vés coisas e cheiras coisas. Foste tu.”

Carolann olhou para a luz vaga e azul. A janela junto ao teto fora
reforcada com malha de arame. “Mas nao fui eu”, disse ela.

“Estamos juntas nisto”, disse Maryann. “E assim que nos
safamos.”

Carolann acenou. A sua irma& gémea nascera primeiro, por isso
era mais velha e mais esperta. Maryann sabia tudo.

S6 nado sabia que as chamadas telefonicas e as acusacdes de
Barbara Ann levariam a que a casa de Edith Heaney fosse revistada
e profanada, a que a sua privacidade fosse violada e a que o0 seu
laboratorio fosse alvo de tudo menos de destruicdo. As suas revistas
cientificas confiscadas e o seu discernimento questionado. Maryann
nao o saberia durante meses, mesmo que nha igreja se murmurasse
sobre os motivos que haviam levado Edith Heaney a fugir com um
soldado americano, em vez de se casar com um dos seus. De que
estaria ela a fugir? O que teria acontecido em Inglaterra? O que teria
acontecido nos campos por tras da quinta do seu pai? Porque nao
casara ela com um homem da sua terra? Porque nao tivera filhos?
Qual seria afinal o problema daquela mulher?

As miudas nao poderiam nunca adivinhar que, quando o seu pai
soubesse da jarra partida e do seu valor, as noticias o atingiriam
como uma bala, uma bala que carregava a palavra divida. As suas
filnhas haviam valido aquela mulher algo que ela considerava
insubstituivel. Tratava-se de uma divida que Cyrus n&o viria a ser
capaz de saldar.

Cyrus era um homem que vivia categoricamente no negro. A sua
reputacdo, a sua empresa, a sua ideia de si mesmo eram negras. E
agora que as suas filhas haviam partido aquela porcaria daquela
jarra, velha e ridiculamente cara, Cyrus sO via vermelho. Um
vermelho que o devorava vivo, um vermelho implacavel e eterno.



Mesmo em crianga, Carolann ja sabia bem o que era viver na cor
errada.

Mas, como habitualmente, Maryann parecia tudo controlar, pelo
que Carolann concordou com o plano. E uma vez langada a mentira,
nao havia como voltar atras. Mais tarde, a revelacido das varias
inverdades faria de cada uma delas uma nova traicdo por si so.
Parecia mais facil, ano apds ano, encarar a casa da vizinha,
procurar um substituto para aquela jarra nas lojas de antiguidades,
tentar compensar a perda, se possivel, e pér um ponto final no
assunto.

A decisdo havia sido tomada quando as gémeas eram ainda
criancas. Tratava-se de um erro que estavam ainda a tentar
remediar. Mas a jarra estava a revelar-se quase impossivel de
descobrir. Mesmo em Inglaterra, vinte anos mais tarde, Carolann
comegava a aperceber-se de que a tao especial jarra de Edith
Heaney talvez fosse mesmo insubstituivel.



Capitulo 9

“‘Nao sei o que lhe deu.” Ticia fez girar a cadeira da biblioteca no
sentido contrario e sentou-se de pernas abertas em frente a Chip.

“A quem o dizes”, Chip fechou o livro com forca. “N&o percebo o
Sr. Neame.”

‘“Nao € o Neame, parvo. Estou a falar do Andrew, o meu
namorado, supostamente.”

“Pois eu estou a falar do Neame. O homem acabou de me tirar
os auscultadores das orelhas e disse ‘Tenho o teu numero, meu
menino. N&o me enganas.” Chip deu a Neame a voz
particularmente grave de um fantoche.

“Deve ser um elogio”, disse Ticia. “Tiveste outra nota perfeita no
teste, ndo?”

“Teste diagndstico.” Chip abanou a cabeca. “Ponto de partida
para um novo modulo.”

“Nao interessa. Testa o conhecimento de base e entdo? Também
conta para nota e tiveste 20 em 20, o que nao € normal. Ele s6 quer
que saibas que esta de olho em ti.”

“‘Ha anos que, em minha casa, o Apartheid tem sido tema de
conversa a hora de jantar. Nao vejo qual € o problema.” Neame
olhara Chip de cima a baixo, o seu longo e encaracolado rabo de
cavalo acompanhando o movimento da cabeca, e dissera: ‘Ha anos
que faco isto, meu jovem. Tem cuidado. Estou de olho em ti.’

“Vé s6 se nao fazes merda, querido. De resto, tudo bem.” Ticia
encolheu os ombros. “Agora podemos voltar ao meu problema?”

“Pensei que tivesses ligado ao Andrew e que ja estivesse tudo
bem”, disse Chip.

“Sim, mas ja passou uma semana e ainda nao recebi nenhum
email.”

Chip cravou o dedo do pé na alcatifa de traca apertada. Estaria
Neame a insinuar que Chip copiara num teste diagnodstico? Nao
seria isso impossivel? Chip nunca havia sido acusado de nada, nem
na escola, nem na igreja. Nao sabia como reagir. E nem se tratava
de uma acusacao. Mas sim de uma ameaca.



“A minha mae mata-me se ligar para Viena todos os dias”, disse
Ticia. “Estas a ouvir-me sequer?”

“Sim”, Chip olhou para cima. “Tu ligas-me todos os dias.”

“Nao percebes.”

Chip encolheu os ombros. Talvez Neame chamasse os seus pais
para uma reunido. Seria a primeira vez. Bem que ele gostaria de
experimentar algumas coisas pela primeira vez. Mas s6 Deus sabia
como reagiria a sua mae. Trés bilhetes s6 de ida para o Kansas e
logo no primeiro voo.

“Aquele filho da puta do Henrik diz que o Andrew é muito timido
para acabar comigo, mas que € isso que vai acontecer.”

“Isso € uma estupidez.”

“Ya.” Ticia fitou Chip. “Tu tens catorze anos, és virgem e vens la
do cu de Judas. Escreves umas coisas porreiras, letras ou la o que
€, e és espero. Mas também podes estar enganado.”

“Tu ndo sabes nada sobre mim”, disse Chip. Ninguém em
Inglaterra sabia o que quer que fosse sobre ele. Ninguém. Nem Ticia
Olague, nem, muito menos, Stewart Neame. Ninguém sabia que, as
vezes, a garganta de Chip se fechava e a sua lingua tropecava.
Ninguém sabia que ele era capaz de responder a qualquer pergunta
e de contribuir para qualquer debate na sala de aula, quase de
improviso, mas que, Se escrevesse as suas rimas com
antecedéncia, se cuidasse delas, se as alimentasse até obterem
significado, entdo n&o seria capaz de as ler para toda a gente ouvir.
Ninguém conhecia os seus pais. Ninguém conhecia os seus
problemas.

“E como disseste”, afirmou Ticia estalando os dedos. “Sou muito
gira. O Andrew tem é de me ver. Tenho de tirar umas fotos
provocadoras.”

“Vais vestir-te com a alta-costura do K-Mart? Como uma
vagabunda?” Chip imaginou-a num top de nylon decotado e com o
cabelo solto. “Talvez funcione.”

“Preciso de uma transformacao”, disse ela.

“Nao, nao precisas. Tira umas fotos bonitas e chega. Nao
queiras parecer completamente falsa.”

Ticia piscou os seus olhos azuis. “A Alannah publicou o livro de
fotografias que fez para o seu projeto pessoal. Talvez ela me



fotografasse. Ela é incrivel.”

“Ora bem. Vais ficar bonita, como és naturalmente. Foi por isso
que ele se apaixonou. Pela tua confianca.”

“Ai, Chip, adoro-te!” Ticia levantou-se e rodou a cadeira de volta
para o seu lugar. “Es muito maduro para a tua idade. Catorze anos
cheios de surpresas.”

Chip viu-a partir. Nao conseguia controlar-se quando Ticia saia
da sala, especialmente quando usava aquelas calgas de ganga.
Talvez tivesse sido essa a descoberta de Neame: Chip era um
pervertido.

Ticia parou a frente das grandes portas de vidro da biblioteca e
enviou um beijo a Chip. Claro que os seus verdadeiros beijos
ficavam para Andrew, o nao-comunicador, enquanto os beijos
dirigidos a Chip eram intangiveis.

O seu pai ndo lhe chamaria pervertido, usaria antes a palavra
normal. Um normal homem americano de sangue quente (risinhos).
Neame nao poderia culpar Chip por isso.

Numa encenacao perfeitamente aceitavel, Chip fingiu apanhar o
beijo de Ticia com a mao e colocou-o0 na sua face, enquanto perdia
de vista as calcas de ganga dela. A porta murmurou ao fechar-se e
as rimas polissilabicas de Chip comecaram a transbordar da sua
cabeca, da sua méo, da tinta preta da sua caneta para a folha
branca do seu bloco de notas. Frases com que brincar mais tarde.

Adoravel, deploravel.

Desespero. Mais do que quero.

Euforia.

Tragica agonia.

Frustragdo dolorosa. Exaspero.



Capitulo 10

A carreira de Lyn atingira o seu auge. Estava a fazer bom dinheiro e
sabia que, no Kansas, o invejavam por ter conseguido o cargo no
estrangeiro que tantos queriam. Sabia que estava a fazer um
trabalho importante, ao ajudar o Servigco Nacional de Saude a estar
a altura das suas inteng¢des iniciais, aquando da sua formacao apos
a Segunda Guerra Mundial. De facto, a ideia inicial era maravilhosa
e, no seu apogeu, o SNS fora um farol a iluminar a saude mundial.
No entanto, no presente, precisavam de ajuda. Da ajuda de Lyn
Cooper.

Num ano, sabia que poderia contribuir para um bom comeco.
Apenas seis semanas apos o inicio do trabalho, ja sabia que poderia
fazer a diferenga — ainda para mais se 0S seus superiores se
apercebessem dos beneficios da sua assisténcia e |he oferecessem
uma renovagao de contrato. Em breve, Carolann teria as suas
proprias roupas e livros e mobilias e utensilios de cozinha e
comecaria a sentir-se em casa. Pelo menos, estaria bem instalada
durante o ano de contrato. Mesmo assim, convencé-la a ficar a em
Inglaterra mais tempo representaria um desafio maior.

Evidentemente, os avangos da medicina foram sendo
alcancados de forma cada vez mais rapida durante a segunda
metade do ultimo século. Lyn tinha de ser cuidadoso ao assinalar
gue os sucessos da investigacao nao vinham apenas dos EUA, mas
também da Europa e do Reino Unido. Alias, o Reino Unido sempre
fora um dos pioneiros. Ainda o era. Nos seus discursos, depois de
tal afirmagdo, Lyn tinha o cuidado de fazer uma pausa
suficientemente longa, de modo a enfatizar a ideia. Ja estava a
aprender a ler os sinais silenciosos da desaprovacao britanica, bem
como as dicas ainda mais subtis de quem concordava com ele. As
emissodes do parlamento britanico na TV poderiam facilmente levar a
audiéncia a acreditar, erradamente, que os ingleses eram apenas
resmungdes barulhentos.

Na verdade, Lyn aprendeu rapidamente que muito do que era
“dito” era afinal siléncio. E se alguém, Deus nos livre, congratulasse
0 seu opositor numa discussao ou num debate aceso, entdo isso



mais nao seria do que um golpe. Com todo o respeito pelo honroso
senhor a direita... Quem tal iria entender como um insulto? Lyn
Cooper, pelos vistos. Todos os dias, Lyn tentava perceber qual a
melhor forma de discutir as questdes mais sensiveis ao nivel dos
cuidados de saude com a sua audiéncia britanica.

As maquinas especializadas para diagnostico e tratamento eram
cada vez mais caras. Os novos medicamentos disponiveis
(destinados a prevencao, a deter a progressao de uma doenga ou a
cura-la) eram também eles caros. Mesmo os tratamentos
alternativos a que as pessoas poderiam recorrer seriam um terrivel
encargo para um sistema de saude ja em sofrimento. A despesa era
um obstaculo universal, ainda que as abordagens de ambos os
paises face a esses obstaculos diferissem.

Além disso, o acesso a informagdo (e consequente procura
meédica) estava a ultrapassar em muito a capacidade do SNS de
fornecer cuidados médicos. Nao admirava que os britdnicos se
sentissem frustrados. A primeira visita de Lyn aos hospitais
britdnicos revelara-lhe o mesmo em todos os casos: pacientes
abatidos sentados em salas de espera imundas. Mesmo os
melhores hospitais do pais se assemelhavam a alguns dos piores
que vira nos EUA. Os relatorios que recebia também evidenciavam
problemas similares, especialmente longos atrasos mesmo em
casos de vida ou de morte. As pessoas morriam, muitos pacientes
morriam, s6 e apenas por uma questido de tempo. Nos EUA, isso
seria imperdoavel. Uma atrocidade (embora, na verdade, todas as
grandes cidades americanas sofressem atrocidades a cada dia que
passava). Em Inglaterra, porém, descobrira Lyn, existia uma certa
reserva, tipica dos britanicos, injetada na reagao de indignacao. E,
embora a perda fosse uma atrocidade, por vezes o comentario
generalizado era “Bom, estas coisas acontecem.”

Era como se tivesse havido muitas mais geragdes naquele pais,
tantas pessoas cujas vidas haviam sido vividas e, mais tarde,
brevemente relembradas e, depois, esquecidas. Os ingleses
estavam simplesmente mais resignados a inevitabilidade da morte.
Os norte-americanos, nesse sentido, eram como criangas, seguindo
os passos do pais natal. Lyn apercebeu-se de que, para um norte-
americano, qualquer novo dano ou insulto ou atrocidade era de uma



agressividade crua e o seu sistema de saude batalhava ferozmente
para prevenir futuras afrontas.

Lyn também descobrira que a batalha entre os pacatos pacientes
do SNS e aqueles que queriam melhorar o seu sistema de saude,
subscrevendo um seguro privado ou pagando do seu bolso certas
consultas ou tratamentos, estava a enlamear seriamente as aguas
da medicina em Inglaterra. Lyn nada poderia fazer acerca daqueles
perigosos atrasos ou do enredo “privado vs. publico”, mas poderia
melhorar o moral da sala de espera. Poderia encorajar os médicos
de medicina geral a utilizarem bases de dados simples, de modo a
manterem os historiais dos seus pacientes em dia, acessiveis e
legiveis. Parecia-lhe inacreditavel que a maioria dos medicos ainda
registasse o historial dos seus pacientes com os seus famigerados
gatafunhos. Nao admirava que o pais andasse tdo doente e tao
cansado. Se a isto se juntassem as comidas processadas e a
obesidade a americana, pior ainda.

Desde o minuto em que fora mandado do Kansas para
Inglaterra, embora estivesse “sob empréstimo® das grandes
farmacéuticas, Lyn sentia-se um auténtico Super-Homem. Era capaz
de voar a volta do mundo sete vezes, voltar atras no tempo para
uma época em que a tecnologia e os medicamentos e o pessoal
altamente qualificado estivessem mais a par da procura € o SNS
estivesse no seu auge. Ajuda-los-ia a revitalizar o que pudesse ser
revitalizado, a melhorar o que pudesse ser melhorado e a descartar
0 que fosse preciso para comecgar de novo.

Lyn compreendia a razdo por tras da triagem e reconhecia a
importdncia do estado de espirito. Sentia-se mais do que
competente para se meter no seio da desordem e tomar decisoes,
pelo que até conseguia vislumbrar a recuperagao de um sistema tao
conturbado. Teria de comecar a plantar sementes em breve para,
caso o seu contrato fosse renovado, poder fazer a diferengca onde
fosse mesmo necessario. Pela primeira vez em anos, Lyn sentia que
estava no sitio certo a hora certa. Profissional e pessoalmente.



Capitulo 11

Carolann tinha de admitir que haviam passado muitos anos desde a
ultima vez que vira Lyn tdo confiante e tdo enérgico, a lutar por algo
tdo importante. Lembrou-se da época em que se haviam conhecido.
Quer as suas recordagdes se tivessem modificado ao longo do
tempo, quer fossem efetivamente reais, fora nessa época que ele
lhe parecera mais vivo, iluminado por dentro — num celestial
amarelo-dourado. A cor era tdo pura que nem tinha odor (para
Carolann, raramente uma existia sem a outra). Naquela época, a
carreira de Lyn era ainda desafiante, o seu entusiasmo era intenso e
contagiante. E, apesar de entdo Carolann ser ridiculamente ingénua
e jovem e fragil, sabia, mesmo naquele momento, que também ela
representava um grande desafio para Lyn.

No inicio da sua relacdo, Carolann e Lynn faziam um belo par.
Azul real com um brilho prateado e aquele amarelo esplendoroso.
Mesmo que mais ninguém conseguisse ver as suas cores, eles
conseguiam certamente senti-las.

A mudanca para Inglaterra provocara os seus estragos em
ambos. Carolann sabia que haveria de amadurecer rapidamente
apds o ensino secundario, conhecia todos os cheiros e todas as
cores dos eventos que a haviam moldado na altura, mas nao
conseguia recordar-se com precisdo da forma como assegurara o
seu proprio crescimento. Nao poderia ter sido apenas o casamento
e a maternidade a trazerem-lhe maturidade e compreensdo. Com
certeza, ela teria tido um papel ativo no seu préprio crescimento. Se
ao menos soubesse qual, talvez pudesse desempenha-lo
novamente.

Teria de voltar atras no tempo em busca dos vestigios. Lyn néo
aprovaria tal coisa — ele queria que certas portas permanecessem
fechadas. Mas se ela nado olhasse para o passado no presente,
como iriam eles lidar com o iminente amadurecimento de Chip?

Lyn insistia que ja tinha toda a conversa preparada. Em breve,
Chip teria dezasseis anos e Lyn quereria dizer-lhe a verdade.
Carolann compreendia por que motivo o0 seu marido se sentia
confortavel com os factos, mas ndo com os pormenores. Nenhum



homem quereria imaginar a sua esposa com outra pessoa,
independentemente dos beneficios que isso pudesse trazer a sua
unido. Mas ali, longe do Kansas, Carolann apercebera-se de que o
momento se aproximava mais rapidamente do que haviam
planeado. E, na realidade, Carolann nunca compreendera, nem
concordara plenamente com a conversa que Lyn queria ter com o
filho. Mas teria de aceitar a ideia. Um passo, um acontecimento de
cada vez. E depois ajudaria o marido a fazer o mesmo. Ou assim
esperava.

Carolann tinha dezassete anos quando acordou com o peso de uma
ressaca e uma consciéncia latejante. O alcool era novo para ela,
mas aprendera a sua licdo. O acido encheu o seu estbmago inchado
com um amarelo opaco de gema de ovo. A sua cabeca latejava em
tons avermelhados e de beringela. A dor esmurrava-lhe o cranio, os
0sso0s brancos e frageis na abrasadora luz azul da manha. Carolann
sabia que o stress e a fadiga provocavam sensac¢des mais intensas.
Depois da noite que tivera, os seus sentidos estavam obviamente
enfurecidos. S6 queria ligar para o seu emprego de verao e dizer
que estava doente.

Se Buck ja estivesse em casa, acordado, estaria a pensar na
melhor forma de lhe ligar, que era através da telefonista do hospital.
Buck, o namorado de Maryann. Antigo namorado. Buck, o novo
namorado de Carolann. Buck Roberts.

Contorceu-se ao tentar sentar-se. A cama vazia da irma fitava-a.
Sentia-se como se se tivesse numa pedra dura.

Pelo menos, Buck finalmente sabia que Carolann gostava mais
dele do que Maryann. Gostava mais dele do que dos seus pais, que
a matariam se soubessem o que fizera. Gostava mais de Buck do
que de Deus, que sabia de tudo o que ela fizera e de tudo o que
pensara em fazer. Gostava mais de Buck do que de si propria, que
estava destinada ao Inferno. Passaram-se oito horas no hospital e
Buck nao ligara.

Um ano antes, o Padre Hugh perguntara destemidamente as
meninas do Grupo de Estudo da Biblia: o que acontece se



fornicarem com um adolescente? Resposta: nada. (Se tiverem sorte,
murmurou Maryann).

Carolann terminou o0 seu turno e ndo conseguia ir para casa
encarar os pais. Ou a auséncia da irma. Levou o Oldsmobile do seu
pai para o estacionamento do bar mais proximo. Nao tinha um
bilhete de identidade falso, mas sentia-se velha. Porque diriam as
pessoas que beber ndo era a resposta? Obviamente, desconheciam
a pergunta.

O que realmente esperava ela de Buck? Talvez ele pudesse té-la
chamado pelo nome certo quando estavam no carro, talvez ele
pudesse té-la beijado uma vez mais antes de os pneus do seu carro
Ihe atirarem cascalho para cima e de ter desaparecido tao
rapidamente, as luzes traseiras do carro a iluminarem as suas voltas
de vergonha, a gritaria de negacao no seu despertar. Ndo fizemos
isto. Eu n&o fiz isto. Frequente e ruidosamente, a imagem voltava a
aparecer-lhe, linhas vermelhas de luz e acid rock.

O bar escuro zumbia com um fulgor vermelho néon. Aquele
vermelho aspero que trazia mas recordagdes. O ar condicionado
cuspia uma aragem bolorenta para dentro da sala — trés sofas de
vinil vazios e uma fila de bancos em frente ao bar, um deles
ocupado. Carolann desfilou por ali adentro e plantou os cotovelos no
bar. O homem que estava sentado no banco parecia fita-la. Teria
percebido que ela ndo tinha idade para la estar? Nao era
enfermeira. Nao era virgem.

Carolann tinha o brago preso num remendo de residuo
acastanhado. Examinou atentamente as garrafas iluminadas e
inalou o ar repugnante daquele sitio. Cyrus haveria de gostar do ar
condicionado antigo. Se funciona, ndo mexas. A frase preferida do
seu pai e que lhe salvava o dinheiro dos clientes.

O homem que estava sentado no banco limpou a garganta.
Carolann concentrou-se nas garrafas e esfregou os seus ombros
nus. Maryann nao era apenas sua irma, era sua irma gémea. E se,
de alguma forma, ela ja soubesse? Onde estava o maldito
empregado?

Deveria manifestar o seu arrependimento em voz alta? Seria
possivel que a confissdo atenuasse o pecado de um catdlico,
tornando-o um simples erro? Um erro de apreciagao, como a vizinha



maluquinha tentara argumentar. E que interessava que Deus
perdoasse 0s nossos pecados? Nao € Ele que volta para casa do
treino da claque para dormir na cama ao lado. A eventual ida de
Carolann para o céu, ou a rejeicdo da sua entrada nele, nada tinha
que ver com o facto de partilhar todos os dias o quarto com
Maryann.

Um grande homem com barba saiu da arrecadagéo do bar e
comecgou a empilhar bases para copos. Um Big Foot em calgas de
ganga e t-shirt.

“‘Um whisky-cola, por favor. Old Granddad e Tab”, especificou
Carolann. “Duplo.”

“Sem BI, ndo ha duplo, nem meio-duplo.” O homem ficou a olhar
para Carolann.

“Va la, vocé sabe que tenho idade para beber.” Se ela pudesse
fazer deslizar pelo bar uma nota de cem ddlares, como faziam nos
filmes, seria servida, com certeza. Mas so6 tinha vinte e gastar um
tostdo a mais ia de tal forma contra a esséncia da sua educagao que
mais facilmente sorveria whisky de uma pedra.

O empregado virou-lhe as costas.

“A sério?”, perguntou-lhe o homem sentado ao seu lado.

Carolann virou-se e ficou alarmada ao reconhecer o homem.
Parecia Buck.

“Estiveste na minha palestra hoje.”

Ela assentiu. Eram os mesmos olhos € 0 mesmo cabelo e a
mesma boca. Ele pedira-lhe informagdes durante a hora de almoco,
enquanto ela se passeava vagarosamente pelos corredores do
hospital, por ja ndo conseguir estar sentada. Carolann indicara-lhe a
sala onde decorreria a palestra, mantendo-se depois afastada
enquanto ele falava com os enfermeiros sobre asma. Ele teria
provavelmente registado a faisca de reconhecimento que
chamejava em Carolann, a qual se ia extinguido a medida que ela
se apercebia de que, obviamente, ele nao era Buck. Era uma
maldicio ver, em todos os homens, o rosto do namorado da irma.

“Informacdo médica”, disse o homem ao empregado. “E certo
que uma enfermeira trabalhadora merece uma bebida e eu estou
em divida para com ela, Jack.”



“Nao me chamo Jack. Pedes uma bebida para ti e depois o0 que
Ihe acontecer a ela € problema teu.”

O homem que ndo era Buck virou-se para Carolann. “O teu
veneno € o bourbon?”

“Qualquer coisa.” Teria de ser ela a contar a Maryann. Buck n&o
o faria.

“VYamos beber uns shots entdo.” O homem deu uma pancadinha
no bar. “E uma Tab.”

Carolann contorceu-se no banco. Aquele tipo era ainda mais
velho do que Enrique, o auxiliar que ela beijara no elevador umas
semanas antes, no inicio do verao, o seu primeiro beijo, € uma outra
vez na arrecadacao das limpezas, verde e turquesa com cheiro a
pinho quimico. A mao do homem repousava sobre o rebordo
almofadado do bar. Os seus dedos eram pequenos e as suas unhas
pareciam presas com cola (mais tarde viria a admitir que havia
reparado imediatamente nas maos dele).

“‘Da la cabo de ti, doutor.” O emprego pousou os copos. “Ou
dela.”

Carolann entrara no bar para tomar uma bebida, mas agora
apetecia-lhe tomar varias. Nao havia palavras para contar a
Maryann. Buck mal sabia soletrar, quanto mais escolher as palavras
certas...

O homem riu-se. “Ainda podes vir a aprender uma ou duas
coisas sobre bom whisky. Diz-me que tens vinte e um anos.”

Carolann esbogou um pequeno sorriso firme. Nao um sorriso
forcado, frouxo e com dentes bem visiveis, como faziam os
adolescentes. Mas um sorriso de adulto. O peso embriagado da
memoria era, no mundo dos adultos, um mal para o dia seguinte.
Dispensar-se dos seus deveres para assistir a palestra deste
homem era uma estratégica tipica de adultos. Claro que tinha vinte
e um anos. Tinha quarenta.

“Cheira s6 a turfa.” O homem pegou no primeiro whisky, os
dedos, atarracados como os de um anao, no copo. “Inspira bem.”

Cheirava a musgo. Azul-marinho. Terra, lama, bolor e sexo.
Como o chao onde ela e Buck haviam caido juntos perto do carro
dele, de joelhos, desleixados pelo desejo, enquanto a Magica
Maryann gritava para um megafone a dois estados de distancia.



Talvez alguém os tivesse visto a sair da festa. Num movimento
longo e fluido, Carolann engoliu o shot.

“Agora uma bebida fraca.” Ele deu-lhe a Tab.

O whisky queimava-lhe a garganta e estremecia-lhe com os
ombros. O travo da bebida chiava-lhe nas entranhas.

Tinha de dizer a Maryann que tipo de homem era realmente o
seu namorado, tinha de lhe contar das suas insisténcias e
investidas. Nem sabia se havia gostado. Mal se lembrava do que
sentira, ele em cima dela no carro. As unicas palavras que lhe
ocorriam eram invasivo e zonza. E dourado. Se o fizesse de novo,
provavelmente saber-lhe-ia bem. Talvez a terceira ou quinta vez. As
pessoas gostavam. Se a Igreja aconselhava a evita-lo era porque as
pessoas o desejavam. Carolann pensou na t-shirt branca de Buck,
no seu cheiro a futebol-limdo, na lua enigmatica que iluminava o
carro. Nas investidas. E ela desejava tudo isso.

Carolann tragou o refrigerante. Queria mais refrigerante, era tudo
0 que queria para o resto da vida. Quantas bebidas horriveis teria
ela de engolir antes de ter direito a outro refrigerante?

“Mais um?” O homem segurava outro shot.

Carolann bebericou o segundo shot e fechou os olhos. Os
rapazes vao tentar levar oS Sseus sapos a visitar 0S VOSSOS
nenufares, avisou-as a mae certa vez. Mas vocés ndo sédo um hotel,
aberto a visitas. SO os sapos dos vossos maridos podem visitar os
vossos nenufares. Carolann engoliu o shot. O sapo de Buck era
gigante e, no fim, ele roncara como um anfibio.

“O sabor é diferente, nao?”, perguntou 0 homem. “Em que estas
a pensar?”

Ele era bonito. Carolann sorriu-lhe, consciente das suas
pestanas, do rubor acalorado do whisky no seu rosto. “Bem...” Olhou
para a fila de garrafas iluminadas que cintilavam por tras do bar. A
luz sibilava no vidro escuro como rubis e safiras. Carolann sabia que
o brilho das pedras preciosas se refletia nos seus olhos e tudo era
como a mais escura das ametistas, como quando tudo comecara
com Buck. E Enrique, antes de ser despedido. “Gostava de...”
Lambeu o labio inferior e observou a mag¢a de Adao do homem a
mexer-se para cima e para baixo. Ele terminaria a frase dela como



eles haviam feito, Buck e Enrique, e fa-la-ia esquecer o passado. Iria
debruca-se e beija-la.

Mas o Sr. Doutor ficou sentado em siléncio. Talvez nao tivesse
um sapo.

Ela engoliu em seco. “Se tiver tempo para falar, até precisava de
uns conselhos.”

Ele acenou na dire¢cdo dos sofas.

Carolann deslizou do seu banco. Sentiu que os joelhos Ihe
fraquejavam e agarrou-se ao bar até se sentir segura.

“Va la.” Lyn pegou-lhe no brago e sorriu. “Eu ajudo-te.”



Capitulo 12

Da janela, Chip viu o autocarro escolar branco da Mercedes passar
a sua casa e apanhar os miudos ao fim da rua. A estrada estava
molhada e brilhante, como habitualmente acontecia nas manhas
inglesas, mas no céu o sol subia, acentuando todos os contrastes,
como num calendario com fotografias brilhantes do més de outubro.
Folhas amarelas e humidas, verde e laranja, € ramos negros
carregando ainda o chuvisco da manha. Faiscas de luz refletida.
Chip sabia que, mal abrisse a porta, o ar frio traria o odor de mil
camadas de outono, 0 mesmo todos 0s anos, século apos seculo.

Voltou a cozinha e olhou rapidamente para o relégio. Sete
minutos até o motorista voltar para tras e o apanhar. Tempo
suficiente para acabar de tomar o pequeno-almog¢o, enquanto a sua
mae estava na cozinha de roup&o, de maos nas ancas.

Chip comeu uma colherada de Cheerios. Os Cheerios ingleses
tinham mais acucar do que os americanos. Carolann talvez ainda
nao tivesse descoberto a diferenca. Ela raramente comia cereais ao
pequeno-almoco.

Henrik sentava-se sempre atras no autocarro e, quando Chip
entrava, ja os miudos do fundo da rua haviam ocupado todos os
lugares. Chip ndo sabia como pedir a Henrik que Ihe guardasse um
lugar, por isso tinha sempre de se sentar junto do motorista. No
Kansas, nao faria diferenga. Se se sentasse no autocarro ao lado de
miudos, isso s6 faria com que, no domingo seguinte, a ida a igreja
fosse mais divertida. Mas a viagem de autocarro em Inglaterra era
uma agonia matinal. Ao sentar-se a doze lugares de distancia do
melhor jogador de raguebi da escola, desperdigava todos os dias
uma oportunidade social incrivel. Mais valia que Chip chegasse a
escola num baldo de ar quente envergando um fato de palhaco.
Dava-lhe no mesmo.

Afundou a colher no leite doce dos cereais e sorveu-o
ruidosamente. Na verdade, a unica amizade que conquistara até
entdo era a de Ticia. E, independentemente das suas fantasias
noturnas, perguntava-se se ela estaria apenas a seguir as diretrizes
escolares ao ser simpatica com os novos alunos.



“‘Ja terminaste?”, perguntou Carolann. “Pde a tigela no lava-
loucga.”

Chip levantou-se. Carolann era como uma chefe militar em piloto
automatico, perigosa na sua severidade, pelo menos até se vestir.
Durante um certo periodo, muito breve, ela parecia ter relaxado,
mas agora Chip apercebia-se de que estava a piorar, como se
lutasse para controlar até as ninharias — talvez devido a questdes
mais significativas, como ndo compreender o0 sotaque dos
comerciantes britanicos, ou ndo conseguir abrir uma conta bancaria,
ou conduzir do lado esquerdo. Tudo isso a transcendia. As suas
instrucdes para a colocacao da tigela no lava-louca haviam-se
tornado uma rotina diaria. E imutavel. Chip ndo podia levantar o seu
prato até que ela o relembrasse de o fazer, pois, se assim nao
fosse, o delicado equilibrio que tentava manter desmoronar-se-ia.
Naquela manha, disse-o quando faltavam dois minutos para o
autocarro passar. Chip agarrou na mochila, deu um beijo a méae e
abriu a porta.

“Ja aqui esta”, gritou ele. Olhou de relance para o grande reldgio
da entrada. Estava acertado pelo relégio da cozinha. Tempo Médio
de Greenwich. A sua mée tinha um problema qualquer com reldgios.

“Hoje é dia de visita de estudo para o 4.° ano. Li no boletim.”
Carolann consertou o colarinho de Chip, como sempre fazia. “Os
miudos do 4.° ano nao estdo no autocarro, por isso a viagem € mais
rapida esta manha. Mas o autocarro pode esperar. SO devia passar
aqui as 7:40.”

“Isso € ridiculo. Ja esta aqui.” Chip olhou para o autocarro.
Henrik estava sentado atras, como habitual, e ndo havia ninguém ao
seu lado. “Sao dois minutos.”

“Dois minutos hoje, dez minutos amanha. Os horarios existem
por uma razdo.” O seu maxilar estava tenso.

Chip agarrou as suas proprias coxas e apertou-as. Todos os
assentos proximos de Henrik pareciam estar vagos, mas, se nao se
apressasse, 0s miudos que estavam no autocarro ainda ganhavam
vida. Como pequenos baldes, encher-se-iam de ar e arruinariam as
hipoteses de Chip. “Mae, vou andando.”

“Vai”, assentiu ela.



Chip correu para o autocarro, cumprimentou o motorista e
sentou-se do outro lado do corredor, alinhando-se com Henrik.
Levantou a cabeca para o cumprimentar e Henrik fez o mesmo.

O autocarro comecou a afastar-se da casa de Chip. Conseguia
ver o contorno da silhueta da sua mae por tras da cortina de renda
branca, vendo-o partir, como de costume. Viu a sua mao a acenar-
Ihe, mas decidiu nao acenar de volta. Hoje nao.

“Entao”, disse Henrik, “que tal € ser o novo esfregao?”

“Ser o qué?”

“O novo esfregao da Tease-ya.” O sorriso de Henrik inclinava-se
numa curva ardilosa.

“Da Ticia?”

“Nao achas que ela te anda a provocar?” Henrik sacudiu a
cabeca. “Ingénuo.”

“Vai-te lixar.” Chip falou mais depressa do que pretendia. Que
grande inicio de amizade.

“Estou s6 a avisar-te...” Henrik encolheu os ombros.

“Ela é minha amiga, ok?” Aparentemente a unica amiga, pensou
Chip. Porque seria ele tdo assertivo? Também no Kansas |Ihe diziam
iSSO.

“‘Sem ofensa, mas ela é uma provocadora”, disse Henrik.
“‘Pergunta ao Maarten ou ao Axel ou ao Jonas ou a cem outros
gajos que tipo de miuda é a Tease-ya Olague. Ela ja te levou a
pescar? Ou ja pescou alguma coisa? Pergunta ao Carlo.”

“Nao preciso das opinides deles”, disse Chip. Carlo até parecia
um tipo decente e Maarten também. E o que Ticia fazia a porta
fechada era problema dela.

“E s6 um aviso amigavel, j4 que és novo por aqui. Devias
aparecer no domingo para jogar basquetebol.”

“Domingo ndo € um bom dia.” Chip engoliu. “Outro dia qualquer.”
Mas porque haveria a sua méae de insistir em levar a familia a lojas
de antiguidades todos os fins de semana?

“E pena. Jogamos sempre ao domingo. V&s 0s nossos jogos de
raguebi? O Maarten € o melhor médio de formacgao, tipo, na histéria
da escola. O gajo é grande.”

‘Eu sei que é.” Maarten parecia usar protecdes de futebol
americano por baixo da roupa. Grande maxilar e estranhissimo



redemoinho. Maarten seria assustador se nao tivesse um olhar tao
amavel.

“Ele quer conhecer-te”, disse Henrik.

“A mim?” Talvez as subtilezas da lingua estivessem a fazer das
suas. Mesmo vivendo em Inglaterra ha anos, o inglés continuava a
ser a segunda lingua de Henrik e, portanto, propenso a enganos.
Nao havia sequer um jogador de raguebi que conhecesse Chip. “O
Maarten disse que me queria conhecer?”

“O ensaio que o Neame quer para semana... bem, o inglés néo é
propriamente o forte do Maartens. E & 6bvio que aquele hippie
neoconservador te adora, pa.”

“Nao me parece.” Neame n&o adorava Chip. Definitivamente.
“Queres que eu reveja o ensaio do Maarten?”

“Mais ou menos isso”, respondeu Henrik.

“Qual é o tema?”

“Fala com ele. Ele paga-te.”

“Paga-me para o ajudar com a gramatica? Eu ajudo-o de graca.
Como um corretor ortografico humano.” Chip estaria assim a investir
na sua comunidade multicultural — Neame iria adorar tal coisa. Chip
ja imaginava, caso ajudasse Maarten com a gramatica, as bandeiras
do diploma internacional de estudos secundarios a acenarem em
seu nome.

“Fala com ele”, disse Henrik. “Aproveita e pergunta-lhe o que ele
acha da tua nova namorada, a Tease-ya Olague.”

“Ela ndo é minha namorada.”

“Ah, certo. Es s6 o esfregdo”, disse Henrik. “Es o gajo que lhe
segura o cabelo e limpa o vomito.”

“O...” Chip imaginou como seria agarrar, com uma mao cheia, o
negro cabelo de Ticia.

“O que quero dizer é que talvez te calhe na rifa muito mais do
que imaginas.”

“Se isso acontecer, podes sempre dizer que me avisaste.” Chip
esticou-se para apertar a mao a Henrik, fechando o negdcio.

“Yep”. Henrik deu-lhe um aperto de mao rapido.

Um aperto de mé&o frouxo, hesitante! Como era possivel? O
gesto pegajoso de Henrik ndo coincidia com o seu rosto ou a sua
VOZ OU as suas classicas respostas monossilabicas. Nao coincidia



com 0s seus labios, nem com as suas suecas e cinzeladas macas
do rosto.

O autocarro encaminhou-se para a entrada da escola,
convergindo com quarenta autocarros escolares idénticos, e, apos
uma longa, lenta fila, passou na seguranca. Subitamente, Henrik
estava de pé, a mochila sobre o ombro largo, sem sequer olhar para
tras para Chip.

Chip saltou do autocarro atras do seu novo amigo e gritou “Até
logo, Henrik!”

O sueco grandalhao olhou para tras, como que surpreendido por
Chip saber falar. Acenou-lhe e desapareceu entre a multiddo de
atletas.

“Diz-me que ndo andas a dar-te com aquele gajo.” Ticia apanhou
o passo a Chip. “Sé porque ele ‘ta no teu autocarro.”

“Ele é fixe.” Chip observou o grupo de atletas virar em direcdo ao
ginasio, carregando as esperancas dele no seu encalgo. Qualquer
pessoa seria capaz de ajudar Maarten com a gramatica. Chip
provavelmente nunca mais ouviria falar no assunto.

“O gajo fede a peidos de cao. Detesto-o, foda-se. Nao o consigo
expressar sem usar estas palavras.”

“Também ndo me parece que ele goste muito de ti.” Chip sorriu.
“Mas o nosso vocabulario é tdo extenso, ndo devias ter de recorrer a
essas palavras.”

“Eles estavam juntos no raguebi e ele disse ao Andrew para nao
namorar comigo, que eu so lhe ia dar problemas, porque o0 meu pai
é vice-diretor da escola. Como se eu néo tivesse opinidao propria. Ou
o0 meu pai. Como se ele ndo conseguisse tomar uma decisao por si
mesmo. Por favor, foda-se.”

Estavam juntos ha dois minutos e ja Ticia usara, por varias
vezes, aquela palavra. E mencionara o namorado. “O teu pai parece
boa pessoa”, disse Chip.

“E é. Toda a gente adora o meu pai. Mas aquele parvalhdo disse
ao Andrew para escolher entre mim e ele. Um ultimato, vé! Como se
estivéssemos no inicio do secundario! Claro que o Andrew me
escolheu a mim.” Fez uma vénia.

“Claro que escolheu.” Pelo menos o aperto de mao de Ticia
combinava com a sua aparéncia e a sua conduta. Mesmo assim, um



rapaz também precisa de amigos e alguém poderia ensinar Henrik a
dar melhores apertos de mao.

“‘Porque os meus broches sao melhores.” Riu-se como uma
bruxa estridente e deu uma pancada nas costas de Chip, talvez com
mais forca do que pretendia.

“Ei!” Chip tossiu. Porque haveria uma miuda de querer fazer tal
coisa? “Estava, estava...” Tentou, uma vez mais, mudar de assunto.
“‘Estava a pensar que nos podiamos encontrar na sexta-feira para
estudar —tu e eu.”

“Nao vai dar.” Ticia atirou uns beijos a umas amigas que estavam
junto a fonte da Unido das Nacgdes. “Sexta-feira vou tomar conta das
criancas.”

Antes Ticia o tivesse esmurrado. Sentia-se um auténtico falhado:
nao tinha amigos em pais algum e nenhuma miuda se interessava
por ele. Nem mesmo uma miuda que fazia broches e o anunciava a
todos. Nem sequer tinha amigos na sua terra natal, a menos que
contasse com o0s miudos a quem ensinava catequese, € uma
rapariga como Ticia Olague era areia a mais para a sua camioneta.
Mesmo assim... tomar conta de criangas? “Podias simplesmente
dizer que nao estas interessada.”

“O qué?” Ticia fitou-o. “Ok, pa, nao estou interessada. Nunca dei
a entender que estivesse ou dei? Mas acabaste de me convidar
para estudar e eu sei que a tua média vai ser, tipo, a melhor da
escola e, se eu estivesse livre, claro que ia estudar contigo, foda-se,
mas vou mesmo tomar conta de criancas. Todas as tercas, as vezes
sextas e outras vezes sabados, para a minha vizinha de quem te
falei, que é uma relagdes publicas super ocupada. A Sr.2 Jamison.”

“Ah”, disse Chip. “Ela.”

“Nao interessa...” Ticia agarrou no brago de Chip e puxou-o para
baixo até que ele se curvasse. Entdo, deu-lhe um beijo na face.
“‘Nao dessa forma, porque nao te quero confundir, mas ja te disse
que te vais apaixonar perdidamente por mim?”

“Ja.” Chip riu-se e olhou para o relégio. “Acho que, ha dez horas,
me disseste isso.”

“‘Entdo pronto.” A mao de Ticia escorreu pelo braco de Chip
abaixo. Entrelacou os seus dedos nos dele. A mao dela era
pequena, mas elétrica. Ela afastou a mao, desenterrou um arroto



bem |la do fundo e deu uma pancada no peito. “Ahh. Mamei
entremeada ao pequeno-almoco.”

Chip abanou a cabeca. Queria que ela voltasse a dar-lhe a mao.
Sem ela sentia-se despido. Sera que as pessoas tomavam a
decisdao de se apaixonar ou seria a paixao a total auséncia de
escolha? Talvez o amor exigisse, antes de mais, uma certa
auséncia. Como um buraco negro ou um vacuo. A mudancga de Chip
para Inglaterra criara um novo vazio, um novo nada, que lhe
permitia (forcava a?) apaixonar-se.

Tinha de falar com o pai sobre essa nova teoria cientifica. Pelo
menos obteria uma resposta ponderada. O homem parecia saber
muito sobre o amor, sobre como fazé-lo dar certo apesar das
adversidades — mais de catorze anos de casamento com Carolann
Field Cooper. Chip pegou na méo de Ticia e agarrou-a com forga.

“Eras capaz de fazer tudo por mim, ndo eras?”, riu-se Ticia. Uma
outra vez, expeliu um longo e alto staccato. Ligeiramente
horrorizado, Chip apercebeu-se de que ela arrotara palavras. “Tu ja
me amas.”



Capitulo 13

Aquilo de que Carolann ndo nao dera conta era que olhar para tras
seria como abrir a caixa de Pandora. Uma vez aberta, assim
permaneceria. E muito mais havia dentro dessa caixa. Carolann nao
tinha um emprego das 9 as 5 que mantivesse a sua mente ocupada,
nao tinha pessoas da Igreja de Deus Coracdo da América que
precisassem dela para tratar de assuntos urgentes. Nao tinha
sequer as conversas sobre o gratinado de espinafres. Parmeséao por
cima? Certo! E p&o ralado.

Em vez disso, tinha agora todos os seus mundanos pertences
espalhados pela casa nova, depois de um grupo de homens, que
nao parava de trazer caixas, as ter aberto, evidentemente, nos
lugares errados. O problema era que Carolann sé via lugares
errados. Os utensilios de cozinha pertenciam a cozinha, mas, além
disso, nada parecia bater certo. O sofa era muito grande. As suas
cadeiras de jantar pareciam monstruosas. A sua cama com dossel,
de mogno americano, nem sequer coubera no quarto de cama até
retirarem os dosseéis. As pessoas referiam-se aos EUA e a Inglaterra
como dois paises diferentes divididos pela mesma lingua — se € que
era mesmo isso que diziam — mas outras diferengas pareciam abrir
um fosso ainda maior. Nas lojas de roupa, um tamanho que seria
pequeno nos EUA correspondia a um médio na Europa. As
mudangas nao eram excitantes, como todos haviam prometido.
Eram irritantes.

Evidentemente, Carolann tinha saudades de casa. Ao organizar
todas as suas coisas, enquanto Chip estava na escola e Lyn no
trabalho, era-lne impossivel nao revisitar tudo o que realmente
deixara para tras. Sem sequer se aperceber, analisou tudo, até
mesmo as historias coloridas que, um dia, havia lacrado,
convencendo-se a si propria de que ja haviam passado a preto e
branco.



Nunca se sentira tdo indesejada na igreja como naquele domingo
dos seus dezassete anos. Sentou-se escrupulosamente no banco
de pinho, transferindo o seu peso de um lado para o outro, ora
exaltando o ardor que sentia entre as pernas, ora extinguindo as
chamas furiosas. A sua mente também se exasperava com a dupla
humilhacao do que se passara com Buck e do que se passara na
noite seguinte, ao desembuchar tudo sobre a sua vida ao tal doutor
no bar. Como €& ébvio, Deus conseguia ler os seus pensamentos a
qualquer momento, mas, na igreja, tinha a impressdo de que
pensava através de um megafone.

A mae de Buck, Kim Roberts, viera sozinha. Envergava um fato
amarelo ranunculo, com decote em forma de coragao, que deveria
ser novo. O lugar dela cheirava a zimbro. Todas as subtis variacbes
do amarelo exalavam um odor diferente. Estranhamente, a Sr.2
Roberts sentou-se trés filas atras, em vez de se sentar a frente com
os Fields. Caso Buck chegasse atrasado, Carolann, mesmo de
costas, seria capaz de pressentir a sua chegada. Virou-se para
confirmar. Nada de Buck.

A mais embaracosa parte do corpo de Carolann chorava
lagrimas pungentes, pegajosas. Transferiu o peso do corpo para a
esquerda e aproximou-se de Cyrus. Respirou o seu cheiro vencido a
tabaco. Virou-se depois para a direita e aproximou-se de Barbara
Ann. P6 de talco e alfazema. A vez, ficavam tensos os musculos das
coxas dos seus pais, parecendo repreendé-la. Até o Padre Hugh a
fixou no seu olhar. Talvez soubesse do caos que ia acontecendo na
sua cabeca, talvez fosse tal o ruido que mais ninguém se
conseguisse concentrar.

Barbara Ann suspirou ruidosamente.

Carolann virou-se uma outra vez. A Sr.? Roberts olhava
fixamente em frente, enquanto o seu decote cavado quase lhe
revelava os seios. Nao fosse o dinheiro da sua familia e a sua
generosidade para com a igreja, ja as senhoras estariam a falar do
peito de Kim Roberts.

O Padre Hugh continuou com o sermdo. A sabedoria de
Salomdo. Carolann sabia que a sua mae estava ansiosa por
congelar o bolo de boas-vindas de Maryann e limpar as janelas.
Cyrus tinha de ver o nivel do éleo do carro e ligar para uma estacao



de radio do Kansas por causa do relatério de transito. Carolann ja
havia mudado as camas, mas ainda tinha de aspirar. Quanta
impureza poderia uma maquina sugar?

A comichdo que sentia entre as pernas e que a fazia contorcer-
se disparou, atravessando-a. Como uma pedra, Carolann ali ficou —
violentamente, agressivamente imovel. Tentou concentrar-se em
Salomdo. Duas méaes reclamavam um bebé como seu. Salomao
ameacou cortar o bebé em dois, para que as mulheres o pudessem
dividir. Evidentemente, a verdadeira mae renunciou a sua “metade”,
implorando a falsa mae que ficasse com a crianga, incélume. Assim,
o Rei Salomdo desvendou a verdade. Carolann contorceu-se
novamente no assento. E se fosse uma mae de duas filhas a dividir-
se? Em vez de dividir a made em duas, a filha digna e carinhosa
deveria sacrificar-se. Era isso!

Barbara Ann Field poderia nunca vir a reconhecer a sua filha
integra. Fora sempre assim com Carolann. Sacrificio pessoal
honrado. E n&o precisava da sabedoria de Saloméao para ter a
certeza de que as pessoas nunca a compreenderiam. Carolann teria
de guardar o segredo para si mesma, na sua mente, onde a nogao
da sua honra pessoal ndo era, infelizmente, de confiar. E rogcava ja a
vergonha.

Cyrus Field pigarreou, numa convulsdo de fleuma e catarro.
Bateu violentamente com o punho no peito e, por fim, o Padre Hugh
bateu palmas.

“‘Antes de terminarmos por hoje, oremos pelas nossas familias
que se dirigem para o aeroporto. Estamos ansiosos por ter a casa
cheia no préximo domingo e pelo primeiro jogo de futebol dos
Panthers, dentro de duas semanas.” Piscou o olho a mae de Buck.
“‘Lembremo-nos das nossas meninas que regressam de avidao de
Nashville. Elas depositam a sua confianca em Ti, Senhor, para que
as tragas para casa em seguranca. Elas estdo nas Tuas maos.”

E nas maos dos pilotos, pensou Carolann. “Amen.” A sua voz
ecoou a da congregacao.

Barbara p6s-se de pé e sorriu. O batom cor de rosa colara-se-lhe
aos dentes.

Carolann tocou levemente nos seus préprios dentes.

Cyrus abanou a cabeca. “A maquilhagem é uma tolice e é cara.”



“VYamos.” Barbara Ann pendurou a mala no pulso e conduziu a
familia para o vestibulo.

“Nao é habitual o Buck faltar a missa”, disse Barbara Ann a Kim
Roberts. “Espero que nao esteja doente.”

“Ele vai estar no aeroporto.” Kim abanou a cabeca. “Carolann, és
tdo boa rapariga. Nunca falhas um domingo.”

Carolann tentou sorrir. Foi com vigor que sentiu o cheiro estival
do quarto. Limpo e verde como folhas. Mas havia mais.
Normalmente, as texturas eram fidedignas, mas, de repente, o chao
parecia borracha, como se se derretesse, como se fosse lama.
Aquele odor brincava com a sua nogéao de tempo — ja nao era verao.
Era antecipagdo. Chuvas frias de outono e pés lamacentos que
irlam sapatear e humedecer a carpete que Kim Roberts comprara.
Bancos de pinho depois da chuva. A velha e subtil descarga de
mofo da ultima estacdo. O sitio cheirava a histéria e a futuro e a
milhares de pessoas que haviam la estado antes dela, como o mofo,
e a algo inevitavel, mas nunca a Buck. Reacendeu-se o ardor entre
as pernas de Carolann. Quando o reencontrasse, deveria desculpar-
se?

“‘Aposto que estas ansiosa por ter a tua irma em casa outra vez’,
disse Kim, acariciando com os dedos o cabelo ruivo de Carolann.

“Nao tdo ansiosa como o Buck, com certeza.” Barbara Ann
fechou a mala com um estalido e a Sr.? Roberts largou o cabelo de
Carolann.

“Sim, o Bucky estd mesmo ansioso.” Kim piscou o olho a
Carolann.

O verde e o castanho-lama desapareceram, deixando o dourado.
O chado macio estabilizou-se instantaneamente sob os seus pés.
Carolann quase conseguia sentir o calor do corpo de Buck em cima
dela. Os seus o0ssos. O seu cabelo. O triturar da sua pélvis. O
estbmago de Carolann rodopiou de alegria, de uma alegria
revoltante e de um amarelo decididamente dourado. Nao conseguia
fugir aquela sensacdo, nem mesmo na igreja, nhem mesmo a
conversa com a mae de Buck.

“Tenho muito que fazer”, disse Barbara Ann, conduzindo
Carolann para o adro da igreja. “Dia ocupado, dia ocupado.”



‘Nao me interessa que o estacionamento de longa duracido seja
mais barato”, disse Barbara Ann, ofegante, ao apressar-se por entre
os corredores do aeroporto. “Fica longissimo.” Baixou a testa para
limpar o suor ao ombro da sua blusa. “No passeio tinha sido de
graca.”

Cyrus teve um acesso de furia. “Tem vergonha. Parar no passeio
é ilegal e uma multa custa dinheiro!” Tossiu e bateu no peito
enquanto andava. “A nossa familia € um exemplo para todos.”

Barbara Ann deu um jeito no cabelo e sorriu a medida que se
aproximava da multidao na zona das chegadas.

Buck estava la. Segurava um conjunto de balbées roxos e
prateados e envergava o seu equipamento de futebol. Os seus
colegas de equipa e as chefes de claques zumbiam a sua volta
como moscas. Ele parecia enorme. Carolann queria meter-se por
baixo da blusa dele, explorar os mistérios € os contornos do seu
equipamento e da sua pele. Ja havia percorrido com os seus dedos
o sulco das suas costas, portanto porque ndo poderia fazé-lo
novamente, quando bem lhe apetecesse? Queria que ele os
abandonasse a todos, como fizera na festa, e que viesse falar com
ela.

“‘Devem estar quase a chegar’, Kim Roberts deu um breve
abraco a mae de Carolann.

Buck ficou onde estava e Carolann conseguia sentir o cheiro das
pessoas que o rodeavam. Perfume e pulverizadores corporais.
Flores e pimenta preta, citrinos e testosterona quimica. Sentiu ainda
um horrivel e perverso fedor a 06leo negro. Querosene, o
combustivel que trazia as chefes de claque de volta, e sentiu-se
enjoada.

A precedéncia criava expetativas, ndo era assim? A bainha da
blusa de Buck abriu uma fenda na sua zona lombar. A m&o de
Carolann caberia ali perfeitamente, se ele o permitisse.
Evidentemente, ele ndo o permitiria.

Cyrus dirigiu-se para o ecra para ler a informacdo de voo.
Carolann via-o bater levemente no mago de tabaco que trazia na
palma da mao. Havia estado uma hora atras do volante, o calor e a



poeira da estrada a soprarem entre a corrente de ar que se fazia
sentir no Oldsmobile. Obviamente, o seu pai precisava de um
cigarro.

O barulho da multiddo deu lugar a um zumbido de fundo.
Carolann observava Buck. Ele é que havia comecado. Ele é que se
havia debrucado na sexta-feira a noite, beijando-a. Ela limitara-se a
responder. Uma decisdo embriagada, mas importante. Porém, tudo
o resto avangava a uma velocidade estonteante na sua mente, o
carro e as roupas e o choque entre os seus corpos. Carolann
contraiu-se. Havia sido ela a deter o controlo sobre quase tudo. E o
que aconteceria a seguir, com a sua irma, teria de ser ainda mais
cuidadosamente controlado.

“Como gostei de ser chefe de claque”, suspirou Kim Roberts.
“Quando os rapazes entram a correr pelo campo e rebentam com o
cartaz... belas recordagoes.”

Talvez Buck tivesse ouvido a voz da sua mae. Virou-se e
retribuiu o olhar de Carolann. Manteve o contacto visual durante um
instante. Era a primeira vez que olhava para ela desde que a
deixara a entrada de casa. Voltou a virar-se para os seus amigos.

O avidao aterrou e Carolann viu a sua irma desembarcar,
empurrando o cabelo negro para tras, entrelagando depois os
bracos com os das suas duas amigas, Bonnie e Kitty. As trés
raparigas apressaram-se em dire¢cao aos fas dos Panther. As pernas
de Maryann estavam bronzeadas e brilhantes. S6 as miudas faceis
levavam a lamina acima do joelho e Maryann até as coxas havia
depilado.

De repente, Buck apressou-se com os seus baldes, separando
Maryann das suas amigas e fazendo-a rodopiar. O estdbmago de
Carolann contraiu-se abruptamente.

Seria possivel que a sua irméa ja soubesse? Ou que toda a gente
soubesse? O que se passara com Buck era culpa sua.
Independentemente do que acontecesse, Carolann n&o diria nada —
nada de desculpas, nada de explicacbes, nada de palavras — mas
assumiria a culpa. Muitas vezes, Carolann sentia as emocgodes de
Maryann com mais intensidade do que sentia as suas proprias
emocdes. Buck ndo era o namorado que fingia ser. Carolann sofria



também pela infidelidade de Buck. Ela ndo s6 assumiria a culpa,
como carregaria os remorsos por todos eles.

Cyrus meteu-se entre a sua filha e Buck. “Ainda bem que estas
em casa sa e salva. A tua mae e a tua irma sentiram a tua falta.”

“Preciso de ir a casa de banho.” Maryann pendurou-se
novamente nos bragos das amigas e o grupo afastou-se.

Carolann seguiu-as. Por muita agua que bebesse, nao
conseguia livrar-se da infecao.

“Preciso de um penso”, gritou a voz de Maryann de dentro de um
dos cubiculos.

Carolann encontrou um na sua mala e entregou-o a irma por
baixo da porta. Kim Roberts havia seguido as raparigas para a casa
de banho e fixou Carolann.

“‘Nunca mais adivinhava que vocés estavam em sincronia.”
Parou em frente ao espelho para pbér o seu batom roxo, Pantera.
“‘Fazer parte de uma claque é como fazer parte de uma irmandade.
E com estas miudas &€ mesmo assim, claro. As vezes esqueco-me
de que vocés sdo gémeas. Irmas de verdade.”

“Que nojo.” Kitty e Bonnie estavam de pé ao lado do lavatério e
trocaram um olhar rapido.

“Nao somos idénticas”, respondeu Carolann.

Maryann saiu do seu cubiculo. “N&do somos nada parecidas. Ela
nao é chefe de claque. Nem da associacdo de estudantes. Tem
medo de correr riscos.”

“Eu corro riscos.”, disse Carolann. “Eu tenho um emprego.”

“‘Nao tens medo.” Kim Roberts acenou. “S6 ndo gostas de
participar.”

“‘Eu até participava se...”

“O querida...”, interrompeu a mulher. “Es apenas diferente.” O
som da sua voz era espesso e enjoativo de tdo doce. Carolann
sentiu-lhe o sabor — cola quente na garganta. Um coagulo ceroso
que nao conseguia fazer mexer. Tinha a forma de um oito. Duas
grandes bolhas ao engolir. Ndo conseguia respirar. As raparigas
olhavam-na. Se entrasse num cubiculo para vomitar, elas ouvi-la-
iam. Tentou nao se engasgar.

A Sr? Roberts pbés a mdo no ombro de Carolann,
cuidadosamente. “Essas parvoices do secundario ndo sao o teu



género.” Levantou a outra mao, mostrando o batom roxo, vulgar,
saido do seu tubo. “Isto ndo € para ti.”

Carolann sentiu um cheiro a peru. O cheiro da cor roxa dominou-
a e ela engasgou-se. Iria vomitar em frente a todas elas. Iria
desmaiar. E ainda tinha de ir a casa de banho. Todas elas olhavam
fixamente para Carolann. Com as maos a tapar a boca, saiu a correr
da casa de banho.



Capitulo 14

Chip viu Maarten sozinho ao pé dos autocarros. Todo o fim de
semana passara sem sequer uma chamada telefénica. Nem Ticia,
nem Maarten para pedir ajuda com o ensaio. Nem sequer uma
chamada por engano. E passara ja um dia inteiro de escola sem
qualquer sucesso social. Nem o Sr. Neame chamara pelo nome de
Chip na aula de Historia.

Além da cancgao azeda que comecara a escrever sobre Ticia no
domingo de manha, Chip nao conseguia arranjar uma rima ha dias.
O seu unico amigo parecia ser a enorme borbulha que ganhava vida
NO Seu queixo.

O contentor da sua familia chegara finalmente do Kansas e
todos os seus pertences lhe eram estranhos e indesejados. Até a
sua mae, que andara desesperada para ter as suas coisas, parecia
desamparada e traida por cada tapete, por cada fronha e por cada
bugiganga. Ja nada daquilo lhe trazia qualquer conforto.

Chip caminhou em direcdo a Maarten, esperando que a historia
das explicagdes que Henrik mencionara ndo fosse uma piada. Em
todo o caso, agora que Ticia desaparecera da face da terra, Chip
tinha de conhecer novas pessoas.

Maarten virou-se para Chip e sorriu. “O Henrik diz que talvez me
possas ajudar.” Rapidamente virou a sua atencéo para a equipa de
futebol, que estava a correr na pista.

O inglés de Maarten parecia suficientemente fluente. “Talvez. Eu
sou o Chip.” Esticou a mao e Maarten ficou a olhar para ela, imovel.
A borbulha no seu queixo era uma coisa... mas estaria a sua mao
também a gerar algo repulsivo? Entéo, rapidamente, Maarten deu a
Chip um aperto de mao firme, como seria de esperar.

“Es rapido?”, perguntou Maarten.

‘“Nao sei.” Teria Chip de competir também com aquele
grandalhdo holandés?

“E para segunda-feira”, disse Maarten.

“Também tenho de entregar o meu trabalho nesse dia. Uma
semana deve dar, dependendo de quando me podes mostrar o que
tens.”

Maarten acenou. Levou a mao os olhos como se a luz do sol o
cegasse e desesperasse por encontrar outros amigos nas ardentes



areias do deserto. Ou ent&do procurava um oasis.

Estranhamente, as vias de cimento que conduziam ao parque
dos autocarros continuavam desertas. “Talvez pudesses apanhar o
meu autocarro e levar o teu trabalho para minha casa amanha.”

“Levar o meu trabalho?”

“Sim, aquilo que escreveste, para eu te ajudar a polir o inglés. O
Henrik disse que era disso que precisavas.” Chip olhou o céu,
cinzento e frio. As nuvens haviam silenciado todas as cores da tarde
e Chip s6 queria enfiar a cabecga no colarinho do seu casaco e falar
baixinho.

“Qual é o tema do nosso trabalho?”

“Nosso?”

“Cinco paginas, espaco duplo, sdo 20 mocas. Se fores bom. O
Henrik diz que és.” Maarten enfiou as maos, bem fundo, nos bolsos.

“Ele disse isso?” Grupos de estudantes comecaram a dirigir-se
para os autocarros e Chip sabia que alguns pormenores estavam a
tornar-se prementes. Mas quais? Isso escapava-lhe. Como folhas
de outono que tivesse de apanhar no ar, intactas, separadas por cor
e tamanho, antes que o vento as dispersasse.

Ticia ndo aparecera na escola de manha. Chip s6 a vira a
distancia depois do almoco, mas ela nem reparara nele. E ele
estaria provavelmente a deixar escapar neurdnios para a enorme
pustula que conquistava um lugar no seu queixo. Nao admirava que
nao conseguisse pensar com clareza. “O Henrik disse que eu era
bom?”

‘“Nao me interessa o tema, mas parece-me que ‘direitos da
mulher’ € meio...”

Chip sorriu. “Apaneleirado.”

Marten riu-se. Pelo menos tinha sentido de humor.

“Entdo, queres ir comigo para minha casa amanha?” Chip
engoliu em seco. Mesmo depois do seu comentario, Chip parecia
estar a convidar Maarten para um encontro.

“Preferia que me trouxesses o trabalho amanha ou assim, tudo
certinho. Ou quase tudo. Desde que eu possa continuar a jogar
raguebi.”

Chip examinou Maarten com muita atencao. “Nao, tu é que vais
escrever o trabalho, meu”, disse ele. “Eu s6 ajudo a corrigir os erros



ortograficos. Amanha.” Mas quem estaria Chip a personificar? Meu
era a expressao utilizada por Ticia. Ela parecia ter entrado na sua
mente, dominando-a para, depois, a abandonar. Talvez Henrik
tivesse razdo em relacao a ela.

Maarten encolheu os ombros e deu meia volta. P6s-se a andar
até a pista. No mesmo instante, Ticia saltou até Chip, segurando um
grande envelope.

“Onde € que andaste?”, perguntou Chip.

“Isso querias tu saber!”, riu-se ela. “Lembras-te do meu trabalho
de babysitting?” A Sr.2 Jamison fez umas coisas para a Dido.”

“Ok...”

“A Sr.2 Jamison, relagdes publicas, super ocupada?” Ticia olhou
para ele como se nada se tivesse passado. “O teu amiguinho
adorado € que a langou, praticamente, sabias? Ainda sdo amigos.”

“Somos?” Chip olhou fixamente para o envelope e depois para o
rosto de Ticia. Os seus olhos eram do mesmo azul de sempre,
claros e avidos. Nao parecia ter estado em nenhum acidente de
viagao traumatico, nem ter sido assolada por skinheads, nem ter-se
juntado a Frente Nacional ou escorregado na banheira e partido o
pescoco. Mas todo o fim de semana?

“Foi mais rapido do que esperavamos”, disse ela. “Chegou
enquanto eu estava em Amsterdao. Foi la que estive, ok? Perdoas-
me?”

“Desculpa la se estava preocupado contigo.” Chip pegou no
envelope.

“Ja te disse que vais apaixonar-te por mim?”

“Uma ou duas vezes.” Chip levou a mao ao queixo. “Mas devias
ter-me ligado e avisado sobre Amsterdao.”

“Ainda ndo abri o envelope, mas deve ser coisa boa. A Jamison
nao brinca em servico.” O envelope estava enderecado a Chip, ao
cuidado de Ticia Olague. Chip olhou para a morada.

“‘Meu, se eu te tivesse dito que ia para o Torneiro de Futebol de
Escolas Internacionais, tu ias ficar preocupado. E eu tenho alguns
interesses que nao partilhamos, certo?”

“Futebol? Mas eu gosto de futebol. Também se joga futebol no
Kansas, sabias...? E eu até tenho um passaporte.”



“Epa, fui ver o Andrew. Foi uma estratégia. De qualquer forma,
os teus pais nao te deixavam ir. Acabadinhos de chegar, iam deixar
o filho de catorze anos ir para Amsterdao sozinho? Nao me parece.”

“Os teus pais € que nao deviam ter-te deixado ir.”

“Abre mas é o envelope, foda-se. Ou queres que o devolva?”

“Nao”. Ainda nao o abrira.

“Olha, a minha mé&e teve de ir a Barcelona. O meu pai esteve
numa conferéncia em Estocolmo. Tecnicamente, estive mesmo no
meio deles. De qualquer modo, foi s6 um fim de semana, s6 umas
compritas. Nada de especial. E, sinceramente, ndo foi grande coisa
com o Andrew. Tens de me ajudar a planear o meu préximo passo.”

“Meu Deus, Ticia, ndo queres que namore eu com ele?” Chip
enfiou o dedo por baixo da aba colada.

“Invocaste o nome de Deus em vao?”, guinchou Ticia. “Foda-se,
meu, a tua mae tem razao. Inglaterra esta a mudar-te.”

Uma fotografia lustrosa caiu ao chéo.

Chip sentiu o coragao aos pulos. Mesmo ao contrario, mesmo
com a imagem virada na dire¢ao de Ticia, Chip sabia o que estava
na fotografia. Ticia colheu-a do chao e fé-la dancar de um lado para
o outro na frente de Chip. Eminem. Autografada!

Ali estava ele — grande, destemido, preto e branco. As tatuagens,
a bandana, as correntes, o olhar. Os bicepes e o0s bracos cruzados
ao peito. As articulagdes! Os dedos perfeitos, fortes. Chip pensou
que iria chorar. Conseguia imaginar a mao de Eminem a segurar o
marcador azul e a assinar a fotografia. Para o Chip.

Radiante, Ticia espreitou por cima da foto.

Chip caiu de joelhos. “Eu adoro-te. Mesmo.” Abracou-a,
segurando-a pelas ancas, e riu-se. “Adoro-te. Adoro-te. Tens razao!
Estou mesmo apaixonado por ti. Verdadeiramente, loucamente,
profundamente!”

Ticia riu-se. “Levanta-te |la, cowboy. Eu também te adoro! Até era
capaz de te atirar para o chdo e comer aqui mesmo se nao fosse
esse carbunculo”. Tocou no seu proprio queixo.

Chip sentiu todo o seu corpo contorcer-se. “E um pequeno
problema chamado Andrew.”

“Ya...”, disse ela ainda radiante. “Ainda bem que estou perdoada.
Para a proxima ligo.”



“Nem penses.” Chip agarrou bem no envelope. A sua voz era
firme. “N&o ha proxima vez.”



Capitulo 15

‘Ainda bem que pdde ca vir hoje”, disse Carolann a Rowan,
afastando-se para a deixar entrar. “Compreendo que tenha andado
ocupada.”

“‘Nao estive ocupada. S6 ndo estava preparada. Eu...” A voz de
Rowan fraquejou. Vestia a mesma camisola sem mangas que usara
da primeira vez e fazia deslizar as costas das maos na sua frente
suave.

Uma mulher norte-americana teria o cuidado de nao repetir uma
indumentaria daquelas ao encontrar-se com um novo amigo.
Carolann via a vizinha acariciar o seu proprio estdmago. Rowan
provavelmente nao seria a melhor representante da cultura inglesa.

“Cha?”

“Sim, por favor.”

Carolann conduziu Rowan até a cozinha. Tirou duas canecas do
armario.

“Os americanos até bebiam cha se tivessem chaleiras elétricas
em casa’, disse Rowan.

“E bem provavel.”

“Sentia falta disso quando vivia no Texas.”

Carolann assentiu. Trinta e dois anos e era a primeira vez que se
sentia desejosa de falar sobre sinestesia. Porém, o aparente
conforto de Rowan em relagcdo ao tema fora uma falsa promessa.
“Concordo. A chaleira elétrica foi uma inveng¢ao maravilhosa.” A voz
dela era oca.

Rowan suspirou. “Entdo estamos de acordo. E ambas vemos
cores na nossa comida. E...” Respirou fundo.

Carolann deu-lhe uma caneca com cha. “E ambas temos irmas
gémeas.”

Os labios de Rowan fecharam-se num sorriso dorido.
“‘Morwenna.” A sua cabeca surgiu no ar, mas logo baixou. “O nome
da minha irma.” Inclinou-se sobre o cha, como se se tivesse tornado
imperativo que o cheirasse. Respirou lentamente para dentro da
caneca. Entdo, Carolann levantou a sua prépria caneca para que
também o pudesse cheirar. Cheirava a cha.



As sensacgbes que Rowan experienciava com o cha — com tudo,
na verdade — poderiam ser diferentes. Poderia, para ela, o cha
cheirar a sabdo ou a caril ou a esgotos? Poderia ser que, quando
era pequena, a houvessem mandado para o quarto por causa dos
cheiros que sentia? Teriam os pais de Rowan colocado o seu jantar
no lixo sempre que o frango lhe sabia a azul? Carolann olhou
cautelosamente para a sua vizinha, respirando calmamente sobre o
cha. Tanto quanto sabia, Rowan nao tinha filhos, mas havia sido
casada. Estaria a memoria de Rowan assolada por cenas com cores
imutaveis? Carolann indagou-se sobre a possibilidade de Ilhe
perguntar que cores atribuia ao sexo.

“Estou bem.” Rowan respirou fundo. “Sentamo-nos?”

As duas mulheres dirigiram-se para a sala de estar. Talvez
Rowan estivesse até mais familiarizada com a disposicdo da casa
do que Carolann.

“A sua mobilia combina bem com a sala”, disse Rowan.

Carolann olhou a volta. A sua mobilia nao parecia combinar bem
com a sala. Encolheu os ombros. Nao era sobre isso que queria
falar.

Subitamente, Rowan disse: “Cancro dos ovarios ha dois anos.
N&o consigo falar sobre isso. Rezei para que fosse eu. Mas Deus
nao faz negocios nem trocas.” Fechou os olhos, apertando-os, e
depois abriu-os lentamente. “Ainda n&o estou pronta... ndo...” Os
seus olhos brilhavam. Levantou novamente a cabega e as lagrimas
escorreram-lhe pela cara abaixo. “Ainda ndo consigo falar sobre
ela.”

“Q.” Carolann pigarreou gentilmente. “Lamento.”

Rowan baixou a cabeca até a palma da mao, levantando a outra.
Um gesto silencioso para pedir um minuto.

“Nao temos de falar sobre a Morwenna”, disse Carolann. Nome
pouco comum. Esperava té-lo pronunciado bem.

Rowan solugou ruidosamente, fungou ruidosamente e ainda
pigarreou ruidosamente. “Teria gostado dela. Disso tenho a certeza.”

‘Eu e a minha irm& nunca fomos chegadas”, respondeu
Carolann.

“Que pena.” Rowan olhou para Carolann. “Aconteceu alguma
coisa entre vocés?”



Por um segundo, Carolann olhou fixamente para a sua caneca
de cha. Nem se apercebera de que ja havia bebido quase tudo.
Com certeza que conseguiria distrair Rowan da sua propria tristeza
se lhe contasse o que acontecera — o cheiro, o som, as cores. Mas
Carolann ndo estava em condicbes de o dizer em voz alta. Mesmo
assim, na sua cabeca, deu por si com dezassete anos, no assento
traseiro do carro de Buck.

Carolann. Nao se atreveu a corrigi-lo.

“Maryann”, murmorou Buck novamente. A voz de bourbon dele,
a respiragdo rouca dela, misturadas. Odorifero. Murmurios e
gemidos. Remexidos.

Carolann, Carolann. Floresceu-lhe um édio envolto num turbilhdo
vermelho e puxou Buck para si. A mao dele rodeou-lhe as nadegas,
agarrando-as como se fossem a traseira de um animal; um cavalo
ou um porco. Puxou-a com forca contra si e entdo as cores
explodiram e chiaram no calor negro, queimado, encrostado daquele
odio. Haviam bebido tanto, tragado de tantas garrafas, que tudo se
misturava agora. Com o joelho, Buck abriu caminho por entre as
pernas de Carolann e fez pressao contra ela. Azul e cor de vinho.
Totalmente saturados. Amo-te, disse ela na sua mente.

‘“Nao ha mal”, sussurou ele, acariciando-lhe o rosto. Com o
polegar, seguiu gentilmente os tragos da face de Carolann. Como se
ainda nao tivesse a certeza de que ela o faria.

“Nao sou a minha irma”, disse-lhe ela ao ouvido.

“‘Esquece-a”. Beijou-a na boca.

Palavras duras. Esquece-a. Quase profanas. Carolann
desapertou com forca a sua braguilha de botdes. As cores
comegavam a mudar. O cor de vinho bordado a preto dava lugar a
um roxo pulsante e real, que tudo consumia. Estivera certa desde o
inicio. Nao era odio. Era amor.

As maos de Buck fizeram descer as calgas de Carolann. Anca,
coxa até ficarem presas as suas pernas transpiradas de verao.
Lutou com elas para as tirar. E depois com as dele. E com as
blusas. Esquece-a. As pernas dele eram musculadas e duras.



Suaves e macias com cabelos muito finos. Pernas de rapaz. Pernas
de Buck! O namorado da sua irma. Buck Roberts.

A pele molhada da barriga dele tocou, quente, na pele dela.

Carolann pontapeou os jeans lamacentos que rodeavam os
tornozelos de ambos. Buck fez um montinho com a sua t-shirt de
algodéao e colocou-a por baixo da cabeca dela, como uma almofada.
Estava quente. Carolann sempre soubera ao que cheiraria a t-shirt
de Buck — madeira e erva e citrinos e futebol. Quantas vezes nao
chegara a sua irméa a casa com aquele cheiro? Buck fez o seu braco
deslizar por baixo das costas de Carolann e ergueu-a, aproximando-
a. Baixou a cabeca e beijou-lhe a pele bronzeada. O cabelo dele
exalava um cheiro adocicado. Casca de limédo e cabedal. Carolann
nunca havia estado a beira-mar, mas conseguia cheirar o oceano. O
sol cintilava no mar e ela nadava, no enorme, estonteante oceano. A
mae de Buck usava detergente da roupa que vinha numa garrafa.
Era caro. E azul.

Levemente, Buck rocou os labios ao longo dos ombros de
Carolann. De um lado, lentamente, até ao outro. Beijou-lhe o maxilar
e 0s musculos frementes do pescogo. Depois, apertou o seu peito
contra o dela. Carolann sentia o sangue a bombear-lhe nas veias.
Ha dezassete anos que esperava por aquele momento.

Juntos, tornaram-se escorregadios. A lingua dele, dura,
empurrava a dela. A lingua, esse musculo molhado, cru, primitivo.
Carolann sentiu-lhe o sabor a bourbon na boca e a sal no pescoco.
O carro de Buck ondulava e, a cada oscilagcdo estonteante, ela via a
sua infancia a ser rebocada, irremediavelmente, juntamente com a
de Buck. Ela beijou-lhe os lobulos. Ela beijou-lhe os olhos. O carro
cheirava a suor e a vapor e ao doce amargor de um mosto castanho
que esguichava numa fermentacdo morosa. O estbmago dela
contorceu-se.

Carolann inalou Buck, profundamente. O sabor dele era enorme
e maravilhoso. E pensou: ele ama-me, vou fazer isto. A Maryann
esta enganada... sempre esteve. Levou 0s seus labios aos dele.

“Podes confiar em mim.” Buck fez descer a mao entre eles os
dois, entre as pernas dela, e Carolann contorceu-se contra aquela
mao, até que os dedos se fecharam dentro dela. Carolann arquejou
e Buck apertou-a contra si. Deveria doer, mas n&ao doia. Ele sabia o



que fazer para que nao doesse. As cores cintilavam e chamejavam
e explodiam — brilhantes e quentes — em todas as partes do seu
corpo. Roxo e turquesa e dourado. Nao doia.

Finalmente, a verdade. Buck amava Carolann. Esquece-a.

“N&o tens de ter medo”, sussurou ele. “E impossivel engravidar
da primeira vez.”

“Nao tenho medo.” Olhou-o bem nos olhos, para que ele tivesse
a certeza de quem era aquele rosto sardento que beijava. “Eu...” Ele
desviou o olhar e Carolann teve de deixar cair a ultima palavra.
Amo-te.

“Maryann.” Ele sacudia-se e empurrava-se contra Carolann.

Aquele azul estrelado, aqueles zunidos de cores eram os mais
profundos de sempre. Imediatamente depois, eram pesados e
saturados, cor de beringela e cor de arddsia brilhante. Roxo de
tempestade de verao.

Buck empurrou a pélvis contra Carolann, a sua respiracido cada
vez mais intensa. Embaciou os vidros da carrinha, estacionada a
apenas uns metros da festa (linda, ele chamara-lhe linda ao
entrarem no carro), enquanto o vapor do Jack Daniels difundia um
luar azul a cada movimento.

Buck agarrou a mao dela, a m&o de Carolann, ndo a de
Maryann. Evidentemente que ele o sabia. Carolann tinha sardas, a
sua irmé tinha lagrimas. Lagrimas falsas. Buck segurou a mao de
Carolann contra as fibras de 18 da manta guardada na traseira da
carrinha e comecou a mexer-se. No seu cabelo suave havia faixas
prateadas e Buck sustinha-se acima do peito dela.

Naquele fulgor palido, os mamilos de Carolann pareciam
grandes passas. Buck podia meter uma na boca, impregnada e
fermentada com bourbon. Passas escuras e carnudas, agora
enrugadas pelo sumo doce, concentrado, dos frutos jovens. Ela
arcou as costas. “Carolann”, disse ele em voz alta.

Buck embatia contra ela, a bacia dele, uma e outra vez, e
Carolann quase conseguia sentir-se a ficar em ferida, grandes
nodoas negras entre as suas coxas brancas. Ela agarrou-o pela
zona lombar e contorceu-se com violéncia. Era isso que deveria
fazer? Como é que alguém sabia o que fazer?



Carolann enlacou as pernas a volta dele. Doeu. Todas aquelas
cores intensas vibravam num verde brilhante, num vermelho vivo,
num verde néon. Carolann iria rachar-se ao meio por baixo de Buck
e explodir. Amarelo limao. A dor acalmou e deixou algo cru e avido
no seu lugar. Verde lima, esmeralda, azeitona, jade.

Agarrou a carne suave das nadegas dele. Nao doeu. indigo e,
uma outra vez, turquesa e dourado. Os seus corpos embalavam-se
um ao outro. Como iriam contar a Maryann? Azul centaurea, rosa
por-do-sol. Faiscas prateadas e lustrosas. Durante quanto tempo
ficariam na carne dela aquelas ndédoas roxas?

O corpo de Buck enrijeceu. “Jesus, meu Deus.”

Carolann sentiu-se inchar e enrijar. “Jesus, meu Deus!” Mas nao
invocaria o nome de Deus em vao. Foda-se, Jesus Cristo... meu
Deus.

Buck grunhiu qualquer coisa que nao era uma palavra e deixou-
se cair em cima dela — acabado. Arfava ao ouvido de Carolann e a
sua pulsagcao latejava-lhe entre as pernas. Carolann balangou-se
por baixo dele, exultante e completa, ansiosa e desesperadamente
faminta por mais.

Buck rolou de cima dela. Carolann colocou a mao no antebraco
dele e sorriu. Ele olhou-a diretamente nos olhos. Claro que sabia
qual das gemeas era ela. Ela e Maryann ndo eram minimamente
parecidas. Buck arrancou a t-shirt de debaixo da cabeca de
Carolann e esquivou-se para dentro dela. Entre as pernas, Carolann
sentia-se tremeluzir. Uma luz branca e elétrica. Queria que essa luz
crescesse e se incendiasse. Queria que parasse, retrocedesse, que
nunca houvesse acontecido.

Demasiado bourbon. Demasiada ousadia? O que quer que
fosse, comegava a azedar no seu interior. Mas nada havia de
errado! Era essa a verdade. Para o bem ou para o mal, ela teria
aquele momento com Buck, agora, para sempre.

Ele foi protestando para a frente do carro, totalmente vestido.
Carolann foi meneando a roupa interior de volta ao seu lugar e as
luzes cintilantes comegaram a dissipar-se. Sentia-se inchada e
desleixada e o elastico lutava com ela. De um golpe, enfiou os pés
nos jeans. A ganga prendeu-se as suas coxas humidas. Parecera-
lhe vislumbrar o outono naquela noite de fim de agosto, mais fria do



que o habitual. Parecera-lhe uma boa noite para usar jeans, mas era
falso o vislumbre, era afinal demasiado cedo. O carro era agora
apenas vapor. Calor. Deveria ter vestido cal¢cbes. Pés-se de joelhos
e inclinou-se para tras para agarrar o sutia. “Nao deviamos voltar
para a festa”, disse ela. “Todos...”

“Nao”, respondeu ele brincando com o radio.

“A menos que...”, calou-se.

“‘Nao. Eu levo-te a casa.”

“‘Esta bem.” Vestiu a blusa e observou, de tras, a cabeca sedosa
de Buck, como sempre fizera na escola ou na igreja. S6 que agora
ele esperava por ela no seu carro. Os dois, sozinhos!

Buck aumentou o volume do radio. Carolann sentia-se radiante.
Saltou por cima do assento. Alegria pura. Ndo havia repulsa. Nao
havia aversdo, nem qualquer espécie de repugnancia. Cornetas e
tambores e cordas e cantorias. Sentou-se ao lado dele. Sentia-se
exaltada, num vermelho-dourado, excitada com aquilo que haviam
comecado. Ela tentou beijar-lhe o rosto, falhou, apanhou a orelha,
riu-se. E ele riu-se. Haveria pormenores a tratar. Haveria outros
dias. Mas, por agora, apenas a gloria.



Capitulo 16

“Isto foi a campainha?” Rowan fitava Carolann.

“Nao, penso que nio.”

Rowan péOs-se de pé. “Foi. Foi a sua campainha.” Posou a
caneca de cha na mesa, sem colocar uma base por baixo, e dirigiu-
se para a porta de Carolann. “De qualquer maneira, tenho de ir
embora.” Rowan abriu a porta de Carolann e encontrou um jovem
de casaco preto. Um jovem grande. “Sr.2 Cooper?”, perguntou ele a
Rowan.

“Ali”, Rowan apontou para tras, para Carolann, e ultrapassou o
jovem. “Adeusinho”, gritou para a retaguarda. “Obrigada pelo cha.”

Carolann avancgou. Viu uma grande bicicleta preta acorrentada
ao portdo. A primeira vez que aquela campainha havia tocado,
encontrara a porta um homem, num avental branco, que |he queria
afiar as facas. Na altura, tinha consigo uma bebida, uma bebida a
sério, pelo que foi suficientemente ousada para fechar a porta na
cara do homem. Da vez seguinte, tocaram a campainha para lhe
pavimentarem a entrada. O homem parecia ter consigo varias
bebidas. Pelo menos desta vez, Rowan também vira a cara do tipo e
seria provavelmente capaz de identifica-lo. Carolann ajustou o
maxilar e olhou para cima, para o jovem. “ Sou eu a Sr.2 Cooper.”

“Vinha falar com o Chip.” Nao havia profundidade na sua voz.
“Suponho que ele ainda nao tenha chegado.”

“Deve estar a chegar”, Carolann olhou para o reldogio. “Se és
amigo do Chip, entdo entra.”

Quando chegou a casa, Chip reparou numa bicicleta preta
acorrentada ao portao.

“Vé s6 quem esta aqui’, Carolann beijou o filho mal ele entrou
em casa, arrastando o seu saco de livros. “O teu amigo Maarten. A
familia dele é da Holanda, onde todos os homens sao altos.”
Carolann deu uma risadinha. “Mas suponho que isso ja saibas.”

O estbmago de Chip contraiu-se como se tivesse sido
esmurrado.

Maarten estava em p€, de ombros caidos, atras da mae de Chip.
Tinha as maos fechadas em frente ao corpo. “Pensei que podia vir



buscar as notas que ias emprestar-me. Disseste que talvez hoje ja
as tivesses...”

“Nao vives fora da zona da M257?” Chip imaginou os mapas das
lojas de antiguidades que a sua mae tanto marcava. “Tipo mesmo
longe?”

“Vim da escola”, respondeu Maarten. “Enfim, sempre tens as tais
notas?”

Chip enfiou as méos nos bolsos e abanou a cabeca. Mas o que
esperava este tipo? Que Chip escrevesse, do nada, um ensaio e
simplesmente Iho entregasse? Como poderia Maarten pensar que
Chip ja escrevera o ensaio? Eles haviam acabado de se conhecer e
nao tinham chegado a nenhum acordo.

“Preparei Rice Krispies Treats”, disse Carolann. “E um snack
americano. Fica para o lanche.”

Chip respirou fundo, como se estivesse a tentar marcar um lance
livre em tempo de compensacgdo. Também tinha trabalho de casa
para fazer. E uma nova foto do Eminem, autografada, para admirar.
Mas Maarten parecia mesmo querer a ajuda dele. “E melhor ficares
para o lanche, para o jantar e talvez para o pequeno-almogo”, disse.
“Temos muito trabalho para fazer.”

Carolann tossiu. “Maarten, de certeza que a tua mae esta em
casa a tua espera.”

“‘Na...” Maarten puxou drasticamente pelas suas maos, como se
nao as conseguisse soltar. “Os meus pais estdo em Roterdao.”

“‘Deixaram-te aqui sozinho?” A mae de Chip abanou a cabeca.
Ela teria um ataque cardiaco se soubesse dos pais de Ticia.

“‘Esta ca o meu irméao”, disse Maarten. “Ele tem 22 anos.”

“Bem, vou fazer lombo de porco assado para o jantar — o prato
preferido do pai do Chip —, porque ele vai embora amanha a noite. O
jantar € as 20:00. E depois levamos-te a casa. Levamos a bicicleta
no carro.”

“‘Mae”, disse Chip, “vou ajudar o Maarten com gramatica e
sintaxe. Este ensaio que temos de...”

“Histdria”, interrompeu ela, acenando com a cabeca. “Direitos
das mulheres.”

“Mmm, pronto, direitos das mulheres...” Chip olhou para Maarten.
“Seja como for, ele vai escrever tudo aqui, com a minha ajuda, por



isso pode demorar um bocado. Talvez toda a noite até.”

“Nao seria melhor fazer isso em varios dias?”, perguntou
Carolann.

“Nop. E melhor acabar ja com isto.” Chip virou-se para Maarten.

“Merda.” Maarten parecia enjoado e Carolann pigarreou num
volumoso ruido.

Chip olhou, impassivel, para Maarten. Ele poderia simplesmente
ter dito que nao e ter voltado para a sua bicicleta. Nao tinha de
utilizar aquela linguagem em frente a sua mae.

“Achas que consigo um Satisfaz?” Maarten endireitou os ombros.
“Estou mais ou menos interessado no flagelo dos pobres.”

Chip encolheu os ombros. “Ndo sei que notas é que o Neame
planeia dar. Talvez.”

Maarten voltou-se para a mée de Chip. “Se tiver ovos no
frigorifico, eu posso preparar o pequeno-almogo. Fago umas
omeletes bastante boas."



Capitulo 17

Os rapazes ficaram acordados até tarde e, por muito que tentasse,
Carolann nado conseguia acompanhar Lyn no seu sono. Vestiu o
roupdo e atravessou o corredor em bicos dos pés para tentar
perceber se os rapazes estavam a trabalhar. Chip era extremamente
paciente em relacdo aos pontos fracos do seu amigo. E havia
também que dar algum crédito ao outro miudo, pois estava mais
empenhado no projeto do que Carolann esperara.

Lyn tinha raz&o... Chip estava mesmo a crescer. O futuro — o
futuro de Chip — estava a aproximar-se de Carolann cada mais
depressa. Deixar o Kansas havia desordenado a dinamica e o ritmo
da sua vida, tanto no que se referia a avancar para o futuro, como
no que tocava a olhar o passado. Evidentemente, Chip ndo seria um
miudo para sempre e Carolann sabia que um dia teria de enfrentar,
com Lyn, a vida adulta do filho. Mas “um dia” parecia apenas pairar
no ar, como um intruso. Carolann sempre delegara em Lyn as
decisdes importantes, como, segundo Ihe haviam ensinado, faziam
as boas esposas (ou como deveriam parecer fazer). No entanto, em
breve, Carolann encontrar-se-ia a desbravar novo territério. Nao
havia livros de psicologia sobre parentalidade que ajudassem. E o
tema, claro, nunca o discutiria no trabalho ou na igreja. Lyn era
insistente. Mas e se estivesse errado?

Sem as obrigacdes e a protecao que tinha em casa, Carolann
cada vez mais se dava conta de que deveria ser ela a descobrir as
suas proprias prioridades e o0s seus proprios pontos fortes.
Curiosamente, quanto mais afastada estava da sua igreja, mais livre
se sentia para deixar que Deus, como ela O conhecia, a guiasse nos
seus esforcos. Muitas vezes, Carolann sentia que a sua vida so
comecara realmente a partir do momento em que conhecera Lyn e
se tornara sua esposa. Mas, naquele instante, subitamente,
apercebera-se de que a pessoa que sempre fora afinal estava ali, ali
dentro.

Carolann conhecera Lyn no Bar Topeka e confidenciara-lhe,
quase de imediato, que tinha um problema mais grave do que o



simples deslindar das suas elusivas divisdes entre indignidade e
aturdimento. E precisava da ajuda de Lyn para resolver a questao.

A méao tremeu-lhe enquanto achatava o guardanapo contra a
coxa para ler o numero de telefone dele. Como €& &bvio, uma
rapariga sexualmente ativa precisava de um meédico que nao
pertencesse a sua comunidade e, quer se gostasse, quer nao,
mesmo aos dezassete anos, era isso que ela era.

O pai de Carolann nunca confiara em linhas telefénicas que
pudessem ser colocadas sob escuta — pequenas orelhinhas que
brotavam como folhas numa vinha. Cyrus sé pessoalmente debatia
questdes financeiras. E a questdo de Carolann era certamente mais
pessoal do que os impostos de quem quer que fosse. Carolann teria
de ver Lyn pessoalmente. O melhor mesmo seria ir ao consultorio
dele, depois do trabalho, e pedir-lhe que ele Ihe passasse uma
receita. Com certeza que ele o poderia fazer.

O telefone tocou em casa de Lyn. A mae de Carolann também
raramente falava ao telefone. Os assuntos privados exigiam
cadeiras, cha gelado no verao, cidra quente no inverno. O assunto
de Carolann exigia um cha gelado, mas do tipo “Long Island” — e
num jarro. Nao fazia ideia do que precisava. Talvez Lyn tivesse de a
examinar. Nenhuma outra palavra viajava tao rapidamente quanto
vadia.

De imediato, Lyn perguntou “Entdo, quando te posso levar a
jantar?”

“‘Num encontro? Carolann sentiu um cheiro a canela. Ela é que
havia ligado. Nao deveria ser ela a fazer as perguntas? O feminismo
baralhava tudo. O velho livro da sua mae Economia do Lar —
evangelho, alias, sO precedido pela Biblia na sua casa — nao
abordava o tema. “Em breve.”

“Calma, sua leoa”, riu-se ele. “Jantar italiano e cinema na sexta-
feira?”

Cyrus sempre dissera que a comida estrangeira e requintada era
a forma mais rapida de ir parar ao abrigo dos pobres. “Ou
hamburgueres, mais cedo?”, perguntou ela.

“Os turnos diurnos terminam as seis da tarde, ndo é77,
perguntou, por sua vez, Lyn. “Posso ir buscar-te ao hospital.”



“Eu podia ir até Kansas City.” Carolann levaria o carro, encheria
o depdsito de gasolina e reporia o conta-quildmetros de Cyrus,
como Maryann sempre fazia. No seu consultério, Lyn teria todo o
material necessario, o bloco das receitas e tudo o que estava
descrito no livro: tiras elasticas e espéculos. “Vou ter ao teu
consultorio e depois tomamos um copo rapido.”

“Eu conhego os teus copos rapidos”, riu-se Lyn. Um som de
baritono explodiu num azul ondulado. “Eu vou ter contigo na sexta.”
A comichdao chamejava em magenta. “Esta bem.” Carolann nao
sabia como aguentar a espera.

No momento em que parou o carro do seu pai no parque de
estacionamento do hospital, ja ela estava no limite — verde menta. E
se aquele simpatico médico fosse contar aos pais dela? Percorreu o
parque de estacionamento em busca do carro de Lyn.

Seria capaz de o reconhecer? O seu coragao batia como se
tivesse engolido uma galinha viva com cerveja de raiz. No espelho
retrovisor, o seu rosto parecia ridiculamente jovem. As suas sardas
reluziam, qual roteiro da sua experiéncia de vida. Carolann era
como um jogo de ligar os pontos, mas demasiado complicado para
concluir. Era como a astronomia.

Esticou-se para alcancgar o rimel que guardava na mala. Maryann
tinha razdo — os olhos de Carolann eram bonitos, mas o resto era
horrivel. O seu nariz era demasiado largo. Os seus labios tinham
uma forma estranha. As suas macgas do rosto ndo eram bem
definidas. E aquele cabelo ruivo também nao a favorecia.

Exagerou no rimel. Nunca acertava. Ou parecia uma miuda de
doze anos ou uma galdéria. Nao havia ponto intermédio. Se o Sr.
Doutor ndo lhe pudesse passar a receita sem a examinar, entio
teria de fazé-lo no carro ou no banco do campo de beisebol ou por
tras do Dairy Queen ou no beco ao lado do Five and Dime.
Provavelmente seriam apanhados. As pessoas iam aqueles lugares.

O carro de Lyn entrou no parque de estacionamento e o
estbmago de Carolann deu uma guinada. Nem conhecia o tipo!
Anos mais tarde, quando alguém Ihe pediu que explicasse a sua fé,
Carolann lembrar-se-ia daquele momento. Como se Deus tivesse
tomado o volante e a tivesse conduzido para a sua decisdo. Nao



que alguma vez tivesse explicitado os pormenores da situagao,
mesmo que lho tivessem pedido. Mas sabia-o.

Carolann entrou, deslizando, no carro de Lyn. O tablié estava
oleoso do produto de limpeza e ela n&o lhe tocou.

“Eis a sua carruagem, minha senhora”, sorriu Lyn, radiante.

“Olha, ndo tens de me levar a jantar. S preciso de te pedir um
favor.”

Ele ligou o carro, olhou pelo retrovisor e saiu do parque de
estacionamento. As suas pequenas maos apertavam o volante.
“‘Nada disso”, latiu ele. “Mais tarde, havera tempo para favores. Mas
primeiro, esparguete. A conversa espirituosa € opcional.”

Carolann viu casas familiares passarem a alta velocidade.
Poderia vir a acabar com um problema bem mais grave do que a
infecdo que apanhara de Buck. A que tipo de favores se referiria
ele?

Porém, fiel a sua palavra, Lyn levou Carolann a um restaurante
italiano, o mesmo que os pais dela escolhiam, todos os anos, para o
jantar de familia pelo seu aniversario de casamento.

Lyn comeu tudo o que tinha no prato. Carolann dividiu a sua
refeicdo ao meio, como se para guardar metade para mais tarde,
embora depois se tenha limitado a empurrar a comida com o garfo,
distraida.

“Bom, vamos la a saber”, disse Lyn. “Qual é o favor?”

Carolann retorceu-se na cadeira. Os seus pensamentos
dispersaram-se como insetos numa rajada de vento, encurralando-
se depois na questao central. Ela fitou-o. Tudo era de um bege ocre
e esmagador e cheirava a tinta humida e a transpiragcao. Nao
conseguia falar.

Finalmente, Lyn disse “Quando te conheci naquele bar, muita
coisa se passava na tua cabeca.”

“Mais ou menos.” O cheiro a suor pendia, espesso, mas, ainda
assim, Carolann conseguia ver através do bege. Apertou-se
firmemente. Formigas lava-pés. “Mas o problema n&o esta
exatamente na minha cabeca.”

“E 0 qué entio?”

Carolann pousou as maos esticadas no tampo da mesa de
férmica. Salpicos prateados em fundo branco e lama pegajosa de



bolonhesa. Havia arranjado as unhas, opalescentes, de propdsito
para a festa, que agora parecia ter acontecido muitos séculos antes.
As suas unhas estavam lascadas, salpicadas como a mesa, e
roidas quase ao ponto de sangrarem.

“Ouve, o que eu disse foi a sério. Se houver alguma coisa em
que possa ajudar..” Lyn olhou nos olhos de Carolann. Sem
pestanejar. “Eu fago-0.”

Carolann queria saltar por cima da mesa e aninhar-se nos
bracos dele. “Tenho andado a beber sumo de mirtilo e a comer
iogurte, mas nao esta a funcionar. Deve ser do fato de banho. A
minha irma ja teve. Acho que preciso de antibidticos ou algo do
género. Qual € mesmo a tua especialidade?”

“Do fato de banho?”

“Ou talvez ndo.” Engoliu em seco.

‘“Bom, eu médico nao sou. Trabalho em Marketing. Mas
continua.”

“A minha mae é que diz. Nao és médico?”

Lyn olhou-a. “Disseste a tua mae?”

“Credo, ndo. Preciso de um médico que trate de canalizacdes.
Das canalizagdes das mulheres, sabes? E de um que ndo conhecga
0S meus pais. Pensei que fosses médico.”

“Fato de banho”, disse ele a sorrir.

Carolann cerrou os maxilares. Qualquer pessoa poderia entrar
no restaurante e vé-los.

“Vaginite”, disse Lyn baixinho. “Estas preocupada com uma
doenca sexualmente transmissivel.”

“Sim.” Vaginite era o termo que encontrara na biblioteca do
hospital.

“Clamidia ou herpes. Sifilis. Doengas venéreas.”

Carolann encolheu-se. “Talvez eu seja alérgica a alguma coisa.”

“Ou a alguem”, sorriu Lyn. “Ao namorado da tua irma.”

Carolann sentiu-se enjoada.

“Ouve, deve ser s6 uma infecdo. Acontece.”

Partilha de fluidos corporais, dizia o livro. Carolann ainda pior se
sentiu.

Lyn disse-lhe “Podemos arranjar-te uma medica em Kansas City
que te faca o papanicolau. Talvez gostes da Dr.2 Wall. E uma boa



obstetra. Ou da Dr.2 Govender. E dificil arranjar uma consulta, mas
ela é excelente.”

“Papanicolau”, suspirou Carolann. O livro do hospital descrevia a
insercdo de um instrumento de metal. A ardéncia enfureceu-se.
“Sera que vai doer?”

“Nao podes brincar com infecdes dessas. Pode ser grave. Pode
causar infertilidade”. Lyn limpou a garganta.

“Ainda bem. As criangas saem caro.”

Ele nivelou o seu olhar com o dela e pareceu deixar uma
pergunta a desfalecer no ar.

Carolann conseguia cheirar a imundicie que tinha entre as
pernas. Na verdade, a insercdo de um instrumento metalico frio até
poderia vir a ser divinal.

Lyn gesticulou para a empregada, que estava do outro lado da
sala, escrevendo uma conta imaginaria na palma da mao. “Dizem
que pode ser desconfortavel, mas, no teu caso, nao deve ser.”

“A sério?” Carolann imaginou o ferro de encaracolar de Maryann,
enfiado em gelo. Uma béng¢ao. Um gelado de pau! Ela trataria de ser
curar a si mesma. Um tamp&o no congelador. “O que queres dizer
com ‘no teu caso’?”

A empregada chegou a mesa num alvoroco, cafeteira numa méo
e conta na outra. Inclinou a cabega para a maquina registadora ao
lado do balcao dos doces. “Quando quiserem.”

Lyn assentiu, vendo a empregada desaparecer e devolvendo
depois o olhar a Carolann. “E desconfortavel se estiveres apertada
ou seca.”

Carolann recuou.

Lyn posou os seus dedos atarracados na mesa, como um
jogador que revela o seu trunfo. “Nao quero ser demasiado grafico,
querida.” Deu-lhe uma palmadinha na mao. “Para ja, até € preferivel
assim... ndo és propriamente virgem.”



Capitulo 18

Chip e Maarten haviam trabalhado até altas horas e, na noite
seguinte, Carolann presumiu que o filho fosse para a cama cedo.
Mas ja quase batia a hora a que normalmente se deitava e Chip
continuava acordado. Carolann caminhou até ao quarto dele e pds-
se do outro lado da porta fechada. Quando o filho era pequeno,
Carolann dobrava ali a roupa e escutava secretamente as conversas
dele com os seus bonecos. Chip sempre se revelara um rapazinho
correto, feliz.

Na altura, Carolann sentia necessidade de o confirmar com
regularidade. Apds o que acontecera com Maryann, nem todos
concordariam que Carolann fosse suficientemente vigilante ou
esperta ou capaz como méae. Mas se Deus decidira presentea-la
com a maternidade, quem eram eles para discordar? Desde o inicio
que Carolann trabalhava incansavelmente para ser uma boa mae. E
tudo o que ouvia através da porta fechada de Chip lhe parecia
natural. Mas agora os miudos conversavam através do computador.
Como poderiam os pais saber o que realmente se passava?

A rapidez com que Chip teclava preocupava Carolann. Ele nunca
tivera namoradas. Carolann nem conhecia Ticia, a rapariga que |he
ligava, e ja estava a entrar em panico. Seria possivel que o som das
teclas de Chip revelasse uma necessidade iminente de
contracetivos?

Nessa noite, jantaram os dois sozinhos. Na auséncia de Lyn,
Carolann preocupara-se de tal forma em falar de politica e do
trabalho de casa de Historia que, quando Chip disse que queria
levar a rapariga a mariscada de Rowan, Carolann ficou boquiaberta.
Chip retirou imediatamente o pedido. Com alguma sorte, a
mariscada de Rowan seria novamente adiada ou cancelada de vez.
A familia de Carolann nao tinha nada de se misturar com os novos
vizinhos.

Carolann rodou a macaneta da porta do quarto de Chip. A porta
rangeu e Carolann deteve-se por um momento. Evidentemente,
Chip merecia um milissegundo que o avisasse de que ela estava ali.

“Eu sei que horas sao.” Chip fechou o portatil.



Carolann beijou a cabeca do filho, que vestia cal¢as de pijama e
uma t-shirt branca. Flanela azul escura, 0 mesmo que o0 seu pai
estaria a usar no quarto de hotel em Bristol. Carolann interrogou-se
se Lyn ja estaria deitado ou se algum representante farmacéutico o
persuadira a ir a um pub. Suspirou. Public house. Ja visitara, pelo
menos uma vez, todos os que existiam na rua principal e alguns dos
empregados ja sabiam até o que costumava pedir. Coca-Cola Diet
com limao.

Chip passou pela mae, junto a porta, para ir lavar os dentes.
Carolann olhou, pela janela, a escuridao. Das poucas vezes em que
Lyn se ausentava, costumava olhar para a lua e imaginar que
também ele o fazia — mesmo sabendo que o marido estaria em
reunides ou jantares tardios ou bem longe de olhar o céu. Confiava
plenamente em Lyn — e conhecia poucas mulheres que sentissem o
mesmo em relagao aos seus maridos. Assim, parecia-lhe injusto que
Lyn soubesse que ela estivera com alguém antes dele. E sabia que
isso o incomodava de vez em quando.

No casamento da sua irma, enquanto tirava fotografias com os
noivos, Carolann notou que, do outro lado da sala, Lyn os
observava. Carolann queria tanto que ele soubesse que n&o sentia
nada quando estava com Buck. Nada além de um vazio azul-céu.
Nada havia entre eles. Nem naquele momento — nem nunca. Fizera
sinal a Lyn para que se juntasse a ela e aos noivos, mas ele ficou
onde estava, com o bebé. Voltaram-lhe a cabeca os tinidos que
mudavam de cor, pesados, saturados, beringela e cinza-arddsia
reluzente. A substancia daqueles tons em nada se assemelhava a
luz azul, oca, de Buck. O casamento da irm3, o facto de Buck se
tornar um membro permanente da familia e o préprio Lyn tornavam
aquelas cores profundas ainda mais complexas. Aquela noite no
carro de Buck exibia a mesma combinacao de cores — roxo
tempestade de verao. Mas agora essa cor era Lyn.

Chip regressou do quarto de banho e Carolann voltou-se. Tocou
na tampa azul de um frasco amarelo-vivo pousado na secretaria de
Chip. “Bolhas de sabao?”

“Sim, o servigco de acolhimento usou-as num jogo para quebrar o
gelo.”



“‘Lembras-te de que nunca te deixava brincar com bolhas de
sabao dentro de casa?”

“Brincar? A mae nem me deixava ter o frasco em casa.” Chip riu-
se. “Porque achas que o tirei da mochila? Pensei que o quisesses
por na garagem, com as minhas tintas.”

Carolann sorriu. “Entdo que jogo era esse?”

“Os recém-chegados fazem bolhas para dentro de um circulo de
alunos mais antigos e a pessoa em quem a bolha acertar tem de
revelar ao outro aluno informagdes pessoais.”

“Por exemplo?”

“O meu pai é o Ministro da Defesa de Tombuctu. Bolhas por todo
o lado. Foi o caos.”

Carolann franziu o sobrolho. “E entdo o que revelaste tu?”

“‘Nada.” Chip enfiou os seus cadernos dentro da mochila e
fechou-a. “Nao me chegaram a acertar."

“Otimo.” Carolann desenroscou a tampa e tirou a varinha,
surpreendendo-se a si mesma, enquanto o liquido gotejava na
secretaria de Chip. Era apenas sabao liquido.

“Seja como for, ndo tenho segredos obscuros.” Chip olhou,
confuso, para Carolann, que segurava a varinha no ar. “Além da
espionagem, claro.”

Carolann fez uma bolha. “Servicos de contrainteligéncia.”

Chip agarrou a bolha no ar. “E o pai € um ladrdo de diamantes e
tem um carro voador.”

Entdo, Carolann disse “Falando a sério, estou a pensar em
dedicar-me a enfermagem outra vez. Em tempo parcial.”

“O pai sabe?”, perguntou Chip.

“Nao, tenho de falar com ele sobre isso. A escola precisa de
ajuda com as vacinas para a meningite... ndo € nada de mais.”
Soprou uma outra bolha e fé-la rebentar no candeeiro de teto do
filho.

Chip olhou de soslaio para a fotografia de Eminem. “Podia ter
dito que era rapper, que tinha acabado de assinar um acordo com a
Def Jam Records.”

“Nao mintas nunca.”

“Eu sei.” Chip suspirou. “Resolve-se um problema, mas cria-se
outro maior.”



Carolann acenou. “A Def Jam teria sorte se assinasse contigo.”
Disse-o como se a Def Jam fosse um tema recorrente nas suas
conversas.

Chip encolheu os ombros.

“‘Nao te limita, sabes, o facto de vires de uma terra pequena.
Podes ser rapper — so tens de provar aqueles que duvidam de ti que
estdo errados. Faz isso. Nao tens de mentir.”

“Suponho que nao.”

Quando Carolann apresentou a sua demissao ao hospital, as
suas amigas enfermeiras e 0s seus amigos da igreja presentearam-
na com os mesmos chavbes. A mudanca sera uma grande
aventura. Sauda a mudanca. Nao temas o desconhecido.

Mas ninguém I|he falou na alegria de ser, ela propria,
desconhecida. A sublime liberdade de entrar num supermercado
Waitrose e n&o ter a rapariga do caixa a comentar o facto de
Carolann mudar de marca de cereais ou comprar uma garrafa de
Jack Daniels. A maravilhosa libertacdo de ndao conhecer a tia ou a
mae ou o patrao da rapariga do caixa, nem o padrao do lindleo da
quinta da familia do primeiro namorado dela, nem o sitio onde
escondem a chave do armario para a espingarda. Obviamente,
Carolann tinha saudades de casa — de sentir que pertencia a um
lugar ou de perceber de que forma ndo pertencia — mas, tinha de
admitir, a fresca sensacao de liberdade que advinha de estar num
pais diferente era uma béncao.

“Mae?” Chip observava o liquido que escorria da varinha na mao
de Carolann.

“Os méveis sdo alugados”, riu-se ela, soprando novamente. Uma
bolha cresceu no roxo anel de plastico da varinha, tomando todas as
cores do quarto e girando na sua superficie iridescente — os azuis e
0s roxos € a luz branca sobre a sua cabeca, a lua dourada la fora, o
poste de luz péssego palido em frente a casa de Rowan. A bolha
aterrou no ombro de Chip, demorou-se um pouco na sua t-shirt
branca e depois rebentou.

Chip tocou na mancha humida que se formara no seu ombro.
“‘Esta bem... 0 meu maior segredo...”

Carolann olhou cautelosamente para Chip. O rapaz tinha
realmente um grande segredo, mas nao o conhecia ainda. E se tudo



corresse como Carolann pretendia, continuaria sem o conhecer.

“Népia.” Chip riu-se. “Sou tao aborrecido.”

“Nao, és perfeito e maravilhoso.”

Chip pegou na varinha e soprou.

Carolann viu a bolha de Chip pousar no seu pulso e la ficar.
Besuntou o liquido no brago e sentiu-o escorregadio. “Meu Deus”.
Havia tomado um cocktail depois do jantar, apenas um, e parecia-
lhe que o tempo se desemaranhara a si proprio. Subitamente, a sua
corda de salvamento parecia uma fita intricada e fuchsia, como as
que havia na loja de Maryann, enrolada numa espiral delirante. Era
o problema do Jack Daniels. Por vezes, um copo poderia fazer de
uma fita totalmente lisa um lagco emaranhado. Carolann ndo gostava
mesmo de imprevisibilidades. Pressionou a ponta do dedo molhado
contra o seu rosto morno.

“Queres falar-me agora do roubo do diamante?”, perguntou Chip.

“Nao, vou revelar-te outra coisa.” Deu uma olhadela a fotografia
de Eminem. “Isto preocupa-me.”

“O Eminem é inocente.”

“A rapariga que te deu a fotografia.” Carolann franziu o sobrolho.

“A Ticia é fixe, mae. E simpatica e esperta... e bonita, mas nao
podes usar isso contra ela. E s6 uma amiga.”

Carolann acenou. Precisava de contactos. Informagdes sobre
aquela rapariga. Era uma prostituta com certeza. Uma devassa.
Uma drogada. Ela vai partir-te o coragdo, meu querido menino.
Carolann tinha de conseguir aquele trabalho na escola.

“Confia em mim.” Chip fechou o frasco das bolhas de sab&o. “Sei
tomar conta de mim. Nao sou parvo.”



Capitulo 19

Carolann folheou o guia de antiguidades que Maryann lhe
enviara. Juntamente com Lyn, ja havia percorrido duzias de lojas e
mercados de antiguidades, de Portobello Road a Camden, entre
outras tantas feiras. Nao haviam encontrado nada. A lista de lugares
que vendiam antiguidades inglesas parecia interminavel e elaborar
um plano bem-sucedido parecia infrutifero. Mas Carolann sabia que
a sua irma ligaria a qualquer minuto para debater aquela continua
demanda.

A hora certa, duas da tarde, o telefone tocou e Carolann
atendeu-o num salto.

“Acho que nem estas a procurar’, acusou Maryann. “Foste aos
sitios que te indiquei? Encontra mas é o raio da coisa.”

“Encontra-a tu”, disse Carolann. “Tu € que a partiste.”

“Partimo-la juntas”, latiu Maryann. “Partiu-se e o corpo do nosso
pai esta a comé-lo vivo a conta disso. Tu estas ai em Inglaterra a
passar um bom bocado e parece-me que nao tens no¢gao de como o
pai esta doente.”

“Surgiu mais alguma coisa?”, perguntou Carolann, preocupada.

“‘Nao sei. A mae da a impressao de que ele esta as portas da
morte. E ela provavelmente espera que assim seja.”

“Ela voltou a atualizar o seguro de vida dele?”

“Ele so6 precisa de saldar o raio da divida, Carolann. Nao tenho a
tua experiéncia ‘médica’, mas sei...”

“Estou a procura.” Carolann imaginou a sua irma a gesticular
aspas para envolver a palavra “médica”.

“Ja foste a Petworth? Chelsea? Ao Antiquarium? E ai que vais
encontrar o que queremos. Tens de ir varias vezes. Estdo sempre a
chegar coisas para esses vendedores. Devia ser eu ai.”

“Se essa jarra existir aqui, eu vou encontra-la.” Carolann
suspirou. “Deixo 0 meu numero de telefone em todas as lojas. Eles
vao ligar-me.” Lyn ndo poderia despender mais tempo na busca.
Felizmente, Rowan concordara em leva-la a Ardingly, uma grande
feira de antiguidades.

“Tenho de relembrar-te, Carolann? Aquela maldita jarra é
inglesa, como a maluquinha que mora ao lado dos nossos pais, e tu
estas em Inglaterra. Se ainda néo estiveste em Chelsea...”



“Eu estive em Chelsea.”

“‘Nao € a mentir que vais encontrar a jarra. E também n&o € a
vadiar pela Europa.”

Antes que Carolann pudesse responder, a sua irma desligou o
telefone. Carolann olhou para o relégio. A chamada durara dois
minutos. Maryann cronometrara-a provavelmente com um
temporizador para ovos. Carolann podia ligar de volta — pagar a
chamada — e nao deixar nada por dizer, respondendo a todas as
acusacgoes. Ou podia ir até ao pub. Sabia qual a melhor forma de
utilizar as suas energias, portanto vestiu o casaco.

Mentiras e falsas acusacbes e pedidos de desculpas negados.
Edith Heaney merecia, sem duvida, um pedido de desculpas, mas
Carolann ndo podia contrariar os seus pais. E havia outros pedidos
de desculpas a concretizar, mas, também nesses casos, Carolann
nao se atrevia. Ei-lo, o seu pecado original: ndo o de ser fraca, mas
o de nao ser suficientemente fraca. Os meédicos diziam que ela
deveria realmente ter perecido e ter sido reabsorvida pelo utero.

No ar puro e livre, ao som das folhas e das pedras que se
esmagavam sob os seus pés, Carolann poderia pelo menos
comegar a pensar com clareza.

O que fizera com Buck era pecado, evidentemente. Ou o que
fizera a Buck. Ou seria fraqueza? Cedera a tentacdo, permitira-se
levar pela tentacdo, contra todas as suas oracdes. Seria a fraqueza
um pecado na sua plenitude? Seria possivel que Deus tivesse uma
escala mével?

Todas aquelas lengalengas: ndo nos deixeis cair em tentacéo...
tentacdo. Repetiu o “Pai Nosso” na sua mente enquanto caminhava.
O ritmo das palavras suavizava sempre as distancias.

Mas nao eram so as lengalengas, eram também as aliteragdes —
os ss. O seu som deslizava na missa de domingo, suavemente, um
S resvalando para o seguinte, quais serpentes contorcidas nas suas
inseparaveis espirais.

Carolann memorizara, ainda crianga, o “Pai Nosso”. Sem que
compreendesse 0 seu palavreado, tudo o que vivenciava era a
incessante fileira de ss. Perdoai-nos, Senhor, as nossas ofensas,
assim como nds perdoamos a quem nos tem ofendido. As nossas
ofensas. As nossas ofensas. Ouvia as suas passadas



acompanhando as palavras. Assim como nos perdoamos a quem
nos tem ofendido. E n&o nos deixeis cair em tentagdo, mas livrai-nos
do mal.

E Carolann cedera a tentacdo, apesar de tantas oracoes
sussurradas... a primeira oportunidade, havia sido demasiado fraca
para ndo se render. E novas fraquezas haviam guiado a sua
caminhada desde entao. Fraqueza e pecado.

Serpenteou por entre ruas estreitas, absorvendo o odor a folhas
castanhas e a cortante ferroada do ar no seu rosto, e o branco do
céu inglés e o negro dos ramos que se suspendiam sobre ela.

De cabeca fria e com uma nova resolugao, voltou para casa. Se
houvesse uma jarra com apicultores algures em Inglaterra, ela iria
encontra-la e entrega-la a sua irma. Mesmo que parecesse
impossivel, Carolann sabia que encontrar a jarra seria, de todas, a
parte mais facil.



Capitulo 20

“Sabes que, mesmo que encontres a maldita jarra, a tua irma vai
arranjar outra coisa para mandar vir contigo.”, disse Lyn, sentando-
se para jantar.

“VYamos ver.” Carolann tinha de admitir: a sua irm3, trés minutos
mais velha, sempre fora dominadora.

“Ela vai fazer-te comprar coisas para a loja dela.”

“‘Foi mesmo por causa dessa jarra que ela se meteu nas
antiguidades.” Carolann fez um gesto a Chip, relembrando-o de
colocar o guardanapo no colo. A razao por que o0 miudo nunca se
lembrava de colocar o guardanapo no colo seria um eterno quebra-
cabecas.

“E porque se ressente de seres enfermeira”, disse Lyn. “Como se
o trabalho dela, mais do que o teu, pudesse fazer algum bem pela
saude do teu pai. Ela ndo joga com o baralho todo.”

“E se a jarra existir aqui, no proximo lugar a que formos? E se,
encontrando-a, conseguirmos mesmo ajudar o meu pai?”

Chip tossiu para dentro da sua mao fechada, parecendo dizer
“tretas”.

Lyn sorriu, o que Carolann considerou tdo chocante como a
tosse de Chip. Seria de esperar que pusessem dinheiro no frasco
das obscenidades mesmo que a obscenidade nao fosse totalmente
percetivel?

“Provavelmente, a velhota vai morrer antes que consigas chegar
a ela. Alias, provavelmente ja morreu”, disse Lyn.

“‘Ela ainda la anda. E s6 temos um ano por aqui. Tenho de
tentar.”

Lyn suspirou. “Pronto, a coisa era valiosa. Da-lhe o dinheiro. Se
o teu pai esta assim tdo doente, porque ja nao lhe pagou ha anos?
Eu pago-lhe, por amor de Deus. Quanto €?” Apalpou os bolsos por
baixo da mesa e ouviu-se o tinido de moedas.

Haveria algum gesto mais depreciativo do que aquele durante
uma conversa sobre valor? As grandes preocupacgdes de Carolann
nao passavam de trocos para Lyn.



Carolann encarou-o. Quase se levantou para ir a cozinha tratar
de alguma necessidade imaginaria, mas, em vez disso, obrigou-se a
ficar sentada, quieta.

Entdo, Chip perguntou “Posso ir a casa do meu amigo Henrik
jogar basquete em vez de ir para as lojas de antiguidades? Vao la
uns tipos jogar todos os domingos. E ele vive perto.”

Carolann respondeu apressadamente “Se a mae do rapaz ligar
ca para casa a convidar-te, eu penso no assunto. Referes-te ao
miudo sueco que apanha o teu autocarro?”

Chip afundou-se nos seus ombros. “A méae dele nao vai ligar, ok?
Tenho catorze anos.”

“Chip”, Lyn falava com firmeza, “a tua mae disse que n&o.”

“Nao, a minha mae nao disse que nao.”

“Desculpa?”, Lyn virou-se para o seu filho.

“Porque é que eu tenho de ir sempre com vocés?”, interrogou
Chip. “Nao tenho nada a ver com esta cena. Nem com a tensao alta
do avd, nem com a coisa da jarra. Porque € que tenho de ir?”

“Pronto, nao tens de ir”, disse Carolann.

“Devias ter vergonha”, Lyn fitava Chip. “E do teu avé que
estamos a falar.”

“Nao, o Chip tem razao”, retorquiu Carolann. “Ele nao tem de vir.”
Olhou para o seu jantar, quase intacto no prato. Nao tinha fome. Na
verdade, sentia-se até aliviada, um rosa-péssego palido fluia. Era
mais do que alivio. Era alegria, alegria de que, pelo menos, um dos
membros da sua familia n&o tivesse de ir a procura de antiguidades.

“E o Henrik?”

“‘Nao!”, disse Lyn. “Tu vens connosco. Somos uma familia.
Carolann, explica-lhe. Ele pode ter o seu papel, se é isso que quer.”

O rosa suave dispersou-se e deixou-se substituir por um cinza
geélido e transparente. As transparéncias eram o mais dificil de
perceber. Como uma alforreca. Talvez fosse esse o significado da
cor... Carolann estava debaixo de agua, a nadar entre seres
invertebrados que flutuavam preguicosamente e que podiam ser
letais caso se aproximasse demasiado. Entdo disse “Isto ndo tem
nada a ver com Chip — mesmo que eu lhe explique tudo.”

Lyn posou com forga o seu copo de agua e Carolann respirou
profunda e rapidamente.



“Esta bem”, disse ela. P6s as maos em cima da mesa, de cada
um dos lados do prato, como se fossem talheres, perfeitamente
simeétricos. “Edith Heaney era uma noiva de guerra inglesa.”

“Maluquinha”, disse Chip.

Carolann encrespou-se. “Aquela senhora ja passou por muito.”

“Desculpe.”

“Ela casou com um soldado americano, Sedgewick Heaney, que
estava destacado em Inglaterra durante a Segunda Guerra
Mundial.”

“Isso eu sei”, interrompeu Chip novamente.

“O regimento dele estava perto da quinta do pai da Sr.2 Heaney,
em Devon. Alguns dos soldados ajudavam nas quintas enquanto
treinavam para o Dia D nas praias. Todos os homens ingleses
fisicamente aptos combatiam na guerra, no continente. Podes ler a
historia. Procura Torcross. Ou os Jardins de Trebah, na Cornualha.
Ja ouviste falar do desembarque em Omaha durante a Segunda
Guerra Mundial?”

“Claro que ja”, interrompeu Lyn. O Resgate do Soldado Ryan. Foi
de la que sairam de Inglaterra. Alias, € um sitio que ndo me
importava de visitar. Por acaso nao esta na lista da tua irma ou
esta?”

Carolann abanou a cabeca. “Seja como for, Sedgewick Heaney
era um dos soldados que ajudavam o pai de Edith e acabou por
casar com ela. Eles mudaram-se para o Kansas depois da guerra.”

“Fugiram”, disse Chip.

“Nao sei pormenores.”

“‘Um pecado.”

Carolann encolheu os ombros. “Ela nunca se integrou — o
sotaque, as expressdes inglesas. E trabalhava na quinta do Sr.
Heaney como se fosse um filho.”

“Eles n&o tiveram filhos porque ela € uma bruxa. Nao tem utero.”

“Isso € ridiculo. Onde foste tu ouvir tal coisa? Ha por ai muito
boas mulheres que nao tém utero. Ou filhos.” Carolann langou um
olhar incisivo ao seu marido e ao seu filho. “Ela perdeu o marido
antes de eles constituirem familia, mas é verdade que as pessoas a
achavam estranha. Ndo confiavam nela. A minha mae era uma



miuda nessa altura. Imagino que a Sr.? Heaney n&o fosse muito
mais velha do que ela. Dez anos talvez.”

“Fala-lhe do laboratorio que ela tinha na cave”, disse Lyn.

Carolann levantou o sobrolho. Havia assuntos de que Lyn nao
falava e assuntos de que Carolann ndo falava.

“Ja sei. Ela tentou matar-te a ti e a Tia Maryann quando vocés
eram miudas. Invadiram-lhe o laboratério e ela tentou envenenar-
VoS, porque é maluquinha.”

“Nao.” Carolann abanou a cabeca.

Chip encolheu os ombros. “Foi 0 que eu ouvi.”

“Onde?”

“‘Disseram-me para ai umas vinte pessoas. Sempre soube desta
historia.”

Carolann respirou fundo. “A Sr.2 Heaney destilava derivados de
plantas. Ela tinha mesas e bicos de Bunsen no laboratorio. Quando
Sedgewick Heaney morreu, as pessoas pensaram que ela ia voltar
para Inglaterra, mas ela ficou a gerir o laboratoério. Publicou artigos
em revistas de ciéncias agricolas e até fez um livreto para Futuros
Agricultores. Mas foi rejeitado — n&o queriam que ela se
aproximasse sequer da juventude impressionavel. Falava-se de algo
desfavoravel em relagdo ao seu passado.”

“Talvez ela ndo devesse ter dito as pessoas que tinha fugido”,
disse Chip.

Carolann abanou a cabec¢a. “A minha mae dizia que era a unica
amiga daquela senhora. A Maryann e eu iamos a casa dela todas as
semanas, enquanto a mae ia arranjar o cabelo. Era uma época
diferente, de facto. N6s chamavamos-lhe maluquinha, como toda a
gente, mas, na verdade, ela era uma senhora muito querida. Fazia-
nos bolachas, cha da tarde...” Carolann susteve-se por um
momento.

“Como uma tia ou uma avd”, acenou Chip.

A sua Tia Maryann ou a sua avo Barbara Ann n&o poderiam ser
como ele as imaginava. E a m&e de Lyn muito menos. Felizmente,
Chip nunca a conhecera.

Carolann continuou. “Quando tinhamos sete anos, a Maryann e
eu partimos o que a senhora tinha de mais precioso, aquela jarra
azul e branca. Era considerada insubstituivel, por isso geramos uma



divida que deixou, literalmente, o meu pai doente. Até hoje. Como
sabes, para ele, a gestdo financeira é primordial.” Carolann tivera
uma sensacgao esquisita em relagao a Edith Heaney mesmo antes
de ouvir as histérias em tribunal, quando ainda era uma miuda. Era
estranho tentar explicar a situagao a Chip. Pbs-se de pé e voltou a
cozinha.

Carolann ouviu Lyn perguntar “E isso ajuda em qué?”.

Voltou a sala de jantar com uma tigela de salada de fruta. “Ela
ficou tdo zangada quando lhe partimos a jarra que teve de ir dar
uma volta a pé para se acalmar. Por isso, trancou-nos na cave,
pensando que la nada nos ia acontecer.”

“E nao aconteceu”, acrescentou Lyn.

Carolann serviu a fruta. Era ridiculo. Queria dizer que toda a
familia deveria ir jogar basquetebol com o miudo sueco. “Mas os
meus pais consideraram um erro muito grave ela ter-nos trancado
naquele laboratorio e deixar-nos 1a.”

Chip encolheu os ombros. “Esta rixa ja tem 20 anos ou la o que é
e, se a mae encontrar a tal jarra insubstituivel, toda a gente ha de
ficar feliz de repente. Nao me parece. Especialmente porque os teus
pais mandaram prender a Sr.? Inocente Heaney por pér criangcas em
risco.”

“O cadastro dela ja esta limpo.”

O siléncio instalou-se a mesa. Era evidente que Lyn nao iria
insistir para que Carolann entrasse em mais pormenores. Evidente
também era que Chip ja sabia mais do que seria desejavel.
Carolann conseguia ouvir a sua propria respiracao.

Finalmente, Chip disse “Eles ndo tém de se perguntar, eles s6
tém de fazer.”

“‘Exatamente”, disse Lyn entre risinhos. “Realmente, adoro um
pouco de Alfred Lord Tennyson com a minha salada de fruta”.
Esticou-se para chegar a colher de servir. “Entdo, vamos todos ver
antiguidades. Se a tua mae tiver razdo, e se tivermos sorte no
proximo lugar aonde formos, que tal irmos marcar uns cestos no
parque?”



Capitulo 21

No dia seguinte, Carolann dirigia-se para a estacdo dos correios
quando viu Rowan a jardinar. Nunca mantivera relagbes muito
préximas com a vizinhanga em nenhum dos locais onde ela e Lyn
haviam vivido, mas este caso era diferente. Mudou de rumo.
Sentindo-se apenas ligeiramente desconfortavel, dobrou o casaco,
colocando-o debaixo do assento, e sentou-se a conversar com
Rowan. “Entdo, sempre temos a nossa mariscada no proximo fim de
semana?”

“Temos”, respondeu Rowan. “A Carolann acha que so6 vai ficar ca
um ano, mas e se afinal forem dois ou trés ou uma década? Tem de
conhecer as pessoas que vivem nesta rua.”

Carolann  sorriu. Inesperadamente, quase se sentia
entusiasmada com a festa.

“‘Espero que nado seja demasiado tarde para isto”. Rowan
apontou para o seu balde de bolbos. “Comprei dez cores diferentes,
tulipas, e misturei-as todas. Por isso, se tivermos sorte, quando
chegar a primavera, vai ser um festival. Dé-lhe uma mexedela.”

“Seria incapaz.” Carolann fitava o balde de bolbos. “Misturar os
bolbos! Que loucura!”

Rowan riu-se. “Mas imagino que goste tanto de tulipas como eu,
porque nao tém cheiro.”

“E verdade.”

“‘E também nao gosta de ter o televisor e o radio ligados ao
mesmo tempo?”

“Mas ninguém gosta disso, pois ndo?” Carolann puxou o balde
para si e de la tirou um bolbo. O seu pequeno rebento branco e
ceroso projetava-se ja do interior do revestimento, que lembrava
papel castanho. “Disse que tinha sido casada durante quanto
tempo?” Empurrou gentilmente o bolbo com o polegar.

“Demasiado tempo”, respondeu Rowan. Tirou o bolbo a Carolann
e plantou-o. “Porqué?”

“‘Li que, se um casamento durar mais de quinze anos, a
probabilidade de o casal nao se separar mais do que duplica. A
maioria dos divorcios acontece entre os doze e os catorze anos de



casamento. Se ao menos as pessoas adiassem a decisao durante
uns anos... quem sabe?”

“Se tivesse ficado com aquele sacana punheteiro mais um
minuto que fosse, tinha morrido.” Rowan espetou bruscamente a
sua pa pontiaguda na terra e rodou-a.

“Desculpe. Nao me referia a si, claro.”

“Sacana’, repetiu Rowan.

“O Lyn e eu estamos casados ha precisamente quinze anos.”

Rowan olhou-a fixamente e Carolann pds-se de pé. “Precisa de
selos ou de alguma coisa dos correios?”

“Quinze ndo é um numero magico, minha querida. Se fores
casada com um merdas, pOes-te mas € a andar — a primeira
oportunidade que tiveres.”

Carolann endireitou o casaco. “Felizmente n&o sou.”



Capitulo 22

A estacido dos correios resumia-se a um pequeno balcao com duas
janelas nas traseiras de uma loja de conveniéncia na rua principal.
Carolann viu uma fila longa, por isso parou para dar uma vista de
olhos nos cartdes comemorativos expostos em frente a loja. O
aniversario do seu casamento celebrar-se-ia dentro de uma
semana. Na sua familia, os cartdes eram sempre feitos a mao...
comprar cartbes representava uma comodidade e um desperdicio.
Lyn n&o se importaria com a escolha de Carolann, desde que ela se
lembrasse do aniversario e da sorte que ambos tinham por serem
casados um com o outro.

A infecdo entre as pernas de Carolann desapareceu quase
imediatamente, depois de Lyn a ter levado a um médico seu amigo,
mas, uma semana mais tarde, ela tinha outro problema. Deu por si,
de novo, no restaurante italiano com o médico simpatico que afinal
nao era médico.

“‘Gosto do aspeto daquela tarte de banana”, disse Lyn.
“Podiamos esquecer o jantar e passar logo a sobremesa.”

“Nao...” Carolann sorriu. “Por uma vez, tenho de fazer as coisas
na ordem certa.” Falar-lhe-ia acerca do seu problema quando
estivessem no carro, onde a escuridao e a distancia das luzes néon
lhe trariam coragem. Imaginava se, nesse momento, Lyn iria
finalmente tentar beija-la.

“A modos que as macgas sao do Kansas.” A empregada colocou
um prato na frente de Lyn e piscou-lhe o olho. Uma colher generosa
de puré de maca quente aninhava-se contra a costeleta, um tom de
canela, dourado e brilhante, na gordura da carne de porco. A
empregada virou-se para Carolann. “Ja venho com o teu
espraguete, querida.”

Lyn pegou na faca e no garfo, mas pousou-os novamente,
esperando.



Carolann olhou para as maos dele. “Incomoda-te?”, perguntou-
Ihe. “Os teus dedos?”

“Nao sei a que te referes.”

“Os miudos eram maus para ti?” Carolann conseguia até
imaginar as alcunhas: Sr. Nozinhos, Sr. Polegar, Luvas de Canguru,
Patas de Anéo.

Ele hesitou. “Nao.”

“Desculpa.” Carolann olhou para o seu colo. O esparguete
chegara num grande prato raso. Para poupar tempo, enfiou a faca e
o garfo através da massa, bifurcando o prato.

“Sempre dividiste a comida para a partilhar com a tua irma?” Lyn
sofrriu.

“E o habito.” Carolann remexeu no prato com o garfo, misturando
a massa igualmente dividida. “Sai mais barato do que duas
refeicdes de criangca. Quando disseste que ndo eras médico, pensei
que talvez fosses psiquiatra.”

Lyn riu-se. “Os psiquiatras também sao médicos.”

“Suponho que sim.” Carolann sacudiu um pouco de queijo por
cima da massa. “Bom, a histéria com a minha irma gémea... € que
ela pesava trés quilos quando nasceu e eu pesava menos de dois.
Nem sabiam que eu la estava.”

“‘Ainda bem que estavas.” Lyn levantou o seu copo de agua
numa espécie de brinde.

“Foram dizer ao Papa que a Maryann tinha nascido e, a seguir,
sai eu. Pegajosa. Raquitica. O médico pensou que eu estivesse
morta.”

Lyn posou o garfo.

“‘Eu estava roxa, acinzentada.” Carolann olhou para o prato de
massa.

Lyn afastou o seu prato, a costeleta de porco também meio roxa.

“E entdo mexi-me e o0 médico disse ‘De onde saiste tu?”

“E quem te contou isso?”

“A minha irma.”

“Talvez tenha inventado a histéria.” Lyn fez subir os dedos ao
longo do copo de agua e a condensagao marcou depois no
guardanapo as suas impressoes digitais.



“‘Nao, a Mama contou-lhe. Pensavam que eu nao ia sobreviver, o
que lhes teria poupado muito dinheiro ao longo dos anos.”

“Nunca vi a tua irma.” Lyn limpou a garganta. “Pode até ser a
Miss América. Ou estar prestes a descobrir a cura para o cancro e
ganhar o Prémio Nobel. Ndo me interessa. Mas tu interessas-me.”

Carolann olhou para cima.

“Foste tu quem me tirou o félego naquele hospital.”

O esparguete oscilava no garfo, pairando a meio caminho.

“Ouve, nunca tive uma namorada. Nunca entraram na minha
vida desta forma. Sou uma pessoa muito focada, mas quando te vi...
o teu sorriso... os teus olhos verdes. Que idade tens, dezassete? Eu
tenho vinte e quatro. Isto ndo devia acontecer a um homem na
minha posi¢éo.”

Carolann comeu a garfada de esparguete. Ouvia tambores.
Normalmente, a massa nao |lhe trazia o som de tambores. Mas,
naquele momento, conseguia ouvir os batuques de uma tribo
africana a troar na sua cabeca.

“‘E quando me contaste o que aconteceu com o Buck, quando
foste sincera comigo e me deixaste ajudar-te, pensei é isto que faz
um homem sentir-se vivo.”

“Esta bem”, disse ela. E precisava mesmo da ajuda dele, nao
apenas de antibidticos, mas de ajuda a sério. Lyn iria sentir-se como
o0 Super-Homem. Ou o contrario.

“Seja como for, ndo devias pensar mais nessa historia parva’,
disse ele.

“O meu pai era contabilista e eu, uma segunda rapariga, era
mais uma obrigacdo financeira. Ele préprio mo disse. Eles tinham
concordado em ter quantos rapazes quisessem — saem mais barato
— mas paravam caso alguma vez tivessem duas raparigas. E la vim
eu, por isso a Mama nao pdde ter nenhum rapaz. Mais filhos. Eu
estraguei tudo. S6 havia orgamento para uma rapariga. Um grande
casamento, todas essas coisas. A Maryann é que vai ter tudo isso,
porque chegou primeiro.”

“‘E entdo?”, perguntou Lyn. “Esses disparates nao tém nada a ver
com o tipo de adulta que escolhes ser. E tua responsabilidade gerir
as tuas proéprias escolhas.”



Lyn olhava-a nos olhos. Referir-se-ia a Buck? A essa escolha?
Carolann nem deveria ter cumprimentado Buck na festa.
Conseguiria Lyn ler-lhe os pensamentos? Ela ndo deveria ter
beijado Buck ou entrado no seu carro. Ou tirado as calcas de
gangas... ela propria havia desapertado as suas calgas de ganga!
Carolann nao se limitara a fazer uma escolha ou a aproveitar uma
oportunidade. Carolann aproveitara-se de Buck.

“Acho que és mais madura do que julgas”, disse Lyn.

Carolann aproveitara-se do alcool. Aproveitara-se da auséncia
da sua irma. O alcool ndo fazia com que as pessoas se
esquecessem das coisas? Entdo porque haveria ela de se lembrar
vividamente de cada uma das camadas, dos cheiros, das cores, a
todo o momento?

Lyn disse entdo “E uma rapariga bonita como tu merece um
casamento maravilhoso.”

Carolann olhou para cima, de olhos bem abertos. “Sera que devo
dizer-lhe?”

“Dizer o qué a quem?”

“Dizer-lhe que eu... e se eu...? Ele ndo voltou a dirigir-me a
palavra, mas...”

“O namorado da tua irma?”, perguntou Lyn. “Claro que ele néo
vai falar contigo. Ele... Carolann, estas gravida?”

Ela abanou a cabeca. S6 conseguia dizé-lo no escuro, se € que
iria sequer dizé-lo. Tinham de ir embora. Ela ndo conseguia comer.
E o prato dele estava quase vazio. “Podemos ir?”

“Carolann”, Lyn falava com clareza, “se estiveres gravida do
Buck, deves dizer-lhe. Nao tens o direito de nao Iho dizer.”

Ela assentiu. “Ou posso voltar ao Dr. Wall e... tu sabes... sera
que todos os médicos... percebes?”

“Primeiro dizes ao Buck. E o filho dele. E a noticia mais
importante que um homem pode ter na vida.”

Capitulo 23
No domingo, Carolann passou a missa a ensaiar o que iria dizer
a Buck e a contar os segundos até que terminasse o sermao. Logo



a seguir a missa, Buck iria a casa de banho dos homens e ela
poderia apanha-lo l1a. Nao que devesse ter de segui-lo.

O padre Hugh terminou o sermé&o. O coracao de Carolann batia
a toda a forgca e ela retirou-se para ir, apressadamente, atras de
Buck. O ruido dos seus saltos lembrava o efeito Doppler. Os seus
saltos de madeira no cimento acolchoado com alcatifa. Carolann
sabia que Buck a ouvira aproximar-se. Nao haveria melhor
oportunidade do que aquela.

Sentia-se como se movesse através de melago. “Buck.” Agarrou-
0 pela manga da camisa. Envergonhava-se da pontada de excitagao
que sentia ao precisar da atencao dele, ao tocar a sua camisa.
Estava inundada de alfazema. “Espera.”

Ele virou-se. “Sim.” Olhou de cima a baixo o corredor vazio. “O

que foi?”
“Estou... Estou...”, gaguejou ela. “Ouve, estou atrasada.”
“‘E entao?”

Carolann olhou também ao longo do corredor. “Posso estar...
acho que estou...”

Buck deu um passo atras, afastando-se da porta de madeira
prensada da casa de banho dos homens, que olhava com uma
intensidade imperiosa. A figura masculina, plastica e plana, afixada
a porta era mais importante do que Carolann e o bebé que
carregava dentro de si.

“O meu periodo esta atrasado.” Dizer a palavra periodo a Buck
Roberts era a ultima coisa que algum dia esperara fazer.

“Jesus, Carolann, ndo podias ter escolhido um sitio melhor para
falarmos?”

“‘Nao.” Teria sido a primeira vez que dissera o0 nome dela?
Carolann sentiu-o como uma oferenda. E balbuciou. “Es tu... Buck, é
teu...” Porque ndo terminava ele a frase como Lyn fizera? E teu filho.

“‘Nem pensar. Eu nunca... e entdo os tipos do hospital com quem
te encontras nos gabinetes?”

“‘Um tipo. Um beijo.” Como poderia ele saber disso? A unica
pessoa a quem falara do assunto era Maryann. “Uma vez.”

“‘Duas vezes”, disse Buck. “Pelo menos.”

Ele estava com ciumes! “Isso n&o significou nada. Mas isto,
contigo, isto...” Mesmo assim, ndo conseguia dizé-lo. Este bebé ¢é



teu.

“Estou muito ocupado para te apoiar.” Buck abanou a cabeca.
“‘Nao és nada parecida com a tua irma, como sabes.”

“E verdade. O que ela sente por ti e 0 que eu sinto... ndo é o
mesmo. Acho que to provei.” P6s a mao na anca. “De qualquer
forma, isto ndo tem nada a ver com ela.”

“Podes crer que nao”, disse Buck. “Tens de ir a uma clinica.” O
seu tom de voz tornou-se mais suave.

Carolann olhou o corredor. Vazio. Aparentemente, a casa de
banho mais utilizada era a que ficava proxima do quarto dos
acolitos. “Nao é isso que te estou a perguntar.” Havia uma truta as
reviravoltas nas suas estranhas, em busca de uma saida. “Pensei
que talvez pudéssemos...”

“Nao.” Buck bateu com a mio na porta da casa de banho e o
contraplacado estremeceu. “Nao sabes o que dizes.” Abriu a porta.
la entrar na casa de banho! Mas Lyn dissera que Buck iria fazer o
que fosse correto. Frascos de comida de bebé nos armarios,
fotografias de aniversario com ursos de peluche no Wal-Mart.

Buck golpeou com forga o ombro de Carolann e, antes de entrar
na casa de banho, rosnou “Nunca!”

Mais tarde, ao telefone, Lyn aconselhou Carolann a dar uma
semana a Buck. A voz de Lyn era calma, mas Carolann nao
conseguia livrar-se do panico. Tinha um casamento para planear,
um aborto para agendar e um bilhete de comboio para comprar,
direto ao Inferno.

“E uma questdo de tempo”, disse ele.

“Nao posso esperar’, sussurrou ela. Conseguia ouvir a
respiracdo azul clara de Lyn ao telefone. Parecia que conseguia
ouvir o coragao dele a bater, como se segurasse o auscultador
contra o peito, assim extraindo a angustia de Carolann para
gentilmente se desfazer dela. Como o que teria de acontecer ao
bebé. Se ela ndo se acalmasse, o seu corpo acabaria por expulsar o
bebé. Carolann ndo conseguia explicar a desesperada angustia que
sentia ao imaginar tal situacgao.



Capitulo 24

A espera era agonizante e Carolann ndo conseguia dormir. Na
sexta-feira ao inicio da noite, a mae chamara-a la abaixo.

“A tua irma diz que estas muito sensivel, que das voltas e voltas
na cama e nao a deixas dormir.” Barbara Ann segurou a méao de
Carolann na sua. “Queres falar sobre alguma coisa?”

“Nao.” Carolann puxou a mao. Mais um dia. Lyn iria busca-la as
onze da manha e o problema ficaria resolvido.

“Carolann, eu ja sei.”

Carolann ficou petrificada.

“Sindrome do estudante pré-universitario, eu vi na televisio.
Precisas que te animem.” Apontou para a sala de jantar, para a
maquina de costura que montara em cima da mesa. “Saia de
cortinado.”

As cortinas que pairavam sobre o lava-louca eram brancas com
uns desenhos de morangos e bules vermelhos e amarelos. Nao era
um tecido que Carolann quisesse para uma saia, muito menos em
tamanho pré-mama.

“Salta para a cadeira, minha menina, para tirarmos as medidas.
Tira essas calcas de ganga.”

Relutantemente, Carolann despiu-se e pds-se em pé na cadeira
da sala de jantar.

Barbara Ann cantarolava “S6 se corta uma vez, mas com
precisdo. Mede-se uma vez, depois duas, mas trés € que nago.”
Esticou a fita métrica a volta da cintura da filha. Barbara Ann olhou
para cima e sorriu.

Carolann viu o queixo duplo da sua mée esticar-se de tal forma
que desapareceu. Daquele angulo, ela parecia jovem e bonita, como
nas fotos antigas. Talvez o bebé no ventre de Carolann fosse uma
menina de dedinhos adoraveis que agarrassem firmemente o seu
polegar. Tentou ndo pensar na pequena presenca que trazia dentro
de si.

“‘Ancas, dezassete centimetros abaixo da cintura.” Barbara Ann
falava sozinha e tomava notas num quadro ao lado da maquina de
costura. “Essas tuas pernas compridas.” Agarrou a anca de



Carolann e fé-la girar. “Preciso de mais tecido ou daqui a uns dias
vais ter problemas com rapazes. Até as feias se metem em sarilhos
com saias curtas. As feias e gordas sdo as que mais problemas tém.
Os rapazes ruins pressentem a gratiddo e a vulnerabilidade e tiram
proveito disso. Tu, pelo menos, és magrinha.” Barbara Ann
pressionou a fita métrica contra o céccix de Carolann e curvou-se
para a frente. “O!”, exclamou endireitando-se. “Mistério
desvendado.”

Carolann olhou para baixo, intrigada.

Barbara Ann atirou a fita para cima da mesa. “Nao € a tal
sindrome que te estd a deixar triste, minha menina. E sé aquela
coisa de mulheres. Vai mudar de cuecas. A tua praga chegou.”



Capitulo 25

Na manha seguinte, Lyn desligou o motor do carro no parque de
estacionamento do hospital. “Queres dar mais tempo ao Buck?”

Carolann n3do sabia como responder. “N&o.” Tempo. Ha dois dias
apenas, ela enfrentava um grande problema. Naquele dia ja nao
teria de o enfrentar. “O Buck nao precisa de mais tempo.”

“Tens a certeza?”

“Ele odeia-me. Chama-me vomito sardento de cenoura.”

Lyn abanou a cabega.

“Mas ele ndo pareceu importar-se com as minhas sardas
naquela noite.” Carolann fechou os olhos. Falar com Lyn sobre Buck
era como beber whisky. Ardia no inicio, mas depois fazia-a sentir-se
quente e crescida. Vermelho cor de ameixa.

“O Buck é um idiota”, disse Lyn.

Carolann assentiu. Mas ndo conseguia mudar o0s seus
sentimentos em relagdo a Buck. Ela e Maryann conheciam-no ha
uma eternidade. As raparigas haviam ficado na unidade neonatal
durante algumas semanas e depois nascera Buck. Os trés bebés
sairam do hospital na mesma tarde. Ela conhecia-o desde sempre.
Nao conseguia parar de pensar no luminoso amarelo dourado da
traseira do seu carro. Até se lembrar da porta da casa de banho dos
homens na igreja. Mas era irresistivel, como tirar uma crosta, e
sempre que revisitava a ferida arriscava uma cicatriz permanente.

“Tu mereces muito melhor”, disse Lyn.

“Pois...”

“Ja sabes o que acho.”

Mas ela perguntou de qualquer forma: “O que achas?”

“Quando te conheci, pensei podia apaixonar-me por uma miuda
assim.”

Carolann nédo se atrevia a olhar para Lyn. Olhava fixamente o
tablié. Queria enfiar os dedos no vinil castanho com tal forca que
ficassem brancos. Queria empurrar o seu pé contra um travao
imaginario. Fazer Lyn abrandar para que pudesse colher cada uma
das suas palavras preciosas, junta-las num fio e usa-las como um
colar. Levou a mao ao abdémen. Mas o que € que Buck |he havia



alguma vez dado? Nem sequer um incentivo. Nem sequer naquela
noite. Nada.

O polegar de Lyn pressionou o botdo na ponta do travdo de mao.
Depois, tocou, um a um, os seus dedos sardentos de Carolann. “Tu
tens um problema e eu talvez tenha uma solucéo.”

‘“Nao é um problema.” A mao dele era quente e forte. Roxo
estrelado do anoitecer profundo.

“Claro que ndo é um problema. E um bebé. Podes ficar com o
bebé.”

“‘Nao, Lyn, eu...”

“‘Entdo diz a verdade”, terminou Lyn. “Nada de segredos. As
cartas em cima da mesa.”

Carolann olhou a sua mao malhada na de Lyn, o seu roteiro ja
muito viajado.

“Eu ja sei todos os teus segredos”, disse ele. “Nao € verdade?”

Ela assentiu. Afinal quantos segredos poderia uma rapariga de
dezassete anos ter?

Entdo, Lyn disse “Esta bem, falo eu. Fazemos isto uma vez. Eu...
bem, és a primeira, percebes? E um exagero falar sobre isto, é
demasiado cedo, mas nao vejo outra opg¢ao. Portanto, és a minha
primeira.”

Primeira? Ele era virgem aos vinte e quatro anos? Carolann
esperava nao ter-se encolhido.

“‘Reparaste nas minhas maos.”

“Nao”, mentiu ela.

“Verdade!”, gritou Lyn. “Disseste-0 aqui uma vez. Tenho os dedos
deformados.” Soltou a mao dela e levantou a dele. “Quero que
saibas isto. Chama-se braquidatilia. Existem sete tipos de
braquidatilia, mas o meu caso nao € nenhum deles. Todos os meus
dedos sao curtos. Nao tenho membranas, nem curvaturas, nem
anomalias associadas. Mas nao consigo manusear uma bola de
basquete. Nao posso jogar futebol americano. E nunca seria um tipo
como o Buck, mesmo que pudesse. Percebes?”

“Braquidatilia”®, repetiu ela. Era negro como sangue seco e
cheirava a matadouro.

Lyn baixou as maos até as coxas. “Nao me enquadro nos casos
relatados em revistas de medicina, por isso as estatisticas sao



insignificantes. Mas as hipdteses de passar a malformagao sao de
50/50. A minha mé&e tentou esterilizar-me. Mas agora sou um
homem feito e gostava de ter uma familia.”

“A tua mae o qué?”, Carolann olhou de relance para a porta do
carro.

“Um filho ou uma filha que criasse como se fosse meu.”

“As filhas saem caro”, disse Carolann. A frase saiu-lhe como um
palavra longa de tantas vezes que a ouvira. Asfilhassaemcaro.

“Um investimento”, disse Lyn com um sorriso.

“Que idade tinhas quando a tua mae...?”

“Castracao quimica. Era pequeno ainda. Talvez dez anos. Os
meédicos recusaram-se, 0s conselheiros genéticos e os psiquiatras,
mas como nao era um caso comum de abuso ou negligéncia, nao
me enquadrava no sistema deles. Familia rica. Ninguém sabia o que
fazer comigo. O meu pai, especialmente, ndo sabia o que fazer
comigo, ou com a minha mae. Ela ndo conseguia ultrapassar a
questdao e ele ndo conseguia ultrapassar isso. Acabou mal.” Lyn
respirou fundo.

“Mas...” Carolann lutava para encontrar as palavras. Nenhuma
mae poderia fazer tal coisa a um filho.

“Seja como for, fagco uma vasectomia.”

Carolann franziu o sobrolho. Nenhum homem de vinte e quatro
anos poderia querer tesouras a volta das suas partes privadas.

“Entao, pensei que... Carolann, talvez o pai biolégico n&o queira,
mas eu quero... eu quero este filho.”

Carolann sabia que, por vezes, as gravidas iam parar ao hospital
por sangramento e que o0s seus bebés estavam perfeitamente bem.

“Sei que compreendes”, disse ele. “Eles detestavam-me. Eles
temiam-me.” Lyn levantou as suas maos atarracadas. “A conta disto,
n&o tiveram mais filhos. A conta disto, discutiam constantemente. E
depois 0 meu pai matou-se. Eu tinha dezasseis anos. E a minha
mae ja morreu, ja nada disto interessa. Eles deixaram-me dinheiro.
E sabes que mais? Foram as minhas maos que me salvaram.”

“Como assim?”

“Nao toco no dinheiro deles.” Sacudiu a alavanca de
velocidades, deslocando-a para ponto morto. “A menos que...”
Olhou-a nos olhos. “E muito importante.”



Mais parecia um raio de um encontro, em vez de uma boleia
para um aborto. Nem haviam saido do parque de estacionamento e
parecia que ja se dirigiam a alta velocidade para um pedido de
casamento. “Nao tenho medo das tuas maos”, disse Carolann
subitamente. “Acho que qualquer crianca teria sorte em ser como
tu.”

“Nao.” Ele abanou a cabeca. “Nao é esse o acordo.”

Afinal tratava-se de um acordo, ndo de um encontro. Carolann
virou-se e olhou pela janela. Tudo parecia falso, como no cenario de
um filme, as arvores, os outros carros, a velha senhora em camisa
de noite cor de rosa, curvada numa cadeira de rodas, com todos os
seus anos e arrependimentos e escolhas atras de si. Um critico de
cinema diria muito conveniente, extremamente simbdlico.

“Sei 0 que estas a pensar”, afirmou Lyn. “A Maryann € que deve
casar. um grande casamento e o Sr. Maravilha. E tu deves seguir
uma carreira. Mas nao tens tempo.” Lyn segurou gentiimente as
pontas do cabelo dela, qual chama, entre os dedos. “Nao tens pais
que te paguem o casamento e nao tens o Buck.”

Ela assentiu demoradamente.

“Usamos o dinheiro da minha méae. Mil flores. Damas de honor.
O que tu quiseres.”

As gémeas haviam folheado todas as revistas de noivas que
existiam na biblioteca da igreja, fazendo sempre planos longinquos
para Maryann. Carolann olhou pela janela para o céu cinzento do
Kansas, um raio de luz lutava com as nuvens para brilhar através
delas.

“O casamento poderia ser um presente meu para ti e, a0 mesmo
tempo, um presente em memoria do meu pai.” Lyn pousou uma
pequena peca preta no tabli€, mesmo entre eles, onde as pessoas
normalmente colocavam uma imagem de Jesus ou uma rapariga de
saia havaiana. Uma caixa macia, aveludada, ansiosa por ser aberta.
Mas Carolann nem estava gravida, ou estava? Lyn haveria de
mudar de ideias. O bloco de veludo acomodava-se, pesado, em
cima do tablié, como algo vivo, gozando-a.

“Nao sei.” Carolann mal conseguia respirar.

“Olha, ha dois anos, Ditrepzone era um medicamento novo, eu
era uma pessoa nova, tinha acabado de sair da faculdade. Ninguém



esperava muito do Ditrepzone e ninguém esperava muito de mim.
Nao se aperceberam, na altura, da sua aplicacdo em casos de
asma.”

“A tua palestra no hospital.”

Lyn assentiu. “Quando descobriram o potencial do medicamento,
tentaram tirar-mo, mas eu sabia que aquilo era importante.”
Levantou as maos. “Pensaram que eu nao conseguia introduzi-lo no
mercado. Que nao conseguia lidar com as apresentagbes. Mas eu
mostrei-lhes que estavam enganados. As minhas vendas foram
excelentes. Carolann, eu vou ser um bom marido. Vou mostrar-te
que é verdade.”

“‘Mas...”

“E agora.” Olhou a barriga de Carolann. “Estou aqui agora.
Quero o teu bebé. Quero-te a ti.”

“‘E se eu nao estiver...” Susteve a respiragcdo. Tinha de estar
gravida.

“‘Estas.” Lyn espreitou para dentro da caixa, abrindo-a. As maos
tremiam-lhe. “Tens de estar preparada, mesmo que sintas que nao
estds.” Com o ranger da caixa, Carolann vislumbrou um luminoso
anel de diamante piscando-lhe o olho. “Podes ficar com o anel da
minha mae, se gostares mais. Mas comprei este para ti, Carolann. O
teu anel.”

Carolann nao conseguia pensar. E se o seu pai recusasse? E se
nao estivesse gravida? E se sofresse um aborto? Qual seria a
opinido deste tipo sobre divorcio? Um pai suicida, psiquiatras e
esterilizacido. Seria este o legado do seu filho?

Lyn libertou o anel da caixa e fez o diamante deslizar para o
dedo de Carolann. Fogo de artificio! O seu coracdo rodopiava.
Como é que alguma mulher, alguma vez, dissera ndo a um anel de
diamante?

“Disseste que eu me parecia um pouco ao Buck.”

Ela assentiu. Estava quente o seu dedo. Parecia ter-lhe caido
em cima a brasa de uma estrela cadente. O diamante parecia reunir
e refletir toda e qualquer luz, mesmo sem a luminosidade do sol.
Carolann fechou os olhos. Iria esse fogo apagar-se? Desvanecer?
Queima-la? Abriu um olho e observou o anel. Cintilava.



“Por favor...?” A voz de Lyn estremeceu, como a de um ator
experiente que houvesse entrado em territério improvisado. “Tens
um problema.” O ator confiante encontrara a sua fala. “Eu tenho
uma solucdo. Posso ir falar com o teu pai amanha, se tu deixares.
Confia em mim, Carolann. Eu sou a resposta que tu procuras.”

Carolann olhou diretamente para Lyn, como se numa
provocacao. Seria ela capaz de manter um casamento, manter toda
uma vida com base numa provocagao? Sorriu e, pela primeira vez,
Lyn beijou-a. Carolann derreteu-se num tom dourado e turquesa e
azul petréleo. Nao queria que ele parasse. “Tenho uma ideia.”

“Diz 1a.”

Todas as partes do seu corpo pareciam como que acionadas por
uma mola. Libertas. “Nao achas que deviamos, sabes...” Carolann
lutava novamente para encontrar as palavras. “Pelo menos criar a
possibilidade de o bebé ser teu?”

“Tendo em conta que ja estas gravida...” Radiante, Lyn ligou o
motor. Virou-se rapidamente para ela. “Ent&o isso € um sim?”

Carolann anuiu. “Acho que € um sim.”

Lyn dirigiu-se imediatamente para o Motel Shoshoni, em Topeka, e
correu como um relampago para a rece¢ao. Regressou num tumulto
e deixou cair a chave do quarto duas vezes antes de, finalmente,
conseguir inseri-la na fechadura. Mas depois tornou-se mais
cuidadoso, mais lento e mais preciso. E muito mais gentil com as
suas restantes insergdes. Ao contrario de Buck.

Tomaram um longo banho de imersao e falaram sobre utilizar as
poupancgas de Carolann para comprar o que fosse preciso para o
bebé. Com a espuma do banho, Lyn fez-lhes crescer barbas e
ambos se puseram de pé, rindo de si mesmos em frente ao espelho
coberto de vapor. Fizeram uma lista dos objetos que poderiam
comprar com os dois mil ddlares de Carolann. Bergo. Carrinho.
Fraldas. Pareciam pais natais molhados e nus, anunciando
presentes e mergulhando para refrescar as suas barbas a medida
que a espuma ia pingando. Saltador. Mével muda-fraldas. Carolann
sentia-se aliviada por o lavatorio esconder as outras metades dos
seus corpos. Uma coisa era estar nua na banheira com um homem,



usando apenas uma barba de espuma, outra coisa era olha-lo
diretamente no espelho. E, de facto, ela ndo era esse tipo de
rapariga.



Capitulo 26

No dia seguinte, Lyn foi pedir a Cyrus permissao para casar com
a sua filha. Carolann ouvia-o secretamente através do ventilador do
quarto de banho, no piso superior. A resposta do seu pai foi
inesperada. Tudo o que disse foi que Carolann nio era capaz de
fritar frango ou virar o colarinho de uma camisa. Apeteceu-lhe correr
|a para baixo e abanar com o pai. Sabia fritar frango desde os doze
anos.

Entdo, Lyn descreveu a casa que iria comprar e disse que queria
0 nome da esposa na escritura, juntamente com o seu, pelo que
Cyrus comegou a emudecer. Carolann imaginava o olhar frio com
que o seu pai estaria a fitar Lyn. O olhar que reservava para os
grandes esbanjadores.

Carolann tocou na parede atras da sanita. A tinta farinacea cor
de casca de ovo estava estranhamente limpa e seca, apesar da
humidade do Kansas. Sentia que a pele dos seus dedos se poderia
soltar, deixando na parede impressdes digitais invisiveis. Se o0 seu
pai dissesse que “sim”, ela sairia daquela casa e tornar-se-ia a
mulher de alguém. Queria deixar atras de si as suas impressdes
digitais.

Cyrus falou novamente. “A irm& dela vai casar bem, mas a
Carolann... porqué agora? E bom mas é que nao haja sarilhos.”

“Claro que nao, senhor.” Para alguém tdo empenhado em dizer a
verdade, Lyn parecia perfeitamente confortavel ao mentir a Cyrus.
Carolann susteve a respiragao.

“Entao porqué?”, perguntou o pai dela.

“‘Eu amo-a.”

Carolann arfou. Ouviu um baque, o punho do pai batendo no
peito. O sal e a pimenta enrijecidos na sua barba de varios dias
deveriam parecer minusculas farpas, cacos de vidro reluzentes.
Cyrus deveria estar a mexer e a remexer a boca, tentando engolir
aquele sapo. “Deixa-me perguntar-te outra coisa, rapaz.”, disse ele.
“Quem trata dos teus impostos?”

“Sou eu”, respondeu Lyn.

“Diz-me 14, quanto é que entregaste ao Tio Sam?”

Carolann ouvia.



“Vinte e oito por cento no ano passado”, disse Lyn. “Para o
governo federal e para o estatal. Para o ano ja vou ter uma hipoteca,
poupo um ou dois por cento.”

“Esperto”, respondeu Cyrus. “Deixa-a fazer-te cortinas e lencgois
das toalhas de mesa da boda, se insistes neste casamento finoério. E
nunca compres mobilia nova. Vendas de imobiliarias, liquidatarios
de hotéis... as pessoas atiram para o lixo mobilia perfeitamente
boa.”

‘Eu sei aonde ir", afirmou Lyn. “Eu pago as propinas da
Carolann. Sei que ela quer ser enfermeira.”

Ao cimo das escadas, Carolann estava em lagrimas, lutando
para permanecer em siléncio. Imaginou Cyrus a morder o seu labio
encrespado, a calcular o custo das refeicbes de Carolann, os
uniformes escolares, os sapatos. La em baixo, a transacdo era
grosseira, como se negociassem uma mula.

“VYou ser um bom marido para a sua filha, senhor.”

“‘Entdo, pronto...” A voz de Cyrus deteve-se e Carolann
recuperou o folego. “Um conselho. Faz os teus votos na igreja e
cumpre-os”, disse ele. “Quando chegar a altura de dizer a Deus € a
todos que amas a Carolann, chega-te a frente e diz isso mesmo.”

“Claro que sim.”

“E depois, por amor de Deus, cala-te com isso. As coisas mais
valiosas da vida sao raras, percebes? Bens, pessoas. Até, e
principalmente, as palavras.”

Exatamente um més apds o dia do seu noivado, Carolann casou
com Raines Charles Lynwood Cooper, na Igreja de Deus Coragao
da América. A dama de honor e a mae da noiva usaram cetim lilas,
a condizer com as toalhas de mesa. Carolann levou tulipas roxas, a
condizer com os olhos de Maryann.

Barbara Ann Field planeara todos os pormenores da cerimonia,
exceto o bolo, pois Lyn insistira que disso trataria ele. Arranjara um
bolo de sonho especial feito por uma grande amiga, enfermeira de
psiquiatria infantil, o que gerou mais do que uma simples
animosidade na igreja, ja que a mesma senhora havia feito bolos



para todos os casamentos, funerais e batizados dos ultimos 20
anos.

Nos tempos iniciais do seu negdécio de catering, Lyn ajudara-a a
entregar os bolos de sonho, pelo que sabia bem o que queria. Trés
camadas retangulares de bolo branco com glacé cor de rosa e
pequenas rosas de alfazema. Na camada inferior lia-se ao vosso
futuro. No topo havia um lago de acucar violeta com uma ponte de
plastico transparente que cintilava. Um cavalo e uma carruagem
iridescentes, que pareciam de vidro soprado, transportavam um
pequeno casal de noivos, através da ponte magica, para o seu
futuro. O bolo refletia todas as cores do copo de agua, rosas e
roxos, fuchsia e verde palido.

Maryann rodopiava numa espiral sibilante de cetim ametista.
Juntou-se a irma perto do bolo. Barbara Ann cosera coragdes de
lantejoulas iguais nos corpetes das gémeas. Sorrindo, Carolann
olhou a volta em busca de alguém com uma maquina fotografica.
Juntas, comporiam uma bonita imagem. Teria Maryann notado que
Carolann estava finalmente bonita?

“Achas que a amiga do Lyn vai fazer o meu bolo um dia?”
Maryann enfiou o dedo no bolo de sonho, forgou um sorriso e
arrancou uma flor roxa.

Carolann latiu um “Nao facas isso.”

“Dois anos”. Maryann espetou a flor na boca e pbs-se a chupa-
la. “O Buck e os outros apostam em menos de um ano.”

“O qué?” Carolann virou-se bruscamente.

“‘Mas eu conheco-te melhor do que eles...” Maryann mexeu e
remexeu com o dedo na boca. “E eu aposto em dois.” Arrancou o
dedo da boca, libertando-o. “Alias, quem diria! Acertaste na lotaria
com este gajo.” Inclinou a cabeca para Lyn, que estava do outro
lado da sala, sem nunca desviar o olhar.

Carolann rosnou “N&o fagas isso.” Levou a mé&o a barriga,
enjoada de panico. Carolann era agora uma mulher casada com um
homem lindissimo que acreditava que ela estava gravida e, mesmo
assim, a sua irma gémea fazia olhinhos ao seu marido. Carolann
deu uma forte cotovelada em Maryann.

“Meu Deus, é um elogio!”, cuspiu Maryann. “Enfim, ndo sei como
0 agarraste, mas vais ter um trabalhdo para o manter.”



Buck separou-se dos seus amigos e juntou-se as gémeas. “Tu...
mmm... das uma noiva bonita”, disse ele a Carolann. Colocou a mao
no cabelo de Maryann, deixando-a depois descair até ao ombro
dela.

Durante um segundo, Carolann viu o bege rosado da mao de
Buck no roxo cintilante do ombro da irma, do seu cabelo negro. E
sentiu ciumes. Mas essa sensacao desapareceu tio rapidamente
como surgira. Sorriu. Provavelmente haviam sido os pais de Buck a
dizer-lne que deveria cumprimentar a noiva com aquela frase feita,
embora ele parecesse sincero.

Lyn atravessou a sala para cortar o bolo com a noiva. Os clarbes
dos flashes iluminaram a sala. Carolann tentou sorrir. Depois do
bolo, depois do casamento, depois de a sua mae transformar as
toalhas de mesa lilases em roupa de cama, o que se seguiria? E a
mais importante de todas as questdes... 0 que seria do seu ventre
desabitado?

Lyn envolveu as suas maos nas de Carolann sobre o cabo da
faca e, juntos, cortaram o bolo. Subitamente determinada pela
clareza das ideias, Carolann soube o que |lhe era pedido. Tinha um
trabalho para fazer, um casamento para construir e uma nova vida
para criar. E depressa.



Capitulo 27

Carolann observou Chip a inspecionar a mochila enquanto uma
tigela cheia de Cheerios permanecia intacta a frente dele. Carolann
sabia que o filho gostava dos cereais ligeiramente amolecidos,
apesar de ela insistir que o facto de os deixar amolecer aumentaria
provavelmente os indices glicémicos.

Chip tirou da mochila uma carta. “Sei que é repentino”, disse ele.
“‘Pediram-me que fosse suplente na equipa de debate. Isto é o
pedido de autorizacao para o Torneio de Debates das Escolas
Internacionais.”

Carolann pegou no papel. “Quando é?”

“Sexta-feira”, respondeu Chip, mergulhando a colher nos cereais.
“Quero muito ir. E todo o dia na sexta.”

“‘De hoje a oito?” Carolann abanou a cabeca e leu a carta. “O teu
pai ndo vai gostar de saber disto tdo em cima da hora. E nao € na
tua escola. E onde afinal?”

“‘Ja tém uma equipa, desde a primavera, e ja estdo todos
preparados. O debate é sobre proliferacdo nuclear e sobre se todos
0s paises tém direito a ela. Querem-me |a porque consigo falar do
assunto sem me preparar antes, dizem eles.”

Carolann suspirou. “Que familias s&o essas que nao falam dos
temas da atualidade e de historia com os seus filhos? Boa parte da
educacao de uma crianca depende dos seus pares. Eu confiava nas
familias do Kansas.”

“Entdo posso ir?”, perguntou Chip. “Eles vao na quinta a noite e
voltam na sexta, ja tarde.”

“‘Durante a noite?” Carolann abanou a cabeca. “Chip, isto é
ridiculo. Quase nem conhecemos os vizinhos, quanto mais as
pessoas que supervisionam isto. Porque nao organizaram a equipa
mais cedo? Tenho a certeza de que serias uma mais-valia para a
equipa, mas o teu pai ndo vai gostar nada disto. E o nosso
aniversario € na proxima quinta a noite e eu... ndo.” Olhou para o
papel. “E no sabado é a festa da Rowan.”

“‘Se ela fizer a festa.” Chip encolheu os ombros. “Mae, eles
podem mesmo ganhar o debate. E querem-me 1a.”



Lyn entrou na cozinha. “Fazer parte da equipa de debate € uma
honra. A tua escola no Kansas n&o tinha uma equipa. Devias ir.”

Carolann levantou a carta para que Lyn a visse. “E na Suica.”

“Entdo € melhor levares os esquis.” Lyn sorriu a Chip.

“Lyn, ndo sejas tonto.”

“Ficamos com familias estrangeiras em Lausanne”, disse Chip.
“Posso pedir para ficar com americanos.”

Lyn assentiu. “Voltas quando? Sabado? Talvez devéssemos
livrar-nos da festa em casa da Rowan.”

“‘Nao podemos.” Carolann fez uma pausa. “Que tipo de familia
americana? N&o sabemos se os valores deles sdo 0s nossos.
Podem ser da Califérnia.”

“E s6 uma noite”, disse Lyn. “Ele pode apanhar o Eurostar ou la
como se chama o comboio. Com certeza que vao todos juntos.”

“O comboio vai para Paris.” Carolann abanou a cabeca.

“Nao, vamos de avido. Saimos de Gatwick. Ja esta tudo
organizado”, explicou Chip. “Sé preciso da vossa assinatura e do
passaporte. O meu colega de quarto € da minha escola.” Chip
inclinou a tigela de cereais e bebeu o leite que restava.

“‘E a entrada na Suica? Nao faz parte da Unido Europeia. Terias
de ir para uma fila diferente da dos alunos europeus? Quem é que
vai nessa viagem? A maioria da equipa é americana?”

Carolann imaginou Chip a ser enviado para outra fila, o
passaporte bem apertado na mao, enquanto os outros miudos iam
gotejando diretamente para a recolha de bagagem. Ele poderia
perder-se. Carolann sentiu-se acastanhada e escorregadia e afiada.
Percevejos enfiados em lama. Conhecia bem aquela cor texturizada.
A nervosa cor da parentalidade. E ndo gostava dela.

“Carolann, ndo podemos controlar tudo”, disse Lyn. “Ele vai ser
bem supervisionado. Vai ser bom para ele.”

“Ele tem catorze anos.”

“Passei oito semanas num campo de férias quando tinha essa
idade.” Lyn tirou o papel a Carolann e assinou-o.

“Os teus pais nao eram propriamente modelos a seguir”, ripostou
Carolann baixinho.

Lyn encarou-a. “Ele vai.”



Carolann perguntou a Chip “De que se trata? Limitacdo de
reatores nucleares em termos de energia, de acordo com os
critérios da ONU ou... qualquer coisa serve? As pessoas tém
direitos, as nacdes tém direitos, mas cuidado com esse debate”. Fez
uma pausa. “Direitos a parte, uma pessoa inteligente e digna de
confianca deve impor certos limites.”

Chip fitou a m&e, mas ela ndo disse mais nada. Pela primeira
vez desde que haviam chegado a Inglaterra, Carolann retirou-se
para o andar de cima, para se vestir, e desapareceu antes que o
autocarro de Chip chegasse. Nem se despediu.



Capitulo 28

Segurando um prato de bolachas, Rowan tocou a campainha de
Carolann. “Tem uns minutos?”

Carolann abriu a porta. As bolachas estavam carregadas de
sementes e pareciam capazes de partir um dente. “‘Uma nova
receita sem acucar?”

Rowan acenou. “Ainda estou a aperfeicoa-la... mas ajudam a
regular as idas a casinha.” Riu-se e entrou em casa, seguindo
Carolann. “N&o vou ficar muito tempo.”

Carolann colocou duas bolachas em guardanapos para
acompanhar o cha. Se fosse necessario, inventaria uma alergia.
“Hoje n&o da para ir as antiguidades”, disse. “A minha irma tem uma
lista nova, mas ainda nao a recebi.”

“la perguntar-lhe se queria os meus servigos de motorista na
proxima semana. Estou disponivel para ir aonde quiser.” Rowan
tirou outra bolacha do prato e comeu-a. “Ja sabe alguma coisa do
trabalho de enfermagem?”

Carolann abanou a cabeca em sinal de negacao. “Ser nova aqui
nao ajuda, penso eu.”

Rowan encolheu os ombros. “Se estiver destinado, entdo vao
perceber que a Carolann € a candidata certa e vai conseguir o
emprego. Se nio estiver, ndo esta.”

Carolann bebericou o seu cha. Era refrescante a forma como
Rowan presumia que a estrutura divina estava, de algum modo, a
apoiar todos os eventos predestinados. “Queria estar mais envolvida
na escola de Chip, mas talvez ele ndo precise de mim la todos os
dias.” Carolann mal se reconhecia, com a sua recente flexibilidade e
abertura de espirito.

“Sabe, se ndo conseguir fazer a nossa mariscada no préximo fim
de semana, entdo ja estaremos em Novembro e fago-vos um jantar
de Acdo de Gracas.”

“Vai ter de adiar outra vez? Sabe que ndo tem de fazer nada
disso...”

“‘Nao, é este sabado. Embora eu adore o Dia de Acdo de
Gracas.”



Carolann achou que Rowan esperava alguma coisa. Talvez
tivesse dado a dica de que gostaria de ser convidada para o jantar
de Acdo de Gragas dos Coopers. “Lamento, mas ndés nao
celebramos o Dia de Acao de Gragas.”

“Que tipo de americanos s&o vocés para nio celebrarem esse
dia?”

“Estragamo-lo. E uma longa histéria.”

“Entao fico aqui.” Rowan deu uma gargalhada e acomodou-se na
cadeira. “Imagino que seja uma histéria louca que nunca tenha
contado a uma unica alma.”

Carolann sorriu. “Ja todos sabem desta histéria. Mas tem razao.
Nao falamos sobre ela.”

Rowan esbofeteou o reldgio que trazia no pulso. “Tenho tempo.”

‘A minha irma tinha acabado de ter o bebé.” Carolann bebericou o
seu cha. Detestava falar sobre ele. Era outra histéria, uma histéria
qgue ela nunca contaria, mas aquele bebé tivera um papel importante
nesta.

“O Ryan”, disse Rowan.

“Sim. Nasceu prematuro. Mas, mesmo assim, a Maryann queria
organizar o jantar de Ag¢ao de Gracas. Ele mal tinha saido do
hospital. Eu mal o tinha conhecido. Mas nao € essa a questao.”

“‘Continue.” Rowan serviu-se de mais uma bolacha, que se
desfez ao longo do seu peito a medida que a mordia.

“Eu tinha ficado de fazer a tarte.”

“‘De abdbora”, interrompeu Rowan. “Adoro.”

“Sim, e de noz-peca. Faziamos sempre as duas.”

“Faziam?” Rowan segurava a bolacha no ar. “Estd mesmo a
sério. O Dia de Acdo de Gracas € mesmo passado para a sua
familia?”

Carolann assentiu. “A méae do Buck ia fazer um guisado de feijao
verde.”

“Com o creme de cogumelos e as cebolinhas fritas?” Rowan
abracgou-se.

“Esse mesmo. Quer que lhe fale s6 da comida?”

“Sim! Nao.”



Carolann continuou. “O Chip tinha trés anos e estava a usar a
sua melhor camisolinha. O Lyn tinha uma igual, do JC Penney. Nao
sei porqué, mas naquele ano estava mesmo ansiosa para que
chegasse o feriado. Fomos de carro com o Lyn até |la e eu levava
uma tarte quente no chao, entre os pés, e uma tarte quente no colo.
Mesmo com o casaco, conseguia sentir o calor.” Carolann abanou a
cabeca. “Tudo parecia bem.”

“‘Mas entdo...” Rowan olhou cautelosamente para Carolann. “Nao
estava tudo bem.”

Carolann abanou novamente a cabeca. Olhara para a rua
através da janela do carro, ainda segurando as tartes quentes,
ansiosa por ver o bebé da irma. Revivia assim os primeiros dias de
vida do seu filho, em que ele era minusculo e delicado e ela estava
igualmente fragil. Quase conseguira bloquear aquelas memdrias dos
mais remotos dias de Chip, em que Lyn Ihe revelara factos que ela
preferira ndo ter ouvido, aspetos da sua infancia e o suicidio do seu
pai. Aspetos que ele lhe revelara em troca do filho perfeito que ela
Ihe dera.

Essas memodrias permaneciam na mente de Carolann, ndo em
palavras completas, ndo em imagens visuais, mas em pequenas
manchas, como sombras de giz branco num quadro negro. Quando
Lyn Ihe falou dos seus pais, sobre ter encontrado o corpo do pai,
transferiu o fardo dessas memdrias para ela. Com o nascimento do
bebé Ryan, outro nascimento, outro bebé, Carolann era obrigada a
admitir que a sombra das palavras de Lyn nunca se apagaria.

Carolann observara os ranchos beges, pardos, do sul de Kansas
City, compactados um a um. Vivia a apenas vinte minutos, a norte,
da sua irma, na margem do Missouri. Outro extremo da mesma
cidade, embora a geografia estivesse dividida por muito mais do que
uma estrada. Bem mais para sul havia um outro mundo, onde as
pessoas escolhiam as suas casas perfeitas por catalogo e todas
tinham mobilias novas e idénticas.

“Continuando”, disse Carolann a Rowan, “a casa da minha irma
ficava numa zona nova, bem planeada. Persianas brancas de
madeira nas janelas do rés do chao. Todas as casas tinham sebes e
duas arvores esqueléticas em frente, consegue imaginar? Com
suportes de arame e aros de borracha. A Maryann tinha um Ford



Probe azul pérola na altura. E o carro estava |la parado, ao lado do
Bronco preto do Buck. Na altura, ele geria uma concessionaria de
automoveis e tinha bastante sucesso. O negocio era do pai dele, por
isso os carros deles estavam sempre imaculados. E o Oldsmobile
do meu pai também ja la estava, encaixado no seu lugar, deixando-
nos o unico lugar disponivel.”

Rowan acenou, imaginando a cena, aparentemente. Carolann
gostava da estrutura daqueles carros. A solidez made in America
dos quatro carros afigurava-se-lhe como algo absolutamente correto
e fidedigno. Continuou: “O motor do carro dos meus pais ainda
estava quente. Fazia o barulho de um relégio e ia repousando aos
poucos. Peguei nas tartes e pensei que o carro dos meus pais ainda
devia cheirar ao prato que a minha méae tinha levado. Batatas doces,
acho eu. Entao, o Buck abriu a porta e deu um aperto de méao a Lyn.
Todos agiam como se nada de estranho se tivesse passado.”

“Porque haveria de ser estranho?”, perguntou Rowan.

“O”, Carolann sacudiu a cabeca rapidamente. “Simplesmente
nunca nos identificamos uns com os outros.” Carolann encolheu os
ombros. “Enquanto casais.” Era o que, por vezes, dizia, quando
pressionada, as suas amigas enfermeiras no Kansas.

“A Maryann pegou nos nossos casacos e enxotou-me |4 para
baixo quando |Ihe disse que queria subir para ver o bebé. Claro, o
Chip também queria ver o seu priminho, mas ela mandou-o la para
baixo comigo. O Chip era adoravel. Queria sempre ajudar o Buck a
servir os cocktails. ‘Queres ajuda, Tio Buckle?’ Penso que andavam
a praticar na pré-escola como despejar liquidos nos copos.”

“Tio Buckle”, sorriu Rowan.

“‘Entao, estavamos todos a beber, sabe como é. A Kim Roberts
tinha enviuvado poucos anos antes, entdo tinha sempre o copo
cheio e todos tinhamos cuidado com o que |Ihe diziamos. Mas ela
estava bem. O meu pai estava mal-humorado, como sempre. Nao
suporta que se dé gracas aos indios, os ‘malditos peles vermelhas’,
pela licdo de sobrevivéncia. Para ele, todas as refeicbes sdo gracas
a Deus. O que ¢é ironico, porque acredito que, no fundo, ele seja
ateu.”

“‘Bem, era isso mesmo que eu adorava no Dia de Acao de
Gracas quando vivia no Texas”, interrompeu Rowan. “E um



sentimento maravilhoso, a gratiddo, e n&o envolve questdes
religiosas, por isso ninguém ¢é excluido. Eu adoro os americanos.”
Suspirou, dobrando as suas maos rechonchudas uma na outra e
deixando-as repousar na barriga.

“‘Alias, foi nessa noite que lhes dissemos que nos tinhamos
candidato a uma missao no estrangeiro.” Carolann olhou o teto. “Ja
nem me lembrava. Pensavamos que podiamos ir parar a Australia.
A Maryann disse ao Lyn ‘Ela n&o vai. Mal conseguiste leva-la a
Europa na vossa lua de mel.”

“Bom, entdo mostrou-lhe como estava enganada”, riu-se Rowan.

“‘Acusaram-me de tentar esquivar-me a tomar conta do bebé
quando fosse preciso.” Carolann olhou para os residuos do seu cha.
Realmente ndo era uma histéria divertida. E porque estaria a
despejar todos os pormenores, imparavel?

‘A minha mae disse que eu e o Lyn éramos 0s unicos com
contactos médicos e que ndo podiamos partir. Claro que o meu pai
foi mais pratico. Vao para onde houver trabalho. Dinheiro é dinheiro.
Entdo, estdvamos a comer o nosso peru com puré de batata, o bebé
no piso de cima, o Chip com a sua camisolinha, a usar faca e garfo
e um copo de plastico, quando ouvimos um alvoro¢o a frente de
casa. O Buck disse-nos para ignorarmos o barulho. Eram grunhidos.
Pensei que fosse um animal. O meu pai estava a falar sobre gula e
a mae do Buck gritava-lhe que fechasse a matraca e...”

Rowan interrompeu-a. “O seu marido meteu-se numa familia de
loucos. Deve ser mesmo um santo.”

Carolann assentiu. “Seja como for, era uma rapariga a gritar para
todo bairro, que era perfeito e acastanhado: ‘O inutil do Buck
Roberts gosta € de cantar de galo!™

“‘Ai a sua irma correu la para fora e esmurrou-a? Adoro esta
imagem que criei da sua irma gémea.”

“Nao, mandou o Buck. Mas abriu as persianas, por isso vimos a
cena toda. A rapariga tinha uma minissaia minuscula e botas de
cowboy — nem sequer tinha collants. Estava a atirar papel higiénico
para as arvores esqueléticas. Entdo a Kim Roberts gritou ‘Outra?!’,
como se aquilo acontecesse constantemente. Raparigas que
trabalhavam para o Buck.”

“Buck, o recém-casado, recém-papa”, rematou Rowan.



“Depois, a porta abriu-se num estouro... e o0 ar tao frio. A rapariga
marchou por ali dentro, passando pela sala de jantar, como se
soubesse para onde ia. E foi direitinha a casa de banho das visitas.
O Buck seguiu-a e ela saiu de rompante, passando por ele na nossa
direcao. Parou e o seu casaco abriu-se de tao justo que estava. Via-
se tudo através do tecido branco da blusa. O Lyn estava sentado
mesmo em frente a ela. Deve ter-lhe visto os érgaos internos.”

Rowan deu uma gargalhada.

Carolann continuou. “Ela apresentou-se, como se a cena fosse
perfeitamente natural durante um jantar de Acado de Gragas. ‘Sou a
Mimi. Rececionista. De certeza que ja ouviram falar de mim.” A
minha irma gritava com ela por ter levado lama para dentro de casa
e ali estava a rapariga, descalga, a segurar as suas botas de
cowboy, com os pés palidos sarapintados de azul. Quando eu
olhava para eles, ouvia a faca elétrica de trinchar, embora mais
ninguém a ouvisse (isto, realmente, eu nunca tinha dito a ninguém).
A rapariga tinha aquelas unhas nuas pintadas de um cor de vinho
metalico e isso levou-me a pensar que ela parecia jovem, gelada e
orfa.”

“A Maryann ja tinha ouvido falar dela?” Rowan parecia confusa.

“Nao. Mas tenho a certeza de que nao se esqueceu dela. Ou dos
anuncios que ela fez: que o Buck |he tinha dado uma DST, que ele
disse ser algo como uma ‘divida salarial a termo’, e que ele lhe
devia dinheiro.”

‘O Tio Buckle estava metido numa grande alhada.” Rowan
abanou a cabeca. “Mas era bom de latim.”

“Latim falso”, concordou Carolann. “Mas ele prometeu pagar a
miuda, a essa tal Mimi, em retroativos, e a Maryann acreditou, ou
fingiu que tinha acreditado, embora fosse bastante dbvio o que ali se
passava.”

“‘Ninguém o pressionou?” Rowan arregalava os olhos. “Que
pena. Mesmo assim, a sua vida é mais interessante do que as
telenovelas.”

Carolann sacudiu a cabeca. “Sempre que alguém toma uma
posicdo em relagdo a um problema que lhe diz respeito, todos nds
assentimos, como num pacto. Ele falou em retroativos e a Maryann

"

disse ‘esta bem’, portanto todos nds dissemos ‘esta bem’.



Rowan tirou outra bolacha e partiu-a ao meio. “Acho que precisa
de manteiga.” Comeu a bolacha. “Mas entdo o que aconteceu de
realmente desagradavel nesse dia?”

“‘Bem, entdo o Buck cometeu o erro de chamar Lili a rapariga.
Ela comegou a gritar ‘Mimi! Mimi! Mimi"" e saiu de rompante.
Entretanto, por algum motivo, a Maryann virou-se a mim e comegou
a chamar-me Sr.2 Perfeicao.”

Rowan engoliu a sua bolacha rija.

“E depois virou-se ao Buck com uma cantilena qualquer como
‘Lili, Mimi, Nini’. Nesse momento, o Chip juntou-se a cantoria com
uma musica que tinha aprendido. ‘Nu, nuzinho, aqui e ali’. Cantava e
batia com o0 copo de plastico na mesa. Era a musica do banho. Ele
costumava correr nu pelo corredor a cantar ‘nu, nuzinho, aqui e ali’.
Acho que ia detestar saber que lhe contei esta histéria.”

Rowan sorriu.

“‘E entdo continuou a cantar ‘Mimi nua, nuazinha, aqui e ali’! A
mae do Buck ria-se como uma perdida. Ja estava com 0s copos
nessa altura. ‘Mimi nuazinha aqui e ali’. Também ja o Buck cantava.
E trocavam da roupa dela e das botas... e até o Lyn tentou dizer a
toda a gente que eu tinha umas botas iguais nos meus tempos de
galdéria, o que a Maryann achou que era uma piada sem graga,
porque eu sempre fui uma puritana e sempre tive medo de arriscar
no que quer que fosse.”

“O seu marido Lyn? Nos tempos de qué?”

“E uma velha provocacao que ele acha engracada.”

“Meu Deus.”

“‘Mas entdao o meu pai, que nunca acha graga a nada, atirou o
guardanapo para cima da mesa e pds-se de pé. Declarou que o Dia
de Acao de Gragas era um horrivel desperdicio de comida e que
nunca mais o iamos celebrar. Nenhum de nés. E assim foi.”

As duas mulheres mantiveram-se caladas por um instante.

“Todos os anos, a minha irméa viaja para um lugar com praia para
evitar o feriado. Geralmente vai para a Flérida.”

“Com o filho deles. E agradavel para uma familia.”

Carolann fitou Rowan. Manteve-se em siléncio.

‘Bom, esperemos que eu consiga organizar a mariscada. Nao
queria desafiar o destino e forcar-vos a festejar o Dia de Ag¢ao de



Gracas.” Rowan levantou a chavena de Carolann juntamente com a
sua e levou-as para o lava-louca. “Para uma familia em que nao
houve divorcios ou abusos, vocés sao, ainda assim, bastante
disfuncionais.”

“Parece-me que sim.” Carolann observou Rowan enquanto esta
saia. Sentia-se esgotada, mas também, estranhamente, renovada.



Capitulo 29

Chegada a manha de quinta-feira, Lyn passara uma semana a
tentar convencer a esposa a aceitar a sua perspetiva sobre o torneio
de debates. Eventualmente, ela aceitou. O castanho escorregadio
de percevejo deu lugar a azul. Enquanto esperavam pelo autocarro,
Carolann deu a Chip o saco com a sua roupa, depois de ter
meticulosamente inspecionado o seu conteudo. Quando o autocarro
chegou, abragou-o com forca.

“Deseja-me sorte.” Chip afastou-se da mae.

“Da cabo deles”, gritou-lhe Lyn.

Carolann viu o autocarro afastar-se. “E como o primeiro dia, a
primeira vez em que ele foi para escola de autocarro.”

“Ele ja esteve fora antes.” Lyn dobrou o jornal e enfiou-o na sua
mala a tiracolo.

‘“Nao num sitio para onde tivesse de levar o passaporte”,
respondeu Carolann. “Mas tens raz&o. E bom para ele. E para nés.”
Esbocou um sorriso.

“‘E sabes o que também €& bom para ndés no nosso 15.°
aniversario?”, perguntou Lyn. “Jantar no Good Earth. Ainda nao
tivemos uma noite s6 para nos.”

Carolann concordou. Ainda nao fora aquele restaurante, embora
tivesse um bar a entrada. Mas ja avaliara a ementa. Cozinha pan-
asiatica. E serviam sake. Sempre quisera provar sake. “Perfeito.”

Lyn acrescentou “E, depois do jantar, pensei que pudéssemos
convidar alguns amigos para virem ca a casa celebrar connosco.”

Carolann conhecia a velha piada, as palavras de cddigo para
algo totalmente diferente. Porém, inexplicavelmente, aquelas
palavras pareciam novas... talvez ndo fossem uma provocacéo.
Talvez ele quisesse convidar Rowan. De qualquer forma, a resposta
dela seria a mesma.

“Que amigos?”

Lyn sorriu. Era uma provocacao. Evidentemente. Em Inglaterra,
como, alias, no Kansas, eles ndo conviviam com outras pessoas. “O
Jack e a Coca-Cola.” Riu-se.



Carolann sentiu um aperto no coracdo, mas riu-se, como
habitualmente. “Claro.”

Lyn fez a sua méao deslizar para dentro do roupdo da esposa,
agarrando a coxa dela por um instante. Tao rapidamente como a
agarrou, libertou-a. Beijou a mulher na face e saiu para o trabalho.



Capitulo 30

Na quinta-feira a tarde, Chip teria de sair mais cedo da ultima aula
para poder acompanhar a equipa de debate, mas a sua professora
de Biologia, a Sr.2 Harding, tivera de sair ainda mais cedo. O
tradutor japonés s6 estaria disponivel naquele momento para uma
videoconferéncia importantissima entre pais e professores. A Sr.?
Harding desculpou-se e deu a aula por terminada pouco depois de
fazer a chamada. Acreditaria mesmo que os seus alunos estavam
desiludidos e mereciam um pedido de desculpas? Talvez os
professores fizessem, entre si, um pacto para manter a farsa.

Fosse como fosse, Chip ndo se importava nada de ter tempo
extra para se preparar. Estava entusiasmado com a ida a Suica,
mas a sua confianca em relacao ao tema do debate ainda vacilava —
e ainda estava chocado com o facto de os seus pais Ihe terem dado
permissao para ir na viagem.

Além do saco, tivera de levar consigo os trabalhos de casa para
o fim de semana. Com a carga as costas, caminhou em direcao aos
autocarros. O autocarro azul que seguia para o aeroporto estava
estacionado perto do edificio da administracido, depois dos habituais
autocarros brancos que ja ali aguardavam os seus passageiros.
Incluindo o autocarro branco que passaria por sua casa sem ele. A
sua mae ficaria provavelmente a vé-lo passar.

Chip estava entusiasmado com a sua viagem e triste pelo seu
autocarro branco e vazio. Também nao tinha a certeza se ja havia
ou n&o uranio na india. As outras aulas ainda ndo haviam acabado e
Chip sentia-se grato pela soliddo momentanea.

De repente, do nada, Ticia apareceu-lhe num salto, tirando a
mochila do ombro. “Es um sacana sortudo, sabias?”

“Porque é que nao estas na aula?”

“Quintas-feiras administrativas. Faco uns recados para o
escritério do meu pai, entre outras coisas. As vezes, consigo
estudar, se nao estiver muito ocupada. E hoje ndo estou. Meu, tu ja
sabias disso. Vé se te manténs a par.”

Chip assentiu. “Ei, se um pais relativamente estavel tiver acesso
ao uranio enriquecido de outro pais, achas que seria tao ou mais



responsavel por ele como se o tivesse produzido ele mesmo?”

“Nao sei, nem quero saber.” Riu-se. Inclinou-se para Chip e
falou-lhe para o ombro. “Pensei em ti ontem a noite.”

‘O qué?” Obviamente, também ele pensara nela. Talvez se a
tivesse convidado para conhecer os seus pais, alguns dos seus
pensamentos improprios abandonassem a sua mente.

“A minha pergunta é: porque € que a minha linguagem te irrita,
se tu adoras rap?”

“Era nisso que estavas a pensar ontem a noite?” Revirou os
olhos. “O rap é satirico, mas a tua linguagem €& um reflexo da tua
pessoa.”

“E a cultura juvenil”, disse ela. “Toda a gente diz palavrées.”

Chip sacudiu a cabeca. “Tu desvalorizas-te.”

“O Andrew diz que € a linguagem das minorias. Pergunta a
qualquer americano que tenha vivido na Europa. Todos viram boca-
suja. Vais perceber isso na Suicga.”

Chip encolheu os ombros. “O teu namorado vive na Austria,
onde o inglés é falado por uma minoria.” Pronunciou a palavra
namorado como se se tratasse de uma nova estirpe do virus do
ébola. “Na Suica ha quatro linguas nacionais e o inglés ndo é uma
delas. Por outro lado, tanto quanto sei, fala-se inglés em Inglaterra.
Se la precisam de praguejar para criar uma espécie de comunidade
falsa, entdo que seja. Mas aqui ndo é preciso.” Olhou-a de olhos
baixos.

“Mesmo assim”, disse Ticia esmurrando-lhe o ombro, “o Eminem
é todo filho da puta, chupa-me a pila.”

Chip sorriu. Claro que deveria convida-la para a festa de Rowan.
E a Maarten e a Henrik e aos pais dele. Discutiriam politica e Deus e
irilam dar-se todos muito bem.

“Ele mete-se mesmo nas drogas. Nao é satirico.” Ticia olhou
Chip, os seus olhos claros e azuis na tarde fresca. “E se as pessoas
gostarem da mensagem? As drogas sao divertidas.”

“Vao ter uma overdose e havera menos idiotas no mundo’,
respondeu Chip.

“Sr. Preto no Branco”, disse ela. “Mal posso esperar pela
primeira vez em que fizeres merda.”

“Quem diz que vou fazer?”



“O Neame.” Ticia riu-se e aconchegou o cabelo atras da orelha.
‘Lembras-te?”

Chip assentiu. Os professores saiam em fila do jardim de
infancia e as criangas seguiam-nos também em fila, como patinhos,
0S sacos € 0s guarda-chuvas pendurados nelas. O maior desafio
daquelas criancas seria lembrarem-se das suas luvas sem dedos.
Mas, agora, até os professores lancavam ameacas veladas e
elogios sub-repticios. As pessoas pediam o que ndo queriam e
desculpavam-se por acdes de que nao se arrependiam. Mentiam em
nome da verdade e enganavam em honra da decéncia. Chip
suspirou como um homem velho. Provavelmente nenhum novo pais
deveria ter energia nuclear.

“Merda, quase me esquecia.” Ticia tirou um grande envelope da
mochila. Parecia o envelope da fotografia de Eminem. “Foi uma
decisao dificil, mas quero dar-te isto agora. Leva contigo. Eu confio
em ti.”

O coracao de Chip quase parou. “Outro autégrafo?”

“Ya, estou a junta-los todos. Will Smith, Kurtis Blow, Doug E.
Fresh. O gangue de Sugarhill...” Ticia agarrou-lhe o ombro. “Estou a
brincar.” Empurrou o ombro de Chip para baixo, abriu-lhe o saco e
enfiou a forca o envelope entre os livros. “Preciso da tua opiniao.
Nao abras o envelope em publico. Nao quero isto a solta no mundo
digital. E mais seguro enviar isto contigo para a Suica num
envelope. Tens de me dizer o que achas o mais rapidamente
possivel.” Levantou-se e deu-lhe um apertdo no braco. “Conteudo
restrito.”

Os dedos de Ticia eram eletrizantes — pequenos mas poderosos,
fulminaram Chip mesmo através da camisola. Aquela
mexicanazinha era como uma arma imobilizadora.

“Olha, a nossa vizinha vai dar uma festa no sabado. Depois de
amanha. Queres ir?”, perguntou Chip subitamente. O seu sentido de
oportunidade era terrivel, mas, como dizia o seu pai, as
oportunidades surgem quando surgem.

“Sim. Podes devolver-me isso nessa altura. Estou ansiosa por
conhecer a tua mae.”

“Os meus pais vao adorar-te.” Chip engoliu em seco.



“‘Mano, olha que as vezes ndo adoram. Tenho muitos brincos.”
Levantou o cabelo preto acima da orelha. “Ja para nao falar das
tatuagens que tenho no rabo.”

Ao longe, um motorista abriu a porta do autocarro azul destinado
a equipa de debate.

“Tenho de ir.” Chip imaginou uma serpente enrolada a volta da
nadega nua de Ticia.

“Queres saber o que é, ndo queres?”, provocou ela.

“Nao, quero saber se te vais comportar quando estiveres com os
meus pais. Agora tenho mesmo de ir.”

“Va Ia, usa a tua imaginagdo, meu docinho.” Ticia riu-se. “A
menos que te preocupes em invadir a minha privacidade.”

“Talvez nem haja festa”, disse Chip. “Ja foi adiada umas cem
vezes.”

Os membros da equipa de debate comecaram a colocar a
bagagem nos compartimentos do autocarro.

“Agora vé la se perdes essa porra.” Ticia deu uma palmada na
mochila de Chip. “Conteudo restrito’ e tu nem pestanejas. Adoro
isso em ti. Os teus principios estdo bem definidos. E por isso que
preciso da tua opiniao. Liga-me mal abras isso. Podes ligar-me da
Suica?”

“Ticia”, Chip sacudiu a cabeca, “estou mas é a pensar em uranio
enriquecido.”

Ela pegou-lhe na méao. “Ninguém tem a tua determinagéo, mano.
Vais rebentar com aquilo tudo. Eu acredito mesmo que tu... que tu
vais ser pioneiro de um novo género musical. Sem palavroes. Rap
festivo.”

Chip correu em direcdo ao autocarro e gritou-lhe “Talvez |he
chame crap.”



Capitulo 31

Carolann ja limpara a cozinha depois do jantar e até ja reorganizara
as canecas de café. Era-lhe inevitavel observar a rua calma a
espera do regresso de Chip. “Deviamos ter ido ao aeroporto. Se
estivéssemos em casa, era isso que teriamos feito.”

“‘Podes afastar-te da janela?”, sugeriu Lyn. “Se 0 voo estivesse
atrasado, teriamos recebido uma chamada.”

O eco azul-céu da voz de Lyn enchia a sala e, por isso, Carolann
sentia-se agradecida.

Ao fundo da rua, viu a claridade de uns fardis balancando os
seus feixes de luz. Por fim, um autocarro devolveu-lhe o filho.

“Deste cabo deles?” Lyn pegou nos sacos de Chip.

“‘Conta-me tudo.” Carolann abragcou Chip, que ainda nao
conseguira entrar em casa. “O debate, as pessoas com quem
ficaste, o que te deram de comer? Provaste fondue?”

Chip abanou a cabeca. “Nem sequer entrei no debate.” As
palavras sairam-lhe numa correria, como se fossem uma s, no
murmurio cansado, mal-humorado que os adolescentes empregam
quando querem que os deixem em paz.

“Nao precisaram do suplente?”, perguntou Lyn. “Que pena.”

“Pois, foi uma boa experiéncia na mesma, suponho. Pediram-me
que escrevesse o artigo para o boletim, o que é fixe.”

“Como era a familia? De onde era?”

“Nao sei. Algures da costa leste. Pensilvania talvez. Eram
porreiros.”

Ansiosa por mais pormenores, Carolann conduziu Chip para a
sala de estar. “Queres comer alguma coisa? Tens sede?”

“Comi no aviao. Talvez beba um pouco de agua e depois subo.”
Chip bocejou.

Carolann observou-o cautelosamente. O seu bocejo parecia-lhe
ensaiado. Estaria ele ansioso por ir para o quarto por nido querer
falar sobre algo que tivesse acontecido?

Lyn foi a cozinha e encheu um copo de agua para Chip.

“Havia miudos da tua idade nessa familia?”



“‘Nao. Tinham uma menina chinesa adotada. Era bastante
engracada. E um filho mais velho que ja esta na faculdade, por isso
fiquei no quarto dele.”

“E o outro rapaz que foi contigo? Ficaram no mesmo quarto?”

“‘Nao, ele ficou no quarto de héspedes. A casa deles era
bastante grande. Tinha um abrigo nuclear. Como todas as casas na
Suica.” Chip pontuava todas as suas frases com um gole de agua.
“Se nao se importam, vou para a cama.” Pos-se de pé.

“Posso ler o artigo que escreveste?”, perguntou Carolann.

“Sim, depois de o ter escrito.”

“Amanha contas-nos tudo”, disse Lyn. “Tenho de fazer-me a
estrada cedo para aquela coisa nos hospitais de West Country e
depois tenho de passar no escritorio.”

Chip assentiu. “A festa da Rowan é amanha a noite? Eu convidei
a minha amiga Ticia. Mae, disseste que nao havia problema, certo?”

“‘Bem, eu... mmm...”

“Vai 1a”, disse Lyn. “Precisamos de ti bem acordado e sociavel
para a mariscada. Vamos adorar conhecer a tua amiga.”

Chip passou por cima dos sacos, que ainda estavam a entrada,
e subiu para o quarto. Carolann ficou a escuta de ruidos, do ranger
de uma cadeira ou do som de passos, mas nao ouviu nada. Chip
deveria estar realmente cansado. Pouco depois, Lyn levantou-se e
foi atras dele.

“Achas que ele esta bem?”, perguntou Carolann.

“‘Esta. Se nao estiver, haveremos de ficar a saber em breve.”

Em breve? Se algo se passasse, “neste minuto” seria ja
demasiado tarde. “Subo ja”, disse ela. “Vou separar a roupa dele
para lavar.” Pegou no saco de Chip.

“Ouve, nado sei quanto tempo demoro amanha, mas prometo que
chego a tempo da mariscada.” Lyn desapareceu no piso de cima.

Entre as roupas de Chip, Carolann descobriu um grande
envelope. Provavelmente seriam as anotagdes que o filho fizera
durante o fim de semana. Ou talvez tivessem distribuido papelada
sobre a familia de acolhimento. Ele poderia ter estado em centenas
de sitios. Lyn fora imprudente ao assinar aquela autorizacao tao
rapidamente, mesmo que os seus motivos para tal, cautelosamente
tracados, fizessem sentido. Na verdade, Carolann poderia ficar mais



bem informada através das anotacdes de Chip do que através do
artigo que ele planeara escrever. Tirou o envelope do saco.

Chip voltara da sua viagem tado calado, tdo diferente de si
mesmo, que Carolann se sentiu obrigada a invadir a sua
privacidade. Enquanto mae, nao tinha outra opg¢ao que ngo a de ler
as anotacdo. Ter um filho adolescente transtornava qualquer
espécie de equilibrio. Chip ja ndo era uma crianga, sem direito a sua
privacidade e sem assuntos privados para proteger. Mas também
nao era ainda maduro. Era ainda necessario impor certas regras,
agora mais do que nunca, especialmente se Chip comecava agora a
deparar-se com determinadas questdes importantes. E esse
equilibrio teria de ter definido por Lyn e Carolann, ndo por Chip.
Carolann sabia que deveria remexer nas coisas do filho, mas nao
conseguia evitar sentir-se apreensiva e envergonhada pela sua
avidez em fazé-lo.

Na noite anterior, durante o jantar de aniversario, bebera trés
pequeninos copos de sake aquecido. Sentira-se como que a gotejar
e vira uma maravilhosa cor metalica, azul-petréleo salpicado de
dourado, antes de Lyn a levar para casa e fazer amor com ela. A cor
tinha o cheiro do mais rico grao de café, oleoso e fresco, eliminando
todos os outros. Quase nem tivera de exagerar a sua ligeira
embriaguez. E Lyn tinha razdo ao dizer que ja havia passado
demasiado tempo.

Alias, Lyn tinha quase sempre razao. Mas e se a sua decisao de
permitir a ida de Chip a Suicga tivesse sido errada? Duas noites
seguidas com uma bebida a sério. Carolann simplesmente nao
conseguia mexer nos objetos de Chip sem uma bebida. Verteu
limonada para um copo de Jack Daniels e sentou-se com o
envelope no colo.

Evidentemente, aquela bebida nao era limonada. Tinha gas e era
demasiado clara. Nado era mesmo limonada, apesar de o rotulo
assim o proclamar. Por que motivo n&o conseguia Carolann
harmonizar os aspetos mais simples da sua vida no Kansas e da
sua vida no estrangeiro? Ndo sabia o que esperava ler sobre a
estadia de Chip fora de casa ou o que nao queria ler. Teria havido
alcool? Teria havido uma irma naquela familia? Uma rapariga da
idade dele que tivesse entrado sorrateiramente no seu quarto a



meia-noite? Teriam os miudos feito alguma coisa que Chip nao
quisesse fazer? Mesmo que assim fosse, as anotagdes nao seriam
sobre isso. Teria de ligar para a escola na segunda-feira para saber
qual o ponto de situagao da sua candidatura.

Talvez a escola tivesse ligado para as pessoas que Carolann
indicara como referéncias. Fosse como fosse, 0 seu cadastro estava
limpo. Queriam alguém que organizasse workshops sobre consumo
de drogas e que administrasse as vacinas contra a meningite.
Carolann tinha jeito para dar inje¢des. Dizia a verdade as criancas —
vai doer, mas s6 durante um segundinho. Contava uma piadinha
para que a crianca relaxasse e depois fazia o que tinha a fazer.
Dizia sempre “au!” quando enfiava a agulha e, por vezes, isso fazia
com que as criancas ndo tivessem de o dizer. As vezes, até se riam.

Deu um gole na sua bebida. Também agora era tempo de fazer o
que tinha a fazer.

Com os seus dedos ageis e unhas cor de vinho desfez
rapidamente o laco que fechava o envelope amarelo. O diamante
que trazia no dedo reluziu e Carolann conseguiu ver as veias das
suas maos, como as da sua mae, como as da sua avo. Sentiu um
papel lustroso, como papel de fotografia. Talvez ndo fossem as
anotacoes de Chip. Hesitou e fez deslizar os papéis nhovamente para
dentro do envelope. Atou o lago. Deu outro gole na sua bebida. Um
papelinho esvoacgou, caindo no chdo aos seus pés. Carolann
resgatou-o.

“Qual é a vencedora?” perguntava o papel. A letra era minuscula,
mas os seus arredondados pareciam feitos por uma rapariga,
sedutores. E continuavam, as palavras em letra cada vez mais
pequena. “Qual delas te agarra pelos tomates, te deixa teso? Qual
delas te fara amar-me para sempre?”

Carolann sentiu uma camada fria de arddsia a definir o espago
que a cercava. Precisava de uma lupa para ler até ao fim. Nao
queria de forma alguma ler até ao fim, mas agora teria de o fazer.
No piso superior tudo parecia calmo. “Qual delas te faz pensar em
igreja, altar, em ter um filho meu? Qual delas te faz pensar em mim,
sentir a minha falta, ligar-me todas as noites?” Carolann agarrou no
seu cocktail. “Sabes o que quero, Chip. A ideia foi tua, portanto...



qual?” A assinatura era um pequeno “T” ladeado de um coracgao
microscopico. Meu Deus.

Carolann engoliu de uma vez a sua bebida. Ideia dele? Mas ela
havia estado atenta. E Lyn acreditava que Chip s6 seria um
‘homem” e sb estaria pronto para o seu presente especial quando
fizesse dezasseis anos. Por um segundo, Carolann imaginou Lyn
com a idade de Chip, a ouvir o disparo de uma espingarda, a
encontrar o pai atras da sebe do jardim. Carolann n&o podia entrar
nessa memdaria, por muito vivida que fosse a historia. Nao podia
questionar a necessidade que Lyn sentia em dizer a Chip o que lhe
queria dizer.

Mas podia descobrir 0 que estava a acontecer com aquela
rapariga. Tinha de descobrir. Abriu novamente o envelope e tirou as
fotografias.



Capitulo 32

Carolann deu voltas e voltas na cama. Estremeceu. A luz encheu o
quarto e os seus sentidos foram-se agucando um a um.
Provavelmente Lyn abrira as persianas antes de sair, quando ainda
estava escuro. Olhou para o relégio. Se Chip ndo se levantasse
entretanto, Carolann vestiria o roupao e acorda-lo-ia dentro de doze
minutos. Nove da manha ja era suficientemente tarde para um
sabado.

O seu estbmago parecia-lhe estavel e a sua cabeca nao latejava
tanto como latejaria caso tivesse voltado a garrafa apés ter visto as
fotografias. Mesmo assim, sentia-se enjoada. Aquela rapariga iria a
festa de Rowan. Se Carolann se houvesse afogado em Bourbon na
noite anterior, quem poderia censura-la?

Porém, de pouco ou nada serve a um pai culpado virar-se ao
alcool. Carolann sabia que Lyn ja estava a dormir quando ela vira as
fotografias, por isso voltara a coloca-las no envelope e arrumara a
garrafa. Decidira guardar a descoberta s6 para si. Nao era a
primeira vez que guardava um segredo so para si.

Um surpreendente sol inglés perfurou o ar matutino por um
angulo penetrante, alojando-se no cranio de Carolann. Era uma das
raras manhas em Inglaterra em que acordava com tamanha luz. Fez
um esfor¢o para abrir os olhos e absorver aquela luz intolerante e
demasiado feliz.

Se lhe doiam os olhos, talvez ndo |he doesse a cabeca. O céu
azul ndo magoava. Como nao magoavam as folhas verde-
amareladas e laranja e as castanhas da india quase maduras que
pendiam da arvore alta que via da janela. Ainda nao ouvira qualquer
barulho vindo do quarto de Chip. Ja tomara uma decisdo, mas
poderia ainda mudar de ideias. Talvez devesse falar com Chip sobre
o assunto. Ou talvez se tratasse de uma conversa a ter de pai para
flho e, quando contasse a Lyn, ver-se-ia livre dessa
responsabilidade. Mas e se a ideia de Carolann ter bisbilhotado nas
coisas do filho ndo agradasse a Lyn? Nao, teria de se manter fiel a
sua decisdo. Haveria de lidar com a rapariga. Fosse como fosse.



Ouviu Chip a entrar no duche. Quando Maryann estava a fazer a
sua formacao para vir a ser professora, antes de deixar a escola e
ter o filho, dissera a Carolann para cronometrar os duches de um
rapaz, de modo a saber se ele ja se comecava a interessar por
raparigas. Se, de repente, comecasse a tomar duches muito longos
era porque havia rapariga na mira. Meia-hora sozinho, debaixo de
agua corrente... e Maryann piscava o olho. Na época, Chip era
ainda uma crianca e Carolann ndo queria que a irma piscasse o olho
a custa dele. Com as fotografias ainda a deambular na cabeca,
Carolann olhou para o relogio. Os duches de Chip nao costumavam
demorar mais de oito minutos.

Deslizou da cama e enfiou-se no roupdo. Estava um dia lindo,
com aquele inesperado sol inglés. Iria misturar passas nas papas de
aveia de Chip. Mais tarde, armar-se-ia em corajosa, vestiria o seu
fato preferido, para que parecesse ela propria, embora nido se
sentisse ela prépria, e iria até a loja de jardinagem. Ou levaria Chip
até a Waitrose e comprariam flores para a festa de Rowan. Lavou os
dentes e voltou a olhar para o relégio. Chip deveria fechar a torneira
dentro de trés minutos.

Talvez o volume e a claridade da luz solar estivessem demasiado
elevados. Porque tao raro, o sol daquela manha de outubro parecia
estar a esforcar-se demasiado, a dramatizar demasiado o seu papel
secundario naquela pega. Carolann ouviu a agua correr atraves dos
canos da sua casa arrendada. Também ela estava em palco, no
papel de supermae que preparava papas de aveia com passas para
o filho.

O que Ihe apetecia realmente vestir era uma velha camisola de
Lyn, para que se pudesse confundir com aquele dia. E queria que
Lyn voltasse para casa e queria por 0 jantar na mesa, como
habitualmente, e batom nos labios e fingir que ndo sabia nada sobre
a rapariga. Estar na festa de Rowan com ela seria horrivel. Numa
das fotografias, a rapariga estava seminua. Com uma guinada
abrupta, o duche de Chip chegou ao fim. Oito minutos. Carolann
daria conta de Ticia.

“Papas de aveia para o pequeno-almoco. Parece-te bem?”,
gritou ela.



“Otimo”. Com o cabelo ainda humido, Chip seguiu a mae para o
piso inferior.

Carolann aproximou-se do ultimo degrau e arfou. O envelope
estava em cima da mesa, juntamente com o correio, e Chip estava
poucos passos atras dela. Teria de enfia-lo na mochila de alguma
forma. Rapidamente, colocou uma revista em cima do envelope,
voltou-se com um sorriso e abragou Chip.

“Sabes, mesmo que nao tenhas participado no debate, estou
orgulhosa de ti por teres ido. Como disse o Pai, € uma honra teres
sido convidado.”

Chip ainda estava nas escadas, um degrau acima de Carolann,
por isso ela encostou o rosto ao peito dele, abracando-o, como
fazem as netinhas com os seus avds. Por um instante, deixou-se
desvanecer dentro dele, retirando conforto da energia inocente do
seu jovem filho. Cheirava a champé.

“Estas bem-disposta hoje”, riu-se Chip.

“Encontrei passas na secc¢ao de pastelaria.”

“‘Excelente. Depois has de encontrar manteiga de amendoim
americana e Mac&Cheese e nunca mais vais querer voltar.”

“Velveeta. Colby-Jack. Jello sem agucar. Bolachas Graham. Nilla
Wafers. Advil e Rolaids e Triaminic e Wheat Thins.” Carolann sorriu.
“Se encontrar tudo isso, entdo falamos.”

“‘Aprende a conduzir do lado errado, como faz o Pai, e depois
decide”, disse Chip. “Os americanos adaptam-se com facilidade,
supostamente. Tu encontraste passas.”

Carolann pés o leite ao lume e Chip ligou o televisor no noticiario
da manha. Talvez enquanto ele comesse 0 pequeno-almoco,
Carolann conseguisse correr até |a acima com o envelope e meté-lo
na mochila. Detestava ter de ser tdo ardilosa. Era Inglaterra que a
forcava a comportar-se daquela forma. Voltar para o Kansas teria de
ser melhor do que ficar em Inglaterra. Embora a miuda das
fotografias, aquela terrivel Ticia, fosse americana. Uma miuda
daquelas poderia estar em qualquer lugar. Uma miuda como Ticia
poderia estar no Kansas. Poderia estar na Igreja de Deus Coracao
da América (claro que, segundo Lyn, e os pensamentos obscuros
que deambulavam na mente de Carolann, ela prépria poderia ter



sido, em algum momento, uma miuda como Ticia). De qualquer
modo, em Inglaterra, nunca se sentiria em casa.

Por outro lado, também ja ndo tinha a certeza de confiar na sua
velha terra natal. Depois de servir o pequeno-almoco a Chip,
Carolann retirou-se. Tinha assuntos para tratar e, mais importante
do que isso, tinha de voltar para a cama.



Capitulo 33

ApOs a reunidao no hospital em Bristol, Lyn conduziu durante duas
horas até Surrey. SO teria mesmo tempo para passar em casa e
vestir uma camisa limpa. Se iria falar com os administradores do
hospital sobre praticas limpidas, deveria pelo menos vestir uma
camisa passada, mesmo num sabado. A percecdo da verdade
torna-se verdadeira nas suas consequéncias. Se aparecesse
desmazelado, poderia revelar todos os dados, falar articuladamente
ou mesmo dar uma palestra envolvente que os britanicos da velha
guarda nunca iriam confiar no seu conhecimento sobre a matéria. A
experiéncia visual era um fator determinante no tratamento do
paciente. A confiangca do paciente no hospital era de suprema
importancia. Lyn iria deixar bem claro este ponto, mas a confianga
dos administradores no seu discurso era também imperativa, pelo
gque uma camisa limpa e passada era essencial.

Por outro lado, ndo poderia parecer demasiado esperto ou
arranjado ou acabado de sair do cabeleireiro ou rico ou demasiado
americano. Os seus dentes ja eram tao direitos como os de um
miudo da preparatoria, além de que exalava uma autoconfianca
inevitavel. O seu sotaque soé iria confirmar o que aqueles tipos
julgavam saber. Em todas as reunides havia percal¢os. E todos os
dias havia dificuldades.

Lyn sabia melhor do que muitos aquilo que o esperava. Desde
crianca que andava em hospitais, quer a nivel pessoal, quer a nivel
profissional, e sabia qudo importante era a sua mensagem.
Especialmente num pais com um sistema de saude fantastico,
embora ainda aquém das suas potencialidades. Era para isso que o
governo britanico e a multinacional farmacéutica lhe pagavam: para
ajudar o sistema nacional de saude a limpar a sua conduta. Lyn
parou o carro a entrada de casa, totalmente disposto a, mais uma
vez, cumprir 0s seus objetivos.

Em casa reinava a calma. O casaco de Chip desaparecera,
portanto deveria ter ido a loja. O carro de Carolann estava na
entrada, como habitualmente, e Lyn apercebeu-se de que ela
voltara para a cama. Em picos dos pés, entrou no quarto a procura



da camisa. Beijou a testa da sua mulher, para ver se estava febril.
Ela mexeu-se, mas ndo acordou. Estava quente, mas néao
demasiado. Chip parecia estar a adaptar-se bem, mas, até entao, a
mudanca para Inglaterra ndo havia sido facil para Carolann.

Silenciosamente, Lyn lavou a cara, mudou de camisa e desceu
as escadas. Comeria qualquer coisa perto do escritério antes da
segunda reuniao do dia. Também leria o jornal ou uma revista.
Separou rapidamente as contas do restante correio, agarrou nas
revistas e meteu-as na pasta. Mal conseguisse desfrutar de uma
chavena de café e de uma breve pausa na industria dos cuidados
de saude, poria os pés em cima da secretaria e maos a obra.



Capitulo 34

“Nao encontro.” Chip pbs-se de pé sobre a mochila aberta com o
telefone ao ouvido. A ultima coisa que queria, depois de ver as
fotografias de Ticia, era ficar com elas mais tempo do que seria
necessario. “Talvez tenham sido confiscadas na alfandega ou algo
do género.”

“E bom que as encontres, mano.” Era frio o tom de Ticia.

“‘“Nem olhei para elas até ao ultimo debate, mesmo antes de
virmos embora.” Recordou 0s poucos minutos que passara na casa
de banho dos rapazes, na escola suica, a olhar para as fotografias.
E os cinco minutos que deu a si mesmo no corredor antes de voltar
a sala de debate. Dir-lhe-ia que usasse a fotografia em que tinha o
chapéu.

Um sol vespertino estranhamente luminoso entrara janela dentro
ao fundo do corredor da escola. Um sol mais quente do que o
inglés, iluminando particulas de p6é que se moviam languidamente.
Mesmo na quietude, mesmo no siléncio, pensou Chip, havia caos e
comocao na proépria fundagdo de uma escola. Gostaria de ter escrito
algumas letras sobre aquele movimento raramente visivel, aquela
algazarra inaudivel. De certo modo, filtraria a visdo das fotografias
de Ticia através daquelas particulas de pd, como metafora. Um
grupo de alunos passou pelos cacifos e Chip voltou rapidamente ao
debate.

“Detestaste-as?”

“‘Nao, claro que nao. Talvez pudesses ter sido um pouco mais
subtil, mas nao.” Chip s6 conseguia sorrir. Talvez o envelope
estivesse no saco, la em baixo. “Vou encontra-las.”

“‘Podias ter tirado fotocdpias, se as quisesses para ti. Aquelas
sao para o Andrew. E queria enviar-lhe a encomenda o mais
depressa possivel.”

“Se a tua relacdo com esse Andrew Maravilha é tao fragil porque
nao podes esperar mais um dia? Se calhar devias era desistir e
poupavas-te a esse trabalho.” Queria dizer-lhe que ela também
deveria poupar a sua dignidade e ndo enviar a fotografia em que
aparecia seminua, mas, teria de admitir, que essa talvez servisse



melhor os objetivos de Ticia. Era dificil, para qualquer rapaz
adolescente, nao reagir a topless.

“E porqué? Para poder estar contigo?”

“Nao, obrigado”, respondeu Chip. Naquele momento, n&o queria
mesmo estar com ela.

“Ainda queres que va a essa coisa hoje a noite?”

“Sim.”

“Nao sei.” Ticia ficou em siléncio por um instante. “Sinto que nao
sei nada. Ele disse que me amava. E o amor €& eterno, certo?
Através do tempo, da distancia. Sempre. O que estou a fazer mal?”

“Nada...” Chip té-la-ia abracado se pudesse. “Talvez n&o sejas
tu. Mas tu és tipo...” Parou para compor os seus pensamentos, mas
eram complicados. “Es tipo... és tipo...”

“Meu!” Ticia bateu com o auscultador numa superficie qualquer.
“Disco riscado”. A Ticia do costume estava de volta. “Estas a evitar
falar.”

“Esta bem. E como se fosses ficticia”, concluiu Chip. “Como se
eu te tivesse inventado. SO podes ser definida na minha cabeca. Eu
prevejo o que vais dizer sobre alguma coisa, mas afinal estou
completamente errado. As tuas opinides, o que dizes e fazes...
nunca é o que espero de ti. E sempre o contrario. E até pode mudar
a meio caminho. E como...”

“Uma desilusdo”, disse Ticia. “Uma grande e gorda desiluséo.
Meu, eu percebo. Provavelmente é isso que pensa o Andrew, se &
gque pensa em mim sequer, o sacana. Queres que eu seja aquilo
que tu queres que eu seja. Mas nio sou. Sou...”

“Nao uma desilusdo. E o contrario. Es a miida mais porreira que
ja conheci.”, interrompeu Chip. E estava dito. O superlativo. A miuda
mais porreira. “Apesar desse palavreado imundo.”

“A sério?”

“Sim, a sério.”

“Que fixe, foda-se!”, riu-se ela. “Vé se descobres essas fotos,
chavalo. Vemo-nos logo a noite.”

Capitulo 35



Com o envelope de Ticia colado ao peito, o pai de Chip entrou
no quarto do filho.

Chip respirou fundo. “N&o é o que o pai pensa.”

Sem se virar, Lyn deu um pontapé na porta, fechando-a com
forca. Chip estava com o coracdo na boca. Faltava uma hora para a
festa de Rowan. Ticia deveria sair de casa a qualquer momento.
Chip teria de lhe ligar a dizer que nao viesse.

“Julgas saber o que eu penso?” Lyn bateu violentamente com o
envelope na secretaria de Chip.

“Nao, senhor.”

“‘Muito bem. Primeiro, penso que esta rapariga € a Patricia.
Tricia. Certo?”

“Ticia. Sim, senhor.”

“OK. Um ponto para o Papa na questdao numero um.” A sua voz
fervia com sarcasmo. “Continuamos?”

“Mas nao se passa nada entre mim e ela”, disse Chip. “Nao tirei
essas fotografias. Nem eram para mim.”

“Estdo aqui na nossa casa, Chip, portanto eram para ti. Alias,
estavam juntamente com o0 nosso correio, que levei para o
escritorio. Felizmente.”

“Ah...”, a voz de Chip como que rangeu. “Entdo a mae néo as
viu?”

“Creio que ndo. Ficaria devastada se pensasse que andavas
envolvido com uma rapariga assim.” Lyn fitou o filho. “Queres
magoar a tua mae?”

“Nao, ndo estamos envolvidos. Nao dessa forma. Eu nunca...
nao podia... ndo estava a pensar bem.” Juntou as maos e pousou-as
no colo. De repente, a cadeira da sua secretaria parecia enorme.
Havia encolhido, como a Alice no Pais das Maravilhas. Ticia temera
que Chip deixasse o envelope caido na escola suicga. Isto era pior.
Os olhos de Chip encheram-se de agua frustrada.

“‘Ouve, a tua mae parece estar bem e tu conhece-la. Ela nao
esconde nada. Se ela tivesse visto estas fotografias, eu ja saberia.”

“Mas porque estavam no correio?” A voz de Chip contraia-se.
“Nao vais contar a mae?”

“‘Nao. Este assunto diz-lhe tanto respeito a ela como a mim, mas,
neste caso particular, ndo vou contar-lhe. Agora sé sincero. Qual é a



tua historia com esta rapariga?”

“Nao ha histdéria nenhuma. Somos amigos.” Chip apontou para o
envelope. “E ela nem sequer € deste género.”

Lyn posou a mao no envelope e mexeu com os dedos para cima
e para baixo, como se estivesse a discutir se deveria ou nao abri-lo.
“Tu das-te com uma miuda destas, portanto € melhor que estejas
preparado para assumir responsabilidades. Gostas assim tanto
dela?”

“Nao é assim que funciona. Ela € uma boa amiga.”

“‘De um momento para o outro, o que € divertido pode passar a
sério. Assim.” Lyn estalou os dedos. Ergueu o envelope da
secretaria e desfez-lhe o lago. Tirou as fotografias. Deu uma vista de
olhos no bilhete escrito por Ticia, desleixado, amarrotado, manchado
e achatado. Puxou-o para o lado. “Qual delas?”, perguntou.

Chip sentiu-se enjoado, como se tivesse de proteger Ticia e
tivesse de proteger a sua mae e o seu pai e a si proprio uns dos
outros. Nao deveria ter tentado ajudar Ticia com os seus problemas
com Andrew. Estava agora metido numa confusdao. O melhor
conselho que lhe poderia ter dado seria, em primeiro lugar, que
deixasse Andrew. O tipo vivia em Viena. O que poderia ela esperar
dele?

Lyn examinou a foto em que Ticia usava um chapéu, virou-a para
Chip e depois passou-a para o fim do monte de fotografias.
Concentrou-se na seguinte. Aquela em que Ticia surgia em topless
na cama. Gracas a Deus, ndo se conseguia ver tudo perfeitamente,
por ela estar deitada de barriga para baixo, as costas bem
arqueadas, a olhar para cima para o fotdgrafo, que deveria estar
escanchado nela para tirar a fotografia. Nao se via tudo, mas viam-
se curvas. “Mmm...” Lyn emitiu um ruido que Chip ndo se atreveu a
decifrar. “Um angulo bastante eficaz.”

Chip encolheu-se. O que poderia fazer para que o seu pai
deixasse de olhar para a fotografia? Um homem a sério faria frente
ao seu pai, se necessario. Aparentemente, Chip ndo era um homem
a serio.

“Ela parece ter uma inclinagao para a arte.” Lyn riu entredentes.
“‘Enfase em inclinacéo.”



“Pai, podemos nao fazer isto?” A terceira fotografia era a pior.
Nao se via nada, mas a combinag¢ao dedo-lingua era horrivel.

“Fazer o qué?” Lyn fitou o filho. “Diz-me tu. Consegues controlar
o que andas a fazer? O que te interessa fazer com esta... esta
jovem?”

Chip tinha de ligar imediatamente para Ticia e cancelar o convite.
Nao poderia ir a festa, porque todos haviam ficado doentes. Gripe.
Meningite. Vacas loucas. Febre aftosa. SARS. Malaria. Colera.
Tétano. Febre tifoide. Obsessdo infecciosa por pornografia
protagonizada por uma convidada a desconvidar. Peste bubodnica.

“Filho, € como jogar futebol com...” Lyn deteve-se. Talvez a
metafora adequada lhe tivesse escapado. “...uma mina terrestre
desativada. Lembras-te da minha viagem a Africa? Das criangas
pobres que vi? Inevitavelmente, essas coisas rebentam-te com uma
perna.”

Chip assentiu. Nao se tratava da escolha habitual do repertério
de aforismos e de “e ses” de Lyn. Roubar um pedacgo de pao para
alimentar a familia é considerado roubar? O que € mais importante...
a percecao da verdade ou a propria verdade? Uma arvore cai na
floresta e ndo esta la ninguém para ouvir a queda... entdo quem a
ouve primeiro, a galinha ou o ovo? Talvez, pensou Chip, o seu pai
nao soubesse todas as respostas. Talvez, as vezes, ele nem
soubesse quais as perguntas certas.

“Ela so precisava de uns conselhos. Ela ndo é assim.”

“A julgar por estas fotografias, talvez nem ela saiba como é
realmente. Os brincos de prostituta, o chapéu bonitinho... parece-me
confusa.” Lyn continuou. “Olha, se escolheres uma rapariga como
ela, prepara-te para passar toda a vida com ela. E ndo digo que nao
o queiras fazer.” Levantou o sobrolho para a fotografia. “Mas miudas
como esta sdo de alto risco, por agora. Es capaz de fazer essa
escolha agora, com catorze anos? Passar o resto da tua vida com
esta miuda, s6 com ela? O que tu fazes hoje afeta o teu amanha.
Olho para estas fotografias e questiono a tua percegao das
consequéncias.” Lyn levantou as suas méaos atarracadas, as palmas
para cima em ritmos alternados. “Causa, efeito, causa, efeito.”

“A Ticia tirou essas fotos para o namorado. Eu ndo... eu nunca
sequer beijei uma rapariga, pai.” Chip balbuciou. “Ela ndo esta



interessada em... as fotos n&o sao para mim.”

“‘Porque nao?” Lyn tornou-se firme. “Qualquer rapariga teria
muita sorte em estar contigo. Especialmente uma rapariga como
esta Patricia.”

“Ticia. Ti-ci-a.”

“Que seja. Devias dizer-lhe isso enquanto podes. Antes de te
envolveres demasiado.”

“‘Ela € minha amiga.” Chip abanou a cabecga. “E ela... estou a
tentar ajuda-la a seguir o caminho certo. Ela tem um bom coracio.”

Lyn observou o filho com olhos semicerrados. “Fico feliz por a
conheceres a esse ponto, por nao te distraires pelo exterior. Estou
ansioso por conhecé-la logo.”

“‘Ah, ndo. Acho que ela afinal ndo vem.” Chip procurou, nos
papéis que estavam na sua secretaria, uma boa razido. “Acho que
ela tem qualquer coisa para fazer.”

Lyn acenou. Colocou as fotografias novamente no envelope e
esfregou-o com circulos suaves. “E escolha é dificil, mas voto na
fotografia em que ela esta de chapéu.”



Capitulo 36

No jardim de Rowan, uma duzia de vizinhos rondava uma
oscilante mesa de aperitivos. Chip nao queria estar ali. Passou um
aperitivo ao pai.

“Isso tem um cheiro fecal”, murmurou Carolann.

Chip encolheu os ombros.

“E desconfia dos pacotes cor de rosa.” Carolann apontou para
uma tigela de aperitivos crocantes de camarao. “Os ingredientes sao
todos quimicos alfanuméricos. Li o rotulo no supermercado. Mas
afinal onde esta a tua amiga Ticia? Ela costuma atrasar-se?”

“Ela ndo vem.” Chip comeu um aperitivo crocante cor de rosa,
que se dissolveu com o impacto.

“Que pena.” Lyn piscou o olho. “Gostava de a conhecer.”

Chip respirou fundo. Dissera a Ticia que os seus pais estavam
doentes, 0 que nao era inteiramente falso. Desde que vira as fotos,
O seu pai parecia um pouco doente. Mentalmente.

“A dieta britanica.” Lyn baixou a voz e levantou uma argola cor
de sebo, um produto processado a base de cereais. Enfiou a forca a
argola no dedo mindinho e sacudiu-o — como uma promessa de
criancas. “Ataque cardiaco ao virar da esquina.”

“Hoje em dia cozem ou fritam tudo.” Carolann fez uma careta.
“Vé a BBC. Salsichas e puré de batata, feijdo com torradas. E afinal
0 que é um toad-in-a-hole?”

“‘Sao também salsichas em puré de batata. Costuma haver na
escola. Nao € mau’, disse Chip. “E bubble-and-squeak também.”

“‘As pessoas culpam sempre a fast food dos EUA”, disse
Carolann. “Mas ndo me parece que a obesidade seja exclusiva dos
americanos.” Acenou na diregao de Rowan e alguns outros vizinhos.

Lyn acrescentou “Aquela loja de fish-and-chips ao fundo da rua
serve a comida em papel de jornal completamente engordurado.”
Abanou a cabeca.

Entre as preocupagdes de Lyn sobre higiene e a obsessao de
Carolann por gordura, a conversa deles poderia entrar numa espiral
infinita. Chip esperava que o0s vizinhos ndo conseguissem ouvir a
sua familia. Na escola, s6 os alemaes pareciam nao considerar que
0s americanos falavam demasiado alto.



“Sabes, se comecares a falar de nutricdo nas tuas palestras, eu
posso ajudar”, disse Carolann. “E a minha especialidade.”

Chip elevou as sobrancelhas para o pai. Carolann ainda julgava
que eles precisavam de ser relembrados da sua especialidade? O
facto de acompanhar Lyn na sua missao no estrangeiro tornara-a
simples bagagem? Nao ouvira o que Chip aprendera na escola?
Carolann era um cénjuge acompanhante. Havia uma definicao para
ela no seio da comunidade expatriada — o que deveria ajuda-la a
sentir-se acomodada, mesmo que n&o se sentisse “em casa’.

“Nao posso travar essa batalha aqui.” Lyn sacudiu a cabeca.

“Porque ndo? As gorduras transformadas entopem as artérias”,
respondeu ela. “Sejam elas britdnicas, mexicanas, vietnamitas...”

Rowan afastou-se dos canapés para se juntar a conversa.
“Chinesas, japonesas... pernas obesas, vejam estas surpresas!”
Levantou o avental para mostrar as suas calcas e desatou a rir.

Chip e os seus pais pasmaram a olhar para ela, com sorrisos
parvos na cara.

“Anda.” Rowan pegou no brago de Chip. “Ajuda-me a ver como
esta o buraco.”

“You ausentar-me por um momento”, disse Lyn. Atravessou o
jardim em diregcao ao portao de Rowan, dirigindo-se possivelmente
para a sebe que separava aquela casa da sua.

Chip observou-o, sondando o portdo de Rowan no caso de Ticia
decidir aparecer na festa. O seu desespero dividiu-se e seguiu duas
correntes distintas. Chip queria desesperadamente que Ticia
entrasse por aquele portdo e queria desesperadamente que nao
entrasse. O desespero contraditorio, ficou Chip a saber, era muito
mais trepidante do que o desespero que advinha da determinac3o.
Tinha de se concentrar. “Mae, vens?”, perguntou abruptamente.

Rowan conduziu-os entre os vizinhos para o outro extremo do
jardim. Levantou do chao o canto de uma lona vermelha-viva,
libertando-se um vapor com cheiro a algas.

“Fixe”, disse Chip. “Um areal sem praia.”

“‘Banheira afundada.” Rowan inspirou profundamente. “Pega
nesse pau.”

Chip deu-lhe o pau e Rowan fincou as pedras e as lagostas
aninhadas sob as algas. Ticia tinha de ver aquela banheira — Chip



queria-a 14, afinal. E podia confiar que o seu pai nao iria agir de
forma estranha.

“Quase pronto.” Rowan deixou cair a lona. Os seus bracos
carnudos e a sua face ficaram manchados em varios tons de rosa.
“Agora, no Kansas, ja podes mostrar-lhes como é que isto se faz.
Claro que tens de mandar buscar as améijoas e as algas.”

Se alguém sugerisse a familia de Chip no Kansas “mandar
buscar’ alimentos sofisticados ao estrangeiro, dar-se-iam varios
ataques cardiacos ainda antes de o jantar ser servido. O avd Cyrus
seria logo o primeiro. Antes do seu ultimo suspiro, insistiria em ter
como caixao um saco do lixo dentro de uma caixa de cartdo, para
contrabalancar a despesa ridicula com a comida.

Chip desviou-se do buraco onde estava a mariscada e viu o seu
pai a correr pelo portdao traseiro da casa de Rowan, trazendo
consigo o motivo pelo qual aparentemente fora a casa: uma garrafa
de Jack Daniels. Chip ficou petrificado.

Rowan apresentou a Carolann dois vizinhos, o Sr. e a Sr.@
Fitzsimmons. Carolann pegou conspicuamente numa batata frita,
levantou-a no ar com um certo aprumo e ouviu fascinada a conversa
do casal. Chip conhecia bem aquela estratégia. Deixaria cair a
batata frita no chdo quando ninguém estivesse a olhar. Ja o seu pai
havia sido travado, de garrafa na mao, por um outro vizinho. Chip
aproximou-se de uma mesa com hors d’oeuvres e, com uma mao,
tirou duas pequenas salsichas, que engoliu de uma so vez.

“O Lyn é consultor especial do Servigco Nacional de Saude”, disse
Carolann aos Fitzsimmons. “Gestao de Marketing dos Servigos de
Saude. Enviaram-no para ca para resolver alguns problemas no
sistema.”

Os vizinhos estavam aborrecidos, mas Carolann parecia nao ter
reparado. No Kansas, ninguém reagiria de tal forma. Lyn teria de
atravessar o quintal de Rowan e ser ele a explicar as suas funcgoes.
Com alguma sorte, ndo se faria acompanhar da garrafa.

“E especialista no modelo de rentabilidade americano.”

A Sr? Fitzsimmons sorriu educadamente e escapuliu-se.
Ambicao nua fora a expressao utilizada por Ticia no seu trabalho de
Estudos Culturais. Se uma esposa americana se gabasse do
marido, estaria ela a desnuda-lo?



“Talvez nao tenha percebido que sou médico”, disse o Sr.
Fitzsimmons. “Cirurgidao. Preferimos que nos chamem senhor a
doutor. E uma espécie de pretensiosismo invertido”, disse com um
risinho.

“Entdo conhece bem o sistema.” Carolann comeu a batata frita
cor de rosa com uma careta. “E tdo desanimador.”

“Trabalho no privado”, disse o0 homem acenando com a cabeca.
“Para mal dos meus pecados.”

“‘Se calhar até agradece algumas das falhas do modelo de
rentabilidade do SNS. E compreensivel, alids, depois de toda a
formacdo que os médicos tém de ter... faculdade, especialidade,
internato... e entao aparece-lhe um homem de negdcios e diz-lhe
que o cliente tem sempre razdo. Mas o cliente pode ser um
desistente do ensino secundario, um imbecil, com fibromialgia, por
exemplo. Além disso, o sistema britanico de apoio ao cliente é...
bem, neste caso, ndo sei se o cliente tem alguma vez razao”.
Carolann sorriu.

“E um mal necessario, diriam as vendedoras”, assentiu o Sr.
Fitzsimmons. “Fiz uma parte da minha formacado em Los Angeles.”

Carolann continuou. “O Lyn ensina os médicos a verem 0s seus
pacientes como clientes. A investirem nas suas clinicas. Um
paciente e uma receita de cada vez.”

Chip examinou o aglomerado de convidados em busca do pai.
Lyn diria médico de medicina geral em vez de médico simplesmente.
Diria consultério em vez de clinica. E, com certeza, nao se referiria
aos pacientes como clientes, ainda que fosse esse o principal
objetivo das suas intervencoes.

“O modelo americano salva vidas”, acrescentou Carolann. “O Lyn
comecgou a trabalhar com remédios para a asma e agora dirige a
Europa.”

“Pois.”

Chip apanhou o homem a olhar para baixo e a sorrir enquanto
comia uma mao cheia de amendoins. Estranhamente, sentiu-se
parte de uma conspiracao.

“‘Parece-me que uma combinacdo das nossas culturas € o que
faz mais sentido”, disse o Sr. Fitzsimmons. “O SNS oferece algumas
coisas que estdo em falta nos EUA. Acesso generalizado.”



Carolann fitou-o. Entretanto, dois outros vizinhos aproximaram-
se e apresentaram-se. A conversa mudou-se para as casas deles.
Tijolos vermelhos, paredes de pedra, vitrais decorativos, telhados de
trés aguas.

Chip avistou Lyn perto do portdo. Ja n&do conversava com 0s
vizinhos. Estava agora sozinho e empunhava pelo gargalo a garrafa
de whisky de que Carolann mais gostava. Na outra méo, trazia
empoleirados dois copos de cocktail. Abriu a garrafa.

Chip respirou fundo e, apesar da distancia, sentiu o odor
profundo daquela bebida. Com um floreado circular ja bem treinado,
Lyn verteu o liquido cor de ambar para dentro dos dois copos que
trouxera de casa. Com o cristal, capturou a luz daquela tarde de
outono, enchendo o copo de narrativas douradas, intensas e
reflexivas, como o vitral de uma igreja. Como que sentindo o cheiro
do whisky e seduzida por ele, Carolann virou-se.

Respirou fundo, profundamente acima das suas capacidades,
como se 0s seus pulmdes precisassem de transbordar de ar antes
de o terem em quantidade suficiente. Sorriu para os vizinhos. “Dao-
nos licenca?”

Chip imaginou que aquele seria o equivalente respiratério das
pessoas gordas que comem até ficarem com dores de tao
enfartadas. A mae dele dissera que muitos dos seus clientes tinham
esse problema. Por que raziao os nossos sentidos nos enviavam
sinais contraditorios?

Carolann acelerou o passo.

“‘Acho que tinhas razao, Chip”, disse Lyn. “A Ticia deixou
mensagem a dizer que nao conseguia vir.” Levantou o copo dourado
e virou-se para Carolann. “Mas o teu amigo Jack, meu amor, veio.”

Chip até preferia que Ticia ndo aparecesse, uma vez que a sua
mae iria comecar a beber whisky.

Carolann pegou no copo. “Ndo deviamos guardar isto para
depois da festa?”

Lyn sacudiu a cabeca em sinal de negacgao e fez tilintar o seu
copo no da sua esposa. “Saude.”

Chip engoliu em seco. Era demasiado complicado. O seu pai vira
as fotos de Ticia. A sua mé&e estava no escuro. Chip sentia-se como
um enorme fosso que dividia os seus pais.



Subitamente, Lyn disse “Alias, talvez a Ticia até venha. Disse
alguma coisa sobre uma boleia, penso. A chamada caiu entretanto.”

Carolann gorgolejou, sorrindo depois como se estivesse a posar
para uma fotografia. “Talvez ela ndo quisesse vir.”

Chip sentiu-se encolher. Um gole apenas e a sua mae ja estava
a falar demais.

“Ela vive ca ha uma eternidade e deve ter muitos amigos. O que
lhe podes oferecer tu? Ela é mais velha.” Carolann encolheu os
ombros.

‘O Chip tem jeito para as mulheres, ndo €, filho? Para as
pessoas.” O pai deu-lhe um aperto no ombro.

Rowan juntou-se a eles uma vez mais. “Olhem quem encontrei.
Uma princesa a procura do seu principe encantado.”

“Ticia!” A voz de Chip fraquejou. A sua mé&e nao estava
enganada quanto a diferenca de idades.

Ticia sorriu e fez uma vénia. “Foi complicado, mas consegui. E
uma longa histéria.”

“VYamos gostar de ouvi-la.” Carolann levantou o sobrolho.

“Prazer em conhecé-la, Sr.2 Cooper.” Ticia esticou a mao. “Ainda
bem que ja se sente melhor.”

Carolann enfiou a garrafa de Jack Daniels debaixo do brago e
apertou a mao de Ticia. “Pena os teus pais ndo te terem deixado
aqui mais cedo. Teria gostado de os conhecer.”

“O meu pai esta a entrevistar candidatos em Bruxelas e a minha
mae foi chamada para uma reunido de orientagcdo estratégica em
Roma.”

“E advogada”, acrescentou Chip. De um modo geral, Carolann
respeitava as mulheres de carreia.

‘“Mmm...” Carolann cruzou os bracos sobre o peito. “Isso explica
algumas coisas.”

Chip olhou para Ticia e sentiu que conseguia ler-lhe o
pensamento. Mas que porra?

“Chegaste mesmo a tempo da lagosta. Vamos arranjar-te
qualquer coisa para comer.” Rowan pegou-lhe na mao. “Ha comida
suficiente para alimentar um exército.”

Ticia olhou de soslaio para a garrafa de Jack Daniels que
Carolann segurava. “O que me apetecia mesmo era uma bebida.”



Rowan olhou para a garrafa. “Sim, deves estar cheia de sede.”

“‘Ha agua ali.” Chip pegou na mao de Ticia, largando-a
imediatamente a seguir. O movimento involuntario do seu corpo
alarmou-o0 — mesmo em frente aos seus pais. “Vem comigo.”

Ticia e Chip encheram os seus pratos. Olharam para tras, para
os pais de Chip, e Lyn acenou com a sua méo atarracada.

“Credo, meu. Devias ter-me falado da tua mae.” Ticia arrancou
um cubo a sua salada de batata e atirou-o a boca. “Ela podia ter,
tipo, vinte e cinco anos.”

“Tem trinta e dois.”

“Porra. Acho que isso explica o Jack puro. O ultimo vestigio da
juventude dela. Casou-se ja prenha, imagino.”

“Qué?”

“Tu tens catorze e ela, trinta e dois. Portanto, gravidez na
adolescéncia.”

“Preferimos noiva jovem. Chip roeu um pedaco de cbdea e
pasmou a olhar para o prato que tinha na mao.

“Estranho.” Ticia observou-o a mastigar e bebericou a sua agua.
“‘Bem, ndo tenho nada contra a gravidez na adolescéncia. Sou
mexicana, lembras-te? Se ndo fosse por falta de contracecdo, o
meu povo era quase inexistente.”

Chip avistou uma mesa-tabuleiro raquitica. Empoleiradas, uma
de cada lado, estavam duas cadeiras desdobraveis. “Sentamo-nos?”

Ticia foi a frente. “Ei”, exclamou, espetando o garfo no ar. “Nao
guardes segredos.”

“Que segredos?”

“Ouvi falar do que fizeste pelo Maarten.”

“Ele disse-te?” Chip sentou-se e sacudiu com a cadeira para tras
e para frente, procurando enfiar-lhe os pés no relvado de Rowan e
estabiliza-la.

“Foi fixe, mas porque ndo me contaste?”

“Pensei que pudesse ser mal-interpretado.”

“‘Por mim?” A cadeira de Ticia balangou de um lado para o outro
e ela endireitou-se, plantando os pés mesmo a frente. “Nao insultes
a minha inteligéncia. Nem deprecies o valor da nossa amizade.
Merda. Ele pagou-te?”



“Nao.” O dinheiro nao teria qualquer valor se comparado com o
que Chip efetivamente ganhara ao ajudar Maarten. Agora, varios
jogadores de raguebi conheciam Chip, pelo nome.

“Credo, deve ser um fardo para ti ser tao inteligente. Convencido
de que o mundo que te rodeia nao te consegue acompanhar. Mas
vais ser um homem triste e solitario se nao aprenderes a expor a
verdade e a acreditar que as pessoas conseguem lidar com ela.”

“Esta bem.” Chip pousou o prato na mesa e agarrou-se aos
joelhos. “Queres saber a verdade? Aquele Andrew nao te merece.”

“E isso a verdade?” Ticia pousou o seu prato ao lado do de Chip.
“Continua.”

“‘Nao estou a dizer que eu te merego ou que sou a pessoa certa
para ti — mas talvez até seja. Sei que te iria tratar melhor do que
aquele...” Chip queria dizer cabréo.

“Gajo?” Ticia completou a frase, poupando-lhe o dolar que teria
tido de colocar no frasco das obscenidades.

“Eu iria tratar-te melhor do que aquele gajo.” Chip acenou. “E
essa a verdade.”

Ticia tocou a face de Chip e ele recuou. Olhou a volta para os
vizinhos de Rowan, mas ninguém estava a observa-los.

“Querido, catorze ndo serve para dezassete”, disse Ticia.
“Sinceramente, € so6 por isso que nao da. Algum dia até podia nao
interessar. Eu ia ter vinte e quatro e tu, vinte e um, tipo... nem
sequer havia grande diferenga.”

“Haveria sempre uma diferenc¢a”, respondeu Chip.

Ticia encolheu os ombros. “Mano, a tua mae tem trinta e dois
anos, mas podia ser da nossa idade, se nao tivesse aquele cabelo
ou se nao se vestisse daquela maneira. E se nao tivesse aquela
atitude. Que idade tem o teu pai?”

“Trinta e nove. Mas é diferente. Ndo estou a falar do futuro, estou
a falar do presente. Aquele cara de cu n&o te merece agora.”
Andrew era um cara de cu. E valia bem o ddlar no frasco das
obscenidades.

‘Lembraram-se de convidar Jesus para a vossa mesa?’
Carolann apareceu com uma mao na anca e a outra no cocktail.
“Nao nos esquecamos Dele.”



Chip engoliu em seco. Em casa, s6 convidavam Jesus para o
almogo de domingo.

“Fo... go”, disse Ticia. “Onde é que ele se vai sentar?”

Carolann suspirou. Chip examinou o seu prato, o interior branco
das conchas das améijoas abertas pelo vapor, as filas de pedrinhas
amarelas e amanteigadas do milho em espiga. A sua mae dissera
uma vez que o amago dos mais complexos conflitos familiares
estava na cor amarela. Seria possivel que o padrao de tijolinhos
irregulares do milho estivesse a soletrar o fim da sua amizade com
Ticia? Chip conseguia Ié-lo nos graos de milho. Era claro como o
dia. Deu uma dentada na macaroca e a manteiga escorreu-lhe
queixo abaixo. Sentiu-se como uma crianga, com a manteiga ja a
entupir os seus poros de adolescente.

“Precisamos de outra cadeira”, disse Ticia com um risinho.

Carolann pss-se de frente para eles, as calgas beges, o cinto de
corrente a balancar até ao joelho, os mocassins azul-céu com o0s
nos de borracha castanha sobre os dedos até aos calcanhares. Chip
mal conseguia olhar para ela acima da cintura, mas levantou a
cabeca e, com umas pinceladas de guardanapo, limpou a cara.
Carolann sorria para Ticia. Apontou-lhe para o corag¢do, deixando-
lhe a marca dos dedos na camisola. “N&o. Ele senta-se aqui.”
Carolann piscou o olho a Ticia e deixou-os a sés, a corrente do cinto
a tintilar.

“Ela esta a tentar tirar-me a pinta”, disse Ticia. “Eu percebo. E eu
a ela. Neste momento, somos as duas mulheres mais importantes
da tua vida. Nada de especial.”

“Mas a conversa de Deus...” Chip ndo conseguiu terminar a
frase.

“E normal. Ouve, aqui fala-se inglés, mas esta ndo é a vossa
casa. As pessoas agarram-se ao que as faz sentirem-se seguras.”

“Como as minhas rimas, acho eu.” Chip empurrou o queixo para
frente e para tras, como um pombo. “Isto ndo é um simples verso.
As minhas rimas s&o as melhores do universo. Ouve so e eu...”

“Cala-te mas é!” Ticia deu-lhe um pontapé por baixo da mesa
quase improvisada. “Mais tarde, ela vai querer reconciliar-se com a
familia que se distanciou. E o processo vai ser bem documentado.
Tens mais gente na familia, ndo tens? Psicologia. Ela vai tirar ca



para fora os albuns de fotografias e as herancas da familia, se nao
estiverem todas arrumadas.”

Chip recordou-se dos pratos azuis e brancos que a tia
colecionava. O que se fazia com as herancas da familia quando nao
havia herdeiros?

“Por falar em fotos...” Ticia levantou o sobrolho para Chip.

“VYamos buscar o envelope a minha casa depois da festa.”

Ticia assentiu. “Se n&o o tivesses encontrado, eu matava-te
mesmo.”

“Ja agora, é a do chapéu.” Chip sorriu. “E unanime.”

“Ah sim? Tu e os teus nds dos dedos decidiram?” Ticia riu-se.

“Nao. Fiz um inquérito na Internet.” Chip viu que o pai falava com
um grupo de homens. As pregas das suas calgas caqui inchavam a
medida que se balancava sobre os calcanhares. Era tdo alto como
os homens ingleses, mas parecia maior. Tinha um ar de homem
digno de confianca.

Lyn virou-se e agarrou num banquinho de jardim para se juntar a
Chip e a Ticia. “Olhem para este bolo! Alguém quer?” Levantou no
ar dois garfos de plastico.

“S6 uma dentadinha”, respondeu Ticia. “Depois ndo me deixe
comer mais.”

Chip observou Ticia a comer o bolo do seu pai.

“Entao, ja foste a Irlanda?”, perguntou Lyn. “Estamos a pensar
em ir ao Anel de Dingle nas proximas férias. Ou em fevereiro, se ja
for muito tarde. Vocés tém mais férias do que aulas.”

“‘Adoro a Irlanda”, disse Ticia. “Vé& se vais beijar a pedra de
Blarney.”

“Acho que aqui o nosso rapper ja teve Blarney que chegue.” Lyn
riu-se.

Chip viu a garrafa de Jack Daniels ja vazia na mesa do buffet.
Esperava que Carolann a tivesse partilhado ou derramado.

“Quando |a foste, tragaste a tua genealogia?”, perguntou Lyn a
Ticia. “Olague?”

“‘Na Irlanda nao”, riu-se ela. “Nao ha apdstrofo em Olague. A
origem da minha familia esta a sul da fronteira.”

“Ndo acredito! Es uma mexicana de olhos azuis!” Lyn riu-se.
“Pela primeira vez, Chip, a tua mae acertou em alguma coisa.”



Carolann aproximou-se. Trazia consigo a garrafa vazia. “O Jack
foi-se”, disse ela, fazendo beicinho. Parecia ter retocado o batom
pouco tempo antes. Pestanejou para Lyn.

“Bom”, Lyn levantou-se, “ia mesmo sugerir que fossemos
embora. Chip, porque nio vais no autocarro com a Ticia para termos
a certeza de que chega bem a casa?”

“Eu fico bem, Sr. Cooper”, disse Ticia. “Mas obrigada.”

“Nao me importo de ir contigo”, disse Chip. Reparou na forga
com que a sua mae apertava o gargalo da garrafa. “Vou contigo,
pelo menos, até a paragem. Querias ir |a a casa primeiro?”

“Fica para outra vez”, respondeu Ticia baixinho.

“Onde estd a nossa anfitria?” Lyn pegou no cotovelo de
Carolann. “Temos de agradecer.”

“Tu é que sabes.” As palavras de Carolann sairam a vez, de uma
forma estranhamente robdtica. “Anda, Chip. Podes convidar a tua
amiguinha para ir la a casa noutro dia. O teu pai acha que esta na
hora de irmos embora. Os trés.”

Rowan aproximou-se. “Ja vao?”

“Foi uma festa muito agradavel.” Os olhos de Carolann estavam
bacos. “E melhor irmos embora antes que dé confuso.”

“Néao seja tonta”, disse Rowan, examinando a garrafa vazia.

Chip estava de pé, as maos nos bolsos. “Se calhar vou a casa
num instante com os meus pais e ja volto.”

“Olha, eu vejo-te na escola”, disse Ticia fitando Chip, como que
num cddigo secreto.

“Confusao.” Carolann repetiu-se numa espécie de transe. “Pode
dar confus&o.”

“Ora essa’, disse Rowan. “Eu levo a Ticia a casa quando esta
gente se for embora. Podes ajudar-me a limpar, querida.”

“Claro.” Ticia assentiu. “De boa vontade.”

“Perfeito.” Carolann fez um sorriso forgado. “A Ticia ja deve estar
habituada. Esta-lhe nos genes.”

“VYamos embora.” Lyn deu um pequeno empurrdo a sua mulher e
virou-a na direcao de casa.

“‘As limpezas! A minha irma sempre teve criadas mexicanas.”
Carolann riu-se num cacarejo.



Lyn comandou a mulher para longe da festa, articulando com os
|labios a palavra desculpem para a sua anfitria e para Ticia.

Chip enfiou, ainda mais profundamente, as maos nos bolsos e
seguiu-os, a passo lento, como um cao atrelado, sem sequer olhar
para tras. Carolann cantava agora, enquanto Lyn a empurrava para
casa. Chip pontapeou o cascalho a porta de casa e deixou-se ficar
para tras, enquanto Lyn fazia malabarismos para colocar a chave na
fechadura e, ao mesmo tempo, segurar Carolann com o braco.

“Ela odeia-me.” Chip conseguia ouvir Ticia através das sebes,
arraigando-se naquele lugar.

“‘Foi a bebida”, disse Rowan. “Percebo quando ha problemas
com a bebida. E ela tem um problema. Mas € uma mulher muito
querida, no fundo.”

“Muito querida e racista. E fodido.”

“‘Ela ndo estava em si”, respondeu Rowan. “Eu conhego-a sobria.
Precisa de controlar a bebida.”

Chip queria gritar através dos arbustos, mas nido sabia o que
gritar.

“A familia dela ndo esta ca para ajudar, por isso ela precisa de
nos. O problema da Carolann Cooper tem de ser resolvido enquanto
ainda ha uma mulher maravilhosa dentro dela para salvar’, disse
Rowan.

“Coitado do Chip”, respondeu Ticia.

Rowan acrescentou: “Ele tem sorte em ter-te a ti.”

“Nao que ele acredite nisso”, zombou Ticia.

‘A Carolann precisa da minha ajuda e, minha querida,
principalmente agora, acho que o Chip precisa de ti.”

Em siléncio, Chip entrou em casa. Ja ouvira o suficiente.



Capitulo 37

Carolann viu Chip agarrar nos auscultadores e dirigir-se para o
quarto. Ouviu a porta a bater. Provavelmente, fora longe de mais na
festa de Rowan. As suas intencdes eram boas, mas a sua atuacao
nao lhe valera propriamente o prémio de Mae do Ano.

De qualquer modo, o pedido de desculpas do dia seguinte fazia,
muitas vezes, parte do espetaculo. Abriu muito os olhos, pestanejou
diversas vezes e disse a Lyn “Tens nog¢ao daquilo em que ele se
esta a meter com aquela rapariga, ndo tens? Aquela...” Carolann
nao conseguia encontrar palavra melhor.

“VYamos subir.” Lyn procurou a méao de Carolann. “Vou buscar-te
um pouco de agua.”

“You ja.” Sentou-se nas escadas e suspirou longamente.
Ofensivamente. Era a melhor oportunidade que poderia ter. Estava
100% lucida, ele julgava-a 100% desnorteada, de modo que poderia
dizer-lhe tudo o que precisasse de dizer. Ouvira claramente a porta
de Chip a bater e sabia que o ruido ndo se propagava pela
escadaria sinuosa acima. Precisava de falar com Lyn ja. A urgéncia,
a carga da urgéncia, era esmagadora. Sem aviso, os seus olhos
encheram-se de agua.

Quando Carolann bebia, mesmo que fosse a fingir, era sempre
uma ou a outra, num instante, e as vezes ambas. Ou seguia para o
quarto de cama com o seu alegre marido ou ficava lavada em
lagrimas. Quando vinham as lagrimas, as lagrimas desleixadas de
uma bébeda, ou mesmos as lagrimas falsas de uma bébeda, tudo ia
dar ao bebé. Aos dois bebés. A voz dela ficou presa na garganta e
ouviu-se solucar.

“Outra vez ndo”, gemeu Lyn.

“Eu ndo... o que eu fiz ndo foi...”

“Tu ndo lhes roubaste o filho, Carolann.” Lyn olhou de soslaio
para o quarto de Chip e sentou-se ao lado dela nas escadas,
acariciando-lhe as costas. “Gostava que isso ficasse esclarecido.
Talvez fosse bom que voltasses a fazer caridade na igreja. Que te
sentisses valorizada como enfermeira. Mas nao devias precisar
desse equilibrio césmico. Es mais forte do que isso.”

“‘Eu so...”

“Esta na hora”. Lyn repetiu: “Esta mais do que na hora.”



Na hora de qué? Saberia ele do que se passava com Ticia? Teria
ele visto aquelas fotografias? Estaria Lyn a dizer que queria discutir
a paternidade de Chip naquele momento? A que bebé se referiria
Lyn?

Sim, efetivamente, poderia ela dizer, eu roubei-lhes o filho.
Carolann fungou.

“Esquece isso, Carolann”, incitou Lyn. “N&o fizeste nada de mal.
Nunca fizeste nada de mal. Finalmente estamos a viver muito longe
de todos eles. Agora, tens de olhar para a situacdo com clareza,
com distancia, e esquecer.”

Carolann solucou. Nao precisava de uma unica bebida para ver
que as suas emocdes desabavam dentro de si. Como poderia Lyn
saber o que ela realmente fizera ou ndo fizera? Deixou que as suas
palavras se aglomerassem, como as de um bébedo lamurioso,
baralhando acontecimentos, misturando memoarias. “Eu-ndo-sabia-o-
que-estava-a-fazer-como-podia-saber? Do-alcool-ele-sabia. Ele-
bebia-era-quase-uma-doenca.” O som das suas palavras escoou
rapidamente numa fita de cetim amarelo, desenrolando-se. E-uma-
doenca. Como-o-alcoolismo-como-a-violéncia-psicologica-fisica-
como-a-violagdo. Eu-violei-o-tu-sabes-certo? E, mesmo depois
disso, eu tirei-lhes o filho deles. Eu fi-lo. Eu fiz isso mesmo. Fui eu.”

Lyn nem tentou compreender aquela sequéncia de palavras,
nem mesmo a medida que comegavam a abrandar e a desagregar-
se. “Estas a destruir-te”, disse ele. “Foi dificil, eu sei, ver o Chip com
0 seu namorico. Viste-o a segurar-lhe a mao? O nosso filho esta...
confortavel... com as mulheres. E isso é desconfortavel para nos.
Bom, para mim n&o, enquanto pai. Ndo me é desconfortavel vé-lo
crescer.”

“Temos de lidar com isso.” Carolann pendurou o rosto nas maos.
Havia bebido um copo. Pouco mais de um gole talvez. Mas sentia-
se nervosa e desnorteada e sem fblego.

“Ele esta a crescer”, disse Lyn. “O Chip € um jovem notavel.
Estas a criar um jovem extraordinario. E nao podes beber para
esquecer que, em breve, ele sera um adulto. Ele merece saber
gquem €, e quem nao €, quando chegar o momento certo. E parece
gue esse momento comega a surgir no nosso horizonte.”



Chip era realmente o filho a que Lyn se referia. Chip. Ele tinha
razao... era realmente possivel que ela nao lhes tivesse tirado
aquele filho. Carolann teria de falar claramente sobre o assunto e
acabar com a farsa. Respirou fundo. Tudo se tornara amarelo.

“E um presente para o Chip.” Lyn levantou a sua pequena mao e
pousou-a no joelho da sua esposa. “Em breve. Ele vai compreender
e vai ficar grato.”

Carolann abanou a cabecga. Deixou que o seu obstinado cabelo
ruivo, que ja nao se deixava domesticar, lhe caisse sobre o rosto.
“Ele vai querer fazer perguntas. Como € que a méae engravidou. Vai
querer perceber este sistema de pais alternativos.”

Lyn interrompeu-a, pedindo-lhe siléncio.

Carolann baixou a voz. “Ele vai querer pormenores. Uma placa
de Petri ou um tubo de ensaio ou uma agéncia de adogao que lhe
apresente o processo e um homem qualquer em qualquer parte do
mundo com o direito de conhecer o seu proprio filho. Talvez. Entdo e
0S maneirismos desse homem, e 0s seus biceps, 0s seus
interesses, talentos especiais, o seu colesterol, as suas doencas? O
Chip vai ter perguntas. E tem todo o direito a elas.” Carolann olhou
atentamente para o seu marido. “E se estivermos enganados?”

“Nao estamos enganados.”

“‘Ele pode nao estar interessado nesse tipo de presente”, disse
ela. “Es o pai dele.” Tomou félego rapidamente. “Es tu o presente. O
unico pai que ele conhece. Ele venera-te.”

“Isto é repugnante.” Uma vez mais, Lyn levantou a mao e disse
com firmeza: “Odioso.”

“Nao.” Carolann agarrou a mao de Lyn e beijou-lhe os dedos.
“‘De forma alguma.” Sabia que a sua escolha de palavras fora
provavelmente demasiado elaborada para uma bébeda.

Lyn afastou a mao e fé-la deslizar para baixo das suas coxas.
“Nao conheceste a minha familia.”

“Nao”, concordou Carolann.

“Nao espero que compreendas. O meu pai estava... tdo bonito...
0 seu casaco creme. Nao parecia fraco, nem perturbado. Com os
seus sapatos finos. Menos os joelhos. Como ficaram os joelhos
dele... estava tdo bonito. Mas ele... nunca vais saber como ficou



todo torto caido no chdo. As maos dele. O cheiro do sangue dele,
por minha causa. O que ele fez por minha causa.”

“Nao.” Carolann ndo conseguiria nunca compreender
plenamente a infancia impenetravel do seu marido.

“Mas conhec¢o o meu filho”, disse Lyn. “O Chip vai compreender
o presente. Ndo vai mudar de opinido em relacdo a ti. Es uma
mulher forte e com principios morais. Ele ndo vai pér isso em causa.
Vou certificar-me de que ele ndo tem duvidas sobre isso.”

Carolann assentiu. A proclamacao de que era uma mulher forte e
com principios morais soava-lhe sempre débil, correndo o risco de
se provar falsa num segundo. Os seus anos de mae e companheira
bem-sucedida votados ao esquecimento.

Lyn envolveu o ombro de Carolann com o brago. “Tu ndo Ihes
tiraste o filho. Deste vida a um bebé que poderia ndo a ter tido,
deste um casamento e uma familia a um homem que n&o os teria. O
Chip vai perceber a forca de carater que demonstraste ao tomar
essa decisao.”

Evidentemente, existia a questdo do tempo. Tendo nascido um
pouco mais cedo, Chip poderia ser filho de Lyn; tendo nascido um
pouco mais tarde, seria filho de Buck. Chip era um bebé de tamanho
perfeitamente normal. E se, de facto, ndo tivesse tirado Chip a
ninguém? E se Chip fosse mesmo filho de Lyn? Se assim fosse,
Carolann construira um casamento com base numa mentira — na
falsa crenca de que havia retirado a crianga ao seu pai legitimo.

Mesmo assim, a verdade é que ela havia tirado um bebé a Buck
e Maryann. Sim, fora ela, Carolann. O outro menino. O outro neto
dos seus pais. Ryan. Nao fora intencional, mas fizera-o. E depois
mentira sobre o assunto.

Deitou a cabeca no ombro do marido e ele passou-lhe os dedos
pelo cabelo. O facto de ele acreditar que ela estava bébeda era tao
familiar e confortavel. Mas as mentiras comegavam a acumular-se,
uma a uma, em camadas escorregadias, teimando em nao se
manter amontoadas, e Carolann n&o estava a conseguir manter os
alicerces no seu lugar. Surgiu-lhe um horrivel castanho enferrujado,
verde escuro, e arestas afiadas e preto borracha estaladico e
queimado. Sentiu o toque da mao de Lyn no seu cabelo e um
amarelo tremendo. Um amarelo narciso, vibrante como a luz do dia,



e marcacoes rodoviarias, acabadas de pintar, a luz do sol. Amarelo
era a cor da sua pungéncia e dos seus pontos de viragem. Tinha
plena nogao disso.

Carolann teria de substituir as suas débeis desonestidades por
uma histéria solida. Cada inverdade, quando puxada ca para fora e
examinada, poderia fazer tombar toda a histéria. Mas chegara o
momento. Desta vez, ela ndo iria apenas pér um ponto final na
conversa, correr para a casa de banho e vomitar. Desta vez, ela nao
estava tdo bébeda, tdo desleixada, tonta, corrompida ao ponto de
ficar inconsciente, de deixa-lo leva-la para o quarto, tomar conta
dela e ama-la. Desta vez, dir-lhe-ia a verdade.

“Na verdade”, disse finalmente Carolann a Lyn, “eu tirei-lhes o
filho. Tirei-lhe a vida.”

Lyn levantou-lhe a cabecga e olhou para ela.

“A Maryann estava certa ao ligar para o Paul Mayer.”

“O Paul Mayer € um idiota.”

“‘Néo é.”

“Se ele nao fosse colega de equipa do Buck, eles nunca teriam
chamado a policia”, trogou Lyn. “A dor torna as pessoas estupidas e
ajuda a justificar o seu comportamento intratavel, mas a tua irma
nao tinha o direito de fazer o que fez.”

“Foi o Paul que Ihe disse para retirar a queixa.”

“Nunca devias ter sido interrogada”, disse Lyn.

“O bebé ia morrer de qualquer forma. Tu e eu sabemos isso’,
respondeu Carolann. “Mas eu € que lhe dei banho.” Nao havia
qualquer emogdo na sua voz, era como se estivesse num outro
lugar, como se fosse outra pessoa a revelar o que fizera. Nao havia
mais lagrimas.

“Disseste que nao tinhas sido tu.”

“Mas a verdade é que fui eu. Eu dei banho ao filho do Buck e da
Maryann. E eu é que o envolvi com o pano. Nao sabia. Foi no jantar
de Acado de Gragas e o0 Ryan estava a dormir la em cima, como
qualquer recém-nascido. Eles nunca me disseram nada. Podia dizer
que a culpa era da Maryann, por fingir que ndo se passava nada,
mas...”

“Passou-se de tudo nesse dia de Agao de Gracgas”, disse Lyn.



“Mas a culpa nao foi dela”, insistiu Carolann. “Ela errou ao
mentir-me, ao fingir que ele estava bem. Eu sou enfermeira. E asma
€ a tua especialidade. NOs os dois sabiamos mais do que a maioria.
Mas foi... a morte dele no fundo... pode ter sido culpa minha.”

“Asma? O bebé deles ndo tinha asma. Os pulmbes dele estavam
bem. Bebeste demais, meu amor. Ja ndo sabes o que dizes.” Com
os dedos, Lyn desembaragou o cabelo que cobria o rosto de
Carolann. “Vou levar-te para o quarto.”

Mas Carolann ndo se deixou calar. “Eu nao sabia que ele estava
tdo doente, que era tao fragil. Foi por isso que eles nunca me
deixaram tomar conta dele. Nao queriam que eu soubesse. Porque
nao confiaram em mim?”

“Shhh...” Lyn tentou, uma vez mais, acalmar a sua esposa.
“‘Usaste um sabonete intenso? P66 de talco? Toxinas? Claro que
nao.”

“‘E depois chegou aquela encomenda de Inglaterra e eles
quiseram que eu tomasse conta do bebé, por isso deviam ter-me
contado. Sairam durante seis horas e meia. A porcaria dos pratos
azuis e brancos. Aquela maldita jarra. Como se a Edith Heaney
ainda a quisesse para pbér as flores amarelas.” Os narcisos, o
amarelo abrasador. Carolann sentia-se arrojada. “E tragico.”

“O Chip pode ouvir-te.”

Carolann olhou para cima. Que interessava se ele a ouvisse?
Era a verdade. E Lyn queria que Chip soubesse a verdade. “Lyn, eu
nao sabia que o Ryan estava doente. Eu € que enrolei a manta
acolchoada a volta dele.”

“Acolchoada... qual era a ideia deles?” Lyn falou com firmeza.
‘“Nao € preciso ser pneumologista para perceber qual foi o
problema.”

“Ele ficava tdo querido enrolado na mantinha. Cheirava tado bem.
Cheirava a bebé. Com a sua mechinha de cabelo e suas orelhinhas.
Eu toquei-lhe naquelas orelhinhas macias e frageis. Queria que ele
conhecesse 0 meu toque. Que ele me conhecesse, a Tia Carolann.
A outra mulher que, além da mae dele, o iria amar para sempre.
Peguei nele. Estava tao felizl Naquele momento, amei-o como se
fosse o meu préprio filho.”



Carolann viu nos olhos de Lyn que ele voltava ao passado. Uma
coisa era criar o filho de Buck como se fosse o seu proprio filho. Mas
ouvir da boca de Carolann que amava o outro filho de Buck como se
fosse seu era ir longe demais. Mesmo assim, ela ndo se deteve.
“‘Ele estava tdo sossegado, sé fazia uns barulhinhos. Parecia tao
feliz. E, de repente, deixou de fazer os barulhinhos. Eu tirei-lhe a
manta e bati-lhe levemente nas costas. Entao, a minha mae e a
Maryann entraram e tiraram-no dos meus bragos. Eu nem sabia que
havia um nebulizador e tudo mais no guarda-fato. Eles deviam ter
saido sO6 durante umas horas, por causa da encomenda de
antiguidades, mas estiveram fora o dia todo e nem sequer me
ligaram a saber do Ryan. Seis horas. Deviam ter-me avisado.”

“Chegaram a casa cobertos de p6”, sussurrou Lyn a Carolann.
“Foi isso. P9, feno... tu n&o fizeste nada de mal.”

“Quando voltaram, a mée gritou Tu deste-lhe banho! Ela gritava
enquanto a Maryann esguichava liquidos para a camara expansora
e segurava a mascara de silicone verde sobre a carinha roxa e
acinzentada do Ryan. A maquina zumbia e bombeava, até que ele
comegou a ganhar cor. E eu pensei que ele ja estava bem.
Pensamos todos que ele ia ficar bem. A testa enrugada estava outra
vez rosada, normal. As bochechas e as orelhinhas doces com a
marca do meu dedo, o ressoar repetitivo dos borrifos e a sua
maozinha a agarrar o tubo transparente, aquelas unhinhas de bebé,
como se tudo tivesse ja voltado a normalidade, e o0 ressoar e a
minha irm3a a registar o que a méae gritava, acho eu, e ela berrava,
rosnava como um animal, Tu deste-lhe banho!”

Lyn parecia devastado. Ela nunca o havia jurado, é certo. Por
mais vezes que lhe houvessem perguntado, antes do funeral, depois
do funeral. Todos os meses em que Maryann e Buck tentavam ter
outro filho que nunca chegava, perguntavam-lhe e ela dizia que nao,
nao |he havia dado banho. Que mentira tdo grosseira. Uma mentira
que brotara do momento em que Carolann enfretara a acusacao.
Depois, haveria sempre de manté-la, embora n&o servisse nenhum
propodsito. Como haveria ela de revelar qualquer outra verdade a
Lyn? O que aconteceria se o futuro filho de Chip nascesse com as
maos deformadas?

“Tu mentiste.” Lyn parecia enjoado.



Carolann assentiu, passando a lingua pelos dentes. Tinha a
boca quase demasiado seca para falar. “Sim.”

“Estas bébeda”, disse ele. “Tu ndo és assim. Quando estas
bébeda, fazes parvoices, dizes parvoices. Nao és assim.”

“Ele era um anjinho maravilhoso prestes a voltar para a sua
casa, o ceu. Este mundo nao era o lugar certo para aquele docinho,
mas, sim, eu dei-lhe banho. Enquanto a minha mae e a minha irma
vasculhavam caixotes empoeirados a procura daquela maldita jarra,
eu dei banho aquele anjinho. E embrulhei-o na manta acolchoada.
Como posso ndo me culpar? Eu matei-o. Eu tirei-lhes o filho. Aquele
filho. Fui eu.”



Capitulo 38

Carolann susteve a respiragdo. Sem dizer uma palavra, Lyn
levantou-se e subiu as escadas. Carolann havia admitido ter matado
um bebé, portanto esperava o qué? Lyn pensava que ela bebera o
Jack Daniels e, quando Carolann bebia, a noite nunca acabava num
impasse. No entanto, claro esta, nunca Carolann admitira ter
matado alguém.

Confirmou que as portas estavam trancadas, apagou as luzes e
subiu. “Nao sou uma assassina”, disse finalmente ao entrar no
quarto frio e escuro.

A respiracdo de Lyn era silenciosa, tumular. O seu ritmo ndo
refletia qualquer espécie de conforto. Nem de perdio.

Carolann sentia os pés frios. Ndo conseguia chegar ao calor de
Lyn.

“Nao mataste o bebé”, disse Lyn finalmente. “Carregas um fardo
incrivel e injusto em relagdo a esse assunto. Tens de acabar com
isso. Deita-te esta noite sabendo isso, de uma vez por todas.
Liberta-te desse fardo.”

Carolann procurou o ombro de Lyn. Ele tinha razdo, mas ela nao
conseguia simplesmente libertar-se. Quando uma pessoa carrega
tal peso durante tanto tempo, ele torna-se parte dela. A propria
libertacdo € dolorosa. Lyn afastou-se ainda mais e fez das suas
costas um muro.

“‘Nao mataste o bebé”, repetiu. “Mas nao confiaste em mim, na
unica pessoa que partilha contigo todos os segredos, tudo.
Tinhamos um pacto, mais importante do que 0s nossos votos
matrimoniais, Carolann. Tu ndo mataste o bebé. Mas quebraste o
nosso pacto.”

Aquele perigoso pacto. Que arrogancia a de Lyn ao permitir-se
apresentar uma promessa mais importante do que aquela que
haviam feito a Deus! E que poder teria ele para a fazer cumprir? O
que aconteceria se Carolann nunca fosse capaz de enfrentar a
sobranceria dele?

Até a respiracao de Lyn era hostil.

“‘Nao queria mentir, mas todos os meses a situacido piorava. A
Maryann culpa-se a si propria... problemas femininos, desequilibrio
hormonal. Mas a culpa era do Buck. Como podia eu dizer-lhe isso?



Nés sabiamos do passado do Buck. Mesmo antes daquele jantar de
Acao de Gracas com o Ryan.”

“Ja chega, Carolann.”

Ela fitava a escuriddo, desesperada por consertar a altura do teto
na sua mente. Trés metros acima da sua cabeca? Trinta? Nao
admirava que as pessoas rezassem a Deus nas Alturas. Estariam
no céu todos os deuses de todas as religides? Na terra, acendiam-
se velas com o intuito de enviar preocupacdées mundanas la para
cima. No céu, apoderavam-se do fumo da inquietude, enviando
algum conforto ca para baixo, para o coraciao dos crentes. Mas,
naquela noite, Carolann nao tinha sequer nog¢ao da altura do teto do
seu quarto. S6 havia escuriddo. Um vazio irremediavel.

“Lyn?” O seu sussurro encontrou apenas siléncio. A sua irméa nao
tinha filhos, pois o seu ventre infértil estava demasiado ocupado a
combater uma infecdo para gerar uma nova vida. Més infecundo
atras de més infecundo. O passado de Buck estava intimamente
ligado a tudo isso. E Carolann fazia parte desse passado.

“Vé se dormes”, respondeu Lyn.

Embora sem filhos, o casamento da sua irm& parecia agora
fortalecido. Mentiras e meias-verdades existam em todas as casas.
Lyn acreditava que o filho que estava a criar ndo era seu, mas de
Buck. Como poderia Carolann ndo se sentir responsavel pela perda
da irma? Vasculhou a escuriddo. Nao tinha nada em que se
concentrar, em que se alicercar, em que se amparar. Tudo era
escuriddo. Precisava de uma rede ou de uma estrutura a que se
agarrasse, mas apenas flutuava.

“Com banho ou sem banho”, disse Lyn, “tu ndo mataste aquele
bebé. Mas talvez tenhas matado a confianca que existia entre nés.
E, sem isso, ndo somos nada, tu e eu. Nao temos nada.”

Capitulo 39

Chip sabia-se incapaz de travar aqueles acontecimentos
inconfessavelmente terriveis. Durante todo o fim de semana, e nao



sem vergonha, reconstituira na sua cabe¢ca o momento em que
abandonara a festa de Rowan. Durante todo o fim de semana,
deixara mensagens a Ticia, enquanto os seus pais percorriam a
casa em direcdes opostas. Se a méae ia para o piso de cima, o pai
descia. Chip passara a maior parte do tempo no seu quarto. As
conversas eram quase inexistentes e parecia que todos os cantos
da casa se haviam tornado afiados. Os pratos e 0os copos eram
cuidadosamente pousados e as portas rigorosamente fechadas. Os
passos do seu pai eram pesados e firmes em cada degrau. A sua
mae, pelo contrario, andava em bicos dos pés.

Chip mal podia esperar para sair de casa e voltar a escola. Mas,
chegado o dia em que esperava ter a atencdo de Ticia, Chip nao
teve oportunidade de se desculpar. Ticia nem falava com ele.

Ao final do dia, Chip arrastou-se até ao autocarro. Viu Ticia a
correr no parque de estacionamento, em direcao a um velho Pontiac
branco e descapotavel. No assento do condutor estava uma
rapariga com um rabo de cavalo a mascar pastilha elastica. Pelos
vistos, Ticia ndo se lembrava do quéo frio e humido era o més de
outubro em Inglaterra. O carro era enorme. Seria impossivel passar
nas ruas inglesas sem recolher os espelhos laterais. E bem podia
tratar-se de um rinoceronte saido do jardim zooldgico. Nada fazia
sentido. Ticia ndo olhou na direcdo de Chip e Chip ndo chamou por
ela. De qualquer forma, ele sabia que ela tinha nogcao de que estava
ser observada.

Ticia atirou a mochila para o assento do passageiro, virou-se e
caminhou até Chip. “Recebi as tuas mensagens”, disse.

“Peco desculpa, Ti.” Nao Ihe apetecia discutir o assunto naquele
parque de estacionamento ao ar livre. Mas, ao menos, ela estava a
ouvir. Chip tirou da mochila o envelope de Ticia e entregou-Iho.

“Tu tinhas-me avisado acerca da tua mée.” Ticia encolheu os
ombros. “O problema € dela. Mas, meu, tu simplesmente
desapareceste depois de ela ter dito aquelas cenas. Tens de
perceber que a tua familia marada nao te define. Tens catorze anos,
por iSso sao mais quatro aninhos e és dono de ti proprio. E so fiquei
lixada porque conhe¢o bem o homem que tu ja és. O homem ai por
dentro.” Ticia colocou a palma da méao no coragcdo de Chip. “A tua



mae ficou super estranha e entdo? O que aconteceu a esse
homem?”

Chip acenou. “Nao sei...” Havia muitas pessoas a volta, mas
ninguém perto deles. Mesmo assim, o que poderia ele dizer?
Promessas vas nao faria. Da proxima vez que a sua mae
comecasse a agir de forma estranha, ndo poderia contar com o
homem dentro dele para tomar uma atitude. Chip sabia que seria
capaz de se trair a si proprio tao facilmente como traira a sua melhor
amiga. E também devia alguma espécie de lealdade a sua mae, nao
devia?

Ticia atravessou o parque de estacionamento com o olhar e viu a
rapariga do rabo de cavalo a levantar os bragos no ar, impaciente.
“Seja como for, a Rowan acha que ela precisa de ajuda.”

“Caso nédo tenhas notado, a Rowan também €& um bocado
estranha.”

“A sério, querido. A tua mae tem problemas. Quer dizer, ela tinha
a minha idade quando tu nasceste, foda-se! Como podia nao ter
problemas?”

Chip abanou a cabeca. “Tu achas que ela bebe demais.”

“‘Eu acho que ela é esquisita em relacao a ti, mano. Demasiado
protetora. Tipo psicética. Como se fosses fragil. Ou como se fosses
o filho da rainha e ela a ama a experiéncia.”

“Tenho quase a certeza de que sou filho da minha mé&e. Esquece
isso.”

“Otimo. E és filho do teu pai?”

“Sempre tivemos o0 mesmo carteiro. E o homem é preto.”

“‘Pode ser outra coisa. Mas ha muita tensdo em casa dos
Coopers.” Sacudiu a cabeca. “Talvez ndo possas resolver esses
problemas, mas tenta pelo menos perceber de onde vém. Pelo teu
bem.”

“Acho que estas a bater a porta errada”, respondeu Chip com um
SOITiSO.

Ticia abriu o bolso do casaco e tirou uma calculadora preta com
uns brilhantes que formavam uma caveira. “Nao digo que tenha
obrigado o teu pai a casar-se ou assim. Isso era muito vintage. Mas
tu és do Kansas. Talvez as coisas sejam diferentes 13.”



“Antes do casamento, ndo ha nada. E assim que sdo as coisas
la. Ticia, ndo fagas da minha familia o teu projeto de estimacgao. Eu
sei que fui um parvalhdo no sabado. Eu...”

“Precisamos de pistas.” Olhou de raspao para a rapariga sentada
no rinoceronte. “O que se passa com as maos do teu pai?”

Chip fitou-a.

“Parece que as unhas dele estdo coladas. Parece que Deus
estava a passear la na sua fabrica e viu um gajo a ser enviado para
o caixote do lixo — méos estranhas — e entdo voltou a olhar e disse
‘pera ai. Isto € bom. Arranja-me umas unhas.”

“Credo, Ticia. Cala-te. Isto ndao é assunto para andares a
esgravatar. Além disso, tens uma ideia errada sobre Deus.”

“Querido”, Ticia agarrou o rosto de Chip com ambas as méos e
beijou-o na boca.

Chip afastou-se, chocado.

‘A tua mae é estranha e as maos do teu pai sado estranhas.
Estou a tentar perceber a ligacao.”

O rinoceronte buzinou e Ticia levantou uma mé&o sobre a cabeca.

Chip suspirou. “Quando eu tinha uns cinco anos, perguntei a
minha mae o que lhe tinha acontecido as maos.” Parou de falar e
abriu espaco a intensa meméaria tatil, suave e quente: méae e filho
engomando folhas de arvores com papel vegetal. “Ela disse que ele
tinha nascido assim, que se chamava braquidatilia. Nao ¢é
incapacitante. Garanto-te que nunca foi motivo de tensdo na
familia.”

“‘Pelo menos admites que ha tensao”, disse Ticia. “Amo-te tanto
que ndo consigo ficar zangada contigo. Ndo passas de um
espectador inocente. Ndo é culpa tua. Temos de perceber o que
aconteceu.”

“Amas?!”

“Faz as contas. O teu aniversario € a 14 de junho e os teus pais
casaram-se em que dia de outubro?” Ticia deu-lhe a calculadora, os
numeros cristalinos a cintilarem. Ainda trazia o calor de Ticia.
“‘Comeca por ai, chavalo. O que € que a tua mae esta a tentar
esquecer com o alcool?” Ticia olhou para o Pontiac.

“Nada. Nao é assim que funciona o alcoolismo.”

“Qual é o maior rio do Egito?”



“O Nilo. Estou a perceber.” Chip devolveu-lhe a calculadora.
“Querido, o teu problema n&o vai desaparecer sozinho. SO vai
piorar. Acredita em mim.”



Capitulo 40

Era nos pubs que Carolann melhor raciocinava. Gragas a Deus,
havia muitos na rua principal, pois ela tinha um problema grave. Na
segunda-feira de manha, Lyn saira para trabalhar quase sem abrir a
boca. Carolann levara Chip ao autocarro e caminhara até ao fim da
rua para dar inicio ao seu dia no Jonathan Place, que abria as nove
da manha. Misturou chocolate em p6 no seu cappuccino.

Normalmente, quando Lyn estava zangado, ele gritava e ela
desculpava-se (se fosse caso disso) e a histéria acabava por ai. O
siléncio obstinado do fim de semana era algo completamente novo e
Carolann sentia-se perdida. Até entdo, nunca confessara uma
mentira a Lyn, mas também nunca se apercebera de que o suposto
pacto que haviam feito ndo era apenas a base do seu casamento,
era o seu proprio casamento. Sempre lhe atribuira mais mérito do
que isso. Sempre vira 0 seu casamento como uma relagdo genuina
entre um homem e uma mulher, educando um filho saudavel numa
base solida. Como poderia fazer com que Lyn se apercebesse do
seu verdadeiro valor? Mas e se a visao dele fosse, afinal, a correta?
Talvez o casamento deles tivesse sido sempre uma farsa e ela
tivesse percebido tudo mal. Carolann sorveu mais um pouco da
espuma do seu cappuccino.

O Wheatsheaf s6 abria as 11 horas, por isso Carolann sentou-se
num banco de jardim a espera, bafejando um halito quente a café
para dentro do casaco. A sessao duraria o dia inteiro: arrastar-se-ia
sozinha por todos os pubs, sem qualquer garantia de encontrar a
tdo desejada lucidez. Pelo menos Lyn falava com Chip. O filho deles
era, desde sempre, a sua grande preocupacao.

Chip tinha apenas trés quando Carolann tentou confessar-se a
Lyn pela primeira vez. A memoria, aquele momento, era acre como
vinagre. E de cor vermelha.

O centro de dia da faculdade permitia a Carolann assistir as aulas e
voltar a casa para amamentar o bebé. Os livros repousavam na sua



barriga enquanto ele se aninhava nela. Estudava e, ao mesmo
tempo, memorizava as espirais de finissimo cabelo do seu bebé. Os
contornos das suas orelhas delicadas. A sua pele suave e palida.
Os seus dedinhos agarrando a sua mao, segurando gentilmente a
lombada do seu livro. As suas pequenas unhas de bebé, frageis
como pequenas lascas de papel vegetal. As maos de Chip sempre
haviam sido perfeitas.

Queria que Lyn soubesse que aquele filho de maos perfeitas
poderia ser seu. Estava de pé, junto ao fogao, a mexer o molho para
a massa. Ja nessa altura sabia o quanto Lyn gostava de alho.
Pouco sal. Orégaos nao. Lyn estava sentado no sofa com o bebé.
Carolann viu-o beijar os pequenos dedos de Chip, um a um.
Naquele momento, pousou a colher, consciente de que o molho do
tomate mancharia os seus azulejos brancos. Mas parecia
importante. Parecia facil. Parecia verdade. Disse a Lyn “E teu filho,
tens nogdo disso? E perfeito e é teu.”

O rosto de Lyn cobriu-se de uma dor oculta e Carolann viu que
os musculos dos seus antebracgos ficavam tensos. Os seus dedos
fecharam-se no torso de Chip, debaixo dos seus pequenos bracos.
O bebé parecia pressentir a reagdo do pai e o seu corpo ficou
imovel, o seu gorgolejo cessou imediatamente. A agua comegou a
ferver e o barulho que fazia enchia cada canto da casa. As cegas,
Carolann tirou o tacho do lume, segurando-o no ar. Nao se atrevia a
desviar o olhar do seu bebé. Lyn afastou Chip, como se,
subitamente, se tratasse de um boneco, de algo plastico, um artificio
de um pesadelo. Algo para atirar para o lixo.

Os bracos de Carolann tremiam. Olhou para a agua escaldante
em busca de orientagdo. Mas nao a encontrou. A expressao de Lyn
assustava-a e apercebeu-se de que sustinha a respiragcao. Mal
sabia ela, naquela primeira vez, que era realmente o melhor que
fazia. Ficar em siléncio.

Subitamente, como se uma rajada de vento varresse a ma
recordacao, o rosto de Lyn resplandeceu. Riu-se e o bebé atirou a
sua cabecinha para tras, rindo-se também. “E uma dadiva, meu
menino. A tua mae, corajosa como €, deu-me um presente
abengoado. Um dia contamos-te a historia, porque o presente
também é para ti. E especialmente para ti. E para os teus filhos. E



para os filhos dos teus filhos.” Tocou levemente na barriguinha do
bebé e debaixo dos seus bragos e, a cada um dos filhos de Lyn,
irrompiam novas gargalhas. Carolann devolveu o pesado tacho ao
fogdo, partiu o esparguete ao meio e mergulhou-o na agua.
Respirou fundo e, em siléncio, continuou a preparar o jantar.

O Wheatsheaf era um pub escuro e acolhedor. Carolann nao queria
ir embora. Mas decidiu ir até ao The Bear. Lyn ficara zangado apds
a sua confissdo. Era uma mentira tdo imbecil, mas ela sabia que
estava a agir corretamente, honestamente, talvez pela primeira vez
na sua vida. Seriam estas as diferengas irreconciliaveis de que
falavam? Nunca compreendera como duas pessoas casadas se
poderiam tornar irreconciliavelmente diferentes.

Carolann passou do Rebel Henry para o The Black Sheep para
comer umas azeitonas marinadas. Qual seria a reacdo de Lyn se se
sentasse com ele e lhe dissesse outra grande verdade: que
suspeitava de que o seu maravilhoso filho partilhava os genes dele?
A farsa chegaria ao fim. Enfiou na boca a ultima azeitona. Alto teor
de gordura, mas muito saudavel. Algumas coisas, sabia ela bem,
deviam ser vistas de dois angulos diferentes. Carolann amava Lyn
em todos os aspetos, em todos os momentos. Incluindo as suas
maos. Bébeda ou soébria, na saude ou na doenca. Por que razao
Lyn n&o era capaz de aceitar que ela o amava, se ela aceitava?

Ele recusara-se a fazer terapia para casais. Se o casamento
deles tivesse chegado ao fim, e se Lyn realmente tivesse
consciéncia disso, como dissera, entdo seria mesmo fim. Mas ele
queria uns dias para pensar. Entretanto, Carolann deveria ficar
sentada a espera? Se dizer-lhe a verdade era o mais correto, como
poderia a verdade acabar com o casamento deles? Carolann era
uma crianga quando Lyn casara com ela. E ele também,
apercebera-se ela agora. De repente, Carolann amadurecera. Se o
deixasse, ele continuaria a ser uma criangca. Se ficasse, eles
envelheceriam juntos, como haviam prometido. Evidentemente, o
casamento deles ndo chegara ao fim. O simples facto de se terem
encontrado no preciso momento em que mais precisavam um do
outro era a unica prova da existéncia de Deus de que Carolann



precisava. Deus no céu e Deus no seu coragao. Teria de fazer com
que Lyn compreendesse isso mesmo. Um ser humano nao poderia
simplesmente destruir algo que fora honrado, que fora criado por
Deus.

Comeu crepes chineses na Galeria Pan-Asiatica e sopa de
tomate na Taverna de Afrodite. Poderia até viajar pelo mundo
através dos pubs e restaurantes, ou mesmo através da geografia,
mas o0sS seus pensamentos e juizos continuariam com ela,
inabalaveis. Como era aquela frase que Chip escrevera no trabalho
de estudos multiculturais? E aqui que acabas aonde quer que Vas.
Era esse o problema de Carolann. Teria de sair de si propria e olhar
para dentro, como supostamente fazem as pessoas que vivem no
estrangeiro. Alcangar uma nova perspetiva.

O empregado retirou a tigela de sopa e fez um gesto com a
cabeca em diregao ao balcdo das sobremesas. Usava bigode.
“Posso tenta-la?”

Carolann assentiu. “Baclava, por favor.”

“Perdido por cem, perdido por mil”, sorriu ele.

Carolann sabia que estava a agir corretamente. Quando Lyn
gritava e atirava com tudo, ela podia até tentar contradizer as suas
proprias afirmacdes e desculpar-se. Mas iniciara esta discussao
com um proposito e teria de desempenhar o seu papel até ao fim.
Perdido por cem, perdido por todas as suas poupancas.

Pagou a conta e foi até a Oxfam. A loja de beneficéncia recebia
doacdes e renovava a montra ao longo de todo o dia. Talvez tivesse
sorte e a inatingivel jarra azul e branca aparecesse por uma
bagatela. Lyn poderia continuar zangado, mas tentaria, pelo menos,
fazer a sua irmé e a sua mae felizes.

Ja visitara ou ligara para todas as lojas de antiguidades que
Maryann mencionara. Estavam todas em estado de alerta. A velha
maluquinha dissera que a peca era insubstituivel e talvez fosse.
Mesmo assim, ainda poderia aparecer na Oxfam e, se fosse o caso,
Carolann seria uma heroina. Tanto as lagrimas de Maryann, como
os gritos de Barbara Ann seriam levados por uma corrente de
gratiddo. Porém, e como habitual, ndo havia nada azul e branco na
Oxfam. Nem na montra, nem na loja bolorenta. Carolann continuou
0 seu caminho.



Mesmo que encontrasse a jarra, o fardo da divida poderia
continuar a ser demasiado pesado para carregar. Mesmo quando as
gémeas eram pequenas, a Sr.2 Heaney parecia ja ter cem anos,
pelo que agora deveria estar senil e nem ser capaz de reconhecer a
jarra. Vinte anos mais tarde, ja toda a gente na cidade tecera a
historia no seu imaginario. Todos conheciam os pormenores, a
divida, a busca incessante pela maldita jarra azul e branca. Se
Carolann realmente a encontrasse, a comunidade fechada que
envolvia a sua familia talvez comecasse a abrir-se.

Ao longe, Carolann viu Rowan virar da sua rua para a rua
principal. De cabeca baixa, trazia o queixo enfiado num farfalhudo
cachecol turquesa. Carolann sabia que Rowan iria dar por ela.
Estava em falta um desconfortavel pedido de desculpas,
evidentemente, mas Carolann nio se sentia preparada. Empurrou a
porta do pub seguinte. O White Horse era bem mais rustico. A
alcatifa manchada cheirava a cerveja velha e a homens rangosos.

“O habitual?”, perguntou-lne o emprego, tirando uma caneca da
prateleira.

Carolann assentiu, apoiando-se no balcdo. A mala balancava-lhe
no antebraco. Ainda bem que nao arrastava consigo nenhuma peca
de porcelana carissima.

O empregado despejou duas garrafas pequenas de Coca-Cola
Light numa caneca e Carolann pagou-lhe.

Um pintor emporcalhado entrou no pub e, num aplauso, atirou
umas moedas para cima do balcdo. “Epa, olha-m’iste”, disse
observando Carolann de cima a baixo. Nao havia “0” no seu “isto”.
Seria possivelmente de outra zona e o seu sotaque cerrado estaria
talvez instilado por algo mais forte do que Coca-Cola Light.

Carolann langou-lhe um sorriso frio, os labios bem apertados, e
virou costas.

No espelho do bar, viu o0 homem imundo a olhar para o seu
cabelo. Disse algo que lhe soou a “ruibarbo” ou “uvinha”.

Carolann nao percebeu as palavras, mas compreendeu o tom.
Seria boa ideia sair dali rapidamente, mas Rowan ainda deveria
andar na rua e talvez bem perto do pub. Além disso, acabara de
pagar pela sua bebida.



Ter-lhe-ia o empregado levantado o sobrolho? Teria, quase
impercetivelmente, encolhido os ombros? Se o empregado estava
decidido a ser tao britanico e subtil ao ponto de nem |lhe oferecer um
grunhido de consternacdo, entdo Carolann bem se poderia armar
em americana rebelde, deixando-se estar ao lado de um homem
duvidoso e de tom inquietante. No espelho por tras do emprego, viu
o seu reflexo junto ao do homem e, através da janela atras de si, viu
o cabelo algodao doce de Rowan sacudindo-se rua acima. Carolann
ficaria s6 o tempo de ela passar.

A porta abriu-se num sopro de ar frio vindo da rua, levantando o
cheiro a mofo que repousava na alcatifa. O homem imundo
sussurrou para o cabelo de Carolann. Qualquer-coisa-Hampton-
qualquer-coisa.

Carolann afastou-se.

Ele aproximou-se e repetiu, mais alto: “Vou esfregar o meu
Hampton nesse cu.”

“‘Bonito.” Carolann virou-se e viu Rowan atras do homem, de
olhos arregalados. Pousou a sua bebida no balcdo. Aquele liquido
escuro podia ser Guiness. Nao podia censurar o homem — nem
Rowan — por pensar tal coisa. “Presumo que Hampton seja o nome
de um animal de estimacao. Ou sera que esta a falar daqueles TO
pequenininhos em Hampton Court? Muito, muito pequeninos?”
Levantou o indicador e o polegar. Afinal o relatério do clube feminino
sobre a visita a Hampton Court viera a ter alguma utilidade.

“Hampton Court o caralho”, disse ele. “Queres em pé ou...”

‘Em pé? Nao consegue pd-lo em pé? Pobre homem. Que
humilhacdo.” Carolann levantou a voz. “Tao pequenininho e nem
consegue po-lo de pé. Devia ir a um especialista.”

O empregado decidiu intervir. “Nao servimos gente como tu.”
Empurrou as moedas na direcado do homem, que,
surpreendentemente, as enfiou no bolso e saiu. O emprego mudou-
se para a outra ponta do balcdo sem olhar para Carolann. Talvez
preferisse também nao servir gente como ela. No entanto, ela ja era
uma cliente habitual e até se sentia bem aceite.

“Vi-a entrar aqui e ndo tinha a certeza se sabia que tipo de
lugar...”



“Ouca”, o coracido de Carolann batia forte, “devo-lhe um pedido
de desculpas. Rowan, a sua festa foi encantadora e o meu
comportamento foi imperdoavel.”

“‘Foi a bebida.” Rowan inclinou a cabeca para o copo de
Carolann. “O meu ex bebia. A minha irma levou dez anos a
convencer-me disso. Nao espere dez anos, Carolann. Pare ja. Esta
primavera, quando eu for a Glastonbury Tor para agradecer a minha
irma, venha comigo. No nosso aniversario comunicamos através da
montanha. O sagrado feminino.”

Carolann acenou lentamente. Se abrisse a boca, rir-se-ia a
bandeiras despregadas do bizarro misticismo de Rowan.

“A sério. Aquela zona vibra com poderes femininos de cura.
Poderes ancestrais. E como renascer. Talvez 14 se consiga
reconciliar com a sua irma gémea. Tenho a certeza de que Ihe fazia
bem.”

‘Eu ndo tenho tanta certeza.” O conflito de Carolann com
Maryann era insidioso e estava ja demasiado enraizado para ser
resolvido por uma torre magica em Inglaterra.

‘“Bom, a questdo € que pode combater isto.” Rowan tocou
levemente no copo de Carolann.

“Isso ndo é...”

“Nada de desculpas”, interrompeu Rowan. “E preciso forga.
STOP. Solidao, tristeza, opressao, perda. Primeiro, tem de descobrir
por que motivo procura o alcool.”

“Sou enfermeira. Conhego o acréonimo”, respondeu Carolann. “E
isto € Coca-Cola Light. Escolho a letra ‘S’ de ‘sede™.

“Ainda bem que conhece o STOP.” Rowan levantou o sobrolho.
“Mas em minha casa nao era Coca-Cola.”

“Nao, ndo era.”

“Existem programas. O ‘S’ também pode ser de solucéo. E o ‘P’
pode referir-se a... pessoas diferentes”, hesitou Rowan.

“O Lyn n&o bebe muito.”

“Eu reparei que ele é que foi buscar a garrafa.”

Carolann respirou fundo. “O Lyn n&do gosta que eu beba.”

“A codependéncia gera mais dependéncia. Mas pode combater
isso. Vou dizer-lhe uma coisa... aquele sacana com quem casei era



um amargurado e a raiva dele estava a anular-me. Mas também a
revelar-me, a tornar-me melhor.”

Carolann ouvia.

Rowan imitou a voz irritada do ex-marido. “Mas que porra de
jantar é este? Mas que porra € que isso quer dizer? Como é que
podes ser tdo parva, porra?”

Carolann encolheu-se. O emprego iria pensar que se tinha
metido noutra rixa.

“Ele era so ‘porra isto, porra aquilo’ e eu ia encolhendo. Os meus
ombros, os meus biceps foram perdendo milimetros, estavam cada
vez mais pequenos. E eu comecei a ocupar menos espaco ha
presenca dele. Eu era alta e, de repente, comprava roupa para
pessoas pequenas.” Rowan riu-se das suas proprias palavras. “Mas,
por dentro, eu n&do estava a desaparecer, estava a conseguir
encaixar-me em espagos mais apertados.” Cerrou o punho e
semicerrou os olhos. “Estava a enrijecer. Entre os insultos e a
bebida, fui sendo consumida e destilada até uma espécie de pureza.
Fui enrijecendo até a minha esséncia. Até refletir a luz ou iluminar.
Acredito piamente nisto. Tornei-me eu mesma, eventualmente. Uma
substancia tdo dura que € capaz de cortar o vidro.”

“Um diamente”, assentiu Carolann.

“Mas o truque € parar de cortar quando as facetas ja estéo
perfeitas e a pedra ainda é t3o grande quanto possivel. E ai que se
deve parar. Foi isso que a minha irma me ajudou a ver, mesmo a
tempo. Ha dois anos e meio que se foi.”

“‘Gostava de ter conhecido a Morwenna. Talvez va consigo a
torre.”

“No fim de abril.” Rowan sorriu. “Ela ia gostar.”

“Entretanto, disse ao Chip que convidasse a sua amiga Ticia
para jantar la em casa de sexta a oito dias, antes do Dia de Ac¢ao de
Gracas. Para |he pedir desculpa, na verdade. Nao € por causa do
feriado em si. Ja sabe da nossa histéria. Vou fazer tacos de peru e
tamales. Espero que venha também.”

“Comida mexicana?” Rowan levantou o sobrolho. “Para a Ticia?”

“O feijao e o arroz sao fontes importantes de proteina.” Carolann
sorriu.



“Lembre-se de que eu vivi no Texas. Adoro comida mexicana.
Acha que aquela miuda adoravel vai saber interpretar o seu gesto?”

“Espero que sim.” Carolann inspirou profundamente. “O
importante € a apresentacdo, tenho a certeza.” Queria acrescentar
ndo sou uma bébeda, nem sou racista. E a amizade de Chip com a
rapariga parecia genuina.

“‘Eu levo a sobremesa.” Rowan inclinou a cabeca na diregcdo das
garrafas atras do balcdo. “E quando quiser ser ajudada, eu ajudo.”



Capitulo 41

Na cozinha, Chip observava a mae a desfiar alface quando a
campainha tocou. Abriu a porta e, do outro lado, estava Ticia com
um ramo de flores.

“S&o para a tua mae”, levantou o ramo de flores, entrou em casa
e abracou Chip. “E também trouxe outras coisas.” Tocou levemente
na sua mala.

“Nada relacionado com ADN, espero.” Chip olhou para tras, para
a cozinha. A qualquer momento, o seu pai estaria a sair de I3,
esfregando as m&os num pano da louca. “Nao vamos fazer isso.”

“Eu é que vou fazer’, disse ela. “E o meu presente para ti,
querido.”

“A minha familia ndo € um projeto teu. Pensei que ja tivesses
arranjado outro.”

“Ola de novo, Sr. Cooper.” Ticia deu um passo em frente ao ver o
pai de Chip sair da cozinha. “Feliz fim de semana antes do Dia de
Acédo de Gragas.” Cumprimentou o pai de Chip com um beijo, como
se ela e Lyn fossem da mesma idade e tivessem amigos em
comum. Chip n&o conseguia nao ficar pasmado.

“Lyn”, disse o pai de Chip. “Trata-me por Lyn, por favor.”

Carolann apareceu com duas grandes tigelas de tomate picado e
alface desfiada, uma em cada mao. Nao havia como se
cumprimentarem com um beijo. Chip sentiu-se aliviado. Parecia-lhe
que a sua mae néo iria apreciar a desafogada “maturidade” de Ticia.

“Ola, Sr.2 Cooper.” Ticia fechou as maos a frente, o que lhe deu
um ar estranho e mais consentdneo com a sua idade. Talvez os
homens encaminhassem as raparigas para a vida adulta, enquanto
as mulheres as mantinham na linha como criangas.

“‘Ainda bem que vieste. Comecemos pelo principio: quero pedir
desculpa. O que eu disse em casa da Rowan foi inapropriado.”

Ticia encolheu os ombros. “Esqueca la isso.”

“‘Garanto-te que ndo esqueci, nem vou esquecer, mas és muito
amavel. Fica a vontade, por favor.” Icou as duas tigelas num gesto
de boas-vindas verde e vermelho.



Chip estava boquiaberto. Dissera a Ticia que o jantar serviria
como um pedido de desculpas, mas presumira que 0 mesmo
permanecesse implicito. Ou que, na melhor das hipéteses, fosse
apenas murmurado. Chip tinha ainda muito a aprender sobre a
forma como os adultos cometiam erros e tentavam depois colmata-
los.

Estava ainda a tentar interpretar o azedo siléncio que se
instalara entre os seus pais desde a festa de Rowan. Esse siléncio
acompanhara-os ao longo das férias, vagueando pelas ruas de
Dublin, pelo Anel de Kerry, pelo Anel de Dingle. Ndo fosse a
Murphy’s Irish Stout e o guitarrista no O’Leary’s Pub, que era ainda
melhor do que Bob Dylan, talvez tivessem passado toda a semana
num siléncio de morte. No entanto, e como era habitual, a tensao
entre os seus pais aliviara depois de ambos beberem um copo.
Mesmo assim, Chip tinha ainda muito mais a aprender sobre como
navegar as confusas aguas da vida adulta.

“Posso ajudar com alguma coisa?”, perguntou Ticia. “Podia por
as flores numa jarra.”

Nesse momento, Rowan entrou em casa, abracando uma
enorme tigela com um inchado manjar branco que era, na verdade,
cor de rosa. “Queria fazer uma sobremesa mexicana, mas a unica
receita que encontrei foi de gelado de canela frito. Horrivel! Acho
gue nem 0s escoceses sao capazes de fritar gelado.”

Ticia riu-se. “Eu, la de vez em quando, adoro um chocolate Mars
frito.”

“Sim! E pizza frita! Mas eu gosto € de comer, ndo é de engordar.
Embora ndo pareca.” Rowan riu-se. “Se eu reencarnar, volto
escocesa. Mas hoje trouxe um belo pudim inglés para o nosso jantar
multicultural.” Passou a Lyn a tigela com os insuflados picos cor de
rosa. “A Morwenna queria sempre...” deteve-se por um segundo e
respirou fundo. “Era a sobremesa preferida da minha irma.”

“E é bem cor de rosa!”, riu-se Carolann.

“Sim, mas o sabor é...” Rowan olhou para a tigela que Lyn
segurava. “Azul esbranquigcado.”

Ninguém se manifestou.

“E a saxophone.” Rowan piscou o olho a Carolann.



“‘Uau!l O que sera que pbs nesse pudim!” Ticia encolheu os
ombros para tirar o casaco. “Estou ansiosa por provar!”

Chip reparou na camisola de Ticia. Nela lia-se Carpe Diem. Mas
afinal quando é que ela ndo tirava maximo partido do dia? Chip
pendurou o casaco dela no armario e ajudou-a a procurar uma jarra
para as flores. Ticia usou a tesoura de cozinha de Carolann para
cortar a base dos caules e depois, entédo, colocar as flores em agua
fria. Chip ja vira a sua mae a fazer o mesmo. Talvez todas as
mulheres soubessem como mexer em flores de corte. Agora que
observara o processo, estaria a sua masculinidade diluida? Com
certeza que Henrik e Maarten ndo sabiam merda nenhuma sobre
flores. Era apenas mais informagao que guardaria s6 para si.

“VYamos lavar as méaos.” Ticia guiou Chip até a casa de banho da
entrada, onde ficaram, lado a lado, a ensaboar as mé&os. Chip tinha
de lembrar-se constantemente de que dois outros amigos de Ticia
haviam vivido naquela casa, pelo que ela conhecera a sua
disposicao muito antes dele. “Queres salvar o casamento dos teus
pais ou nao?”, perguntou ela. “Estou € a fazer-te um grande favor,
puto.”

“Nao. Hoje nao.”

“Sé estas aqui durante um ano. Podes entrar na vida adulta
como um homem funcional e equilibrado. E levar para casa uma
familia feliz como recordacao de Inglaterra.”

Chip secou as méos. “Ou uma catastrofe.”

Mal se sentaram a mesa, tocou o telefone. “Nao atendas”, disse
Carolann. “Hao de ligar mais tarde.”

“Deve ser a tua irma com mais lojas de antiguidades”, disse Lyn.

O telefone tocou novamente.

“Foi por isso que disse para ndo atenderes.” Carolann esbogou
um sorriso rapido e tenso, “Vai para o atendedor e ela vai ficar
felicissima por eu ter de lhe ligar de volta. Poupo-lhe um dodlar.”

“E fica felicissima se n&o atender a tua chamada, porque, nesse
caso, és salva pelo atendedor de chamadas dela.”

“Sim.”, disse Carolann fitando Lyn.

Chip explicou: “A mensagem do correio de voz da minha Tia
Maryann € uma passagem da Biblia. E, depois, ela diz ‘louve a
Deus, deixe mensagem’. As vezes, quando ela usa uma das suas



passagens preferidas, e acha que a devemos ouvir, escreve-nos um
email a pedir para lhe ligarmos.”

Rowan deu uma risada.

O telefonou uma outra vez. Quem quer que fosse era mais
persistente do que Maryann.

Ticia esperou meio toque para ver se alguém iria atender a
chamada. Ninguém foi. “A minha mée também tem uma irméa louca”,
disse. “Bem, ndo é louca. Alias, estad longe de ser louca. E
psiquiatra. Elas adoram-se e competem muito uma com a outra.
Deve ser o tipico amor-6dio entre irmas.”

“Pensava que a tua tia tinha um rancho com lamas”, disse Chip.
O telefone tocou uma ultima vez e parou. O siléncio parecia ressoar.
“No centro da California, longe da civilizagdo.”

“‘E tem”, respondeu Ticia. “Os lamas cospem, mas, pelos vistos,
a interagcao com animais ajuda a estabilizar as pessoas
desequilibradas. Ela fica furiosa por a minha familia ndo ter um cao
ou iguanas ou qualquer coisa. Ela nem sequer tem filhos, mas esta
sempre a dizer a minha mae como agir.”

“Sei 0 que é ...” Carolann olhou para cima. “Irmas.”

Chip observou Rowan, que estava invulgarmente silenciosa. Ter-
se-iam esquecido de que a sua querida irma gémea estava morta?

Ticia continuou: “A minha familia costuma brincar com isso.
Dizem que, se eu fizer asneira, me mandam para o rancho dos
lamas. Sem Internet. Sem TV por cabo. Eles nem televisor tém.”

“‘Nao ha Internet?” Chip encolheu os ombros. “Isso ndo € uma
brincadeira, € um pesadelo.”

Rowan pegou na sua faca e virou-a. “Carolann, cheira muito
bem. Seria muito presuncoso da minha parte oferecer-me para dar
gracas? Vocés costumam agradecer antes das refeigcdes?”

“Claro que sim”, Lyn piscou o olho a Chip. “Se n&o nos
esquecermos.”

Ticia juntou as maos, fechou os olhos e baixou o queixo. Rowan
ergueu o seu copo, enquanto os trés membros da familia Cooper
baixaram as cabecas, ainda que tenham continuado a observar
Rowan.

“A familia. A velha e a nova.” Rowan pousou o copo. “Obrigada,
Deus.”



Ticia pegou num taco, inclinou a cabeca e deu uma dentada.
Beijou os seus dedos. “Muy rico.”

“Muchas gracias”, disse Carolann entre risinhos.

Rowan acenava e mastigava, acenava e mastigava. Chip
apercebeu-se de que a sua mae ou era muito corajosa ou era muito
tola, por chegar ao ponto de preparar tacos para uma rapariga
mexicana e para uma mulher que vivera no Texas. Finalmente,
Rowan recostou-se na cadeira e, dando umas palmadinhas no seu
amplo estdbmago, disse: “Estou maravilhada.”

“‘Quem quer café?” Carolann levantou-se, contou os dedos de
uma mao e escapuliu-se para a cozinha.

De repente, Ticia disse “Sr. Cooper, alias, Lyn, calhou-me
Medicina Dentaria para o Dia das Profissées. O Chip n&o Ihe disse?”

“Nao”, latiu Chip.

“Tenho de arranjar uns modelos de dentes de adultos antes da
reunidao que tenho amanha com o dentista. Especialmente dos
dentes posteriores e das gengivas. Também preciso de um
esfregago bucal. A minha mée n&o esta ca e precisava de, pelo
menos, mais um voluntario. Pensei que...”

Carolann espetou a cabecga pela porta da cozinha. “O Dia das
Profissbes € s6 em marco.”

Chip arfou. Como € que ela sabia quando era o Dia das
Profissdes? “Nao, ndo €7, disse ele. “Ndo € em margo.”

Ticia olhou para Chip, o mentiroso mais incompetente do mundo,
respondendo ao mesmo tempo que Carolann: “E, sim, em margo.”

Carolann continuou. “Li no boletim da semana passada. Lyn,
esqueci-me de te dizer que te inscrevi para Cuidados de Saude.
Nao sabia que havia Medicina Dentaria.”

“Fixe”, disse Ticia. “E o Conselho Executivo que pensa que
ninguém |é os boletins.”

Lyn esticou a m&o sobre a mesa. “Tenho a tal conferéncia sobre
o SNS em margo, Carolann. Preferia que me tivesses perguntado.”

Chip observou os seus pais. Continuava a nao fazer ideia do que
espoletara a recente tensdo que se mantinha entre eles. A ultima
coisa de que precisavam era de um novo conflito.

“Se tivesse perguntado, podias ter dito que ndo.” Carolann
entrou na sala e parou ao pé da mesa. “Os miudos de hoje em dia



precisam de um maior envolvimento dos pais. Faz isso pelo Chip. E
mesmo antes das férias da Pascoa. Eu ajudo-te a preparar os slides
e tudo o que for preciso. E no dia 23 de marco.”

O telefone tocou de novo. O toque era, obviamente, o mesmo,
mas soava mais insistente no siléncio. Ninguém se mexeu.

“E exatamente um més antes do meu aniversario”, disse Rowan.
“Nao se esqueca de Glastonbury.”

Carolann assentiu enquanto o telefone continuava a tocar.

“A escola vai atribuir um intermediario a cada projeto. E o que
estou a fazer com o Dr. Sales. Ele € o meu dentista. Vou fazer o
PowerPoint para o ajudar com a apresentacdo antes de Ihe
atribuirem um aluno para o projeto oficial. E vou encontrar-me com
ele amanha, por isso... posso fazer o meu exame a fingir num de
vocés?”

Carolann voltou para a cozinha.

‘Faz em mim, querida.” Rowan icou-se a custo da cadeira.
“Ficamos felizes com o teu envolvimento na escola. Queres que me
deite no chao?” No mesmo instante, ja Rowan estava estirada na
carpete.

Chip ouviu a mae a atender o telefone na cozinha.

“Para dizer a verdade”, disse Ticia a Rowan, “era melhor que
fosse um dos pais do Chip, porque, se depois precisar de mais
dados, s6 tenho de pedir ao Chip. Além disso, tenho de trabalhar
com pessoas da comunidade escolar. Eles dao importancia a isso.”
Ticia olhou para Lyn. Chip reconheceu no seu olhar uma expressao
idéntica & das suas fotografias em topless. A da fotografia de que o
seu pai havia gostado particularmente.

Rowan sentou-se, o estbmago repousando sobre as suas pernas
abertas. “Nao ha problema”, riu ela, “também nunca gostei de ir ao
dentista.”

Lyn passou a lingua pelos dentes. “Posso so inclinar a cabeca
para tras?”

Ticia tirou uma méo cheia de cotonetes de dentro da sua mala.
“Claro.” Espalhou varias zaragatoas e colocou uma pequena
espatula plastica em cima da mesa. “Nao sei bem o que conseguem
ver com estas amostras, mas eles la sabem.”



“As bactérias provocam caries.” Rowan encolheu os ombros.
Levou uma bracada de pratos para a cozinha.

“Chip, espero que isto seja benéfico para ti. Ndo sei se vou estar
disponivel em margo.”

Ticia segurou o queixo do pai de Chip. “Como se costuma dizer”,
e Ticia parecia mesmo uma higienista, “ndo vai sentir nada.”

O facto de Ticia ter encontrado um laboratorio de analises de
ADN e de ter comprado um kit de recolha de amostras deixava Chip
em estado de choque. Aquilo deveria ser caro. Nem conseguia
acreditar que estava a ver a sua amiga a raspar vestigios de comida
da boca do seu pai. Os resultados poderiam ser afetados pelo
manjar branco... o relatério nomearia Chip como descendente de
gelatina.

Em bicos dos pés, Rowan voltou para a sala de jantar.

Palida, Carolann saiu da cozinha. “Infelizmente, tenho mas
noticias. O meu pai esta muito doente. Ndo sabem bem o que é.
Eles querem-me |a para... bem, para estar la enquanto ele durar...
como disse a Maryann.”

“Va”, disse Rowan. “Apanhe o primeiro voo que conseguir. Eu
levo-a a Gatwick ou a Heathrow.”

“VYamos todos”, disse Lyn.

Carolann abanou a cabeca.

Rowan acrescentou: “Com a saude ndo se brinca. E pode ser
que se entenda com a sua irma. Tem de ir.”

“‘Para dizer a verdade, até pode n&o ser nada. Ele ¢
hipocondriaco. Mas eles estdo muito preocupados. A minha mae
ligou primeiro.”

“A tua mae nunca ligou para aqui, Carolann”, respondeu Lyn.
“Para decidir pagar por uma chamada de longa distancia € porque
deve ser grave. Vamos todos.”

“E eu posso faltar as aulas?”, perguntou Chip. “Temos aqueles
projetos de Teoria do Conhecimento.”

“‘Nunca nos deviamos ter mudado.” Carolann esfregou os
bracos.

‘Isso € o que pensa a Maryann”, disse Lyn. “Nao é
necessariamente verdade.”

“Se o0 avb esta a morrer, eu sei que devia...”



“‘Ele ndo esta a morrer.” Carolann virou-se para Chip. “Tu nao
tens de ir.”

‘O Chip pode ficar em minha casa”, voluntariou-se Rowan.
“Como vivo mesmo aqui ao lado, o horario do autocarro € o mesmo.
Assim n&o falta as aulas. Chip, podes ficar na minha sala de ioga.
Vou mostrar-te as cordas que pus na parede. E os tapetes dao um
6timo colchdo. E excelente para relaxar. Quando ndo estiveres a
estudar.”

“‘Ah... mmm...”, hesitou Chip.

“Fico feliz por receber o Chip”, disse Rowan. “Fique no Kansas
quanto tempo for preciso. Espero que volte a tempo de irmos a
Glastonbury. E 14 que esta a forca divina de que precisa, se nao
conseguir resolver-se com a sua irma pessoalmente. Seja como for,
ainda faltam umas semanas. Talvez devéssemos ir mais cedo.”

“Acho que nao devia faltar as aulas, mas...” Chip ja ndo sabia o
que dizer. Definitivamente ndo queria ficar na sala de ioga de
Rowan.

‘Eles querem eu me mude para o Kansas imediatamente.”
Carolann abanou a cabeca.

“Claro que querem?”, disse Lyn.

“Amanha vao fazer uns exames e acho que ele tem uma TAC, ou
algo do género, para a semana. Vamos esperar pelos resultados e
logo vejo o que devo fazer. A Maryann deve ter percebido tudo mal.”

“Ela € a sua unica irma. A sua irma gémea. Carolann, tenho de
leva-la a Glastonbury e é depressa”, afirmou Rowan. “Quando é que
faz anos? Ha outra data importante que partilhe com a Maryann? A
Primeira Comunh&o?”

“Nao somos catdlicos.” Carolann fitou Rowan.

“A primeira menstruacdo? Foi no mesmo més? No mesmo
momento astrolégico?”

Chip estava pasmado a olhar para Rowan. De forma alguma iria
dormir na sala de ioga dela.

Ticia inclinou-se na direcdo de Chip. “Meu, ficas la em casa. Os
meus pais nao se importam.”

“Comecemos pelo principio”, disse Lyn. “E primeiro temos de
saber qual é o verdadeiro estado de saude de Cyrus Field.”



Capitulo 42

Oito semanas e muitos exames medicos mais tarde, Carolann ainda
esperava por noticias definitivas. Cyrus Field ndo tinha cancro. Nao
tinha diabetes. Ndo sofria de epilepsia, obesidade, fibrose cistica,
asma, lupus ou anemia perniciosa. Num dia sentia-se 6timo, no
outro ndo conseguia respirar, comer, sair da cama. Falou-se numa
bactéria rara com origem na Africa subsaariana. Era muito
improvavel. Além disso, os exames de despiste seriam caros e
inconclusivos. Carolann comecou a perceber qual era o problema.
Como né&o estava a conseguir encontrar a jarra, Barbara Ann queria
a sua filha-enfermeira em casa.

Comecavam a aparecer os primeiros botdes de flor quando
Maryann ligou a irma a dizer-lhe que devia voltar. O pai delas estava
no hospital sob vigilancia permanente.

Entretanto, com a crise de saude do seu pai, as aten¢gdes ja nao
estavam viradas para o impasse que se vivia no seu casamento. Lyn
e Carolann haviam chegado a um acordo tacito: deixar andar.
Carolann nao revelara outras grandes verdades ao seu marido e ele
conformara-se com o que ela Ihe confessara.

“Entado vao ser s6 vocés, homens, ca em casa.” Carolann dobrou
uma camisola e pé-la na mala.

“O Chip esta contente”, disse Lyn. “Mas nao sei se ndo deviamos
ir todos.”

“A oferta da Rowan foi muito simpatica, mas nao muito pratica. E
tu ndo podes tirar dias.”

“O que achas que o teu pai tem?”

Carolann encolheu os ombros. “Acho que é um caso grave de
tendéncia para o exagero.”

“Espero que seja sO isso.” Lyn observou-a a enfiar pares de
meias enrolados dentro dos sapatos.

“Devias levar o Chip a Liverpool, no tal circuito dos Beatles.
Distrai-lo da sua amiguinha.” Tornara-se claro, ao longo daquelas
semanas, que Ticia tinha realmente um namorado na Austria. Mas
Carolann ainda n&o acreditava que Chip estivesse apenas
interessado na amizade dela.



“Nao quero que esta viagem te cause confusdo...” Lyn examinou
as suas unhas. “Vais voltar ao Kansas e ainda te esqueces de onde
€ a tua casa.”

“Nao esqueco.” Carolann perguntou-se se Lyn iria proferir o
nome de Buck. Estava quase na altura de dar a Chip o seu
“‘presente especial”’, portanto Lyn deveria andar a pensar no
verdadeiro pai.

“Nao deixes que eles se aproveitem de ti.” Lyn passou-lhe um
par de botas para colocar na mala. “Que tentem convencer-te a
ficar.”

Carolann assentiu. “O meu voo de regresso estd marcado para
daqui a trés semanas. E eu vou entrar nesse avido.”

Lyn deu um passo em frente e abragou-a, ficando as botas
esmagadas entre eles. Os saltos enfiaram-se nas costelas de
Carolann. Era a primeira vez, em tantos anos de casamento, que ia
aonde quer que fosse sem ele. Carolann sentiu-se reconfortada com
o abraco de Lyn. “Lembras-te do momento em que me contaste
sobre a tua vasectomia?”

Lyn afastou-se. “Depois de a ter feito, € isso?”

“Sim, depois. Tiveste medo de me contar?”

Lyn encolheu os ombros. “Ja estava feita. la ter medo do qué?”

“Mas eu queria ter mais filhos.”

“Impossivel.”

Carolann encaixou as botas na mala. Nenhum deles falou.

Finalmente, Lyn disse: “Carolann, vais contar a Maryann que
deste banho ao Ryan?”

“Nao.”

“‘Ainda bem. Esta viagem nao € nenhuma espécie de reabilitagao
em que tenhas de confessar-te a toda a gente que magoaste. Nao
lhes deves nenhuma confissdo. Ndo deves nada a tua irma.”

“Certo.” Carolann fechou a mala. “Ela quer a jarra e eu ainda nao
a tenho. Por isso, vou ao Kansas ajudar a minha mae a movimentar-
se no hospital com o meu pai. Medir-lhe a tensao arterial, tentar
conseguir um diagnodstico e um plano de acio. E depois volto para
ca. Para casa.”

Lyn sentou-se na cama e olhou pela janela. “Querem que eu
renove o contrato.”



“Mais um ano?”

“Por tempo indeterminado. E um bom emprego. E um excelente
emprego.”

“Nao.”

“Ou ano a ano. Mas a remuneracéo € diferente. O contrato exige
tanto a minha assinatura como a tua. Nem valeria a pena pensar
nisso se tu recusasses.”

“Otimo.” Carolann enfiou o passaporte na mala. “Eu recuso.”

Lyn sacudiu o tornozelo. A sua atengao centrou-se novamente
no céu cinzento.

“‘Nao deves estar surpreendido”, disse ela. “Eu nem sequer
queria vir para o estrangeiro.”

“Nao devias ir para o Kansas sem mim.”

Carolann riu.

“O que disseste na festa da Rowan...”

“O qué?”, perguntou Carolann. Ele decidira falar no assunto
minutos antes de ela sair do pais?

“Sobre aquela noite, antes de me conheceres.”

La estava o amarelo. A prépria noite, a experiéncia dessa noite,
era roxa, de um roxo escuro de tempestade de verdo. Mas a
memodria dessa noite, falando dela com Lyn, trazia o amarelo de
volta.

“Usaste a palavra violagcéo.”

Ela fitou-o. Cinza arddsia. Com um brilho severo, luminoso,
reflexivo.

“Carolann, se foi isso que aconteceu, e se de alguma forma
tinhas apagado essa memoria, entao vais ter de lidar com a situagao
agora. O motivo desta viagem é o teu pai, mas se o Buck te
violou...”

“Nao, nao violou.”

“Talvez a distancia te tenha trazido alguma lucidez.”

“Nao foi isso que eu disse.”

“‘Sabes sequer o que disseste? A violacdo € humilhante e
violenta. Nao deixa de ser crime por o violador conhecer a sua
vitima. E preto no branco.”

“‘E em tons de cinza as vezes. E outras cores.”



“Ndo, ndo ha variantes. E cruel e invasiva e violenta.” Lyn
abanou a cabeca. “Se foi isso que aconteceu e esta foi a primeira
vez que tiveste nocao disso, vais reviver o horror da experiéncia
quando o voltares a ver. E presumo que o vejas.”

“Nao necessariamente.” Rever Buck de pouco interessava.

“Emocionalmente, essas feridas nao cicatrizam com facilidade”,
continuou Lyn. “Mesmo que tenhas reprimido as memorias. Nao vas
hoje. Havemos de arranjar uma solugao e eu vou contigo.”

Carolann sentou-se na cama e pousou o0 brago em cima da mala.
Falou sem olhar para Lyn. O brago dele também repousava na mala,
que, como uma montanha tranquilizadora, os separava. “‘Nao foi
ele”, afirmou Carolann. “Fui eu. Foi isso que tentei dizer-te. Eu
aproveitei-me dele.”

“Por amor de Deus”, respondeu Lyn. “Tu eras uma adolescente.
Nao é assim que as coisas funcionam.”

“Entdo como é7”

“Ele estava bébedo e tu estavas bébeda. Vocés aproveitaram-se
um do outro. Percebeste mal.”

“Eu tenho culpa de...”

“‘De nada. Como te atreves a equiparar-te a... ndo faz sentido.
Nao suporto sequer falar nisso.”

Uma mulher que seduzisse o namorado da irma e depois criasse
o filho dele sem o seu conhecimento seria uma pessoa horrivel. Mas
nao era essa a histéria de Carolann. Mesmo que o seu marido
julgasse que era. Lyn ndo a considerava uma sedutora malvada.
Considerava-a uma adolescente fraca. Alias, exigia que ela o fosse.

“‘Eu... eu queria tirar alguma coisa a minha irma. Alguma coisa a
que ela desse valor. Obviamente, nunca estive apaixonada pelo
Buck.” Carolann olhou para Lyn. Sabia que ele gostava de ouvir tal
confirmacéao.

Ele assentiu.

“E entdo surgiu uma oportunidade. Mas eu ndo sabia no que me
estava a meter. E que nao podia voltar atras.” Seria este o dia em
que Carolann Ihe contaria finalmente? O Chip é teu filho. Eu deixei
que tu acreditasses numa mentira. As maos deles sdo normais, mas
eu acredito que o Chip é teu filho. Nao o poderia afirmar até ter a



certeza. Pois Chip poderia, de facto, ser filho de Buck. Poderia ser
filho de qualquer um dos dois.

“O qué?”, perguntou Lyn.

“Os homens também podem ser violados”, disse ela. “Mais do
que seduzidos, podem ser forcados a um encontro sexual que nao
desejem. Nem sempre as coisas sao lineares. Tu ndo estavas 1a.”

Lyn bateu violentamente com a mao na mala e a cama ecoou.
Pos-se de pé.

“Nisto tudo, ele nao foi totalmente inocente. Mas eu é que me
aproveitei.”

“‘Estas a ouvir o que estas a dizer?! Pensa naqueles que sao
mesmo vitimas. Pensa na luta que travam para se curar. Foram
atacados, destruidos por criminosos despreziveis. Nao tens o direito
de redefinir o que é uma violagdo. Quando distorces a realidade
para a adaptar ao peso dessa tua culpa estranha, estas a vitimar
todas essas mulheres outra vez.” O rosto de Lyn estava vermelho e
O seu pescoco latejava.

‘Entdo € uma questdao de vocabulario. Precisamos de uma
palavra melhor. Mas isto também ndo é um debate sociolégico. E
entre nos dois. Tu e eu.”

Lyn fitou-a com um olhar duro. “N&o bebas, Carolann, enquanto
estiveres em casa. As vezes dizes estupidezes. O vocabulario que
utilizas é importante. E tu andas com a cabec¢a no ar. Prometes?”

“Claro, até porque n&o vais ser tu a preparar-me as bebidas.”
Carolann pegou nas maos de Lyn. “Eu prometo.”

Lyn assentiu. “Naquela noite tiveste uma atitude imoral. Foste
promiscua. Eu compreendo a vergonha que sentes.”

Carolann sentiu uma tensdo familiar sobre os seus ombros. Por
vezes, Lyn utilizava adjetivos como dada, fresca, facil. Carolann n&o
gostava da trama: Lyn salvara-a da sua natureza libertina. Mas fazia
0s possiveis por manté-la como verdadeira.

“Na verdade, estou-te eternamente grato pela dadiva que € o
nosso filho. E pelo nosso casamento. Nao queria ter tocado ja no
assunto da renovacao do contrato, mas...”

“‘Um ano. Concorddmos com um ano.” Carolann sacudiu a
cabeca.



“E um bom contrato. Pagam a escola do Chip, a casa, a agua, a
eletricidade, o carro...”

“Detesto conduzir aqui. O volante esta do lado errado, conduz-se
do lado errado da estrada e ja nem falo nas rotundas. Uma pessoa
engana-se e leva meia hora para se acertar.”

“Mas tu melhoraste tanto.”

“Olho para o retrovisor e nada. Procuro o travdo de mao e esta
do outro lado. Ligo o radio e nao percebo o que dizem. Nao.”

“E muito dinheiro”, disse Lyn.

“O meu pai toda a vida viveu com o lucro debaixo de olho. Eu
nao facgo isso. A vida ndo é so dinheiro.”

“O trabalho é importante. Ddo-me valor aqui.”

“Precisam de uma resposta até quando?” Carolann olhou
atentamente para Lyn. Quando voltasse, teria algumas coisas a
dizer-lhe e nao fazia ideia de como ele iria reagir. Ou como ela
prépria iria reagir. Nao ficaria casada com um homem que |he virava
as costas. Nao se iria meter na cama, noite apos noite, com uma
parede. “Deixa-me s6 despedir-me do Chip e depois vamos para o
aeroporto”, disse Carolann. “Neste momento s6 quero chegar a
casa.”



Capitulo 43

“‘Entdo, como esta a correr a estadia com o teu pai?”, perguntou
Ticia.

“E estranho.” Chip bateu com a porta do cacifo para a fechar.
“‘Nao sabemos quando volta a minha mae.”

“Mas o teu avb esta a morrer ou nao?”

“‘De cansaco, talvez. A minha mée diz que ele se foi gastando,
com tantas queixas, ao ponto de os familiares se dedicarem so6 a
ele.”

“Entdo ele é que os foi gastando. Ao ponto de a tua familia ja
nao o suportar.”

“E a minha mae esta la a lavar a roupa de toda a gente.”

“Pelo menos a maquina é grande e americana.” Ticia olhou para
o corredor. “Tenho de te dizer uma coisa.”

O coragao de Chip parou por um segundo. Ja quase havia
esquecido a historia do ADN e a visdo de Ticia a retirar amostras da
boca do seu pai. “Esta bem... 0 que é que se passa?’

“E um bocado intenso”, disse ela. “Vamos para um sitio mais
privado.”

“Tenho furo agora.”

Ticia guiou-o para o patio da escola. Nao havia ninguém sob o
chuvisco frio da rua. Uma fila humida de triciclos esperava quem os
quisesse pedalar, caso o tempo melhorasse antes do intervalo da
tarde. A pequena casa de brinquedos chamava por eles, escura,
seca. Chip sabia que a casa teria o cheiro de pinho humedecido.
Mas, em vez disso, Ticia dirigiu-se para a vedagcao que cercava a
escola, para uma zona de reciclagem pouco utilizada, ja fora do
perimetro escolar. Ticia levantou a vedacdo, dando lugar a uma
grande abertura. Gingou através dela e puxou a vedagao bem para
cima, para que Chip pudesse passar.

“Nao podemos ir para ai.” Abanou a cabega. Do outro lado da
vedacdo, o chao estava repleto de latas de cerveja e pacotes de
leite esmagados.

“Dez minutos.” Ticia levantou ainda mais a vedacdo. “O meu pai
€ vice-diretor, lembras-te? E eu tenho de falar contigo.”



Chip espremeu-se por entre a brecha. Ticia pegou-lhe na mao e
conduziu-o por entre dois enormes contentores de metal — um azul
para o vidro transparente e um verde para o vidro verde. Ticia
sentou-se num muro de pedra por tras dos contentores e tocou
levemente no granito humido ao seu lado. Chip sentou-se. Como
pedrinhas pegajosas numa praia, pequenos cacos de vidro
estilhacaram-se debaixo dos seus pés. Cheirava a vinho velho.

“Finalmente aconteceu”, Ticia agarrou-se aos joelhos. Os seus
olhos estavam vermelhos e o seu rosto parecia inchado. Teria
estado a chorar? E s6 agora é que Chip notara?

‘O qué?”

“O Andrew, aquele cara de cu, acabou comigo. Pelo telefone.”

“Ah... que treta. Estas bem?”

Ticia respirou fundo. “Ya... ja ultrapassei a cena.” Sorriu.

Chip esmagou as maos sob as coxas e observou Ticia por um
instante. Afastou-se um pouco dela para olhar a volta do grande
contentor verde, em direcdo a escola. Talvez ja estivesse alguém no
patio da escola. Um professor talvez. O Neame! “N&ao deviamos
voltar a entrar?”, guinchou Chip.

“Nao. Ou ja fizeste tudo o que querias fazer aqui, querido?” Ticia
olhou-o nos olhos. “Tens sido muito paciente.”

Chip engoliu em seco.

“Acho que finalmente chegou a tua vez, amor.”

Muro de pedra frio e molhado, pontas afiadas sob as suas maos,
sob o seu corpo. Jeans molhados. O odor organico e apodrecido
dos residuos e da fermentacdo de cerveja e vinho. Ticia saltou do
muro e pds-se de frente para Chip, entre os joelhos dele. Inclinou-se
para a frente e segurou o rosto de Chip entre as maos. Ele
barbeava-se ha apenas um ano e agora as maos de Ticia
agarravam o seu maxilar. Sera que ela sentia a sua barba? Chip
estava fora da area da escola, distante do seu campeonato e longe
de saber se 0 seu rosto daria a Ticia a sensacao de estar a tocar na
carinha de um bebé. O cabelo negro de Ticia cintilou com os
salpicos da chuva e Chip ficou estatico a observa-lo, tentando
controlar a sua respiragao.

Ela aproximou-se e pds-se em cima dele, em cima do muro, de
pernas abertas. “Estas bem?”, perguntou.



Chip sabia que, se falasse, a sua voz sairia novamente num
guincho, por isso acenou simplesmente. A sua mae sempre dissera
que as raparigas poderiam tentar aproveitar-se dele. As pessoas
pensavam que as raparigas ndo faziam isso aos rapazes, mas
faziam. Se olhasse para baixo, ficaria mesmo de frente para o peito
de Ticia. Se olhasse para cima, ficaria mesmo de frente para os
|labios dela. Ela colocara-o entre a espada e a parede — finalmente
sabia 0 que essa expressao significava. Chip beijou-a. Encontrou os
|labios dela, abertos, e empurrou gentilmente a sua lingua contra a
dela. E ela beijou-0. Aquele beijo era suave e firme e novo e
insistente. Meu Deus! Chip estava a beijar Ticia Olague!

Ela estava no seu colo, encaixada nele. Chip colocou as maos
nas nadegas de Ticia. Enfiou a sua méo fria por baixo da blusa dela
e sentiu os contornos suaves das suas costas. Afundou a outra mao
no cabelo dela, espesso e suave.

“Parecia-me que estavas preparado.” Ticia afastou-se, a rir. “Mas
nao sabia até que ponto.”

“Foda-se, Ti, ndo gozes comigo. Nao sirvo so para esqueceres 0
teu ex-namorado. Tu sabes disso.”

Ticia curvou-se e beijou-lhe o pescogo. A orelha. Novamente o
pescoco.

Ele diria que sim a tudo o que ela Ihe pedisse. Ela podia gozar
com ele a seu bel-prazer. Foda-se! Ela bem podia usa-lo, liberta-lo,
prendé-lo, encalha-lo... ele até podia gritar, mas ela iria silencia-lo.

Ticia deteve-se. “Nao posso.”

Ah podes. Podes e deves. Chip ficou em silénico. Podes.

Entao, ela disse-lhe ao ouvido “Mas que se fo...”

Chip puxou-a pelas ancas para junto dele e a sua lingua acabou
com as obscenidades dela. Tudo isto acontecia a uma velocidade
assustadora, para um primeiro beijo. E com a sua melhor amiga.
Né&o podia? Podia. Ticia contorceu-se em cima de Chip. Era
demasiado velha para ele. Neame tinha o numero dele. O que
estava Chip a fazer? Como poderia alguém, alguma vez, dizer no
aquela miuda? A qualquer miuda? Coito interrompido? Nem pensar.

Chip sentia-se avolumar cada vez mais. Se, subitamente, o
mundo explodisse e Chip ficasse feito em pedacos... bom, qual era
o problema?



Ticia afastou-se, arrancou as suas ancas as virilhas dele e olhou
para baixo. “Trazes alguma coisa ai, querido?”

“O qué?” Interrompido e bem. Ticia gozava com ele. Era como se
Chip fosse esmurrado em nome de toda a humanidade.

“O bebé esta rechonchudinho?” Enviou a cabeca para tras, rindo.

Chip fitou-a.

“Percebeste mal, querido”, disse ela. “Estou a brincar contigo. E
o que fagco. Mas nao estou a provocar-te.” Olhou para baixo
novamente, entre as suas pernas. “Nao vou apressar-te, mas quero
fazer isto. E acho, e espero, que tu também.”

Chip assentiu. Ela assentava-lhe tdo bem, como poderia ele
resistir-lhe?

De repente, Ticia ficou imovel. “Nao te mexas”, murmurou.

Ouviram o ranger da vedacdo e trés ou quatro passadas
convictas. As passadas de um homem.

De repente, a frente deles estava um professor que Chip nao
conhecia. Observando-os, e sem pronunciar uma unica palavra,
deixou cair a sua garrafa de Coca-Cola Light dentro do contentor. A
garrafa caiu no contentor de metal com um estrondo e estilhou-se.
“Menina Olague”, disse ele, “o0 seu pai sabe que esta aqui?”

“Nao, a menos que lhe diga, Sr. Head. Isto € mais inocente do
que parece.”

O Sr. Head olhou Chip de cima a baixo. Vocés tém consciéncia
de que, segundo as regras, nao podem sair do recinto da escola. Ou
nao tém?”

“Temos, sim, senhor”, respondeu Chip.

“‘Ele € novo na escola. E eu precisava de falar com ele em
privado. Nao é preciso dizer ao meu pai.”

“Quanto a si, o seu pai decidira o que fazer. Afinal, é dele que
vocé é filha. Quanto a este jovem, espero eu que nao seja seu
parente. Além disso, admitiu que conhecia as nossas regras da
escola.”

“O Neame ja nao gosta dele e ele € um aluno de 20! Va 13, sabe
como € o Stewart Neame.”

O Sr. Head riu-se.

“O meu pai ndo tem sequer de saber disto. Nao faz ideia do que
ia provocar.”



Chip nunca vira Ticia a suplicar.

“Parece-me que vocé é que nao faz ideia do que ja provocou”,
disse o professor. Virou costas e indicou o caminho através da
brecha. “Vamos.”

Ao sair de cima de Chip, Ticia inclinou-se sobre o ombro dele e
disse-lhe ao ouvido “Eu tenho nogdo do que provoquei.” Pds-se a
trote seguindo o professor.

Nao havia nada a fazer. Chip pds-se a andar atras do professor
em diregcao ao gabinete. Como que avido da sua indiferenca, Chip
finalmente alcancara o tdo desejado ar de miudo duro, displicente,
descontraido. Sacudiu a perna dentro dos seus jeans, adaptando-se
a essa persona a medida que caminhava.

Ticia semicerrou-lhe os seus olhos azuis enquanto andavam. Um
pedido de desculpas silencioso na sua marcha incendiaria, qual
Sininho de manganésio.

Mas uma vez o fogo aceso, aceso estava. Chip encolheu os
ombros, como quem ja estivera em piores lengdis, como quem
soubesse lidar com a situagao, como quem fosse um homem, como
quem pudesse resolver tudo aquilo e muito mais. Chip poderia ser
suspenso, expulso, macular o seu registo escolar para sempre. Mas,
independentemente do que acontecesse, valeria a pena.



Capitulo 44

Carolann tirou da maquina de lavar um monte de camisas do seu
pai e pendurou-as em cabides plasticos. Perguntou-se quando teria
Cyrus analisado pela ultima vez o diferencial de custo entre secar a
roupa na linha e secar a roupa numa maquina eficiente. As
declaragdes do seu pai raramente eram postas em causa. E ele
provavelmente teria razdo — uma maquina de secar era um sugador
de energia.

Os exames ndo haviam ainda trazido noticias concretas sobre o
seu estado de saude, embora, sempre que se falasse em dar-lhe
alta, Cyrus ficasse com uma dor repentina ou com falta de ar. Acima
de tudo, parecia que Barbara Ann €& que estava com algum
problema. E com uma vontade especial de nao cuidar da sua
propria casa. Carolann estava no Kansas ha doze dias. Enchera os
congeladores de refeicbes caseiras que cozinhara para os seus
pais. Lavara os cortinados, desentupira os esgotos e reparara os
radiadores. Zelosamente, confirmara que os valores da tensao
arterial do seu pai correspondiam aos valores registados pelo
pessoal do hospital.

Pouco mais havia que pudesse fazer para ajudar e n&o tinha
duvidas de que iria regressar no voo programado. Se Lyn a
aceitasse depois das dificeis verdades que revelara, Carolann
quereria ficar com ele em Inglaterra. Tratava-se de uma conclusao
totalmente inesperada. Se Lyn a aceitasse.

Maryann entrou na lavandaria dos seus pais, mao na anca, e
ficou a observar a irma. “Eu até ia fazer isso”, disse ela. “Mas nao
sou tao rapida como tu.”

“Foi para isto que me pediste para vir de Inglaterra?”

“Pensei que, nesta altura, ja me tivesses arranjado umas pecgas
para a loja. Desde o Natal que tenho pouca coisa.”

“Nao ando a procura de coisas para a tua loja.”

“Ja dei por isso.”

“Se queres que compre coisas para a tua loja, tens de mo dizer.”

“Como se comprasses. Mas afinal o que é que tu fazes todo o
dia?”



Com um estalo, Carolann tentou tirar os vincos de uma camisa.

‘Bom, nédo te andas a esforcar como uma parva pelo teu
rapazinho maravilha. Nao tens experiéncia em ensino, por isso nao
€ gracas a ti que ele € o menino perfeito.”

Carolann ndo queria que a irma falasse de Chip. “Encontrei
milhares de coisas azuis e brancas, se € isso que queres.”

“‘E estavam em perfeitas condicdes? Sera que sabes sequer o
que isso €?” Maryann agarrou numa das camisas que Carolann
acabara de estender e puxou-lhe as mangas amarrotadas. “Como
sempre, Carolann, ndo percebes qual € o problema.”

“A minha missao € encontrar a jarra. E pensei que me tivessem
dito para vir aqui porque o estado de saude do nosso pai é grave.
Eu sou enfermeira.”

“Queres vé-lo no seu leito de morte?”, zombou Maryann. “Com
um melanoma e problemas nos rins? Com um aneurisma? Era
assim que ficavas feliz?”

“Nao.”

“Paragem cardiaca? Queres ver o Papa num caixao?”

“‘Nao seja tonta.”

“A sério, Carolann, eles so falam de ti, de como és maravilhosa...
tinhas de vir ca, caracas! E eu sou s6 uma porra de uma triste, de
uma gorda.”

Carolann olhou para a sua irma. Maryann tinha, de facto,
engordado. E desde quando € que dizia tantas obscenidades?

“A Carolann isto e a Carolann aquilo.” Maryann pressionou o
tampo metalico da maquina de lavar até ele ceder e estalar. “Os
colarinhos das minhas camisas nunca estao tdo bem engomados
como os teus. Nunca consigo fazer uma lasanha como a tua.”

“Desde quando é que eles comem lasanha?”

“Desde o dia de Sao Nunca a tarde, ora foda-se! Estou farta de
conduzir durante uma hora para chegar aqui e ouvi-los dizer que
nao chego aos teus calcanhares.”

“Tu € que és a primogénita, sempre foste a privilegiada. Melhor
do que eu em tudo.”

Maryann encolheu os ombros. “Eu invejava-te. Era tudo mais
facil para ti. Nao havia expectativas.”



“Mas eles pagaram-te a faculdade. As atividades de verdo. A
colénia de cheerleaders. O casamento.” Carolann ouviu a sua voz a
fraquejar.

“Sim, eu fiquei com o Buck. Mas tu tens o teu dinheiro. A tua
independéncia.” A sua voz comecou a definhar. “Nao suporto a
inveja que tenho de ti.”

“O negocio do Buck é estavel. Tens uma casa linda. A tua loja...”

“O Buck € uma porra de uma carga de trabalhos. Sempre foi.
Andei a conter-me, a ter de provar a merda do meu valor. Deixei-0
dar em cima de outras gajas no secundario. Vadias.”

“Isso foi ha muito tempo. A vida ndo é isso.”

“A vida é isso mesmo, foda-se. Sempre que eu o recusava, a
Mama dizia que era uma prova do nosso valor. Tu deves ter sido a
unica que nao teve de o recusar. Ele ndo gostava de ti por causa do
teu cabelo e das tuas sardas. E tu sempre foste esquisita e
magrinha e...”

“‘Ja chega”, disse Carolann.

“A questao é que, mesmo que tivesses nascido primeiro, mesmo
que a Mama e o Papa te tivessem prometido o casamento e as
propinas e tudo isso, o Buck ndo ia gostar de ti. Mas eu invejo-te
mesmo assim. Tiveste escolhas.”

Carolann respirou fundo. “Porque deixaste que ele fizesse o que
fez?”

“‘Um homem tem necessidades.”

Carolann abanou a cabeca.

“Ele contou-me sempre, de todas as vezes.” Maryann sorriu.
‘Falou-me de todas as vadias que se apaixonaram por ele. A
Melissa Brown, que tinha pélo nas mamas.”

“Essa nao era aquela snob de Chicago?”, perguntou Carolann.

Maryann continuou. “A Grace Edwards. A Becky Prestou. Essa
tinha um sinal de nascenca no cu.”

“A Grace Edwards?”, repetiu Carolann.

“Pensavam todas que eram as primeiras, as putas estupidas.”

Carolann levantou o sobrolho.

“‘Mas ele estava s6 a praticar para o nosso casamento. E eu
andei a aguentar-me. Nao por causa de Deus ou da Mama ou do
Papa. Mas por causa do Buck. Porque queria merecé-lo.”
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“‘Uau.” Também no casamento da irma, o marido era mais
importante do que Deus. Era de familia, pelos vistos.

“Todos sabiam menos tu”, desdenhou Maryann. “Até no carro ele
andou a comer uma vadia dessas. No Buick. E pensavas tu que o
Buck era o menino de ouro.”

“Nao”, ripostou Carolann. “Eu sabia.”

Subitamente, Maryann calou-se, observando a sua irma gémea.

A forma como Carolann escolheria responder a pergunta da sua
irm&, ou nao responder, dar-lhe-ia poder.

Maryann esperou, mas Carolann manteve-se em siléncio.

“Enfim, a Mama tinha razao.”

Carolann anuiu. Estava ansiosa por regressar a Inglaterra. No
Kansas, facilmente confundiam preocupacdes insignificantes com
problemas sérios e Carolann nao via a hora de pér tudo isso para
tras das costas.

“Mas eles precisam de nods, agora mais do que nunca. A Mama e
o Papa. Tens de voltar para aqui.”

“Sinto-me honrada por eles gostarem da forma como engomo as
camisas, mas...”

“Como queiras”, disparou Maryann. “Eu percebo. Se eles te
tivessem tratado como me tém tratado a mim ultimamente, havias
de estar a isto de cortar os pulsos.” Levantou os dedos, com as suas
unhas acrilicas cor de rosa, quase tocando com o polegar no
indicador.

“O suicidio é pecado.”

“Sim, sim.” Maryann dobrou os dedos imitando uma arma e
simulou um disparo na témpora. “Mas afinal porque lhes estamos a
lavar a roupa? Eles deviam contratar alguém para isso, s6 que o
nosso pai € demasiado forreta. Nao sei como é que ela o atura.”

“Votos de casamento”, disse Carolann. “Ja ndo te lembras da tua
religiao? Liga para o teu proprio atendedor de chamadas de vez em
quando.”

“Essa porra esta avariada. Votos de casamento! Olha la, nao
achas que ja podiamos ter pago a Sr.? Maluquinha pela jarra — que
simbolizava esses votos de casamento ou la o que era — ha mil
anos? As pessoas nao se deviam apegar as coisas dessa forma. Foi
um favor que Ihe fizemos, destruir aquela porcaria.”



“Nao sei se é essa a opinido dela.”

“Tas a gozar? Ela esqueceu essa divida ha seculos.”

“E o pai acredita nisso?”

“‘Devia. A mae e a maluquinha discutiram o assunto mesmo
antes do teu casamento. Devias estar muito gaga para reparar...”

“Ndo. Eu sabia que a Edith Heaney me tinha ido levado um
presente e que a mae a tinha mandado embora. Nunca sequer
soube 0 que era o presente.”

“Mas isso ndo interessa porra nenhuma. Devia ser uma porcaria
de uma moldura horrivel. A Mama fechou-lhe a porta na cara e o
assunto ficou encerrado, como era preciso.”

“Quer dizer, se eu encontrasse a jarra perfeita, nGs nem sequer
lha iamos dar?”

“Ela deve ter uns noventa e oito anos.”

“Mas e as tuas listas de vendedores? E os relatérios? Serviam
s6 para dar algum conforto ao pai? O objetivo ndo era pagar a
divida? Cotswolds, Petsworth, Stoke-on-Trent.”

“‘Ainda bem que estas a gostar das tuas viagens exdticas. Eu la
vou aguentando o barco aqui no cu de Judas, enquanto tu vais
saltitando de cidade em cidade para fazer reiki com a tua vizinha
hippie e para ir a festas em jardins com a rainha.”

“‘“Nao sabes o que dizes.” Carolann ouviu 0 seu coracao a
esmurrar o peito, imaginando o pequeno carro de Rowan a enfiar-se
entre as sebes de West Country a toda a velocidade. Viu-se ainda
metida no metropolitano, trinta metros abaixo de Londres,
juntamente com lixo e ratos e loucos resmungdes e declaragdes
incompreensiveis sobre bombas e evacuacgoes.

Maryann continuou. “Tu nao tens mesmo jeito nenhum para o
negocio. Eu vendia aquela jarra filha da puta pelo triplo do preco. No
minimo. E tenho clientes. Pelo menos consegui uma boa carteira de
clientes gragas aquela porcaria.”

Carolann virou-lhe as costas e pendurou a ultima camisa do seu
pai. “Ainda estamos em divida para com a Sr.? Heaney”, disse.
“Nunca Ihe pedimos desculpa sequer.”

“Pedir desculpa? Tu sabes porque é que ela se passou?”

“‘Nos destruimos um objeto de grande valor para ela.” Toda a
gente no estado do Kansas sabia da historia.



“Isso trouxe-lhe outras recordacdes...” Maryann juntou os labios,
pressionando-os. O seu batom de canela e maca tinha um ar
pegajoso. Normalmente, as mulheres inglesas usavam batons de
cores mais suaves e Carolann percebeu que preferia essa subtileza.

“‘Ela era uma bomba-relégio. Estava prestes a explodir’,
continuou Maryann. “Stress pos-traumatico ou la o que era. Tu é que
és a enfermeira... como € essa maluquice que faz os soldados
saltarem de prédios ou disparar para as pessoas nos centros
comerciais? A maluquinha falou com a Maméa sobre Inglaterra e a
guerra e esses homens.”

“Que homens?”

“Os homens que a violaram ou assim. Ou o homem.” Maryann
abanou a cabeca. “Nao sei. Foi durante a guerra. Coisas horriveis.”

“Nunca soube de nada disso. Havia soldados americanos |3,
homens decentes, e foi assim que ela conheceu o Sedgewick
Heaney, que ela amava.”

Maryann abanou a cabega. “Talvez amasse, mas ela era
desequilibrada. Era mercadoria danificada. Has de perguntar a
Mama porque € que a velhota maluca fugiu de casa para se casar
com o namoradinho. Isso é pecado.”

“Mexericar também € pecado”, disse Carolann. “Além disso, nos
€ que inventamos uma boa parte das historias sobre a Edith
Heaney. Deviamos ir pedir desculpa ja.”

“Tu é que partiste a coisa.”

‘Euetu.”

“‘Nao posso ir’, recusou-se Maryann. “O Buck vem cedo para
casa. E a Mama n&o ia gostar. Liga para o hospital e diz-lhe. O Papa
ha de ter o aneurisma que tu tanto queres que ele tenha.”

“A nossa vizinha merece um pedido de desculpas.”

“Nao vas remexer no assunto, Carolann. Ela trancou-nos no
laboratério, a Maméa salvou-nos e no tribunal ndo se conseguiu
provar nada. Por isso, esquece esse assunto.”

Carolann olhou para a sua irma. Nada sera provado. Aquando da
morte do bebé Ryan, Maryann telefonara para Paul Mayer, um
amigo que Buck fizera no futebol e que virara policia. Paul foi a casa
de Carolann fazer-lhe umas perguntas... ndo ligara a sirene, mas
acendera as luzes... vermelho, azul, vermelho, azul... deixara-as



rodar naquele crepusculo de estanho, enquanto falavam na entrada,
para que todos vissem. Eventualmente, Paul disse a Buck e a
Maryann: “N&o vao para a frente com isso. Nada sera provado.”

Mas corriam rumores. As pessoas calavam-se quando Carolann
entrava na merceria, examinavam os filmes que ela alugava no
clube de video, afastavam-se dela no parque enquanto Chip
brincava. Na escola, uma menina dissera a Chip que a sua mae
matava bebés. Felizmente, ja nessa altura Chip sabia que Carolann
Cooper era uma mulher forte e com principios morais. E foi isso que
ele disse aos colegas.

“Nao digas que nao te avisei’, alertou entao Maryann.

Seguindo a irm&, Carolann saiu da casa dos pais para a tarde
fria. Olhou para a casa da vizinha. Continuava bem pintada.

Maryann entrou no carro, bateu com a porta e baixou o vidro. O
tubo de escape bombeava uma fumarada cinzenta. “Se trazes
contigo uma lista de traicbes e pedidos de desculpas, entao,
lamento, mas nao vou ficar para ouvir o meu.” Maryann deu uma
gargalhada barulhenta, como uma hiena, recolheu a cabeca para
dentro do carro e partiu.



Capitulo 45

Lyn marcou o numero de telemovel da sua esposa pela terceira vez
em dez minutos. Embora nao tivesse ainda ensaiado com éxito a
forma como |he iria dar as mas noticias, queria falar diretamente
com Carolann. Suspensao, registo escolar manchado, maturidade
florescente desequilibrada por interesse pouco saudavel por
raparigas. Ou rapariga. Agora € que Carolann se oporia mesmo a
renovacao do contrato. E em relacdo a Chip, estava totalmente
certa.

Pior do que isso, Chip parecia sentir-se orgulhoso. Ele baixava a
cabeca e desculpava-se, mas depois Lyn apanhava-o a pavonear-
se. Afinal o que se passava com o rapaz? Apanhado fora da escola
a beijar uma rapariga. Chip nunca dera qualquer indicio de que
poderia comportar-se de tal forma. Mais uma vez, Lyn ligou para o
telemovel de Carolann e a chamada foi parar ao correio de voz.

Carolann estaria provavelmente no hospital a dar atencdo aos
sintomas inventados pelo seu pai. O sogro de Lyn poderia nunca ter
estado realmente doente, mas, se soubesse o que Lyn andava a
gastar em chamadas internacionais, o0 mais provavel seria bater as
botas.

Do quarto de Chip veio um enorme estrondo, mas o filho de Lyn
logo baixou o volume da musica. Rap, como habitual. Talvez Lyn
devesse banir esse tipo de musica. Nunca havia tido em sua casa
um miudo que tivesse sido suspenso. Ele proprio nunca havia sido
suspenso. Entdo o que fazer? Carolann também nunca se havia
metido em confusdes na escola, pelo que, tal como Lyn, ndo saberia
o que fazer. E o facto de estar noutro pais também n&o ajudava.

Lyn olhou para o teclado do seu telefone. Haviam passado vinte
segundos desde a ultima vez que |he ligara. Talvez devesse ir ao
quarto de Chip deixar-lhe um comentario sarcastico — isto &, pér o
rapazinho no seu lugar — ou repreendé-lo abertamente. Ou nao?
Chip ndo era uma crianca a testar os palavrboes que ouvira varias
vezes. Chip aproximava-se a passos largos da maioridade.
Precisava desesperadamente de quem o guiasse.



E Lyn precisava de saber 0 que se passava na cabeca do seu
filho. Ou do filho de Buck. Isso explicaria as decisdes erradas
tomadas por Chip. Ticia fora a primeira rapariga a despertar a sua
atencao e, a partir desse momento, Chip revelara-se filho de Buck.
A sua libido avida, arriscada, hiperativa... era disso que Chip era
feito. Dessa libido que quase custara a Buck o seu casamento. E
que, direta ou indiretamente, lhe custara um filho. Seria também
esse o futuro de Chip?

Lyn massajou a cabeca. Por vezes, Carolann acusava-o de
pensar demais. De deixar que as preocupacdes e 0s ciumes O
dominassem. Talvez, neste caso em particular, ela tivesse razao.
Muitos homens de sucesso haviam sido suspensos, expulsos até.
Ou haviam desistido de estudar. Muitos nem haviam chegado a
universidade. Toda a gente descobre o seu proprio caminho para o
sucesso e para o fracasso, independentemente dos planos feitos
pelos seus pais.

Chip nao iria necessariamente transformar-se num Buck. Mas
pelo menos Buck tinha boas mé&os. Buck e as suas maos
maravilhosas estariam provavelmente a poucos minutos de
Carolann naquele preciso momento. Talvez estivessem no mesmo
quarto. Lyn tinha mesmo de falar com a sua mulher. E tinha mesmo
de a trazer para casa.



Capitulo 46

Carolann caminhou até a entrada de cascalho da casa de Edith
Heaney, como as gémeas costumavam fazer todas as quintas-feiras
a tarde, quando eram criangas. A entrada era mais pequena do que
Carolann se lembrava.

Uma corajosa planta de acafrao atrevera-se a florescer — era
roxa, daquele roxo cruel que a fazia sentir o cheiro de alcaguz — e
varias outras plantas testavam o ar com as suas folhas. Carolann
enrolou os dedos no tecido fino que forrava os seus bolsos e
observou o vapor da sua respiragao a voar no ar frio. Seria bom
conversar finalmente com Edith Heaney. Havia muito para dizer
também a sua irma, mas Carolann sabia que essas conversas de
pouco serviriam. A verdade, na sua esséncia, tinha de ser
cuidadosamente pesada antes de ser proferida.

Uns anos antes, Carolann teria descrito a casa dos Heaney
como imponente. Agora via-a como uma quintazinha quadrada
tipica do Kansas, com um teto e umas janelas e tinta desbotada.
Seria possivel que tivesse saido dali ha apenas alguns meses?
Evidentemente, era a distancia, mais do que o proprio tempo, que
fazia com que as pessoas mudassem de perspetiva.

Tocou a campainha e, alguns minutos depois, abriu-se uma
fresta ao ranger da porta. Uma senhora idosa olhou de esguelha
para a rua. “Sim?”

“Sr.2 Heaney? Sou a Carolann Field, que morava aqui ao lado.
Carolann Cooper agora.” Um cheiro carcomido, reciclado, escapou
de dentro de casa, como um velho aspirador a precisar de um novo
saco. P¢ e fatiga e ambientador floral. Era um odor genuino. “Sou
uma das gémeas da casa ao lado.”

“‘Eu sei quem és.”

“Eu... vivo em Inglaterra agora.”

“Ja ouvi dizer. Esta tudo bem? Os teus pais estao bem?”

‘O meu pai estda no hospital, por isso é que voltei. Sou
enfermeira, ndo sei se sabe. Mas parece que ele vai ficar bem.”

“Estou a ver.” Edith abriu a porta mais um centimetro.



O cheiro tanto era rangoso, como doce. Novelos de |a ja velha,
talvez, e mofo. “Acho que moramos a poucas horas do sitio onde
cresceu, em Devon. Foi la que nasceu?”

Edith ficou prostrada a olhar para Carolann. “Isso foi ha muito
tempo”, murmurou ela. Finalmente, abriu um pouco mais a porta,
deu um passo em frente e tocou no rosto de Carolann. “Condiz
contigo”. Sorriu. “Uma rosa inglesa.”

Carolann ndo esperava aquela reagcdo. A mao ressequida de
Edith, como ossos reduzidos a pd, na sua face. Edith baixou a méao
ao encontro da de Carolann e puxou-a para dentro de casa. O
cheiro era forte, mas a casa estava imaculada. Carolann sentou-se
no sofa florido de Edith. “E s6 por um ano, mas estou a comegar a
acomodar-me”, disse. “Talvez figue mais tempo.”

“As vezes acontece”, suspirou Edith. Passou a mao enrugada
pelo napperon ja puido que cobria o braco do sofa. As veias das
suas maos sobressaiam, orgulhosas e vulneraveis, como pequenos
tubos roxos, na sua pele fina e delicada, sarapintada de um bege
rosado.

Carolann esperava que nunca fosse preciso enfiar um tubo nas
veias daquela mao tao fragil. “Imagino que nao tenha la voltado
muitas vezes”, disse.

“Duas vezes”, respondeu Edith. “Quando a minha mae morreu,
que Deus a tenha, e quando morreu o meu pai. Devia ter ido quando
ainda estavam vivos. Os funerais sdao sempre uma confusao. E o
morto nunca o vai poder apreciar. Os vizinhos tiveram de me alojar
em cima da hora. Se ficares a viver no estrangeiro, vem a casa mais
vezes. E o meu conselho.”

Carolann anuiu.

“O interior de Inglaterra é lindo na primavera. Acho que é esse o
meu outro conselho. Arranja tempo para o visitar. Eu vivia 1a perto. E
uma preciosidade.”

“Foi dificil para si mudar-se para ca?”, perguntou Carolann. “Hoje
em dia, deve ser mais facil ir viver para o estrangeiro, com tanta
tecnologia. A senhora foi muito corajosa. E o Sr. Heaney devia ser
um homem maravilhoso.”

“Era um bom partido.” Edith sorriu. “Tenho vivido com a ideia de
que sou de la e ndo daqui. O meu outro eu, o meu eu inglés, define-



me aqui, embora eu ja quase nem saiba o que significa ser inglés.
Seria tado estrangeira la como o sou ca. Em alguns aspetos, mais
ainda. Até ja devo ter um sotaque americano. Nao foi esta a vida
que imaginei para mim. Mas podes ter a certeza, ele valia a pena.”

Carolann sorriu. A Sr.?2 Heaney era, de facto, diferente das
pessoas em Inglaterra. Mas era também muito diferente dos
americanos.

“Ha muito tempo que aceitei esse outro eu. E como uma velha
camisola de que gostamos muito e que usamos todos os dias.
Mesmo quando ninguém a vé, ela esta 1a, junto a minha pele.” A
velha senhora olhou pela janela, para a casa onde Carolann
passara a sua juventude.

“Lamento o que aconteceu entre nos”, disse Carolann. “Com a
minha familia. Foi isso que vim aqui dizer-lhe.”

Edith olhou atentamente para Carolann.

“Peco desculpa por termos partido aquela jarra e pela forma
como nos comportamos, eu e a minha irma. E os meus pais. E a
policia. E por tudo.”

Edith assentiu. O seu olhar era penetrante e nitido.

“A minha mae disse que, mais tarde, as coisas descarrilaram.”

“Eu gostava tanto de vocés. De ambas, apesar de...”

“‘Foi o medo”, disse Carolann. “Tivemos medo. E depois os
nossos pais tiveram medo. E entido o medo levou a melhor.”

“Tu eras uma menina muito querida. Esperta e talentosa. Eras
muito diferente da tua irma. Mas a tua mae nao via isso e eu...”

“Eles queriam rapazes.” Carolann fitou Edith Heaney. “Eu fui a
segunda a nascer € as raparigas saem caro.”

“O que temos € aquilo que Nosso Senhor nos da”, disse Edith. “E
devemos dar valor ao que temos. Foi um erro meu, claro, dizer
aquilo a tua mae.”

“Nao, acho que foi... s6 agora fiquei a saber que... havia uma
parte do seu passado que assustava 0os meus pais. Alguma coisa
que aconteceu em Inglaterra. Nos partimos a jarra e alguma coisa...”

“A tua irma é que a partiu. E a tua mae nunca aceitou que fosse
essa a verdade.”

Carolann olhou para a Sr.? Heaney. “Mas o seu passado...
passou maus momentos durante a guerra, ndo passou? N&o.



Esquecga que |he perguntei isso. Nao tenho nada a ver com a sua
vida pessoal. Vim aqui pedir-lhe desculpa.” Carolann nao sabia o
que dizer, nem o que calar. A verdade era tao traigcoeira. Como
poderia ela alguma vez encontrar as palavras certas para falar com
Lyn? “E também queria dizer-lhe que ainda estou a procura de uma
jarra para substituir a que partimos. Eu sei que aquela era a melhor
do género. Mas se houver alguma em Inglaterra, eu espero
encontra-la.”

“Minha querida, isso nao tem importancia. A minha mae deu-me
aquela jarra antes de eu sair do pais com o Sedgewick, depois de
casarmos. Na primavera, ela punha sempre as flores de colza, do
campo do meu pai, naquela jarra. Eu adorava aqueles campos
amarelos. Foram esses campos que me levaram ao Sedge. Eu era
a unica filha dela, percebes? Foi um gesto lindo. Para mim, era esse
o valor daquela jarra. Tentei explicar isso a tua mae, tentei explicar
porque reagi daquela forma quando a tua irmé a partiu, mas ela nem
quis ouvir. Mas que passado?”

“Lamento tudo isso. A forma como a minha familia reagiu.”

“O Sedge estava a trabalhar com o meu pai. Alids, na nossa
quinta, trabalhavam varios soldados americanos. Eles achavam que
a producido de d6leo alimentar podia dar bom lucro ao Kansas. O
Sedgewick era esperto. Ele estava certo em relagdo ao clima. A
Universidade do Kansas soube utilizar a pesquisa que ele fez — ele
e 0 meu pai. Esse trabalho continua a ser feito hoje em dia. A tua
mae sabe disto tudo. O teu pai tratava das nossas financas. Como
tu bem sabes, o0 meu marido tinha um laboratério. A Barbara Ann
sabia de tudo. Eu prezava muito a amizade que tinha com a tua
mae. Foi uma pena.”

Carolann estremeceu. Todas as criancas sabiam que a velha
maluquinha tinha um laboratério. Mas muitas nem sabiam o
verdadeiro nome dela. “Tem &dio a minha mé&e?”, perguntou
Carolann. Nutrir 6dio a m&e de alguém parecia s6 poder ser o
privilégio ou o fardo dos seus proprios filhos e de mais ninguém.

“Claro que nao.” Edith encolheu os ombros. “O ddio tira-nos dias
de vida. E eu sei la quantos tenho pela frente. Penso na tua mae
agora e lembro-me de que o seu unico neto esta tao longe. Deve ser
dificil para um pai aceitar que os filhos crescem e vao a sua vida.”



Carolann assentiu. Evidentemente, Edith fora também essa
crianga que crescera e continuara a sua vida. E provavelmente
saberia alguma coisa sobre o outro neto de Barbara Ann. A cidade
era pequena... mas, mesmo assim, havia tantas inverdades, tantas
camadas de falsidades e de mal-entendidos entrelagadas na sua
malha.

“As vezes pergunto-me se criticar o filho de uma mulher, ou a
forma como ela esta a educar os seus filhos, ndo sera o que de
mais ofensivo e doloroso uma mée pode ouvir. Deve criar uma ferida
muito profunda”, rematou Edith.

“Uma mae faz sempre o melhor que pode, imagino eu.” Carolann
lembrou-se da longa e abrangente lista de preocupagdes que
Maryann fizera, ao longo dos anos, sobre Chip e a forma como ele
estava a ser educado. Todas essas preocupacdes levaram Carolann
a dedicar-se a pesquisas secretas e exaustivas. Autismo,
hiperatividade, alergias, perturbagbes emocionais, sociopatia,
infegcbes na garganta, ma utilizacédo do fio dental. Inteligéncia a
mais.

“Eu disse a tua mae que era um erro favorecer uma gémea em
detrimento da outra. Eu tinha a certeza de quem tinha partido a jarra
e de quem tinha mentido sobre isso.”

“Ambas mentimos”, admitiu Carolann calmamente.

“Os teus pais favoreceram a tua irma. Até aquele dia, ndo me
cabia a mim dizé-lo.” Edith encolheu os ombros. “Mas n&o fazia
ideia de que ia sair tao caro.”

Carolann acenou, subjugada. Sentia-se grata e justamente
defendida, mas era esmagador aperceber-se de que, de facto,
existira um desequilibrio na sua casa, na sua educacdo. Até a Sr.2
Heaney dera por ele.

Carolann queria saber que mais havia a Sr.? Heaney observado.
Afinal a velhota maluquinha podia até ser bem mais sensata do que
se pensava. Ela bem podia ter a chave para a realidade, recuando
no tempo para poder olhar para o futuro. Se Carolann se atrevesse
a pedir-lne conselhos, dir-lhe-ia ela que Carolann revelasse toda a
verdade a Lyn naquele momento? Deveria Carolann falar das suas
preocupacdes — mesmo das possivelmente infundadas? Que tipo de
casamento proibiria uma mulher de se preocupar em voz alta? Que



tipo de marido exigiria que se mantivessem as falsidades polidas da
vida do casal?

Carolann precisava de um sinal, de algo que |he dissesse como
proceder. Se realmente houvesse um Deus la em cima, ele que lhe
dissesse o que fazer. Obviamente, Deus estava la. Carolann sabia
que sim. Estava pronta para ouvir as Suas respostas. E ndo estava
a confundir a sabedoria da velha maluguinha com a verdade de
Deus. Mas porque € que ele nao lhe dava respostas?

A Sr.? Heaney interrompeu a linha de raciocinio de Carolann.
“‘Minha querida menina, fizeste muito bem em vir aqui hoje. De uma
forma ou de outra, eu sabia que vinhas. Ou esperava que viesses.
Tentei ir ver-te no dia do teu casamento, de manha, lembras-te?”

Carolann assentiu.

“Meu Deus, ja foi ha tanto tempo. Agora tens em casa um
adolescente. Deves ter muito orgulho nele. Eu suspeitei que, la no
fundo, um dia, tu ias querer conversar comigo. A paciéncia € a
chave para a maior parte dos nossos desejos. Passaram muitos
anos, mas tu continuas adoravel como sempre, Carolann. Obrigada,
querida menina. Era apenas uma questao de tempo.”



Capitulo 47

Chip sentiu novamente a presenca do seu pai a porta do quarto e,
ao virar-se, viu Lyn especado, de m&o na anca. Uma postura quase
feminina, como se estivesse a tentar desempenhar dois papéis ao
mesmo tempo. O de pai e 0 de mae. Lyn parecia precisar da sua
esposa. Até aquele momento, Chip nunca sentira pena do seu pai.
Tudo era confuso.

Lyn transferiu o seu peso para o outro lado. “Se escreveres um
pedido de desculpas formal ao conselho executivo, pode ser que
eles limpem o teu registo. Deve ser mais eficaz do que um pedido
verbal.”

“Até podia fazer isso, mas ndo quero parecer falso. Demasiado
americano. Com falsos remorsos. Talvez devesse fazer o pedido
verbal. Dirigirrme ao conselho executivo?” Tudo aquilo lhe parecia
muito oficial e bem-intencionado, a ideia de dirigir-se ao conselho
executivo.

“‘Dentro de uma hora a tua esta em casa, se nao se atrasar.
Vamos ver qual a opinido dela.” Lyn enfiou as maos nos bolsos e,
com elas, empurrou para fora as pregas das suas calgas caqui.
Desapareceu na casa.

Chip tinha mais um dia de suspensdo. O seu pai comecava a
repetir-se. Pelo menos quando Carolann chegasse do Kansas traria
novas preocupacodes. Talvez até lagrimas e gritos. Novas culpas e
novos remorsos. E entdo pediria a intervencao divina. Mas Chip nao
se arrependia. Deitou-se na cama por fazer e pensou nos labios de
Ticia. E na lingua dela. Teria de limpar o quarto antes que a mae
chegasse. Examinou-o. Nao demoraria mais de dez minutos.

Mas afinal o que se passava com Ticia? Chip recebera um email
dela avisando-o de que nao podia falar nem enviar mensagens nem
fazer sinais de fumo. A mae estava a perder a cabeca: ligava
constantemente para a sua irma psiquiatra e inventava novas regras
para familia. Mas se Ticia conseguira enviar uma mensagem,
porque nao enviara mais? Apenas para dizer a Chip que ndo se
arrependia, ou que se arrependia, ou que se arrependia de parte, ou
que nao se arrependia de nada, exceto da parte em que haviam



sido apanhados. Talvez pensasse que Chip era patético. Demasiado
jovem.

Tentou livrar-se da parandia. Chip e Ticia partilhavam uma
ligagao unica, muito além do que se passara atras dos contentores
da reciclagem. Mesmo assim, uma simples mensagem dela poderia
ajuda-lo. Levantou-se e olhou-se ao espelho. Nao parecia um rapaz
que tivesse beijado Ticia Olague, mas era. Portanto, tinha todo o
direito de parecer esse rapaz. E, se eles nao tivessem sido
apanhados, ele teria sido um rapaz que fizera mais do que beija-la.
Ticia nao lhe teria saltado para o colo se nao quisesse ir mais longe.

Tirou da gaveta um lenco preto — um presente inesperado, e
comprado por impulso, que Ticia Ihe trouxera de Kingston quando
soube de que tipo de musica Chip gostava. Amarrou o lenco a
cabeca uma e outra vez. Vestiu uma camisola com capuz e pds ao
pescogo uma corrente que tirara da loja de antiguidades da sua Tia
Maryann. Era grossa e banhada a ouro. Trazia um pendente com
uma grande margarida, que Chip arrancara com um alicate.

Riu-se de si mesmo. O av6 de Chip aplaudiria a sua criatividade.
Bem como o Clube Ambiental da escola. Reduzir, reutilizar, reciclar
Mas, naquele dia, Chip ndo estava com grande disposicdo para
clubes escolares. Ticia Olague! Puxou para baixo as calcas de
ganga, até as ancas, para que 0S seus boxers aparecessem, e
lembrou-se da sua mao por dentro da blusa de Ticia, as ancas dela
mesmo em cima dele, e da lingua dela. Pela milésima vez, teria de
esfriar os seus pensamentos para evitar uma erecao crescente.

Mesmo que ela ndo lhe enviasse uma mensagem, Chip saberia
facilmente quando e onde encontra-la na escola. Porque estaria ela
a evita-lo? Nao poderia estar arrependida.

A campainha tocou. Chip ouviu o pai a descer as escadas. A sua
mae avisara-os de que, as vezes, apareciam pessoas para vender
produtos de limpeza ou para repavimentar a entrada. Ciganos, de
acordo com Rowan. Chip nunca vira um cigano na vida. Talvez uma
bola de cristal pudesse revelar os pensamentos de Ticia.

Percebeu que Lyn se atrapalhava com a fechadura. Por um
instante, Chip sentiu-se mal por o seu pai ter usado dias de folga
para ficar em casa com ele. Mas o tipo no espelho n&o parecia
alguém que se preocupasse com a carreira do seu pai ou que se



sentisse mal pelo que quer que fosse. Chip fez uma expressao
carrancuda.

“Onde € que ele esta?” Era a voz de uma mulher, zangada e
estrondosa. Nao era com certeza uma cigana a vender esponjas
para lavar a louca. “Ele saiu? Esta suspenso da escola e vocé
deixou-o sair?”

Chip ficou petrificado, pois era o unico outro “ele” naquela casa.
E a unica pessoa “suspensa’.

A mulher levantou a voz. “Foi encontrar-se com o seu traficante?
Vandalizar carros? Quantas raparigas € que ele anda a comer?”

“Espere um minuto”, a voz profunda de Lyn assumiu o controlo.
“Acho que se enganou.”

“Vocé nao é o Lyn Cooper?”

Chip correu escadas abaixo. Parou antes de chegar ao fim. Nao
havia duvidas sobre a entidade daquela mulher. Era igualzinha a
Ticia. Os mesmos olhos azuis e 0 mesmo cabelo preto. Lara
Olague.

“Tu!” Apontou para Chip com um retangulo na mao. Uma cassete
de video...

Num apice, Chip tirou o lenco da cabecga e puxou as calgas para
cima. Queria aproximar-se para lhe dar um aperto de mao. Seria a
atitude mais adequada, s6 que agora tinha o lengo na mao.

A Sr.2 Olague abanou a cassete que trazia consigo. “Isto é culpa
tua! Vocés nunca pensam nas consequéncias. A Ticia foi-se,
percebes? Sabes 0 que sdo consequéncias sequer?”

“Foi-se?” A voz de Chip fraquejou. “Foi para onde?” Eles ainda
tinham assuntos por resolver. Chip sentiu o seu corpo tremer,
comecando pelos joelhos. “O que quer dizer com vocés?”

“Con-se-quén-ci-as!” Lara Olague gritou cada silaba.

“Nao quer entrar?” Lyn esticou o braco num gesto grandioso.

Lara Olague bateu violentamente com a cassete na sua mao.
“N3o, ndo quero entrar. E demasiado tarde para ter aquilo que eu
quero. Eu queria que a minha filha maravilhosa nunca tivesse
conhecido este rapaz. Tu sabias o que ela andava a fazer, estavas a
incentiva-la! As drogas, os videos, as experiéncias...”

“O qué?” Chip abanou a cabeca. “Nao!” A unica experiéncia de
que ele tinha conhecimento envolvia o ADN do seu pai — um dos



topicos da lista de assuntos por resolver.

“Tu sabias que ela estava a filmar-se!” Chip nao compreendia
nada do que a Sr?2 Olague estava a dizer. “Ou foste tu que
filmaste?”

“O qué? Ela o qué?”, gritou Chip, baixando a voz logo em
seguida. Enfiou o lenco preto no bolso. “Nao estou a perceber o que
ela fez. Ela esta bem?” Chip pensou nas fotos que a encorajara a
tirar para Andrew. Talvez ela tivesse feito mais do que tirar fotos. O
seu corpo enrijeceu com a adrenalina de pensamentos perigosos.
Mas porque seria isso culpa de Chip? Porque haveria a Sr.? Olague
de levar o video |la a casa? Seria para deixa-lo com Chip?

“‘E pensar que a tua mae se candidatou a enfermeira na escola.”
A Sr.2 Olague sorriu desdenhosamente. “E revoltante.”

“Candidatou-se?” Lyn limpou a garganta. “Bom, a Carolann é
uma excelente enfermeira. O curriculo dela é impecavel.”

“Para administrar a nova vacina da meningite e trabalhar no
programa de sensibilizagdo contra as drogas no ensino secundario.
A ironia mata-me.”

“Quando foi a entrevista?” Lyn parecia emperrado na linha de
raciocinio errada.

“Ha algum tempo, pai.”

“Ela nao foi selecionada?”

“Onde esta a Ticia?”, perguntou Chip. “O que quer dizer com foi-
se?”

“Como se nao soubesses que ela andava metida na droga.” A
Sr.2 Olague posou a cabega nas suas maos.

Chip sentiu-se enjoado. “Onde € que ela esta? Ela amanha ja vai
a escola, como eu, nao?”

“Ola!l” Carolann entrou em casa, com um ar desgastado pela
viagem. Parou atras da méae de Ticia.

“La vem a enfermeira impecavel.” Lara Olague encarou-a furiosa.

O olhar de Carolann passou do seu marido para a mulher irada
para o seu filho. “O que é que se passa aqui? O que é isso?”
Apontou para o capuz de Chip e para a sua corrente.

“E... é...”, gaguejou Chip.

“Pensei que finalmente quisesses ficar em casa”, disse Lyn.
“Candidataste-te a um emprego na escola?”



Carolann tirou o saco do ombro e deixou-o cair. O taxista
colocara a sua grande mala de viagem dentro de casa e saira em
bicos dos pés.

‘A Ticia ndo esta em casa?”, perguntou Carolann. “Ela esta
bem?”

“Nao, nédo esta bem”, respondeu a Sr.?2 Olague com desdem.
“Mas, gracas a esta cassete, ja sei quem deve fazer o elogio
funebre da minha filha. S6 que essa pessoa nao € bem-vinda.” Lara
Olague pegou na mao de Carolann e atirou-lhe com a cassete para
cima. “Pelos vistos, o seu filho € um poeta. E € bem capaz de deixar
uma mae completamente doente.”



Capitulo 48

O zumbido da cassete que rebobinava terminou abruptamente.
Ninguém abriu a boca. Lyn desligou o leitor de video.

Carolann virou-se para Chip. “Entao?”

“‘Eu ndo sabia de nada! Nao fazia ideia de que ela andava metida
nisso.”

“Bom, vai para o teu quarto. Eu e o teu pai temos de falar sobre
este assunto.”

“Quero ficar. A mae dela julga que... eu tenho de participar na
conversa.” Chip levantou-se e empurrou as maos para dentro dos
bolsos. “A mae dela julga que eu... vocés sabem... estou implicado
nisto.”

“Falamos depois.” Carolann inclinou a cabeca na direcdo da
porta. Era 6bvio que Ticia andava a fazer grandes parvoices, mas
nada sugeria que Chip estivesse envolvido no assunto. Mesmo
assim, teriam de lidar com a questdo da melhor forma. Carolann
seguiu Chip com o olhar enquanto ele saia do quarto e contou mais
uns segundos até que estivesse suficientemente afastado para nao
ouvir. “Um rancho com lamas na Califérnia. Como se fosse disso
que a rapariga precisasse”, zumbou Carolann.

“Isto € que é a ultima coisa de que tu precisas, acabada de sair
de um voo internacional.” Lyn acariciou as costas da sua esposa.

“Pelo menos as coisas la no Kansas estdao mais controladas. O
meu pai ja esta em casa. E ja ndo esta de cama.” Carolann apontou
para o televisor ja sem imagem. “Isto & horrivel”

“A psiquiatra devia estar ha anos a espera de uma oportunidade
como esta. De servir a irma um eu bem te avisei com mao de ferro.”
Lyn acrescentou “Sempre pensei que uma mae advogada fosse um
excelente exemplo para uma miuda como a Ticia.”

“Tiveram sorte por nao |Ihe ter acontecido nenhuma desgraca.
Aquela miuda anda a fazer das suas ja ha muito tempo.” Carolann
deixou que a sua voz vacilasse. Chip poderia até ndo saber que
Ticia andava a tomar drogas e a fazer videos, mas nao havia
duvidas de que aquela miuda sé trazia sarilhos. Carolann também
poderia, ela propria, saborear o seu momento de eu bem te avisei,



mas sabia que isso ndo seria justo para Lyn, nem seria sequer
inteiramente correto.

De repente, Lyn perguntou “Viste o Buck?”

“Nao.” Carolann ficou feliz pela mudanca de assunto, qualquer
que ele fosse. “Podias ter-me feito essa pergunta ao telefone. Eu
disse-te o que ia la fazer.” Carolann sabia que Lyn iria querer fazer-
lhe algumas perguntas, mas aquele ndo era o momento mais
indicado: quando a melhor amiga do seu filho quase se havia
matado e logo apds terem visto um video em que ela dizia querer
que Chip fizesse o seu elogio funebre.

“Ele nao foi com a Maryann buscar-te ao aeroporto?”

“‘Bem, isso sim. Ja to tinha dito”, respondeu ela. “Esta gordo. A
minha irma também.” Embora n&o comparasse aqueles dois
homens ha muitos anos, Carolann sabia que Lyn ainda o fazia. E
Lyn nunca tivera problemas de peso.

“Falta de disciplina”, disse ele. “Comida, bebida, tabaco,
mulheres.”

Carolann respirou fundo. Por norma, a frase que Lyn diria a
seguir seria “aquele homem arruina-se a si mesmo”. E esperava que
ela concordasse — em voz alta. Mas agora havia outro assunto mais
importante. A imagem de Ticia a fumar haxixe e, de seguida, a saltar
da janela do seu quarto para o ramo de uma arvore, rindo-se, cheia
de confiancga, para a camara, era demasiado forte para por de lado.

Lyn continuou. “Estava aqui a pensar se a mensagem do
atendedor de chamadas da tua irma era para ser uma mensagem
profunda.”

“‘Ela disse que o atendedor estava avariado. Ligaste para casa
dela?”

“‘Nao sei se esta avariado”, disse Lyn, “mas a mensagem esta
sempre a repetir-se.”

“Quando ligaste para ela?”

“Quando o Chip se meteu em sarilhos e eu estava a tentar falar
contigo.”

Carolann assentiu. “Se o Chip andasse a consumir droga, haxixe
ou outra coisa qualquer, nés nao faziamos o que o Steve e a Lara
Olague fizeram.” Precisava de se certificar de que ela e Lyn estavam
ainda na mesma pagina no que tocava a educacéao do seu filho.



E se, na realidade, s6 nesse aspeto estivessem ainda na mesma
pagina? A ironia deixou Carolann enjoada. Se Chip fosse mesmo
filho de Lyn, entdo seriam ambos culpados. Mas era exatamente
essa a preocupacao de Carolann. Talvez ele se castigasse a si
mesmo, como o seu pai fizera. A mentira embrulhava os trés
Coopers num pacotinho muito bonito. Uma caixa de Pandora
enfeitada com um lago. Carolann conhecia bem as mantras do seu
pai. Ndo deixes dividas por pagar. Nao deixes incognitas por
resolver. Mas os seus conselhos referiam-se a hipotecas com taxas
de juro variaveis. Além disso, mesmo quando o assunto era
dinheiro, 0 homem podia enganar-se.

“Nem percebi o0 que ela estava a fumar.” Lyn abanou a cabeca.
“O haxixe é pior do que a erva? Maconha? Preciso de um guia para
continuar esta conversa. Mas sei que, hoje em dia, a marijuana €
muito mais forte do que a que fumavam na nossa altura. Basta
passar algum tempo nas urgéncias para saber isso.” Levantou-se e
voltou a sentar-se. “Mas noés ndo somos os Olague, gracas a Deus.
E a tua irma& ndo € uma psiquiatra com um rancho de lamas na
Califérnia e uma proposta em cima da mesa.”

“Aquela miuda so trazia sarilhos”, disse Carolann.

“‘E a mae dela acha o mesmo do Chip. Sera que estamos a ser
ingénuos?”

Chip voltou a entrar na sala. “N&o, pai. Nado estdo a ser
ingénuos”, disse. “Eu ndo consumo drogas. Nem vou consumir. E
nao fui eu que levei a Ticia para as drogas. Se eu soubesse que ela
andava metida nisso, tinha tentado ajuda-la a parar. E deve ter sido
por isso que ela nunca me disse nada. Fui suspenso porque tomei
uma ma decisdo. Sai do recinto da escola durante um furo, mas isso
nao é sinal de problemas mais graves. Eu n&o ando na droga.”

Lyn anuiu. “Nés acreditamos em ti.”

“Mas a mae dela ndo acredita”, disse Chip calmamente. Os seus
|labios estremeceram. “Talvez o pai dela acredite.” Num momento,
elevara-se sobre os seus pais e falara como um homem. No outro,
tinha catorze anos outra vez. Chip sentou-se na mesa de centro, de
frente para os pais, a espera de uma resposta. Lyn e Carolann
Cooper tinham sempre uma resposta.



“Da-lhes tempo”, disse Lyn tocando na mao do seu filho. “Talvez
percebam que tenham exagerado com a histéria do rancho de
lamas.”

Carolann observava-os. Lyn era um bom pai para Chip,
independentemente do ADN do rapaz. Lara Olague enviara Ticia
para casa da sua irma, porque, talvez injustamente, duvidada das
suas capacidades como mae. Carolann lembrou-se de que ja tivera
duvidas sobre se deveria ser melhor mae ou melhor esposa. Entao
rezou. Eventualmente, percebeu que Deus |lhe dera Chip e que
Deus I|he dera Lyn. Dar-lhe-ia também instrugdes. Carolann
percebeu que, quando fazia as perguntas certas, as respostas
surgiam. Mesmo que se esquecesse de fazer as perguntas, teria as
respostas de que necessitava.

‘“Nem deixaram que ela se despedisse”, disse Chip. “Para uma
escola que da tanta importancia a boas-vindas e a despedidas, seria
de esperar que se despedissem decentemente dos seus alunos
mais antigos. A Ticia esteve toda a vida naquela escola.”

“Tudo muda quando os miudos se metem na droga”, respondeu
Carolann. “E nem tenho a certeza se os pais dela estdo mesmo a
exagerar. Isto poderia ter sido muito grave. Ainda pode vir a ser.”

“Até deves estar contente por ela ter ido embora.”

Carolann sacudiu a cabeca em sinal de negacado. “Contente?
N&o.”

“Se calhar até pediste a Deus que a tirasse da minha vida.”

“‘Nao. Desta forma, n&o.”

“Gracas a Deus ela nao se magoou. Este foi o terceiro video que
ela fez. Sabe-se la o que planeava fazer a seguir. Cair daquela
arvore era o melhor que |Ihe podia ter acontecido. Era um pedido de
ajuda eficaz”, disse Lyn.

“‘Um pedido de ajuda é uma tentativa de suicidio fracassada.”
Chip olhou rapidamente para o seu pai. “A Ticia ndo é assim.”

“Mas a tua amiga precisa mesmo de ajuda. Talvez a consiga
agora.”

“A cena da arvore foi uma tolice”, disse Chip. “Mas a Ticia nao é
uma drogada a meter heroina no meio da rua. Fez um video quando
estava pedrada, mas havia um interesse cientifico. Ela registou os
resultados e cronometrou o declinio das suas capacidades motoras.



Quantas pessoas € que se lembram do preambulo da Constituicao?
Quanto mais escrevé-lo! E sébrias. Talvez a experiéncia dela até
possa ter algum interesse para a ciéncia. Ela € esperta e eu admiro-
a. Ela sabe o que quer.” Chip respirou fundo. “E especificou o que
queria. A escola devia fazer uma ceriménia de despedida e eu devia
ler o elogio, como ela disse.”

“Mas ela ndao morreu”, ripostou Carolann. “A ideia do elogio
funebre foi uma piada de mau gosto.” Ao que Lyn acrescentou: “Nao
critico o método dela, mas trata-se de substancias ilegais. E acho
que os pais dela ndo devem ter gostado de a ouvir dizer que, se
caisse da arvore e morresse, queria que o Chip fizesse o elogio.
Devem ter presumido que...”

“Que o qué?” interrompeu Carolann. “lam presumir o qué? Chip,
ha mais alguma coisa que nos devas contar?”

“Tipo 0 qué? Tipo que eu a engravidei a ela e a seis amigas dela
ao mesmo tempo? E que agora todos temos herpes e sifilis e
SIDA?! Credo, mae, tenho catorze anos.” Chip contorceu-se
impacientemente, ainda com a corrente de velha dama a volta do
pescoco. “E eu nunca consumi drogas, nem vou consumir.”

Carolann sorriu. Tipo que eu a engravidei a ela? Nao seria com
certeza uma das suas letras de rap. Carolann engravidara aos
dezassete anos, mas a perspetiva de Chip, embora jovem, parecia-
lhe anacrdnica e tirada de filmes ja ultrapassados. “Festa de
despedida formal”, disse Carolann. “A escola devia fazer uma
cerimoénia em honra da Ticia, para que os amigos dela pudessem
encerrar o assunto. O pai dela é vice-diretor. Devia fazer isso.”

“Falas com ele?”, perguntou Chip.

“Nao. Nao tenho nada com isso. Fala tu com a nova enfermeira
da escola.”

“Essa é outra”, disse Lyn. “Eu sabia que estavas a pensar em
concorrer, mas nao sabia que tinhas, de facto, concorrido.”

“E eu é que devia ler”, insistiu Chip.

“Estou admirada por quereres fazer isso. E tdo pessoal. E ler
para todos os alunos da escola...” Carolann registou o alarme na
expressao de Chip. Vira o poema que o filho escrevera para Ticia
quando ela estava em Amsterddo. Havia-o deixado em cima da
secretaria. Deveria ser o mesmo que Ticia vira. Mas revelar aos



colegas de turma as suas devogdes mais intimas era algo que Chip
claramente ndo havia ainda analisado bem.

“Pode ser um desafio interessante para ele”, disse Lyn. “Como
aquele emprego teria sido para ti. Talvez todos nds precisassemos
de novos riscos e desafios.”

Carolann fitou Lyn. “Era um trabalho a tempo parcial. Nao era um
risco. Nao que agora faca grande diferenca.”

Chip continuou “Toda a gente adora a Ticia. Quer dizer, quase
toda a gente. Se fizermos uma ceriménia em honra dela, e contra as
drogas, acho que as pessoas vao ser respeitadoras, mesmo que eu
figue nervoso e faca asneira. Pode ser um bom comeco para mim.”

Lyn virou-se para Chip. “Es novo na escola. Talvez este seja o
unico ano que la vais passar. Talvez seja melhor nao andares na
ribalta, filho. Se a méae da Ticia acha que tu estas envolvido, outros
podem achar o mesmo. N&o devias evitar a atencdo?”

“Ninguém vai pensar isso de mim”, respondeu Chip, abanando a
cabeca.

“Talvez agora percebas o que queriamos dizer quando falamos
de reputagado.” Lyn desviou o olhar de Chip para Carolann. Era tao
familiar aquela acusacéao, vinda de um passado distante, irrelevante.

Carolann olhou-o de volta até Lyn se levantar, aparentemente
para por fim a discussdo. Entdo, Carolann disse ao seu filho: “A
Ticia queria que fosses tu a fazer o elogio. Portanto, se tu realmente
o queres fazer, vai falar com o pai dela. Explica a situacao e eu, pelo
menos eu, vou apoiar-te.”



Capitulo 49

Carolann reconhecia os rostos dos pivos da BBC que surgiam na
televisdo, mas nao conseguia processar quase nenhuma das suas
palavras. Pareciam ter saltado de uma peca sobre a Festa da Flor
de Chelsea para uma peca sobre o governo. Talvez fosse do jet lag.
Havia poucas horas desde que chegara a casa e ainda estava a
descomprimir. Olhou para o ecra. Parlamento, eleicdes, cavalheiros
honrados e corretos. Trabalhistas, conservadores, ambientalistas, ja
la vdo os tempos da Maggie Thatcher e ndo nos esquegcamos do
Paddy Pantsdown. Gargalhada sentida. Uma piadinha privada que
afinal todo o pais percebia. Menos ela. Nada |he dizia respeito.

Carolann saira de casa ha meio ano e ja Edith Heaney tinha
razao: nao pertencia ao Kansas, nem se encaixava em Inglaterra.
Afinal os ingleses veneravam ou injuriavam Maggie Thatcher?
Carolann nunca iria compartilhar a sua historia, as suas piadas, a
sua capacidade de conduzir calmamente nas estradas tdo, tao
estreitas de Inglaterra. Além disso, com os problemas de Chip na
escola, o fosso que existia no seu casamento também comecava a
vir ao de cima. No ecra, voltavam as imagens da festa da flor.
Rododendros lilases, salutares e atrevidos, e o orvalho nas suas
pétalas, iluminado pelo sol. Carolann expirou. De flores sabia ela.

Ouvia Lyn a andar, de um lado para o outro, no quarto deles. O
chao rangia sob o seu peso. Ouviu uma porta a bater. Raiva? Era
dificil identificar. Carolann suspirou. A sua ideia do Kansas mudara
subtil — mas irreversivelmente. Até a paisagem inglesa lhe parecia
outra. Reparara nisso durante a aproximacao a Gatwick. A manta de
retalhos verde e cinza dera lugar a um verde e azul primaveris, que
traziam consigo promessas de calor.

Carolann e Lyn haviam desfrutado de um casamento bem-
sucedido durante varios anos. Porque haveria ela de se render a
ideia de que esse casamento ndo poderia continuar? Pds-se a
escuta de novas pistas vindas do andar de cima.

Estaria Lyn a vestir o pijama? Nao iria la abaixo confirmar que as
portas estavam trancadas, levando-a depois, pela mao, para o
quarto? As calcas do pijama dele eram pretas, de algodao, e Lyn



trouxera-as de um voo de longo curso em que viajara em executiva.
Carolann imaginava que muitos dos pais dos colegas de Chip
andassem com pijamas de companhias aéreas. Era uma subcultura,
tantos eram os colegas de Chip cujos pais trabalhavam para
empresas de alto nivel. Carolann e Lyn realmente nao se
encaixavam naquele mundo.

Ouviu o ranger das escadas. Lyn desceu, ainda vestido.
Levantou no ar uma garrafa de Jack Daniels. “Talvez te ajude a
dormir melhor.”

“Nao me parece.” Carolann franziu o nariz. “Ja virei a pagina.”

“Esta histdria da Ticia afetou-te mesmo, nao afetou?” Lyn sorriu.
“‘Nao interessa. Nos ajudamos-te a apanhar o ritmo.”

“Deixa-me dizer-te uma coisa”, afirmou Carolann, “eu néo
preciso disso. Se tu precisas que eu beba, entdo vamos falar sobre
a questao.”

“O qué?” Lyn pousou a garrafa na mesa de centro. “E s6 um
copo, Carolann. Coisa que, bem sabes, nunca recusaste no
passado.”

‘O meu passado...” Carolann deteve-se e pensou
cuidadosamente no que ia dizer.

“O teu passado?” Lyn parecia ridiculariza-la. “O teu passado?”

“Durante muito tempo, senti vergonha. Mas, de facto, ndo tenho
propriamente um passado, por assim dizer.”

“Um ou outro erro.” Lyn encolheu os ombros. “E corrigiste-os...
és uma mulher forte e com principios morais.”

Carolann concentrou-se no liquido castanho dentro da garrafa e
no seu rotulo preto com letras de um branco inflexivel. Mesmo com
a tampa, Carolann conseguia, na sua mente, sentir o aroma
pungente do whisky. Aquela garrafa, mesmo fechada, vertia em
Carolann a sua forga. “Um ou outro erro”, repetiu ela. Era preciso
reformular aquela frase.

“Sabes que tivemos sorte com esta histéria da Ticia”, disse Lyn
subitamente. “Ela foi-se, mas havera outras raparigas na vida de
Chip. Achas que aquele interesse exagerado em raparigas €...
genético? Temos de nos preocupar com isso? Prevenir alguma
coisa? Tu viste o Buck ha pouco tempo. Sabes mais do que eu.”



“‘Por amor de Deus, Lyn. O teu filho ndo tem um interesse
exagerado por raparigas!”, disse Carolann. Deveria dizé-lo
novamente? O teu filho. “Nao. O Chip € um miudo de catorze anos.
Normal, saudavel, com sangue quente, como o dos americanos.”

“O Buck aproveitou-se de ti. E isso que ele traz no seu sangue
quente americano.”

“Ja tentei explicar-te que eu é que me aproveitei dele.”

“Certo. Tu violaste-0.” A voz de Lyn estava contaminada de
sarcasmo.

Carolann sentia-se destemida. “E tu, Lyn, de quem te
aproveitaste?”

“‘De ninguém.” A tensao acumulou-se nos seus maxilares.
“Nunca ultrapassei um limite que fosse com uma mulher. Nunca.”

‘“Nao me interpretes mal”. A voz de Carolann tornou-se mais
suave. “Ofereceste-te para salvar uma jovem do seu lar infeliz.
Ofereceste-te para criar o filho de outro homem como se fosse teu.
E sempre foste um pai exemplar.”

“‘E marido.” Com as m&os nas ancas, Lyn virou-lhe as costas. A
sua camisa xadrez era ousada. Como o era o jogo de xadrez dos
seus negocios. Ousado e bem-sucedido. E com mérito. Lyn tinha
aquele aperto de méao firme dos americanos e fechava sempre o
negocio longe do escritorio, como expectavel, como merecido, com
umas calgas caqui, uns mocassins e aquela camisa xadrez.

“‘Excelente marido”, disse Carolann. “Mas, no inicio, o0 meu
passado apresentou-se como uma conveniéncia. Alguma vez me
terias pedido em casamento se eu nao estivesse metida numa
alhada?”

Lyn virou-se para ela. “Tu eras um borracho.”

‘BEu tinha dezassete anos. Tiraste partido de uma boa
oportunidade.” Ela olhou-o, para se certificar de que ele havia
percebido. “E ainda bem que tiraste.”

Lyn enfiou as maos nos bolsos.

Carolann acrescentou: “E eu nao teria tido coragem de dizer que
sim se as circunstancias fossem outras. Eu bebia nessa altura, Lyn.
E tinha bebido naquela noite com o Buck. E bebia contigo nos
primeiros tempos. Mas eu amo-te. Comegou como gratiddo, mas, na
realidade, o nosso casamento tornou-se uma unidao verdadeira



quase imediatamente. Uma relagdo de amor e respeito. O meu dito
passado ¢ irrelevante. Ja nao sou uma miuda metida em sarilhos e
tu ndo tens de te armar em cavaleiro andante. O que temos agora
nao € um conto de fadas. Mas é genuino. E ndo temos de nos
manipular para nos mantermos unidos. O nosso casamento € mais
forte do que isso. NO6s somos mais fortes do que isso. E mesmo que
tu nao consigas aceitar as tuas maos como elas s&o, eu consigo. Eu
aceito. Nao preciso de beber para to provar.”

Lyn olhou atentamente para a sua mulher. A sua expressao
impenetravel. As suas maos bem escondidas. Carolann observou-o.
Parecia debater-se entre retirar-se para o quarto ou ficar ali.
Lentamente, tirou uma mao do bolso, mas nao a levantou.

Ela assentiu.

Lyn pegou na garrafa de whisky e levantou-a no ar. “Tens a
certeza?”

Carolann pds-se de pé, pegou na garrafa e pousou-a novamente
na mesa. Carolann beijou a mao de Lyn. E Carolann beijou-0 na
boca. O resto da conversa teria de esperar.



Capitulo 50

A cozinha estava repleta de vapor e aroma a massa cozinhada.
Carolann mergulhou uma colher no tacho e fez rodopiar a agua que
fervia. Deslocou a mao para a frigideira de saltear, verificando o
calor que vinha do fogao. Estava quente. O brago de Chip passou-
Ihe por cima do ombro, em busca de um copo. “Entdo, os pais da
Ticia ja decidiram se te deixam fazer o elogio?”, perguntou.

“Nem por isso. O Sr. Olague diz que estdo relutantes, mas
dispostos a deixar-me falar. Nado me parece que eles estejam muito
entusiasmados com a cerimoénia. Uma coisa € prestar homenagem a
Ticia — isso toda a gente quer fazer —, outra € publicita-la como uma
drogada. Ela sempre foi brilhante a nivel académico, foi presidente
dos clubes todos, ¢ filha do vice-diretor. O consumo de drogas nao
fazia parte do percurso escolar dela, por isso agora é mais
complicado. A irma da Sr.? Olague so fala em libertar os estigmas, o
que quer que isso signifique.”

Carolann inclinou sobre o lixo uma tabua plastica de cortar e
raspou a casca e as pontas de uma cebola para dentro do balde.
“Até terca-feira ndo tens muito tempo. Vais conseguir preparar-te?”

“Isso s6 vou saber quando estiver no palco.” Chip respirou fundo,
apertando com as maos a extremidade do balcao. Encheu o seu
copo com agua da torneira e bebeu até que estivesse meio vazio.

“Terga € o aniversario da Rowan e vou com ela a Glastonbury.
Os pais estao convidados para essa cerimonia? Eu posso ficar ca,
em vez de ir com a Rowan.”

“‘Eu nem sequer sei se vou discursar. Se eles decidirem fazer a
cerimonia, entdo nio tenho opcdo.”

“Tens sempre uma opcao. A Ticia esta bem na Califérnia e eles
ja acreditam que tu ndo tens nada a ver com 0 mau comportamento
dela, por isso € melhor contares com o elogio. De qualquer modo,
tens sempre outra opgao.”

‘Eu escrevo muitas coisas. Isso ndo quer dizer que deva...
apresenta-las.” Chip engoliu em seco.

“Mas tu querias tentar.”



“A frente da escola toda?” Ele sacudiu a cabeca em sinal de
negacao.

“Nao tens de o fazer. Queres que eu va a essa cerimoénia?”

“Pode correr muito mal. Eu posso fazer asneira da grossa,
mesmo que vas. Se calhar nem vou ler. E a Rowan esta
desesperada para te levar a Glastonbury.”

“Tu és a minha prioridade, Chip.” Carolann pensou na resposta
de Chip durante um instante. Talvez ele ndo a quisesse la. “A
Rowan pensa que, de alguma forma, eu vou reconciliar-me com a
tua Tia Maryann através daquela torre paga gigante. Dos poderes
espirituais da deusa.” Agitou os dedos a frente dos olhos.

“A Rowan tinha uma boa relagdo com a sua irma gémea. Acho
que devias ir com ela.”

Carolann assentiu. “Ouve, quando estiveres no palco, é tudo
uma questdo de confianca. Estas numa idade complicada. Da-te
mais forca a presenca ou a auséncia dos teus pais? Eu n&o sou
especialista. Eu passei de andar a apanhar pirilampos quando tinha
a tua idade para... bom, para a vida adulta. Talvez devéssemos
perguntar ao teu pai. Ele tem jeito para falar em publico.”

‘Ele também nao € nenhum especialista. Esta escondido no
escritorio.” Chip riu-se. “Enfim, devias ir com a Rowan.”

“Se o Cristianismo, em que meio mundo acredita, ndo é capaz
de me reconciliar com a minha irma, nao sei se as energias pagas
vao conseguir.”

“E como o Stonehenge? Pensei que Glastonbury fosse do
género do Woodstock. Se calhar a Rowan sé quer companhia para
a viagem. Se calhar ela também anda a fumar umas coisinhas. De
certeza que nao é uma ma influéncia?”

“Penso que nao”, sorriu Carolann. “A Rowan € uma boa amiga.”
Carolann mergulhou um tomate na agua a ferver e, com uma
enorme destreza, tirou-lhe a pele. Queria que Lyn entrasse na
cozinha e reafirmasse que ela era uma mulher forte e com principios
morais. E que Rowan provavelmente também o seria. “Acreditas
gque nem um unico amigo foi a casa dos meus pais enquanto eu
estive 1a? As mulheres da igreja foram la levar imensa comida, mas
nenhuma ficou para conversar.”



“Claro, porque ouviram dizer que viraste paga. Provavelmente
foste excomungada e nem sabes.”

Carolann riu-se. “A Maryann ficou felicissima quando soube que
eu ia Glastonbury. Ela conhece vendedores de louga azul e branca
perto daquela zona.”

“‘Achas que posso simplesmente enfiar uma cépia do meu
discurso na caixa que eles vao mandar para a Califérnia? Tipo um
pergaminho? Eles vao filmar a ceriménia toda, até o homem que vai
|a falar de droga. Podia pér um ursinho de peluche na caixa. E um
pergaminho, com uma fita.”

“A caixa vai estar cheia de ursos de peluche. A Ticia é uma boa
amiga e, em alguns aspetos, eu enganei-me em relagdo a ela. O
atendedor de chamadas da Maryann pds-me a pensar.” Carolann
sorriu. “N&o julgueis segundo a aparéncia, mas julgai segundo a reta
justica’.

“Jodo 7: qualquer coisa. Acho que ela usa essa muitas vezes. O
pai falou nisso.” Chip tirou um lustroso aro de cebola de dentro da
frigideira e ficou a observar a sua mée a mexer a massa penne.

“Se te sentes capaz, deves participar na cerimoénia. A Ticia
merece.” Carolann afastou a mao do seu filho do tacho em que
estava o molho. “Vai chamar o teu pai para jantar.”



Capitulo 51

Carolann ndo conseguia dormir naquela noite de segunda-feira.
N&o queria ir a Glastonbury com Rowan. Queria ir a escola ouvir o
discurso do filho na manha seguinte. Chip queria que ela fosse com
Rowan, mas afinal o que sabia um miudo de catorze anos? Os
rapazes sao uns fanfarrbes, s6 mais tarde é que se tornam
realmente corajosos. Em que ponto estaria Chip? Carolann era
adulta, logo mais qualificada do que ele para perceber isso mesmo.

Se Chip ia subir a um palco para recitar as suas proprias
palavras, entdo devia contar com o apoio da mae. SO de pensar
nisso, Carolann ficava com o estémago aos saltos. Entdo Chip devia
ter um bando de sapos na barriga. Além disso, Carolann sabia que o
havia incentivado. E que poderia correr muito mal. Se assim fosse, ir
para a escola representaria para ele uma humilhagao diaria.

Carolann poderia esgueirar-se pela porta de tras do auditério e,
sem ser vista, enviar a Chip boas energias. Rowan poderia langar-
Ihe um feitico. Carolann respirou profundamente. No Kansas, as
pessoas da igreja franziam o sobrolho aos horéscopos nas revistas
ou a deuses falsos. E agora Carolann queria pedir a sua vizinha que
lancasse um feitico ao filho. O Deus de Carolann, que tdo bem a
servira ao longos dos anos, quereria que ela fizesse o qué?
Carolann sabia que Ele |ho diria. Ele respondia a todas as
perguntas, mesmo as que nao eram feitas. Pela manha ja saberia.

Tranquilizada, Carolann empurrou os cobertores e saiu da cama
para ligar a sua irma. Precisava de se certificar do nome da aldeia
em Somerset. Carolann marcou o numero de Maryann. Era quase
meia-noite em Inglaterra, pelo que a irma deveria estar em casa a
preparar o jantar de Buck.

O telefone de Maryann tocou e Carolann teve como que uma
visao da sua irma a lamber manteiga dos dedos, pano da louga na
mao, a fechar a porta do frigorifico a toda a velocidade para atender
o telefone. A menos, claro, que Buck estivesse ainda a trabalhar.
Nesse caso, Maryann estaria a comer trés caixas de refeicdes pre-
cozinhadas em frente a televisdo. Carolann sacudiu a cabeca, grata
por, tanto quanto sabia, o pai de Chip ser Lyn e ndo Buck. E
novamente o telefone tocou. Mesmo por um breve instante,
enquanto o telefone da sua irma tocava, a recordacdo do que se



passara com Buck trouxe-lhne uma sensacido desagradavel. Nao
devia pensar nessa noite, nem falar sobre ela com o marido. Nunca.

O telefone de Maryann tocou e tocou, num som ritmico e
constante, contrario ao toque duplo e agudo que Carolann se
acostumara a ouvir em Inglaterra. O toque americano era
reconfortante. E, embora detestasse admiti-lo, também o era o facto
de a sua irma nao atender o telefone.

De repente, Carolann ouviu um estalo. Ninguém falou. S6 ouvia
estalidos, ruido. Olhou para o papel que tinha no colo. De qualquer
modo, Rowan seria capaz de reconhecer o nome da aldeia. Mas,
entre os estalidos, havia também um zumbido caracteristico de uma
chamada para o estrangeiro. “Maryann?” Carolann preparou o seu
breve discurso, repetindo mentalmente os pormenores sobre a
alfandega e os impostos sobre o consumo e todas essas tretas
sobre importacdo e exportacdo. Como se o fornecedor né&o
soubesse tratar do assunto.

Uma voz masculina, mas suave, ganhou vida do outro lado da
linha telefénica. Um médico de telenovela ou um proprietario de um
rancho, algures a meio do seu guido. “...a verdade vos libertara.
Jodo 8:32.” Carolann observou o recetor. A escritura voltou a soar.
“E conhecereis a verdade e a verdade vos libertara. Jodo 8:32.”
Carolann sentia-se numa espécie de apanhados cristdos. A
mensagem continuava a repetir-se, distribuindo a sua natureza
divina. Nao havia como deixar mensagem.

Desligou o telefone. A verdade. Carolann recostou-se no sofa. E
conhecereis a verdade. Deveria Lyn saber a verdade? Carolann
olhou para o telefone. Os designios de Deus sao insondaveis. E o
atendedor de chamadas da sua irméa debitava escrituras enlatadas,
como pegajosos lembretes dedicados aqueles que nao acreditavam
ser capazes de se lembrar da sua propria relagao com Deus.
Carolann nunca fora uma dessas pessoas. Uma mensagem tao
descarada como aquela acarretava um paradoxo. A mensagem nao
era explicita. Era ironica. Ao menos Carolann sabia exatamente o
que Deus estava a tentar transmitir-lhe. Nao era parva. la a igreja
desde sempre. Ouvira sermoes e frequentara as noites de estudo da
Biblia. E nunca precisara de frases explicitas. A orientacdo de que
precisava acabara de |he ser entregue.



Deus ja sabia a verdade. Do mesmo modo, Carolann era boa
para Deus e tinha consciéncia disso. As verdadeiras ligagcdes do
universo, divinas ou humanas, sdo entretecidas pela subtileza.
Agora, Carolann sabia que nao deveria trair nem magoar o seu
adoravel marido com uma “grande verdade” que ele nao precisava
de ouvir. Nunca.



Capitulo 52

O auditério da escola secundaria estava atulhado de alunos,
professores, funcionarios e pais. Chip estava sentado na fila da
frente, reservada aos alunos que iriam apresentar cancdes e prestar
homenagem a Ticia, bem como ao homem que iria falar sobre
consumo de drogas. Chip sentia a garganta seca. O que escrevera
era extremamente pessoal. Ainda podia desistir. Talvez lesse
apenas uma parte do que escrevera.

As raparigas estavam mascaradas, usavam penas rosa-choque,
purpurinas, chapéus de cowboy e botas altas. As amigas de Ticia da
Maratona Moonwalk estavam sentadas ao lado de Chip com os
seus soutiens tingidos por cima das t-shirts, como haviam usado na
maratona pelo cancro da mama em Londres. (Ainda bem que a mae
de Chip estava a dirigir-se para Glastonbury, pois nao iria apreciar
aqueles trajes, independentemente da causa.)

Toda a gente partilhava uma piada com Ticia, uma historia com
Ticia. Chip tinha menos de um ano letivo com ela. E era tudo o que
tinha. Nunca haviam angariado fundos juntos ou treinado para as
maratonas ou presidido a comissdes. Chip ndo se enquadrava. De
qualquer modo, Ticia ja havia lido o poema. Porque haveria de
querer que ele o lesse em voz alta?

Nas suas roupas habituais, Chip sentia-se como se néo
estivesse vestido para a ocasido. Pior, sentia-se exposto. Cruzou a
perna sobre o joelho e viu o seu pé balangar-se para cima e para
baixo. A sua sapatilha branca de cabedal estava demasiado limpa.
Até isso atraia atencgdes indesejadas. Provavelmente, a sua mae
lavara as sapatilhas com lixivia. Pousou o pé no chao.

Carolann ficara a ver o autocarro de Chip afastar-se de casa,
como se o filho fosse ainda uma crianga. Evidentemente, Carolann
queria assistir ao discurso de Chip. Mas ele ja ndo era uma crianga.
Ele ja ndo precisava da sua mama. Seria capaz de ler o seu poema
para a audiéncia, para a camara, para Ticia, como ela lhe havia
pedido. Diria a si mesmo que o poema fora escrito por outra pessoa
e, assim, a sua lingua saber-se-ia comportar. A sua garganta ndo se
fecharia. Fosse como fosse, 0 seu pai estaria la, ao fundo da sala.

Um rapaz nao pode tornar-se um homem na presencga da sua
mae. Mas na presenca do pai é diferente. Talvez Chip devesse



tentar fazer um rap, como era alias a sua intencgao inicial, em vez de
declamar a coisa como um anormal perdido de amores. Deveria ter
pedido as miudas dos chapéus de cowboy brilhantes que
dancassem enquanto ele atuava. Mas Ticia ndo quereria isso.
Quereria antes que ele lesse a suas palavras, a sua poesia. Desde
que ndo tropecgasse ao subir ao palco, Chip seria capaz de fazer
aquilo a que se propunha.

Na terca-feira de manha, Carolann ndo se escondeu por tras dos
cortinados da sala de jantar. Em vez disso, especou-se no centro da
porta de entrada e ficou a ver o autocarro branco afastar-se com o
seu filho. Era-lhe fisicamente impossivel entregar-se as sombras do
passado. Aquele dia era tao importante quanto o primeiro dia de
escola de Chip, aos cinco anos, quando o grande autocarro amarelo
e americano o levara. Carolann chorara toda a manh3,
entusiasmada por ele, impressionada por ele, em nome dele.
Preocupada com ele. Rowan deveria chegar em dez minutos e os
colegas de Chip ja deveriam estar a ocupar todo o auditério.
Carolann sentiu-se enjoada.

“‘Para um pais que se diverte a custa de piadas sobre Franca,
até gostam muito de punhos franceses.” Lyn esticou a palma da
mao, onde trazia um par de botdes de punho de esmalte. “Das-me
uma ajudinha?”

Carolann tirou-lhe os botdes da mao e colocou-os no punho da
camisa. Lyn ficara em casa com ela na manha em que Chip, com
cinco anos, comecara a escola. Naquele dia, apercebeu-se
Carolann, Lyn provavelmente decidira ficar em casa para ver como
ela reagiria a partida do filho, ja que costumava sair antes de o
autocarro chegar.

“E bom que fiques feliz por me terem oferecido botdes de punho.
Pelos vistos, os americanos bem-parecidos recebem botdes de
punho, enquanto os velhos e feios recebem canetas.”

“‘Eles s6 querem que continuemos a comprar essas novas
camisas da Marks and Spencer. E um belo estratagema.” Carolann



estava a tentar parecer descontraida, mas sabia que a sua voz
estava trémula.

“Estas bem?” Lyn inclinou a cabeca para a porta de entrada.

“Ele esta a ficar crescido”, suspirou Carolann. “La vem a Rowan.”
Pegou na mala, na lista com as informacdes dos fornecedores e
numa garrafa de agua para a viagem.

Lyn pegou na pasta e beijou a sua esposa, seguindo-a até a
porta. Carolann viu-o entrar no carro e afastar-se. Apertou o cinto do
carro de Rowan. Olhou em frente.

“Pronta?”, perguntou Rowan.

“Sim”, assentiu Carolann.

“O Chip estava bem quando foi para a escola?” Rowan ligou o
seu Citroén.

“Sim.” Carolann inspirou profundamente.

“‘Ele vai discursar?” Rowan virou o carro na direcdo da rua
principal. Quando chegasse ao fim da rua, viraria a direita, para a
autoestrada, e ndo para a esquerda, para a escola de Chip. Mudou
para segunda e depois para terceira, ganhando velocidade.

Carolann acenou. “Parece que sim”, respondeu baixinho.
Carolann era mae e parecia estar mais envolvida na ceriménia, a
nivel emocional, do que o proprio Chip. E Lyn dirigia-se para o
escritério, como habitual, em vez de ir para a escola, onde também
ele deveria estar a apoiar o filho. Deveria ter pedido a Lyn para ir.
Chip nao dissera explicitamente que |a ndo queria o pai. Apenas o
ouvira dizer que ela n&o teria de ir. Mas porque € que ela nao pedira
a Lyn para ir?

“Esta tudo bem consigo?”, perguntou Rowan, que abrandou até
ao Stop e deu sinal de pisca para virar a direita. Autoestrada.

“Tudo porreiro”, disse Carolann, como se uma resposta tao jovial
como aquela fosse capaz de afastar o pedregulho que trazia no
peito. “Porreirissimo”, acrescentou.

“Mentirosa.” Rowan mudou o sinal de pisca. “Vamos a escola.
Ficamos mais para tras. Se o Chip nos vir e ficar zangado, bom, eu
assumo as culpas.”

O pedregulho que Carolann sentia no peito deixou de o ser.
Subitamente, transformou-se numa pedrinha, cinza prateada,
despedacando-se, qual supernova, em milhdes de pequenos



fragmentos de areia. O pd atravessou Carolann e evaporou-se num
vazio azul. Rowan conduziu-as para o transito, dirigindo-se para a
escola de Chip. Carolann sentiu escapar-lhe uma lagrima silenciosa.

*

A cerimOnia comegou com um video sobre autoestima, sobre a
pressao provocada pelos colegas e sobre como evitar o consumo de
drogas e alcool. Chip assistira a videos semelhantes em retiros
organizados pela igreja e todos eles o haviam aterrorizado.
Estranhamente, o video a que agora assistia parecia-lhe
absolutamente indcuo. Talvez tivesse criado imunidade as taticas de
intimidacao do filme, uma vez que ja estava assolado com o medo
de subir ao palco.

Quando o video terminou, o diretor da escola, Herbert Cupp,
chamou o pai de Ticia ao palco. Chip esperava ver uma
apresentacdo de slides, com musica de fundo, em que Ticia
aparecesse com 0s amigos em eventos escolares, festas, etc. Mas
Steven Olague limitou-se a ler uma carta que a filha escrevera antes
de ir para a Califérnia. Na carta, Ticia desculpava-se pelas suas mas
decisdes. Chip achou que aquelas palavras pareciam ter-lhe sido
ditadas, ainda que fossem bastante apropriadas para o evento. A
intervencdo do Sr. Olague terminou com um aplauso relutante.
Ninguém sabia o que pensar daquela carta ou da partida repentina
de Ticia ou da estranha combinacio de situacdes que se verificava
naquele auditorio. Steven Olague sentou-se no seu lugar e alguém
reduziu as luzes do palco. A apresentacdo de slides e a musica
irilam aliviar o desconforto. Chip percebeu que afinal havia um certo
sentido naquela sequéncia de eventos.

“Luzes, por favor.” O Sr. Cupp subiu ao palco com o microfone.
Colocou a méao por cima dos olhos, protegendo-os, € acenou a
equipa responsavel pela iluminacdo. “E agora gostaria de vos
apresentar um novo aluno desta escola, relativamente novo também
no circulo de amigos de Ticia, mas alguém muito importante para
ela. Chip Cooper.”

Chip ouviu o seu nome e sentiu-se inundar pelo eco, que lhe
enxaguou toda a confianca e o prendeu a cadeira. As pessoas



olhavam-no de todas dire¢des. O diretor da escola olhou para ele e
acenou. Chip agarrou os bragos da cadeira e sentiu o seu corpo
levantar-se.

“Talvez alguns de vocés saibam”, continuou o Sr. Cupp, “que,
antes de a Ticia trepar para a janela de onde acabou por cair,
ficando inconsciente, fez uma espécie de piada — sem qualquer
graca, na verdade. Disse que, se as coisas nao corressem bem,
queria que fosse Chip a ler o seu elogio funebre. Bom, estamos
gratos por as coisas terem corrido, digamos, mais ou menos bem e
damos as boas-vindas ao Chip.”

As pessoas aplaudiram novamente e ja com menos desconforto.
Chip deu por si a subir as escadas e a atravessar o palco.
Desdobrou o papel e esticou-o na sua frente, sabendo que se
lembrava de todas aquelas palavras. Examinou a audiéncia. O seu
pai estava la no meio, sorrindo. Chip sabia que a sala sé tinha
capacidade para poucas centenas de pessoas, mas as luzes do
palco eram tao fortes e claras que nao conseguia ver la para tras e
parecia-lhe que tinha postos em si milhares de olhos.

“‘Eu...”, comecou ele. “Eu escrevi isto quando a Ticia estava em
Amsterdao e ela, tipo, esqueceu-se de me dizer que ia.” As pessoas
riram-se baixinho e Chip continuou. “Por isso, tipo, durante quatro
dias estive... super preocupado. Ela ligava-me varias vezes e, de
repente, nesse fim de semana nunca ligou. Foi em outubro, acho eu.
Mas depois eu mostrei-lhe isto. Enfim, era isto que ela queria para o
seu suposto elogio funebre.”

Um mar de rostos estendeu-se a sua frente. Como esponjas,
estavam todos ansiosos por ouvi-lo. Obviamente, era isso mesmo
que Ticia queria. Que as pessoas soubessem da profundidade dos
sentimentos de Chip por ela. Ficariam impressionadas, talvez
sentissem inveja até, e ela iria adorar que isso acontecesse. Todas
as pessoas merecem alguém que as ame loucamente. Era como
areia o que Chip sentia na boca. Mas sentia-se capaz. O seu
coracao batia com tal forca que poderia até atira-lo ao chio. Tossiu
para a mao e passou a lingua nos labios. Se desmaiasse, talvez
passasse por mais louco do que gostaria.

“Os segundos amontoam-se em minutos.” Era vigorosa a sua
VOZ.



“Hora apos hora.” O microfone ajudava.

“O siléncio do outro lado”, olhou para a camara na primeira fila.

“‘Aprofunda-se com a demora.” Chip deteve-se. Mas qual teria
sido a sua ideia? Aquela rima era patética de tdo ébvia. Hora com
demora! Sentia a garganta ressequida. Demora, ouviu-se repetir. D-
d-demora. Estava a gaguejar. A sua garganta fechava-se. Olhou
para a audiéncia. Os rostos eram inexpressivos. Como a sua mente.
Olhou para o papel. Estava repleto de palavras irreconheciveis,
como num pesadelo. “Aquilo que eu mais...” Repleto de gatafunhos.
Os seus labios estavam colados as gengivas. O céu da sua boca
estava ressequido. E a sua lingua colocara-se a ele.

“Calma, meu.”

Chip seguiu aquela voz e viu Maarten. Achou que iria chorar.
Henrik sentou-se ao lado dele e acenou. Henrik, que avisara Chip
sobre o que |he poderia calhar na rifa e que poderia perfeitamente
gritar para o palco eu avisei-te, meu! Acenou novamente. Chip
passou a lingua ressequida pelos dentes e inspirou.

Algumas pessoas aplaudiram, fingindo aclamar o fim do discurso
de Chip e dando-lhe permissao para abandonar o palco.

Chip levantou as palmas das maos para o publico e agarrou o
microfone.

“Aquilo que eu mais quero nunca vai acontecer.

Tu és tu, hoje e sempre tu,

E sempre longe do meu ser.

Tu és serena e silenciosa, como o telefone que néo toca.

E estas palavras sdo so papéis de alguem que te provoca.

Mas tu nunca és siléncio, Ticia, e nunca és so tumulto.

Es um eco colorido

Num gesto gracioso e oculto.

Minuto a minuto, as horas ja sdo dias

Tens de jogar com o que tens, puto, ndo com o querias.

O telefone néo toca e o siléncio mata-me o raciocinio.

A cada minuto, a minha rebelido, o meu declinio.

E a cada minuto que ela ndo liga sou um miseravel e ela minha
inimiga.



Mas eu sei que ndo posso, ndo consigo, ndo gostar daquela
rapariga.

Cada segundo de siléncio é uma traicdo cruel,

Talvez ela ndo chegue ao telefone com a sua méo infiel.

Mas a Ticia nunca me falhou. Ela sempre me apoiou.

O que fiz eu? O que lhe aconteceu? Para onde é que eu vou?

O nunca sabe a nunca e nunca vai acontecer.

Tu és sempre tu, ‘tas a ver?

Sempre longe do meu ser.

Mas esta mitda néo é siléncio. Ela nunca se cala.

O meu telefone ndo toca, mas eu vou procura-la.

E a minha cabeca ndo pensa sem pensa-la.

Ela fez de mim aquele que sou hoje,

Alguém melhor, alguém que ja néo foge.

Mas aquilo que eu mais quero nunca vai acontecer.

Nunca o nunca sera talvez.

E sempre nunca e sempre hé de ser.

Até que eu ouca de novo o teu eco, Ticia, e o telefone toque
outra vez.

Chip engoliu em seco e olhou para a sua audiéncia. Olhou para a
camara e disse ao microfone “Ticia, pde-te boa e pbe-te ca
rapidamente. Temos saudades tuas.” Chip fez continéncia, batendo
na cabeca com 0s papéis, que se sacudiram sobre a sua orelha.
Provavelmente uma atitude pouco fixe. Estavam ali dez mil olhos,
cem mil ouvidos. O mundo inteiro escutava em siléncio. E,
subitamente, levantou-se o mundo inteiro, aplaudindo, como num
filme. Entraram cavalos a galopar, nuvens brilhantes a rastejar e
bandeiras a acenar. Ou toda a gente se deixou estar sentada, mas
aplaudiu calorosamente. Chip estava feliz. O seu poema nao era o
melhor ou mais profundo que ja escrevera, mas as palavras eram
para Ticia e, portanto, genuinas e muito suas. “Obrigado”, disse
Chip ao microfone, sorrindo para a camara e, através do tempo e
através do espaco, para Ticia.



Capitulo 53

O medo que Carolann sentia pelo seu filho era quase palpavel. E o
facto de se ter apercebido de que Lyn estava mesmo a sua frente s6
piorava a situacido. Lyn ndo mentira, mas sem duvida que a levara a
acreditar que se dirigia para o escritorio. Chip parecera-lhe outra
pessoa mal comecgara a entrar nas suas palavras. Uma versao
adulta de Chip apoderara-se do seu filho. Ele ja ndao era o seu
rapazinho de catorze anos, o seu aspirante a rapper branco do
Kansas. Chip era um jovem adulto, um futuro presidente, um lider
empresarial, um verdadeiro cavalheiro. Que tolice pensar que ele
iria precisar dela! E o que poderia ela ter feito se Chip tivesse
decidido nao continuar depois daquele inicio trépego? E o que
poderia Lyn ter feito? Enquanto ouvia os estrondosos aplausos
destinados a Chip, Carolann sentiu que Rowan lhe apertava o
ombro.

“Quer ficar até ao fim e ir falar com o Chip ou com o Lyn? Ou
devemos...?”

“Nao.” Carolann retirou-lhe a palavra. “A sua irma esta a espera.
Vamos.”

As duas mulheres sairam rapidamente do auditério, enquanto o
mestre de cerimoOnias anunciava a apresentagcao seguinte, feita por
um cantor que precisava de dois minutos para se preparar.

“Sr.2 Cooper?”, chamou uma voz masculina. “Tem um minuto?”

Carolann e Rowan pararam em frente da escultura Paz para
Todos. O bronze da estatua refletia o sol primaveril.

“Bem me parecia que era a senhora.” O homem correu na
direcdo delas. “Lembro-me de a ter conhecido, e ao seu marido, no
piquenique de boas-vindas. Steve Olague. E, claro, candidatou-se
ao posto de enfermeira.”

“Sim”, disse Carolann.

“Quanto a isso, lamento. Acabamos por ficar com a pessoa que
tinha experiéncia no SNS...”

“‘Eu compreendo”, respondeu Carolann. “E eu lamento por...”
Inclinou a cabeca para o auditério, mas ndo sabia como terminar a



frase, até porque nao havia motivo para apresentar condoléncias.
Nao se tratava de um funeral.

“O Chip portou-se muito bem”, interrompeu-a Steve. “A Ticia
estava certa em relacéo a ele. E eu e a minha esposa agradecemos
os conselhos que nos deu pelo telefone.”

Carolann assentiu.

“Ouca, isto chegou pelo correio e eu abri.” Tirou um envelope de
dentro de uma pasta. “Nao sei o que eles estavam a planear.
Alguma coisa para o Dia das Profissdes. Va-se la saber. Usaram a
conta do laboratorio médico da escola. Sobre isso vou falar com a
Ticia. E preciso reembolsar as despesas. Eu envio-lhe a fatura. Nao
é...” Abanou a cabeca. “Bom, isto veio enderecado para o Chip, mas
ao cuidado da Ticia, e tendo em conta...” gesticulou inclinando-se
para o auditério. “Enfim, eu abri o envelope.” Sorriu e entregou-o a
Carolann. “Fora isto, hoje o Chip portou-se lindamente.”

“Obrigada.” Carolann olhou para o logdtipo no envelope.
Biogenics, algures na Escocia. Manter Chip naquela escola saia
bastante caro, mesmo que fosse a empresa de Lyn a pagar,
portanto a ultima coisa que queria era que |he cobrassem os
projetos extracurriculares de Ticia. Carolann colocou o envelope na
mala e pbs-se a trote ao lado de Rowan em dire¢ao ao carro.



Capitulo 54

‘Dé-me aquele mapa ali do assento de tras, se faz favor”, pediu
Rowan. “Todos 0os anos me engano na saida. Preciso que me guie.”

“Esta bem.” Carolann levantou o braco acima do ombro até a um
grande livro com uma lombada em argolas. O carro de Rowan era
quente e confortavel. Além disso, ndo cheirava tanto a mofo como
era habitual. Carolann acreditava que isso se devia ao
encerramento de capitulo que acontecera naquela manha. Havia
testemunhado uma verdadeira proeza. Um rito de passagem para o
seu filho. Estava feliz por ter presenciado esse momento. E, alias,
feliz por o pai de Chip também ter |4 estado.

“‘Da M4 para a M5 e depois deve haver uma indicacido”, disse
Rowan.

Carolann andou com as grandes folhas do mapa para tras e para
a frente. Talvez, ao chegar a Glastonbury, abracasse a torre e
alcancasse uma inesperada sintonia cosmica com a sua irma. E
depois talvez encontrasse aquela maldita jarra, voltasse para casa e
dissesse a Lyn para prorrogar o seu contrato em Inglaterra. E talvez
vivessem felizes para sempre. A pagina que tinha a sua frente
mostrava Sheffield — bem longe do seu ponto de partida e bem
longe do seu destino. Carolann voltou ao inicio do livro.

“‘Entdo ndo quis falar com o Lyn depois do grande sucesso do
Chip?”, perguntou Rowan.

“Nao”, respondeu Carolann demasiado alto, deixando depois que
o siléncio invadisse o carro.

“Sabe, a coisa mais corajosa que fiz foi divorciar-me daquele
sacana horrivel.” O cabelo louro arruivado de Rowan parecia
envolvido numa auréola. As janelas do carro abriam em compasso,
em vez de baixarem, e Rowan empurrou o vidro com o cotovelo
para conseguir um pouco de ar. “As pessoas pensam que € sinal de
fraqueza, mas, acredite, € preciso coragem para passar por um
divorcio. E a Carolann tem a coragem de que precisa.”

“Gosto de pensar que sim.” Virou-se para o outro lado e olhou
pela janela para o espelho lateral. Um autocarro Volkswagen
aproximava-se delas, dirigindo-se provavelmente para um outro



local pagao. Carolann ndo queria divorciar-se de Lyn. E nao queria
que ele se divorciasse dela. “Espero nunca precisar de coragem.”

“Se ele ndo Ihe faz bem, e vocé tem consciéncia disso, entdo
devia ter essa coragem.”

“Acho que interpretou mal a minha situacdo. O seu ex-marido era
alcodlico. E era cruel. A Rowan nem se refere a ele pelo nome.”
Carolann observou a enorme extensio de cimento que era a M25, o
rastejante para-e-arranca do transito da grande Londres.

“Sim”, concordou Rowan. “O comportamento dele fez com que
eu me prejudicasse a mim mesma. Tinha cuidado com tudo o que
dizia e fazia. Fingia ser alguém que nao era.”

“Nem todos os homens s&o assim. O Lyn ndo é assim.”

“‘Eu ndo odeio os homens, ndo se engane. O ultimo desejo da
minha irma era que eu atirasse aquele sacana para fora da minha
vida. E eu gostava de o ter feito mais cedo. A Morwenna podia ter
tido anos comigo, com a verdadeira Rowan. Ela morreu muito cedo.”
Os olhos de Rowan encheram de lagrimas e ela usou o antebracgo
para os enxugar. O carro guinou perigosamente.

Carolann agarrou o volante e acertou a direcao do carro. “Nao é
melhor encostarmos?” O carro parecia um brinquedo de crianca. Se
encostassem, Carolann teria provavelmente de girar uma manivela
para voltar a ligar o carro.

“Nao.” Rowan fungou. “Basta-me dizer o nome dela para ficar
assim. Hoje € um dia dificil para nos, até conseguirmos conversar.
Eu vou ficar bem.”

O barulho da estrada era tranquilizante.

“Com o Lyn, como em todos as relagbes provavelmente, ha
alguns fingimentos. Mas a mulher que eu finjo ser é, normalmente,
aquela que eu quero ser.”

“‘Uma bébeda?”

“Ja nado”, respondeu Carolann. “Ja tratamos disso.”

“E sabe isso 0 que €, ndo sabe?”

“Ja ndo é um problema. E passado. E também gracas a si.”

“Bem, n3o é s6 com o Lyn. E com todos os homens.” Rowan
olhou de soslaio para Carolann. “A grande vergonha dos homens &
quererem que fagamos coisas com o0s corpos deles que, na
verdade, os enojam. O pénis e a boca... um pénis mal lavado nao



devia unir-se com a boca de uma pessoa. Mas, mesmo assim, eles
procuram essa ligacdo, desejam-na, e com frequéncia.” Rowan
olhou novamente de soslaio para Carolann. “Eles nao percebem, e
nao acreditam, que a boca, aquela boquinha linda, também o
deseja. As mulheres estdo esfomeadas!”

“Bem, ndo tenho a certeza se...”

“Ah sim! E se a boquinha linda o deseja, entdo ou a mulher é
uma mentirosa, com a sua postura muito recatada, ou é uma puta.
Se € mentirosa, o homem odeia-a; se € puta, o homem odeia-a.
Mesmo assim, ele ama-a e o corpo dele deseja aquilo que ela —
especialmente depois de um shot de tequila — esta disposta ou
mesmo ansiosa por fazer.”

Carolann observava a estrada. Entéao disse: “N&o sei se todos os
homens sofrem dessa vergonha. Nunca passou, por mero acaso,
por um daqueles canais num hotel?”

“Pornografia? Claro. Ai esta a prova. Nao ha vergonha nas
emogdes indiretas — s6 no ecra. E por isso que essa industria é tio
grande. Eles querem o que querem, mas, a luz do dia, o que
querem deixa-os perturbados. E o que eles querem € horrivel.”

“Se a Rowan estiver certa, e ndo fago ideia se esta, ndo acha
que funciona para os dois lados? As mulheres ndo querem o
mesmo... ou melhor, os homens n&o estdao esfomeados?”

“Nao € o mesmo. Para os homens, € um meio para atingir um
fim. Mesmo um amante egoista vai dar o seu melhor de vez em
quando, porque assim o orgasmo da sua parceira esta quase
garantido.”

“O, eu...” Carolann conhecia o mundo da medicina. Era capaz de
falar do corpo humano e da biologia humana sem hesitacdes. Mas a
palavra orgasmo parecia ultrapassar algum limite.

“Com alguma sorte”, acrescentou Rowan, “alguns homens até se
definem por esse sucesso.”

“Talvez seja s6 com os americanos. Descendemos dos
Puritanos.”

“Nada disso. Toda a gente. Todas as nag¢des.” Rowan olhou pelo
espelho retrovisor e atravessou duas faixas. “Passou tanto tempo
desde a ultima vez, que eu ja percebi como tudo funciona. Sou
virgem pela segunda vez. Quanto mais nos distanciamos de uma



verdade dificil, mas facil se torna dizé-la. E eu digo-lhe: todos os
homens precisam que as suas mulheres bebam.”

“Bom, o Lyn ndo. Ja ndo.” Carolann sorriu.

“Ele ainda gosta de descrever o seu passado rebelde?”,
perguntou Rowan.

“O nosso casamento comegou em circunstancias invulgares e eu
acho que ele nao acredita em mim quando lhe digo que evoluiu para
um casamento genuino. Eu amo-o mesmo.” Esta era a verdade na
sua esséncia, mas Carolann sentia-se subjugada pela tristeza
quando, ao tentar expressar essa verdade, soava insincera. Além
disso, envergonhava-se da necessidade de ter o dizer em voz alta.

“Que loucura. Tem medo que ele perceba que o ama?”

“Ele acha que eu preciso dele e que Ihe devo alguma coisa. E a
necessidade supera o amor. Posso dizer-lhe que o amo, mas, se por
alguma razao, ele pensar que eu néo preciso dele, entdo, esta tudo
arruinado. E demasiado fragil esta situacdo.”

“‘Eu amei realmente aquele sacana. Ha muito tempo...”, disse
Rowan. “Sim, o amor €& fragil.” Apertou o volante com forca.
“Sacana.”

“Quando o Lyn me pediu em casamento”, disse Carolann,
“ofereceu-me uma familia saudavel, estavel. Eu precisava disso.”

“Toda a gente precisa disso, mas ele trata-a como a uma criancga.
Vocé é uma mulher independente. Algumas mulheres ndo sabem
conduzir. Nem sequer p6r gasolina no carro.”

“Eu detesto conduzir aqui.”

“‘Esta bem, mas a Carolann € mais forte do que pensa. Nao
exagere as suas fraquezas so para lhe agradar.”

“Temos uma relagdo estavel. A estabilidade falsa ha de ser
melhor do que nada.”

‘A verdade é que € o melhor, minha querida”, disse Rowan.
“Conte esta histéria a montanha e veja la as respostas que recebe.”

Carolann suspirou. “Magia.”

Rowan abanou a cabeca. “Fale primeiro com a sua irma.
Nenhum amor, nenhum casamento pode substituir o amor de um
irmao gémeo. Eu tinha uma gémea e, com ou sem a Morwenna
neste mundo, eu acho que compreendo a sua situacao. E estou aqui
para o que for preciso, quando for preciso.”



Carolann olhou de soslaio para Rowan, mas nido disse nada.
Sentiu um espasmo no maxilar.

“‘Morwenna!” Rowan atirou as maos ao ar e bateu no teto. “Nao
quero comecgar com o raio da choradeira outra vez!”

Carolann agarrou o volante, mantendo-o fixo.

Rowan estava num pranto. “Morwenna! Deixa-me dizer o teu
nome sem chorar. Trés anos... ja passaram trés anos... Morwenna,
Morwenna.”

“Nao é melhor ir eu a conduzir?” Carolann olhou para a estrada.
Aproximavam-se de uma curva longa. A ultima coisa que Carolann
queria era conduzir aquele Citroén a mudancas numa autoestrada
com cinco faixas e com regras de ultrapassagem caracteristicas de
corridas de estafetas.

Rowan limpou a cara e agarrou o volante. “Estou bem.”

“Pode parar de dizer o nome dela?” Carolann escavava na sua
mala a procura de um lenco.

“Estou bem agora. Otima.”

Carolann deu um lengo a Rowan.

Rowan respirou fundo. “Enfim. Entdo e o Chip?”

“O Chip esta 6timo, como viu.”

“Se a Carolann ndo for honesta consigo mesma, que exemplo
esta a dar? Uma méae que se compromete ao ficar num casamento
destrutivo?”

“Isso nao é justo.” Carolann bateu com o mapa no tablié. Nao
provocou o0 estrondo que desejava. Sentiu o0 sangue a subir-lhe a
cabeca.

“Pronto, casamento comodo.”

“O Lyn é o melhor pai que pode haver.” As suas veias haviam-se
invertido. “E vocé n&o sabe nada sobre isso.”

“Pronto.” Rowan fungou novamente. “N&o digo mais nada. Hoje
estou demasiado sensivel.”

Carolann procurou outro lengo. Mas, em vez do Kleenex, agarrou
o envelope que Steven Olague |he dera. Tirou-o e abriu-o,
desdobrando no colo o papel. Estava realmente enderegado a Chip,
0 seu nome legal escrito numa coluna. Raines Charles Lynwood
Cooper, Junior. Carolann adorava a sonoridade imponente, solene,
daquele nome. O nome de um futuro presidente — pobres dos



miudos americanos nascidos no estrangeiro, que nunca poderiam
vir a ser presidentes. Tratava-se dos resultados de uns quaisquer
testes laboratoriais.

Numa outra coluna, longa e repleta de numeros, lia-se ADN-isto-
e-ADN-aquilo e mais qualquer coisa. E outro nome, semelhante ao
de Chip. Raines Charles Lynwood Cooper — sem Junior. NUmeros
semelhantes e algumas setas. Esfregaco bucal. Uma indicagdo do
pagamento integral, de cerca de £200, e a data da amostra.
Novembro. A noite dos tacos de peru. A noite da experiéncia
dentaria de Ticia, com a cabega de Lyn inclinada para tras na
cadeira, enquanto Carolann desempenhava o seu melhor papel de
anfitria.

Lyn era o pai de Chip.

E, por algum motivo, Chip e a sua amiga Ticia queriam uma
prova disso. Carolann nao conseguia respirar. “Nao.”

“Mas noticias?” Rowan tentou olhar para o papel.

Carolann baixou a cabeca. “Foda-se.” Sentiu-se melhor ao ouvir
aquela palavra horrivel a sair da sua boca. Um castigo e uma
absolvicdo numa so6 pagina. “Foda-se.” Carolann tinha trinta e dois
anos e, até entdo, nunca soubera quao agradavel era blasfemar.

“O que quer que seja, conte a montanha.”

“Nao posso voltar para casa. Nunca. Leve-me para aquela ponte
suspensa. Quero atirar-me.”

“Essa ponte € em Bristol. Era preciso fazer um desvio. Além
disso, a sua saia de baldo s6 ia fazé-la flutuar até as margens
lamacentas do rio. O que se passa?”

“Nao estamos no século XIX. Dé-me arsénio. Dé-me uma forca.
Dé-me...” Deteve-se para nao dizer a palavra arma. Nao iria mexer
no passado de Lyn. Respirou fundo. O que poderia ter dito que
despertasse a curiosidade do seu filho? Talvez Lyn tivesse dito
alguma coisa... aludindo a uma futura discussdo. O que teria Chip
ouvido?

Rowan esperou, conduzindo muda por mais uns metros.

Finalmente, Carolann passou as maos pelo cabelo e disse
“‘Espero que essa deusa da sua torre magica tenha bons
conselhos.”

“Quer comecar por mim?”, perguntou Rowan.



Carolann falou para o colo, baixinho. “Eu dormi com o Buck.”
Esperou que Rowan se esbaforisse ou virasse o volante do carro,
mas ela nao falou, nem se mexeu. “O marido da minha irma.”

“Quando?”

“No secundario. Eu seduzi-o. Aproveitei-me dele.” Carolann viu
passar os campos limpos, verdes, bem cuidados.

Rowan disse-lhe “N&o seja tdo dura consigo mesma.”

“Foi s6 uma vez... a coisa com o Buck. Depois conheci o Lyn e
dormi com ele, uma vez, antes de nos casarmos.”

“Um frenesim de sexo antes do casamento. E isso que a
preocupa? Vai-te para um convento.”

Carolann olhou para baixo, para o papel que trazia no colo.
Sentia que lhe haviam tirado um peso de cima para, no mesmo
minuto, |he revelarem algo mais pesado e vivo e insuportavel. “Ele
pensava que eu ja estava gravida. Pensavamos os dois.”

Rowan esbofeteou o papel no colo de Carolann. Nao era um ser
vivo. Era uma coisa morta. Tinta e arvore e pasta. “Diga isso a
montanha. Depois sabera o que fazer.”



Capitulo 55

No auditério da escola, Lyn colocou a mado no ombro de Chip e
apertou-o. “Muito bem, filho. Assim que engrenaste, correu muito
bem. Estou orgulhoso.”

“‘Ainda bem que vieste.” Os alunos passavam por Chip a saida
do auditério e alguns davam-lhe palmadas nas costas e os
parabéns.

“Falar em publico € a coisa mais dificil do mundo”, disse Lyn.

“Tenho bons genes, parece-me.”

“Nada disso”, respondeu Lyn sacudindo a cabeca. “O talento é
todo teu.”

“A mae também devia ter vindo.”

“Estas a tornar-te um homem. Ela compreende.”

Chip assentiu, recordando-se da imagem da sua mae a porta de
casa, vendo-o partir.

“O mais importante para ela é que sejas bem-sucedido. Para n6s
os dois.”

Chip viu os seus colegas em fila na saida. Stewart Neame ainda
estava ao pé da saida lateral. Mesmo assim, Chip sabia que, se
continuasse a conversar com 0 seu pai, chegaria atrasado a aula de
Historia. Os seus amigos inventariam uma desculpa por ele. Alias,
se Neame fosse tao vigilante como se proclamava, ja saberia
exatamente onde se encontrava Chip.

“Em breve, a tua vontade propria ira sobrepor-se a tua educacao.
Percebes o que quero dizer? As tuas acbes e as tuas intencdes
serao mais importantes do que qualquer coisa em que eu € a tua
mae possamos interferir. Estarmos ou ndo a assistir sera cada vez
menos importante.”

“A natureza supera a educacao por volta dos catorze anos?”
Chip levantou o sobrolho. “Pareces a Rowan com as suas historias
da Nova Era.”

“‘Nao, acho que a natureza e a educacado so serao superadas
pelo homem que tu pretendes ser e pelas escolhas que fizeres
nesse sentido.”

“Tudo bem.”



“‘Podes tentar agradar aos teus pais, a sociedade, a Deus. O que
interessa € o0 que vem de dentro. Em ultima instancia, tu so tens
controlo sobre ti préprio. Es, em primeiro lugar, responsavel perante
ti préprio. E parece que isso comecga a acontecer, no teu caso, por
volta dos catorze anos. Estas a tornar-te um jovem brilhante, Chip.
Vem comigo até ao carro.”

“Tenho aula da Historia”, disse Chip. “O Sr. Neame é o professor
que...”

“O professor que esta de olho em ti. Gostava de o conhecer.”

Chip inclinou a cabeca na direcao de Stewart Neame, que girava
sobre si mesmo perto da saida lateral. “Ele vai estar com pressa.”

“Eu nao demoro.” Lyn dirigiu-se para Neame. “Acredita.”

Chip seguiu o pai, esperando secretamente que Neame se fosse
embora. Mas o professor ficou imével.

“Sr. Cooper, deduzo.” Neame deu um passo em frente e apertou
a mao de Lyn. “Bom trabalho, Chip.”

Lyn sorriu. “Uma pergunta rapida, se me permite...”

Mas porque haveria 0 seu pai de ir remexer na situacédo? Era
certo que o Sr. Neame e o seu cabelo encaracolado a hippie nao
iriam estar na mesma onda de Lyn Cooper.

“No inicio do ano letivo, mesmo quando o Chip estava a tirar
excelentes notas a sua disciplina — a todas, alias —, o senhor
demonstrou-se preocupado. Nao me quer dizer o que o0
preocupava?”

Neame nivelou cautelosamente o seu olhar com o de Lyn. “Isto.”
Acenou na direcao do palco. “Mais ou menos.”

Neame estava preocupado com a possibilidade de a melhor
amiga de Chip fumar haxixe, cair de uma arvore e magoar-se na
cabeca? E de Chip ter de subir ao palco para fazer o elogio dela,
que seria depois enviado para o rancho de lamas da tia de Ticia?

“Ouca, as vezes os miudos que vém de cidades pequenas dos
EUA, bons miudos, que se destacam nas suas comunidades
locais... bom, chegam aqui e encontram uma oportunidade para se
redefinirem a si proprios. E as vezes também perdem as suas
qualidades no processo. Podem ser levados por caminhos que nao
queriam seguir. E muito perigoso.”



“O Chip ndo é assim.” Lyn pousou a mao na cabeca do filho.
Tinha de levantar muito o brago para o fazer.

“Deixa-me fazer-te uma pergunta.” Neame virou-se para Chip.
“‘Usavas essas t-shirts pretas todos os dias quando estavas no
Kansas? Sentavas-te nas aulas com a mesma postura relaxada e
escrevias letras?”

“Mas eu estou atento nas aulas”, disse Chip orgulhosamente.

“Compreendo. Ouve, talvez ndo estivesses a entrar na espiral
dos outros expatriados. Mas, nas primeiras semanas, usavas t-shirt
coloridas e tinhas o cabelo lavado. Ao fim da terceira semana, ja
tinhas outro aspeto. Os miudos até gostam que reparem neles. E é
bom ter uma figura de autoridade a olhar por nés. S6 isso.”

“Na nossa cidade no Kansas”, explicou Lyn, “mais do que
reparar, as pessoas observam meticulosamente. Toda a gente sabe
se 0 Chip mudou ou n3o de estilo e quanto custam as suas t-shirts e
em que momento exatamente passou a usar o large em vez do
meédio. E nao é s6 com o Chip, € com toda a gente.”

“Olha, ainda bem que ja acabaste com esse ar de mauzao.”
Neame acenou novamente para o palco. “Boa homenagem. Ela vai
gostar.”

“Obrigado. Acho que sim.” Quando € que os professores haviam
comecado a usar palavras como mauzgo em frente de um pai?

“O Chip pode ir comigo até ao carro?”, perguntou Lyn.

Neame baixou a cabega numa reveréncia normalmente
reservada a realeza. Os seus longos caracdis tocaram levemente as
lapelas do seu casaco. Chip seguiu o pai para o exterior.

Lyn segurou a porta do auditorio. “O homem ¢é estranho, mas
parece querer o melhor para ti.” Parou proximo do carro. “Chip, nao
ha duvidas de que vais ser um lider no futuro. Profissional e
pessoalmente. Lembra-te disto. As pessoas cometem erros. As
vezes erros gigantes, que parecem imperdoaveis.”

“Ok.”

“Isto que te digo é importante. E bom que te lembres. Julga as
pessoas pelas suas intengdes. Infelizmente, a tua resposta podera
ter de ser diretamente proporcional ao erro e, portanto, pode parecer
bastante dura. E isso a lideranca. Mas lembra-te sempre das
intencdes.”



Capitulo 56

“Chegamos, Bela Adormecida.”

Carolann sentiu que alguém pressionava gentilmente o seu
ombro, que alguém a puxava. O seu corpo registou 0 movimento do
carro, que abrandava agora, depois das altas velocidades
soporiferas e do zumbido da autoestrada do West Country.
Reconheceu a subtil ansiedade de estar num carro acabado de
estacionar apds uma longa viagem e a necessidade de se levantar e
mexer.

Esfregou a cara e passou os dedos pelo cabelo, massajando o
escalpe. Provavelmente dormira quase toda a viagem. A sua boca
sabia a cola.

“‘Sorte a nossa: ndo me perdi. Nao queria acorda-la”, disse
Rowan.

“Que horas sdo?” Carolann olhou para o relégio.

“Nao havia muito transito.” Rowan bateu levemente no joelho de
Carolann. “Pronta para conhecer Avalon?”

Carolann abriu a porta do carro e saiu. O ar trazia o cheiro
caracteristico do campo. Erva bem verde e vacas. O que elas
comem e digerem. No céu azul, as nuvens eram finas e dispersas.
Carolann levou as maos ao fundo das costas e esticou os ombros.

“‘Sei que esta com duvidas”, disse Rowan, “mas isto € uma
peregrinacao, isolada do que se passa com a sua irma. Se decidir
honrar o sagrado que ha aqui — € uma decisao — ele ira retribuir na
mesma moeda.” Puxou o fecho do seu amplo casaco polar até
acima do peito. Parecia um urso de peluche azul a escala humana.

“Entdo era aqui a casa de Merlin e dos Druidas sagrados?” A
pulsacido de Carolann acelerava ao caminharem.

“‘E é onde estdo os tumulos do Rei Artur e da Guinevere... e
Jesus também esteve aqui.” Rowan parou de repente e olhou para
cima. “Contemple.”

No alto de um grande monte coberto de erva, acocorava-se uma
torre, como se o que restasse do topo da igreja se tivesse afundado
no solo. A estrutura era quadrada, mas falica, como que demasiado
exposta. E vulneravel, pois espreitava do chao, parecendo querer



agachar-se e esconder-se. A imagem era estranhamente masculina,
tendo em conta a manifestacao fisica da deusa. Prova talvez de que
no masculino ha sempre feminino e vice-versa. A protuberancia do
rochedo lembrava Carolann da circuncisao cicatrizada do seu filho
bebé.

“Era isto que esperava?’, perguntou Rowan. “Nao tire
conclusdes precipitadas. Logo a seguir, e muito mais tarde, € que
vai perceber.”

“Sabe que a minha familia ainda pode ca estar no préximo ano.”

“Ainda bem.” Rowan agarrou o braco de Carolann.

Algumas pessoas pontilhavam a montanha, caminhando em
direcdo ao topo. Outras desciam, mochilas e maquinas fotograficas
atiradas para cima dos ombros.

“E em voz alta que fala com a sua irma?” Carolann estava
ofegante.

Rowan encolheu os ombros. “As vezes. Ja esta a sentir, ndo
esta? O cruzamento das Linhas Ley. O poder feminino esta a falar
consigo.”

“Isso ndo sei, mas esta subida esta a dar cabo de mim. E a
Rowan nem ofegante esta.”

“E do ioga!” Riu-se ela.

Carolann também se riu, mas estava apreensiva. Enquanto subia
a montanha, apercebeu-se de que ndo queria nenhuma confirmagao
mistica do divino. Nao queria abandonar o seu cinismo tao
saudavel. Carolann gostava da sua crenga pessoal em Deus. E
gostava de acreditar que essa crenca era uma escolha que fazia
todos os dias. Nao era uma fé cega, mas uma decisdo ativa. Uma
decisao sua.

Respirou fundo e encheu os pulmdes com o ar fresco de abril.
“Quando falam consigo, quando a sua irma fala consigo... isso
assusta-a?”

“‘Nada.” Rowan ja arfava. “Esta a ver aquela espécie de
socalcos?”

“‘Jesus subiu aquilo?” Carolann tentou imaginar Jesus a subir o
trilho em que se encontrava. “Se isto ja era o lugar do Feminino
Sagrado, ou la como se chama, entdo Jesus veio ca para se
encontrar com outras divindades? Sera que fizeram uma festa?



Sera que o Buda andava a passear pela mesa dos aperitivos
enquanto a Maria e o José dangavam o tango...” Parou de subir
para recuperar o félego.

Rowan riu-se. “Vocés americanos adoram falar quando estao
nervosos. Esta nervosa?”

“Adoramos?”, perguntou ela.

“Va, vamos”, disse Rowan. “Ninguém sabe o que sido realmente
estes socalcos. Rampas de defesa, pastagens ou um labirinto
medieval. Talvez um zodiaco. Vai ver circulos concéntricos. Quando
chegarmos la acima, vou mostrar-lhe umas coisas. Depois vai fazer
as suas perguntas mentalmente e aposto que vai receber respostas
a muitas outras questodes.”

Carolann gostava de trilhar caminho para uma amizade
verdadeira com a sua irma, se possivel, mas nao queria que a torre
magica Ihe respondesse a nenhuma pergunta importante. Algumas
pessoas acreditavam que o homem inventara Deus, € nao o
contrario. Para os seres humanos, ndo era facil controlar os
impulsos, por isso inventaram a religiao. Ou, se nao tivesse sido
exatamente assim, entdo o homem descobrira Deus de forma
fortuita, para servir as suas necessidades. A questdo nunca seria
consensual — a galinha ou o ovo, a religidao ou as pessoas que
precisam dela — e, na verdade, nada disso interessava.

A visdo que Carolann tinha do mundo era sdlida. Deus existia.
Ele sempre estivera e sempre estaria presente na sua vida. E
haveria de Se expressar aos crentes da forma como entendesse.
Nao necessariamente da forma como um pastor no centro do
Kansas se expressava em Seu nome. N&o cabe aos mais
profundamente filos6ficos membros da humanidade resolver os
mistérios coletivos do universo. Além disso, a perceg¢ao de fé é
intimamente pessoal. As crencas de Carolann eram sélidas e
haviam sido desenvolvidas ao longo da sua vida, pelo que nao
queria nenhuma deusa etérea a remexer na sua verdade.

Quando chegaram ao topo, Rowan e Carolann sentaram-se num
grande circulo de pedra, quais druidas, e estudaram a paisagem
verdejante. O terreno estava dividido por barreiras de sedes mudas
e cor de vinho. Mil tonalidades de verde rolavam por |a& fora,
distantes e vastas. O céu azul suspendia-se sobre as suas cabecas



e havia finos trilhos de nuvens iluminados pelo sol. A forma como
Carolann se sentia combinava na perfeigdo com todas aquelas
cores — uma raridade.

“E impressionante, ndo é?” Rowan pousou a m&o no ombro de
Carolann. “Vou la para dentro. Esta a ver aquele banco por baixo do
arco?”

“Estou.”

“‘Encontramo-nos la em meia hora.”

Carolann percorreu sozinha o perimetro da montanha. V3,
Maryann, pensou para si mesma, se achas que preciso de alguma
mensagem divina, entdo esta € a tua oportunidade. Estou aqui,
mana. Manda vir.

Nada.

N&o queres dizer-me nada? Carolann formulou a pergunta,
palavra a palavra, na sua cabeca.

Nada.

Queres que eu te diga alguma coisa? Ha alguma coisa que
queiras saber? O que queres confirmar, Maryann?

E nada.

Carolann ndo ouvia quaisquer vozes. Nao ouvia qualquer
resposta nem mesmo na privacidade da sua mente.

Queres que eu volte para o Kansas e tome conta dos nossos
pais? E isso que é preciso para deixar toda a gente feliz? O que é
que isso resolveria?

Nada.

E se eu encontrar a jarra perfeita, o que € que vai mudar
exatamente?

Absolutamente nada.

E se eu a encontrar, e se conseguir tudo isso, se a misséo for
cumprida... entdo o que teremos para conversar?

Nada.

Carolann sorriu e observou o verde ondulante que atravessava a
montanha. Subitamente, sentiu uma briza a envolvé-la,
embrulhando-a num vazio. Sentiu um calafrio, um vacuo, um ar
gelado que parecia limpa-la de todas as emocgdes e de toda a
historia. Ficou limpida e candida e pura. Estremeceu. E 0 momento
passou.



Nao havia mais perguntas a fazer.

Nada.

Nao havia revelacdes que levassem a terra a estremecer, ndo
havia tremores subtis, ndao havia energias de qualquer espécie.
Carolann sentou-se num canto mais saliente da montanha e
encolheu os ombros. Revisitou a conversa que tivera mentalmente,
consciente do seu papel em ambos os lados do dialogo. Fora uma
das conversas mais transparentes que tivera com a sua irma. Sorriu
e deixou-se estar sentada, decorando a paisagem. Deixou que as
suas maos repousassem na pedra fria por baixo de si. Nao sentia
calor, nem musica, nem vibragdes, nem texturas nas suas maos,
além da dureza fria, muda daquela pedra cinza aurea. Dobrou os
dedos para sentir as diferentes texturas da pedra. Mesmo que fosse
sagrada, divinamente feminina, a pedra ndo |lhe dizia nada. Era
sélida e segura, como provavelmente sempre fora, apanhando
chuva, absorvendo o sol, estacao apos estacido. Uma pedra apenas.

Carolann encostou a cabeca a montanha para que o sol
banhasse a sua cara, mas a sua mente voltou a Surrey. Chip
portara-se bem afinal. E Lyn estava la, portando-se bem, como
sempre, enquanto pai de Chip. A sua corrente de consciéncia
transformou-se num rio. Ndo era a voz de uma deusa com uma
mensagem para deixar. Eram apenas 0s seus pensamentos,
perguntas e respostas, umas atras das outras, ou todas ao mesmo
tempo, numa correria.

Apercebeu-se de que, na sua vida, tivera poucas oportunidades
para uma verdadeira autorreflexdo, por ter vivido quase sempre num
local onde todos estdo demasiados ocupados em refletir sobre os
outros. Aquela nova liberdade era como uma droga. Abriu os olhos
para o sol e voltou a fecha-los, ficando com um vermelho vivo nas
palpebras.

Droga. Aquela pobre Ticia ndo era toxicodependente. Claro que
Carolann o sabia, era enfermeira, mas como poderiam os pais dela
enganar-se tao redondamente? Estava agora na Califérnia, a
desgracada, com uma tia psiquiatra criadora de lamas, a fazer
reabilitacdo. S6 Deus saberia que tipo de pessoas ela iria encontrar
la e o que iria aprender. Se Carolann nao tivesse andado tao
preocupada em proteger Chip, talvez pudesse ter ajudado a



encaminhar os pensamentos dos pais de Ticia para o destino certo.
Seria tarde demais? Carolann inspirou.

Steve Olague perguntara-lhe onde errara. Lara Olague parecia
mais concentrada no futuro... no que poderiam ainda salvar e na
melhor forma de colocar Ticia novamente no bom caminho. Talvez
por isso as criancas precisem de dois pais... um para olhar para o
passado e outro para estar atento ao futuro. Mas o nosso tempo
neste mundo & incerto e ndo segue apenas um sentido. As vezes,
apercebeu-se Carolann, dois pais nem sao suficientes para cobrir
todo o espetro. A familia de Ticia precisava de ajuda.

“Ca esta ela.” Rowan apareceu a frente de Carolann. “Quer ficar
mais um bocadinho?”

“Devo ter perdido a nocédo do tempo”, disse Carolann. “Esta tudo
bem?”

Rowan abriu os bracos. “Morwenna. Esta a ver? Morwenna. E
um presente de aniversario. E a Carolann...?”

“‘“Bem, ndo...”

“‘Eu nao lhe disse? Esta tudo mais claro agora, nao esta? E o
resto também vai ficar. Todas as suas perguntas, preocupacgoes,
duvidas. Tocou na sua deusa interior. Agora vamos la descobrir essa
jarra para a sua irma.”

“VYamos almocar. Convido eu. Crepes Suzette preparados por um
unicornio em sapatilhas de balé com uma flauta magica.”

Rowan aplaudiu. “E purpurinas! Feliz aniversario para mim e
para a Morwenna! Adoro um bom flambé. As sapatilhas de balé sao
um bonus.”



Capitulo 57

Chip observou as filas de estudantes que se dirigiam para os varios
edificios da escola. Dez minutos antes, sentia-se extasiado. Agora,
sentia um peso enorme no corpo.

“Estas bem?”, perguntou Lyn. “Posso levar-te a almogar mais
cedo?”

“E melhor ndo.” Neame elogiara a sua apresentacéo. O seu pai
também. Sentira-se bem ao deixar o palco ao som de um aplauso
tdo entusiasta. Mas agora parecia que nem davam por ele. Henrik e
Maarten haviam desaparecido.

“A consciéncia de si mesmo é dificil de atingir. Mas tu subiste
aquele palco.”

“Yep...” Nao conseguia pensar noutra resposta. Talvez os seus
pensamentos estivessem a gotejar, através do seu corpo, para ao
chdo. A gravidade afastara-os da clareza e da organizacdo da sua
mente, deixando-os cair nas suas botas como chumbo ainda por
solidificar. O veneno respingava e subia pelas solas dos seus pés.
Olhou para o seu pai. Talvez a culpa fosse dele. Ele tinha culpa em
alguma coisa, isso era certo.

“Vais sentir a falta dela”, disse Lyn. “E estas zangado.”

“Talvez.” Chip enfiou as maos nos bolsos. Também teria chumbo
nos bolsos? As suas roupas estavam carregadas de toxinas.

“A Ticia agiu mal, por isso, ja ca ndo esta. E natural que estejas
desiludido.”

Chip encolheu os ombros. “Quando sentimos falta de alguém é
porque temos boas recordacdes dessa pessoa.” Chip ouviu-se falar
racionalmente, pondo a raiva de lado, para que nao passasse para a
conversa com o seu pai. Quando aprendera a compartimentalizar as
suas emocdes? “E como se ela me tivesse feito promessas que
depois n&do cumpriu.”

‘A vossa amizade ainda pode sobreviver a distancia. Nao te
admires se isso acontecer.”

“‘Estava stressado com a apresentagao, mas, agora que isso ja
esta feito, apareceu um monte de outras coisas. Como se 0 meu
cérebro tivesse bloqueado certos pensamentos.”



“Dissonancia cognitiva”, disse Lyn. “Esse choque de opinides vai
comecar a desaparecer.”

“Talvez.” Chip suspirou. “Mas tens razao. Estou mesmo lixado
com ela.”

“Zangado. Lixado, ndo. Certo?”

“Ya.”

“Esta apresentacio foi uma boa oportunidade para te desafiares
em palco. A Ticia ndo sO te deu essa oportunidade, como te
empurrou para ela. A ironia € que ela tem sido uma Optima
influéncia.”

“Ya...” Chip sorriu. “Isso é verdade.”

“Deixa-me fazer-te uma pergunta. Ficaste com ciumes por ela
nao te ter incluido nas suas experiéncias?”

“Com as drogas? Nem pensar.”

“Nao seria imperdoavel”, disse Lyn, “que quisesses experimentar.
Tomar a decisdo de nédo o fazer € uma vitéria moral. Mas € de
esperar que haja um interesse, um desejo inicial.”

“Achas?!” Chip deu um pontapé no pneu do carro do seu pai.
“Nao.”

“S6 to queria perguntar diretamente. E melhor isso do que deixar
passar algo importante que deviamos discutir.”

“Eu quase nem bebo cafeina.”

“Sabes”, disse Lyn, “ninguém nos da um livro de instrucdes
quando saimos do hospital com um bebé. As vezes, eu e a tua mae
fazemos perguntas que ndo devemos ou dizemos-te coisas que nao
deves ouvir, por seres muito novo, ou ensinamos-te coisas que nao
devemos. As vezes, também nos enganamos.” De dentro dos seus
bolsos, Lyn pressionou a chave do carro. Ao destrancar-se, o carro
emitiu dois latidos.

“Nao, ndo se enganam.” Chip lembrou-se de uma conversa que
tivera com Ticia umas semanas antes sobre o suicidio do seu avl e
a educacao do seu pai. Nao podes mudar o passado, dissera ela. A
Unica coisa que podes fazer € tentar compensa-lo, um bocadinho de
cada vez. Preparas o futuro em conjunto com o teu pai. Assim, ele
vai perceber que tipo de pai é que acabou por ser. Chip olhou para
Lyn. “Tu n&o tiveste um grande pai, mas eu tenho. Es um excelente
pai.”



Lyn abriu a porta do carro.

“A sério, quando um dia tiver a minha propria familia, espero que
seja exatamente, 100%, igual ao que tu e a mae...”

“Nao, 100% igual ndo.” Lyn sentou-se dentro do carro e pasmou
a olhar para o tablié.

“Estas a gozar?” Chip apoiou-se no tejadilho do carro, impedindo
Lyn de fechar a porta. “Acredita em mim. Hei de ficar orgulhoso se
os meus filhos forem como tu.”

Lyn ligou o carro, sem sequer olhar para o filho. “Nao fagas o
professor esperar.” Chip deu um passo atras. Lyn puxou a porta
para a fechar e foi embora.



Capitulo 58

‘Esta muito desiludida ou esta zangada?”, perguntou Rowan,
enfiando na boca uma batata frita, gorda e dourada. “Parece
zangada.”

O pub cheirava mesmo a batatas fritas. Décadas de gordura
repousavam na alcatifa vermelha e castanha do pub. Carolann
sentou-se em cima das maos, incomodada pelo seu desejo de
comer uma batata daquelas. “Ndo sei porque tera a Maryann
pensado que la havia uma jarra. Aquela loja s6 vende mobilia. E o
homem foi mal-educado.”

“Pode ter sido do seu sotaque. O ddlar todo poderoso.”

‘“Mas o homem vende para o mercado norte-americano.”
Carolann suspirou. “Tem de haver uma jarra daquelas algures por
ai.”

Rowan comeu outra batata manchada de maionese.

“Parece que nunca a vou encontrar. Estou farta.”

“‘E realmente nunca vai encontrar até que, de repente, o nunca
deixa de interessar. Quando o nunca se evaporar, as coisas vao
comecar a acontecer. A menos que desista primeiro.”

‘A Edith Heaney disse-me que desistisse. Mas eu quero
encontrar a jarra para a Maryann.”

“Pelo menos, a Carolann e o Lyn procuraram em bons sitios.
Tetbury, Burford... e nés as duas ja tivemos algumas aventuras.”

“Mas também nao devo nada a minha irm&”, disse Carolann.
“‘Uma irma nao serve para nos cobrar dividas ou para nos culpar ou
para igualar resultados. Talvez tenha sido isso que percebi em
Glastonbury Tor. S6 que ela pensa que eu nem estou a procura. E
quero mostrar-lhe que esta errada.”

“A nossa demanda.” Rowan levantou a sua caneca de cerveja.

“E um feliz aniversario para si e para a sua irma.” Carolann fez
tintilar o seu copo de agua mineral.

‘A mim e a Morwenna.” Rowan olhou para o teto de azulejos,
translucido de fumo, envelhecido da sabedoria de conversas
entreouvidas ao longo de décadas. “Morwenna’, repetiu.



Se Maryann morresse, Carolann ndo se imaginava, trés anos
depois, ainda a chorar a sua morte. E muito menos por apenas
pronunciar o seu nome. A aparente dicotomia entre aquelas duas
relacdes surpreendeu-a.

Se Carolann morresse primeiro, Maryann também nao haveria
de chorar muito. Alias, depois de o funeral terminar e de as pessoas
irem embora, ndo voltaria a chorar. Maryann sempre tivera um
talento especial para separar as aparéncias das emocgdes. Com ela,
tudo apresentava o aspeto que deveria apresentar,
independentemente da verdade subjacente. No entanto, a realidade
era que nao havia razao para as irmas Field nao terem uma relacao
como a de Rowan e Morwenna. Teria de ser Carolann a dar o
primeiro passo. Para isso, teria de encontrar a tal jarra. “Reparou no
anuncio da feira da ladra?”, perguntou.

Rowan assentiu. “Ja ha de estar tudo empacotado quando la
chegarmos.”

“E 0o momento certo para regatear.” Carolann encolheu os
ombros.

“Tem pressa para voltar para casa?”

“Nao.” Carolann lembrou-se do relatério que trazia na mala.
“‘Nenhuma.”

Uma hora depois, Carolann estava a passar pratos antigos de um
monte para outro no expositor cambaleante de um homem gordo.
Numa cartolina escrita a mao lia-se “£2”. Mesmo virado ao contrario,
Carolann reconheceu o padrdo que procurava. “O!”, ouviu-se latir,
enquanto virava o prato. “E o apicultor!”

“Mas é um prato”, lembrou Rowan. “A sua irm& quer € a jarra,
nao €?”

“Por duas libras, acho que ela ia gostar do prato. E ndo ha
manchas, nem impressdes digitais, nem lascas, nem rachas, nem
desvarios. Ela vai gostar disto.”

Subitamente desperto, o vendedor aborrecido |a se levantou da
sua cadeira de jardim. Puxou a cintura elastica do casaco para baixo
da barriga, que ficou perfeitamente aconchegada sobre as suas



pernas esqueléticas de calcas cinzentas. “Esse padrao é raro, por
iSSO nao € tao barato.”

“Mas no papel diz duas libras.” Rowan abanou a cabeca.

O homem tirou o prato das mé&os de Carolann, voltou a coloca-lo
no monte e enfiou as maos nos bolsos. “Vinte. E o melhor que
posso fazer.”

“Duas libras”, disse Rowan apontando para a pequena cartolina.
“Enfim, também n3o é disso que ela anda a procura.”

Carolann ndao queria regatear. A sua irma pagaria cem libras, se
fosse preciso. Além disso, sabia que ja havia arruinado as hipoteses
de negociacdo com a sua avidez. Rowan saberia o que dizer, com o
sotaque certo.

“‘Ele esta é a divertir-se. E ndo era isto que a Carolann queria.
Nao desperdice dinheiro.”

Carolann vivera muitos anos em casa do seu pai para nao fazer
uma pausa ao ouvir algo como desperdicio de dinheiro. Mas se a
intengcdo de Maryann era apenas vender a peca na sua loja, entao
ficaria encantada com o prato. Ficaria tdo feliz por Carolann ter
encontrado o prato — o que quer que fosse naquele padrdo — que
talvez a amizade delas ganhasse um novo fbélego. E essa
possibilidade nunca contaria como um desperdicio de dinheiro. “Eu
levo.”

O homem embrulhou o prato numa folha de jornal e Carolann
pagou.

“Sacana presuncoso”, protestou Rowan enquanto se afastavam.
“‘Ele nem sabia isso o que era.”

“Mas eu sei.” Carolann abracou o prato contra o peito. “Nao é
uma jarra, mas € mesmo isto que tenho de dar a Maryann. Assim
ela vai perceber... eu vou provar-lhe... sabe o que eu quero dizer.
Pelo menos, eu sei.”



Capitulo 59

Lyn fez deslizar o seu bilhete de comboio pelo “comedor de bilhetes”
eletrénico, como Carolann gostava de |he chamar. Esperou que as
portinholas de metal se abrissem, como num saloon dos tempos
modernos estranhamente inglés, e agarrou no bilhete ejetado ao
passar para o outro lado. Correu escadas abaixo até a plataforma,
as solas dos seus sapatos numa Iluta com o cimento,
acompanhando os outros trabalhadores apressados daquele fim de
manha.

No inicio, Lyn ndo se dera bem com os bilhetes de comboio. As
vezes metia-os na maquina ao contrario. Outras vezes, dobrava-os
e ficavam ilegiveis. Outras vezes ainda, usava o cartdo do dia
anterior. Esquecendo-se da famigerada contencado britanica, as
pessoas gemiam e bufavam atras dele. Guardas trocistas da British
Rail tinham de o fazer passar pela zona dos deficientes, juntamente
com malas de viagem e carrinhos de bebé, enquanto Lyn se
desculpava. Era uma pena que, sempre que o fazia, revelasse o seu
sotaque americano.

Se passasse mais um ano em Inglaterra, talvez viesse a ser
capaz de pedir desculpa como os britdnicos na estacido de comboio,
se tivesse sequer de o voltar a fazer. Um ano nio era suficiente para
uma pessoa se estabelecer. Precisava de mais um, no minimo. E
seria bom que o seu filho terminasse em Inglaterra o ensino
secundario, agora que parecia ter acertado o passo.

“Desculpe?” Uma mulher numa gabardina bege chegou-se a
frente. “Este comboio para em Clapham?”

“Nao”, respondeu Lyn. “Mas para em Wimbledon.”

“Obrigada.” A mulher enviou o cachecol para cima do ombro e
caminhou ao longo da plataforma.

Lyn observou-a. Estava finalmente a voltar a si mesmo. Sempre
fora aquele homem a quem as pessoas pediam informacdes. No
inicio da sua carreira, os seus colegas costumavam dizer que Lyn
rocava o obsessivo, pela atengao que dava aos pormenores. E por
se orgulhar disso.



Porém, em Inglaterra, a sua voz grave, que usava para chamar a
atencao no escritério, ou mesmo num restaurante, parecia agora
demasiado ruidosa. Ridicula e presungosa. E até ter conseguido
fechar as suas vogais, suavizar os seus r e enfiar algum caldo nas
suas frases, muitas vezes tivera de se repetir. Agora ja sabia como
as coisas funcionavam. Olhou para o horario dos comboios.
Faltavam dois minutos para o préximo. Viu a mulher de gabardina a
olhar para o painel eletrénico e, depois, a sorrir-lhe.

Também Chip ja sabia como tudo funcionava. Onde teria ele ido
buscar aquelas palavras? E as suas ideias? Mesmo quando nao
falava, Chip parecia ser capaz de compreender, purificar, destilar
significados, de expressar a verdade n&o diluida, apenas com o
olhar. Apenas com os seus olhos de avela, como eram os de Lyn. E
como eram os do seu tio. Por uma fragcdo de segundo, Lyn perdeu-
se numa corrente de remorsos. Chip poderia, sim, ser sangue do
seu sangue.

O comboio chegou e Lyn arranjou um lugar para se sentar. Nao
conseguia nado olhar para as suas maos disformes segurando o
jornal que fingia ler. Chip portara-se realmente bem ao ler o seu
poema — o rapaz estava, de facto, a tornar-se um homem. Assim
sendo, Lyn e Carolann teriam de resolver o seu grande problema.
Lyn segurou bem o jornal na sua frente, protegendo os outros
passageiros dos seus pensamentos cadticos e, esperava ele,
encurralando-os e organizando-os naquele seu pequeno espacgo
privado.

Chip nao teria de enfrentar uma crianga com maos disformes,
nem quaisquer outros horrores da braquidatilia, como o pai de Lyn
fora forcado a fazer. Talvez Chip conseguisse efetivamente aceitar o
problema, mas entao e a sua futura esposa? Poderia nao ser capaz,
como a mae de Lyn ndo fora. Ninguém sabe como ira agir até ser
confrontado com a propia situacdo. Mas Lyn sabia.

Quando era crianca, assistira ao desmoronamento da relagao
dos seus pais, as suas discussdes, cada vez mais forcadamente
controladas, a mesa de jantar; vira a mobilia ser arrastada cada vez
mais agressivamente; ouvira as portas a fecharem-se cada vez mais
alto... até ao dia em que encontrara o corpo ensanguentado do seu
pai junto ao barracao atras da garagem.



Lyn sentia-se profundamente aliviado por poupar futuros
desgostos ao seu filho. Mesmo que isso significasse que nio era o
pai dele. Com certeza, Chip seria capaz de apreciar o presente de
Lyn e Carolann. O plano havia sido concebido ainda antes do
nascimento de Chip, portanto, porque estaria Carolann, de repente,
tdo hesitante?

O comboio comegou a rolar e Lyn dobrou o jornal. Fechou os
olhos e encostou a cabeca no assento almofadado. Naquele dia, o
seu pai parecia estar a dormir, mas estava torto, contorcido, e
vestido de forma improvavel. Porque haveria de ter vestido o casaco
branco do smoking para se matar?

Lyn aproximara-se com cautela, inconscientemente consciente
do que poderia encontrar (afinal o que o levara aquele lugar? Ja
sabia antes de saber...), e viu as maos mortas do seu pai, uma em
cima da outra, uma mancha de sangue a escurecer no seu pulso, no
mostrador do seu reldégio, na manga branca do seu casaco. Era
como se se tivesse alvejado no coracao, para depois ver as horas.
Antes que fosse demasiado tarde. O seu pai estava vestido como o
James Bond e usava o seu melhor reldgio. Os seus dedos viris eram
fortes e longos. Normais. Lyn sentiu orgulho nele. E inveja dele e
das suas méaos fortes. E sentiu-se horrorizado e traido e enjoado. E
triste, terrivelmente, tragicamente triste. E ciumento e orgulhoso,
mesmo pela quietude do seu pai e pelos contornos da sua pose e
pelo seu sangue.

Caminhou rapidamente até casa para ir contar a mae. Caminhou
nao sabendo que se ajoelhara ao lado do corpo do seu pai. Na sua
cabeca, apenas o olhara de cima. Era 6bvio que o homem estava
morto, nao havia porque se ajoelhar. No entanto, as suas calgas de
ganga estavam humidas e frias. E nos joelhos e nas canelas havia
manchas escuras de lama, como se outra pessoa tivesse usado as
suas calcas. Sentiu frio nas pernas enquanto caminhava. Estava a
sofrer pelo seu pai e abrandou o passo, desesperado por dar ao
homem um ultimo momento de paz. Da paz que finalmente
encontrara.

Vinte anos mais tarde, Lyn conhecia o valor do presente que ele
e Carolann ja haviam dado ao seu filho. Gragcas a assombrosa
indiscricdo da sua mée, e a sua extraordinaria decisdo de desabafar



com um desconhecido — e de confiar na sua reagdo —, Lyn havia
sido presenteado com a oportunidade por que tanto rezara. Deus
dera-lhe essa oportunidade. Preces ouvidas.

O comboio de Surbiton arrastou-se até Londres, estalando ao
atravessar uma velha ponte, ja muitas vezes pintada e arranjada e
repintada. O veludo do assento desgastara-se até mais ndo ser do
que uma lona, cinzenta e brilhante, que nao deixava espaco para
qualquer espécie de sesta. Lyn passou os dedos pela mancha
despida de veludo. O momento de presentear o seu filho com a
verdade estava a aproximar-se mais depressa do que qualquer
pessoa poderia imaginar.



Capitulo 60

Chip chegou da escola e preparou uma sandes de manteiga de
amendoim. A mae nao estava la para o receber e a casa parecia
desabitada. Imaginou se ela teria encontrado o que procurava em
Glastonbury. Iria esperar que ambos os seus pais chegassem a
casa para falar sobre o poema que lera na ceriménia. Chip
surpreendera-se a si mesmo. Varios miudos, talvez uma duzia, lhe
haviam dados os parabéns quando entrara na aula de Neame. Nao
fazia ideia de aquelas pessoas sabiam sequer o seu nome. Antes da
apresentagcao com certeza nao saberiam.

Mas a unica pessoa com quem Chip queria falar era Ticia. E
Ticia estaria possivelmente agachada numa cadeira plastica na cave
de uma qualquer igreja, a falar sobre toxicodependéncia com um
monte de gente que sabia bem o que isso era. E depois iria dar
comida aos lamas. Chip pasmou a olhar para o frigorifico na
esperanca de que alguma coisa Ihe parecesse irresistivel. Mas nao.
Fechou o frigorifico.

Chip néo percebia por que motivo a mae de Ticia estava tao
certa de que a sua irma psiquiatra saberia o que fazer. Nem de que
forma a sua propria mée se desviava de todas as criticas que a sua
Tia Maryann |he langava. Voltou a abrir o frigorifico. Havia queijo.
Havia brécolos. Havia mirtilos. Apercebeu-se do quao raro era ter a
casa sO para si. Era mesmo invulgar estar em casa sem a
supervisao dos seus pais.

Talvez ndo pudesse culpar a mae de Ticia. Ela até deveria ser
uma excelente advogada, com todo o tipo de reagdes positivas e
bonus e vitorias em tribunal. Portanto, quem poderia culpa-la sem
saber que tipo de mae era? Nao havia como medir o sucesso de
uma mae, exceto talvez através da caderneta escolar dos seus
filhos. E aquela filha tinha um problema com a droga. Era ébvio que
tinha de envia-la para a irma psiquiatra no rancho de lamas.

Chip tirou do frigorifico uma tigela de mirtilos. A sua mae ficaria
feliz se ele os comesse, tendo em conta a quantidade de
antioxidantes que continham. Enfiou uma mao cheia deles na boca.
Se Ticia voltasse da Califérnia para o seu ultimo ano de secundario,



Chip queria estar em Inglaterra. Sabia que o seu pai também queria
ficar. Mas a mae nao. E no que tocava a assuntos domeésticos, as
coisas de casa, onde quer que isso fosse, Chip sabia que quem
mandava era a mae.



Capitulo 61

O carro de Rowan estremecia ao longo da autoestrada. Um siléncio
quase audivel instalara-se entre as duas mulheres, enquanto o prato
embrulhado em papel de jornal repousava pesadamente entre os
pés de Carolann.

Rowan parecia descontente por Carolann ter comprado o prato.
Maryann também n&o deveria ficar muito impressionada. Ou entao
ficaria tdo satisfeita com aquela peca que insistiria para que
Carolann comprasse regularmente outros artigos para a sua loja,
algo que Carolann nao se sentia preparada para fazer.

Fosse como fosse, aquele prato ndo era com certeza o que Edith
Heaney queria. Nem a jarra parecia ser importante para ela.
Qualquer que fosse a sua historia por resolver, o seu passado, Edith
Heaney parecia estar em paz com as suas memorias. Carolann
suspirou. Nao poderia preocupar-se com aquele artigo embrulhado
em papel de jornal que trazia aos seus pés. Teria de se preocupar
antes com o teste laboratorial que trazia na mala.

Rowan mantinha as maos no volante, aproximando-se de uma
grande curva na autoestrada. “Estamos quase a chegar... ha bocado
estava a dormir, mas a vista ainda € melhor nesta direcdo. E a luz
esta 6tima agora. E quase tdo bom com visitar o Tor.”

Carolann ficou sem félego. Campos enormes de um amarelo
vivo estendiam-se a sua frente, num quadriculado de tons intensos e
vigorosos, divididos por varios verdes. Carolann estava sem
palavras. Eram quildmetros de uma cor totalmente saturada. Um
crescendo de amarelos. Pasmou a olhar pela janela. Beleza pura e
inefavel.

Rowan sorriu. “Ainda bem que n&o a acordei antes.”

Amarelo-limao, verde-maca, ouro-vibrante, ranunculo-ananas. O
amarelo mais vivido que alguma vez vira. “Meu Deus.” De ambos os
lados da estreita faixa cinzenta da auto-estrada abriam-se, sob o
horizonte azul, campos incrivelmente, impossivelmente radiosos.

Para cima, um céu sem nuvens, para baixo um campo
verdejante. A beira da estrada, e por todo o lado, tdo longe quanto
Carolann conseguia vislumbrar, um rolar de enormes campos



amarelos. Esperava agora ouvir musica, mas, em vez disso, ouviu
um siléncio incrivelmente puro. As lagrimas escorreram-lhe dos
olhos.

“Conhece aquele artista, Christo?”, perguntou Rowan. “Era no
Kansas, ndo era? Que ele pintava os passeios desta cor?”

“‘Em Kansas City”, respondeu Carolann enxugando os olhos. “A
minha turma foi a Hoyt para ver isso. Tinhamos um professor novo,
de Chicago, que nos queria cultivar.”

“Mas isto & melhor do que cultura”, riu-se Rowan. “E natureza.”

“Mas o que é? Mostarda?” Carolann estava numa hipnose.
“Narcisos? Nao € mostarda?”

“Nao.”

“Acafrao?”

“Colza. Isto, minha querida, é a cor gloriosa, espetacular, que
nasce dessa semente.”

“‘Semente?”, murmurou Carolann. Era uma palavra que preferia
nao dizer em voz alta. Nem fazia jus aquela cor divinal.

“Colza”, murmurou Rowan.

“Acha que toda a gente vé estes campos como nés os vemos?”

“Acho que sim.” Rowan acenou, sem virar o rosto a paisagem.
‘“Nao é preciso sofrer de um problema neuroldégico para ser
inundado por musica e emocdes quando se vé esta cor.”

“Talvez aqui todos sejam sinestésicos. Isto €, se o quiserem ser.”
Carolann nunca considerara a possibilidade de alguém querer ser
sinestésico. SO essa ideia ja a fazia sentir-se cintilante.

“Todas as pessoas s&o sinestésicas.” Rowan olhou para
Carolann. “De alguma forma, pelo menos. Se estiverem dispostas a
dar asas a sua criatividade. Nos temos é sorte, porque ja hascemos
com asas.”

Colza oleaginosa. Carolann estudara essa planta nas suas aulas
de nutricdo. Oleo de colza, utilizado na margarina ou para cozinhar.
Gorduras saudaveis. O seu oximoro favorito. Até ha bem pouco
tempo, as pessoas nao acreditavam em tal coisa. Mas o tempo € a
pesquisa podem modificar qualquer crenca, desde que a verdade
venha ao de cima. “Acho que os italianos costumam saltear a flor de
colza com alho.”



“‘E os franceses usam o 6leo de colza, como os ingleses e os
americanos.”

Carolann anuiu. “Cultiva-se no Kansas também. Mas nunca tinha
visto campos tao grandes. Nem tao luminosos. Alias, conhegco quem
cultive colza no Kansas.”

“A sua vizinha, ja me tinha contado. No laboratorio.”

“Pare. Pode parar o carro?”

Rowan olhou pelo retrovisor, p6s o carro em ponto morto e deu
sinal de pisca. “As vezes paro ali, na estrada secundaria ao lado da
ponte, embora nao seja permitido. Mas s6 nesta altura do ano. No
meu aniversario. E s6 quando temos sorte, eu e Morwenna. Acho
que vai gostar da vista.” Rowan parou o carro junto a uma ponte
alta, sob a qual passava uma ribeira.

Carolann abriu a porta do carro e saiu para a beira da estrada.
“‘Deve ser do clima, a qualidade desta luz do campo. Nunca vi nada
assim.”

“‘Nao posso estar aqui parada.” Rowan olhou para tras, para a
autoestrada. “Nao podemos ficar muito tempo.”

‘A minha mae achava que a Edith tinha sido violada em
Inglaterra e por isso € que tinha fugido com um estrangeiro. A
Maryann dizia que tinham sido soldados e que isso a tinha deixado
maluquinha.”

“Aquela senhora querida com quem esteve agora no Kansas?”

“O trauma... ela nunca foi instavel, nem por isso, mas a minha
mae pensava... que mal-entendido, estes anos todos. Que
desperdicio.” Carolann respirou fundo. O ar era fresco e limpo.

‘“Nenhum ser humano é capaz de compreender plenamente os
seus pais”, disse Rowan. “Na maioria das vezes, nem nos
entendemos a nés mesmos.”

Carolann sorriu. Os campos dourados acalmavam-na,
organizavam o0s seus pensamentos. Faziam-na sentir-se inteira e
cheia de energia. Toda ela era confianca e determinacdo. “E
inacreditavel.”

“Temos de ir”, disse Rowan.

Colza. Aquele dourado espléndido era colza. Evidentemente,
nem tudo era preto e branco. Ou em tons de cinzento. As vezes, em
circunstancias muito particulares, mesmo as piores recordacoes



poderiam tomar a cor incrivel do sol. Subitamente, Carolann soube
como lidar com a verdade, soube o que fazer com aquele pedaco de
papel que espreitava da sua mala.

A verdade, percebeu, tinha muitas faces, ao contrario do que lhe
ensinara a sua religido, ao contrario da verdade que Ihe havia sido
ensinada. Compreendia agora que a verdade nao era
necessariamente a cura para todos os males, que nao era sempre a
resposta. A verdade tinha de ser examinada, compreendida,
cuidadosamente purificada e destilada, até se chegar nao s6 ao que
€ verdadeiro, mas ao que € correto. A reconciliagdo com o passado
poderia nem sempre ser util. Em determinados momentos, essa
reconciliacdo nao serviria nem o futuro. Recebeu a enorme vastidao
daquela magnifica luz amarela e soube. “S6 mais um minuto.”

Rowan voltou a sentar-se no banco do condutor. Carolann pegou
no prato embrulhado em papel de jornal. Rasgou o papel e correu
até a beira da ponte. Olhou para a ribeira, que corria limpa e azul e
verde-garrafa sobre as rochas luzidias de safira e cinza metalico.
Havia bolhas brancas e pequenos picos e sulcos na agua, luz solar
e diamantes. A propria ribeira parecia cantar. Carolann segurou no
prato branco e azul sobre a musica da agua corrente.

Acenou, sem sequer se aperceber, mas confirmando, de alguma
forma, as suas intengdes, enquanto olhava para o prato azul e
branco que tinha na mao. Num instante, deixou-o ir.



Capitulo 62

Carolann rodou a chave na fechadura e entrou em casa. Se tudo
corresse como habitualmente, Lyn chegaria dentro de uma hora.
Chip ja deveria estar em casa. E a meio da caixa de mirtilos, se bem
conhecia o seu filho. Pendurou o casaco no bengaleiro e foi até a
pequena secretaria que havia na entrada. Aquele ato, aquele
momento, aquele meio minuto poderia definir toda a sua vida.

Mesmo no escuro, seria capaz de encontrar o papel que
procurava. Trés jornais, duas pilhas de cupdes, um envelope
volumoso das finangas e, impecavelmente agrafado, um conjunto de
onze paginas intitulado Renovacéo de Contrato. Folheou o contrato
até a ultima pagina, referente a familia. De repente, Carolann era
John Hancock, ainda que ele aspirasse a independéncia face a
Inglaterra e Carolann estivesse a subscrever o oposto. Tirou da
gaveta um marcador azul vivo e assinou 0 seu home no contrato de
Lyn.

Foi até a cozinha.

“‘Entdo...7”, disse ela, sentando-se a mesa ao lado de Chip.
“Estas feliz por teres decidido fazer o discurso?”

“Correu bem”, respondeu Chip acenando. “No inicio foi dificil,
mas depois...”

Carolann terminou a frase: “Quando recomecaste, a tua voz
estava suave e equilibrada. Nem gaguejaste.”

“Sim, foi isso.” Chip olhou a méae.

Ela respirou fundo. “Eu estive 14.”

“Estiveste?”

“Eu percebo porque ndo querias que eu fosse. Falar em publico
€ a coisa mais dificil do mundo, especialmente se o assunto for
pessoal. Sinceramente, respeitei a tua opinido, mas... confesso
que...”

Chip interrompeu-a com uma gargalhada e abanou a cabega. “O
pai também esteve 1a.”

“Eu viu-0”, assentiu Carolann.

Chip encolheu os ombros. “Suponho que os pais tém o direito de
nao agir sempre como os filhos querem.”



“Frase interessante. E familiar.” Carolann sorriu. “Estou muito
orgulhosa de ti, Chip. Eu e o teu pai. E a Rowan.”

‘A Rowan também esteve 1a?” Chip voltou a abanar a cabeca e
comeu outro mirtilo. “Como correram as coisas em Glastonbury?”

“Foi maravilhoso.” Carolann encheu uma mé&o de mirtilos e
comeu um de cada vez. “A Rowan teve uma boa conversa com a
sua irma.”

“E a mae falou com a Tia Maryann?”

Carolann disse que ndo com a cabeca. “Estava um bocado
distraida, por causa de uma coisa que o Steve Olague me deu esta
manha.” Carolann colocou o relatério em cima da mesa, ao lado da
tigela de mirtilos, e esticou-o com as maos. “E para ti, alias.”

Era frio o tampo da mesa metalico por baixo do papel. Carolann
cheirou o travo doce dos mirtilos. Virou o papel para Chip.
Totalmente consciente do seu toque, da sua audicao, esperou que o
seu filho reconhecesse o relatorio.

“Foi um...” Chip afastou o papel. “Foi um projeto escolar. Tipo
uma experiéncia cientifica. Claro que eu sabia que o pai era... a
intencdo nao era...” Deteve-se novamente, virou o papel e leu-o
rapida, mas atentamente. “Ele sabe que fizemos isto?”

Carolann inspirou.

Antes que conseguisse articular uma palavra, Chip falou de
novo: “Quer dizer, claro que sou filho dele. Fui concebido na vossa
lua de mel. Eu sei isso. Foi amor a primeira vista. Eu sei isso tudo.
Eu sabia.”

“Nao foste concebido na nossa lua de mel.”

“Meu Deus! Nao me digas!”

“Quando eu e o teu pai casamos, eu ja estava gravida.”

“Tenho TPC para fazer. Eu... isto € muita informacéo.” Olhou
atentamente para os mirtilos. “A vossa vida pessoal ndo é nada
com...”

“Foste concebido no nosso primeiro encontro, mais ou menos.”

Chip pbs-se de pé e levantou uma mao, como que para a deter.
“Tenho trabalho de casa de Histoéria.”

“Senta-te.” Uma vez mais, Carolann pressionou o papel com a
mao. “Nao estavas muito longe da verdade.”



“O Neame deu-nos montes de coisas para ler.” Chip levantou a
cabecga e olhou para a sua méae. “Nao muito longe como?”

“O teu pai pensava que eu ja estava gravida quando me
conheceu.”

“Pensava...?” A voz de Chip fraquejou.

“‘Pensa. Ainda pensa.”

“Ainda pensa o qué...?” Chip fitou Carolann.

Ela assentiu lentamente.

“Ele pensa que é um herdi, que te salvou? A pobre miuda
gravida do cu de Judas? Ele pensa que eras uma desgracada, é
iss0?”

“E complicado”, respondeu ela.

“Sao boas noticias”, disse Chip. “Nado somos uns desgracados,
somos uma familia a sério. Podemos pér no lixo o papel do
laborat6rio.”

“‘Nao é assim tdo simples.” Carolann contorceu-se. “Ele... por
causa das suas...”

“Maos”, concluiu Chip. “Estou a perceber.”

“Ele nunca teve a certeza, mas eu agora tenho. Ele vai ficar
desolado. Mas tenho de te falar sobre a forma como foste
concebido.”

“O, mae, a sério? Podemos parar com... isso é entre vocés.
Posso ir para o meu quarto?”

Carolann continuou. “Sempre pensamos que ia chegar o dia em
que tivéssemos de te dizer o contrario: que nao corrias esse risco a
nivel genético.”

“Entdo quem é o meu pai?”, perguntou Chip repentinamente.
“Quer dizer, quem era o meu pai?”

“O teu pai é o teu pai”, disse Carolann, abanando a cabeca.

“‘Entdo aquelas piadas do pai...” Chip apertou os labios.
“Estiveste com muitos homens?”

“Nao”, respondeu. “Foi s6 uma vez. Foi um erro. Era uma pessoa
que conhecia do hospital. E que s6 tinha la estado naquele verao.
Isto realmente é muita informac&o, Chip. Es um jovem maduro, mas
isto € demais. Seja como for, ndo o conheces. Eu mal o conhecia.”
Era uma mentira que se justificava.



“‘Nao estou a julgar-te. Nao tenho nada com isso. Eu também
nao sou perfeito.”

“Sim, és”, riu-se Carolann. “Mas eu pensava que estava gravida.
O teu pai apaixonou-se por mim e pelo meu futuro bebé ao mesmo
tempo, digamos assim. Mas aconteceu que o bebé afinal era filho
dele. Ele tem tanto orgulho em ti.”

“Mas eu ndo sou perfeito. Mesmo.” Chip respirou fundo.

“Ele encontrou o corpo do pai.” Carolann abanou a cabeca.
“‘Nunca vamos conseguir compreender aquilo por que ele passou.
Mas tu... tu, para ele, vais ser sempre o que de mais importante ha
no mundo, mesmo que ele descubra que as coisas nao
aconteceram bem como ele imaginava. Eu digo-lhe.” Bateu
levemente no papel.

“Porqué?” Chip tirou-lhe o papel da méao e segurou-o com forga.
“Isso ia destruir o pai.”

“E se o resultado tivesse sido outro? Ficavas tu destruido?”

“Talvez. Mais ou menos. Mas o resultado € esse que esta ai. Por
iSSO n&o sei responder a essa pergunta.”

“‘Mas tiveste duvidas e procuraste a verdade. E, por isso, eu
tenho de lhe dizer a verdade.”

“‘Eu nao tive duvidas. A Ticia é que teve. Eu nunca quis fazer
nada disto. Eu pensava que estava tudo bem. O envelope vem em
meu nome, por isso € meu. A decisdo € minha. O pai ndo tem
duvidas. Ele ndo esta a procura da verdade. Vamos mas € queimar
isto.” Chip rasgou o papel ao meio e depois em quartos. Carolann
observou os seus dedos longos, normais, rasgando o papel.

“Para.” Carolann pousou a mao na mao de Chip. Ele sempre fora
muito corajoso. E ingénuo, como ela era. “Um dia, vais ver, a
questéo pode voltar a surgir.”

“‘E entdo? Um dia é daqui a muito tempo”, ripostou Chip. “Posso
escorregar na banheira e morrer amanha. Posso ser estéril ou nem
sequer querer ter filhos. Posso fazer uma esterilizacdo e assim nao
temos de voltar a pensar no assunto. Fazem esterilizacbes a
menores? Com medicamentos ou cirurgia ou la como €? Deves ter
de assinar alguma coisa.”

“‘Nem pensar”, disse Carolann.

“Se o pai quisesse, eu fazia.”



“Nao.”

“‘Bem, talvez a minha mulher venha com tudo incluido, tipo viuva
com dois filhos. Talvez eu nem me queira casar.” Atirou as maos ao
ar e olhou a mae nos olhos. “Talvez seja gay.”

Carolann pestanejou. “E és gay?”

“Nao... ndo me parece que seja.”

Carolann imaginou-o atras dos contentores da reciclagem,
sentado no muro de pedra. Foi pena o miudo ter sido apanhado.
Aquele tipo de recordacdes devia ser privado. Ou, pelo menos, néo
devia ser comunicado a mae do miudo por um professor. “Eu fico
com isto.” Carolann puxou para si os pedacgos de papel e juntou-os
como num puzzle. “Eu percebo que queiras proteger o teu pai. E a
mim também.”

“E a mim. As coisas estdo bem como est&o. E sé um teste parvo.
A Ticia ja ndo esta ca e, portanto, ndo vai falar nisso. Ela nem tem
Internet. Ninguém sabe de nada. N&o deixes o pai zangado. Nao Ihe
digas.”

“Nao te cabe a ti proteger a familia, querido. Tens catorze anos.
Vais ter de deixar-me ser o pai, o protetor. Confia em mim, mesmo
que nao concordes comigo. Vou guardar bem isto, num lugar
seguro.”



Capitulo 63

“‘Guardar o qué?” Lyn entrou na cozinha e deixou cair a pasta no
chao.

Carolann puxou os pedacos de papel para o colo. “Estas em
casa’, disse ela num guincho.

“Nao digas o qué ao pai?”, repetiu Lyn, encarando Chip.

“Nada”, respondeu ele rapidamente. “Nao foi isso que eu disse.
Eu... nada.”

“Nao foi bem nada...”, afirmou Carolann. “Alias, eu acho que foi
alguma coisa e bastante importante.”

Lyn virou a sua atencao para Carolann.

“Eu disse que tfalvez ficasses zangado, nao disse que tinha a
certeza”, disse Chip. “Ha quanto tempo estas a...?”

Bisbilhotar era a palavra que Carolann queria usar para
completar a frase (totalmente falsa) do seu adoravel filho em
dificuldades. Mas nao se atreveu. “O que o Chip deve querer saber
€ ha quanto tempo estas ai e o que ouviste.” A palavra nao
pronunciada vibrava na sua mente. Bisbilhotar. Deveria ela
confronta-lo?

“Pronto”, gritou Chip subitamente. “Pronto, eu disse que tinha a
certeza. Que tinha a certeza de que te ias zangar. E n&o queria que
a mae fizesse nada. Nao é preciso deixar-te zangado por causa de
uma estupidez. Por uma coisa que € culpa minha. Nao € nada de
especial, ndo era para ser nada de especial.”

“Chip...” Carolann tentou acalma-lo.

“Tem calma, filho”, acrescentou Lyn.

“Ela foi 14, ok?” Chip fitou o pai. “Eu disse-lhe para ela nao ir,
porque sabia que ia ficar nervoso com a histoéria de falar em publico.
Eu queria-te Ia, mas nao a queria a ela. E ela foi na mesma, com a
Rowan, e viu tudo. Deve ter sido por isso que lixei tudo no inicio,
desculpa a linguagem, mas a minha garganta fechou-se como eu
sabia que ia acontecer se ela estivesse |a.” Chip arfou antes de
continuar. “E ela tinha dito, tinha prometido, a mim e a ti, que nio ia.
Que nao ia estar 14, porque respeitava a minha opinido. Mas foi! Por
isso eu disse-lhe que ias ficar lixado quando desobrisses.”



“‘Bem, espera ai”, comecou Lyn. “Pensas que me apanhaste,
mas € possivel que eu...”

“Estas contente agora?” Parecia que Chip ia chorar. “Estas
contente por a méae ter mentido? A néds dois? E por me ter lixado a
cena mais importante que eu tentei fazer num palco?”

“Quando descobriste que ela la esteve?”, perguntou Lyn.

“Ela acabou de me dizer. Tenho trabalho de casa. Tenho de ir
para cima, mas ela disse-me para eu me sentar e entido disse-me
que tinha estado 14.”

Carolann viu o filho bordar o seu pequeno conto com cada vez
mais ornamentos. Poderia vir a ser uma armadilha util, mas ela tinha
de deter Chip.

Lyn pousou a m&o no ombro da sua esposa. “Entdo aquele inicio
conturbado n&o pode ter sido culpa da tua mae. Nao estou zangado.
Para dizer a verdade, acho que ndo estas a ser justo. Estavas
Nervoso no inicio, s6 isso. E recuperaste lindamente.”

“Nao gracas a ela.” Chip encarou a mae.

Carolann queria evitar que Chip fizesse figura de parvo. Mas
sabia que ele estava a tentar salva-la, autossacrificando-se.

“Justo?”, interrogou Chip. “Tu ensinaste-me tudo sobre justica.
Nem sempre ha justica nos sentimentos, lembras-te? E preciso
separar as coisas.” Chip olhava agora para o pai, quase desafiando-
o0 a absorver a frase. Preparando-a para a utilizar noutra ocasiao.
“Bem, tenho TPC para fazer.” Abandonou a cozinha.

Lyn encheu um copo com agua da torneira. “Entéo tu viste.”

‘A Rowan e eu fomos la antes de nos fazermos a estrada.”
Carolann comeu o ultimo mirtilo.

“Achas que ele vai ser o proximo sucesso do rap?”

Carolann sorriu. “Acho que ele pode ser tudo o que quiser.”

O soalho rangeu por cima das cabecas deles quando Chip se
acomodou na cadeira da secretaria do seu quarto.

Lyn sorveu a agua e engoliu. “Mas disseste que né&o ias.”

“‘E tu disseste que nao ias”, replicou ela. Os seus dedos
agarraram os pedacinhos enrolados do relatério que guardava no
punho fechado.

“A ele nao”, respondeu Lyn. “Eu disse-lhe a verdade, ao contrario
de ti. Ele tem uma certa razdo para estar zangado, ndo tem?”



“Ouve, eu e o Chip estamos bem. Ele percebeu por que motivo
fui.”

“Ele nao parecia bem. Parecia...”

“Stressado”, completou Carolann. “Ele tem estado sob grande
pressdo ultimamente. Todos temos. O contrato, a hipotese de
regressar ao Kansas. O que tu queres, 0 que eu quero, a histéria
com a Ticia. Aquela miuda € o primeiro amor dele e, logo depois de
se acender uma chama com ela, eles sao os dois suspensos e a ela
enviam-na para o consultorio de uma psiquiatra noutro pais. Nao
admira que ele esteja stressado.”

“E verdade. S6 gostava que os nossos pontos de vista sobre o
contrato estivessem mais alinhados. Nao consigo perceber porque
achas que estas sempre em divida para com a tua irma e os teus
pais. Porque insistes em voltar ja. SO esta discordia ja esta a
destruir o rapaz.”

Carolann abanou a cabeca. Nao era assim que |he queria dizer
que gostava de ficar em Inglaterra. Essas noticias deveriam ser
celebradas e nio utilizadas como uma arma de arremesso.

Lyn continuou. “Fora isso, ele sabe o quanto valorizamos a
verdade nesta familia. Ndo é de admirar que tenha ficado
destrocado quando pensou que tu lhe tinhas mentido, Carolann.”

“‘Eu ndo fazia tencdes de ir a escola, mas a Rowan percebeu que
eu estava desesperada. Entao mudou de direcao. E, sim, eu deixei.
Foi um alivio. Sera que |he menti sobre isso? Suponho que sim.
Mas, Lyn, sobre isto eu ndo Ihe menti. Nao o escondi dele.” Bateu
com a mao na mesa e quatro rolos de papel transpirado fugiram do
seu alcance. “E nunca te menti a ti.”

“O que é isto?” Lyn olhava fixamente para os rolos de papel.
“Carolann?”

Ela acenou.

Lyn uniu as pecas do puzzle e leu o papel. “Foste tu que pediste
isto? Quando?” A sua voz estava trémula.

“‘Nao, Lyn. Vé quem encomendou o teste.”

Lyn olhou para o endereco, pressionando os quatro pedacos de
papel contra a mesa. Olhou para eles e voltou a olhar. Respirava
pelo nariz, enquanto mantinha os dedos estaticos como pedras



sobre as pontas dos papéis. Todo o seu corpo parecia fervilhar de
energia refreada. Nao se mexeu. E continuou a olhar.

‘Estavam a tirar amostras com aquele projeto para o Dia das
Profissdes”, disse Carolann.

“No Dia de Acao de Gracas?” A voz de Lyn ja n&o vacilava. Era
lenta e metalica. Desumana. “Como foste capaz?”

Em panico, Carolann sentiu-se encurralada, como aquela
menina de sete anos que vira a irma partir a estimada jarra da
vizinha. As suas defesas estilhagcaram-se no chio e entrelacaram-
se, afastando-se levemente dela em afiados pedacgos azuis e
brancos. Queria agarrar cada um deles, meté-los nos seus dedos,
nas palmas das suas maos, mesmo que 0S cacos a cortassem,
fizessem pingar o seu sangue vermelho vivo no ch&o, nas suas
roupas. Queria juntar todas as pecas e cola-las e tentar agarrar
cada um dos motivos pelos quais nunca dissera nada daquilo a Lyn.
Queria ordena-los e traca-los metodicamente, até que a logica
soletrasse uma verdade aceitavel, caco afiado a caco afiado. “Nao
fui.”

“‘Pobre rapaz.” Lyn estava com um ar angustiado, mas a sua voz
era de raiva. “Aquele disparate que inventou agora mesmo... pobre
rapaz.”

“Teu filho”, disse Carolann.

“Nao.” Lyn abanou a cabeca e olhou para as suas maos
deformadas por cima dos papéis.

“E teu filho.”

“‘Eu estava orgulhoso dele”, disse Lyn baixinho. “Orgulhoso do
pai que fui para ele.”

“E que és”, disse Carolann. “Ele ndo mudou.”

“Tudo mudou.” A cabeca de Lyn levantou-se de repente. Os seus
olhos, como os de um animal, estavam cheios de raiva, reluziam de
amarelo. A raiva substituira a angustia. “E tudo. E é nada. Este
casamento ndao é nada. Nunca foi nada.”

“Isso é absurdo! Ele é teu filho.”

“‘Nunca.”

“Nao”, disse ela calmamente. “Ouve s0, Lyn.”

“‘Mentiste-me desde o principio. A histéria classica de uma
telenovela de camponios: enganaste-me dizendo que estavas



gravida e afinal nio estavas.”

“‘Nao digas disparates. Ambos pensavamos que eu estava
gravida. Nao vou dizer-te que isso ndao me passou pela cabeg¢a mais
tarde. Mas até hoje, até ao aparecimento deste papel, eu nédo sabia.
E eu nunca tive, e é esta a verdade, nunca tive problema nenhum
com as tuas maos. Nunca conheci o teu pai, que Deus tenha a sua
alma, mas ndo posso concordar com o que ele fez, com aquilo a
que te sujeitou.”

Lyn rosnou: “Isto nunca devia ter acontecido.”

“Ouve”, disse ela novamente.

“Ouve?” A voz dele estava gélida de sarcasmo. “Nem consigo
olhar para ti. Tu sabias. Sempre soubeste. Pobre rapaz. O que vai
acontecer quando o Chip... quando ele...”

“Lidamos com isso quando e se acontecer”, disse Carolann. “Ele
percebe.”

“Ele percebe o qué exatamente?” As maos de Lyn largaram os
papéis, que novamente saltitaram em rolos. Os seus punhos
abriam-se e fechavam-se, abriam-se e fechavam-se.

“Ele percebe que o futuro é incerto.” Carolann tentou pousar a
mao no seu marido, mas ele afastou-a bruscamente.

“Otimo”, disse Lyn. “O futuro dele & incerto. E o nosso futuro esta
planeado ao pormenor, ja aconteceu, ja passou. Volta la para o
Kansas e leva contigo aquele desgracado defeituoso. Mal acabe o
ano letivo. Nao vou precisar do consentimento do cbnjuge para o
contrato. Eu digo-lhes que nao tenho cbnjuge. Que nao tenho filho
nem coénjuge. Carolann, nds tinhamos tudo. Parecia que tinhamos
tudo. Mas afinal ndo tinhamos nada. E tu sabias.”

“Entretanto, eu assinei o contrato”, disse Carolann.

“N&o.” Lyn pegou na pasta que estava no chéo e virou costas.

“Vais embora?” Carolann ganiu. “Vais para onde?”

Lyn fitou-a e enfiou os bragos na gabardina. Em siléncio, saiu da
cozinha.

“‘Espera um minuto.” Incendiada, Carolann pés-se de pé. “Eu ja
suspeitava, mas nunca tive a certeza. Lyn, a vida é imprevisivel,
incerta. Eu nunca soube quais seriam as consequéncias da minha
decisao de casar contigo. E tu também nao. Mas aqui estamos.”

Lyn abriu a porta da frente.



Carolann nado se deteve. “E o0 nosso casamento tem sido
abengoado. O que é que acabamos de descobrir? Pensavamos que
0 Nosso casamento era uma construcao na areia. E agora ficamos a
saber que nao, que é uma construcio solida.”

“N&o é nada”, disse Lyn com firmeza. “E uma construcéo oca.”

“Se destruires agora o que construimos durante todos estes
anos, porque niao era o que pensavas, entdo és um idiota! Tu é que
tens tomado todas as decisOes, Lyn. A vasectomia, a vinda para
Inglaterra, a cor do bolo de casamento. Eu sempre me curvei
perante ti e, mais uma vez, deixo contigo a decisdo. Tu é que
decides. Analisa bem o que temos, vé se é real, se é solido, se o teu
filho € ou ndo maravilhoso. Pensa na mulher que tens, na vida que
levas... e, se ndo for exatamente aquilo que sempre quiseste, entao
tudo bem. Basta que o digas. Basta que penses bem no assunto e,
se assim quiseres, eu desapareco. Eu amo-te, de facto, e respeito-
te.”

Lyn abanou com a cabeca em sinal de negacao.

“Nao vou perseguir-te. Nem pressionar-te. Eu espero. Mas néao
vou andar atras de ti. Nem vou implorar.”

Lyn saiu, batendo com a porta.

A casa estava agora num siléncio desesperante. Chip
provavelmente ouvira a porta bater. Carolann sentou-se nas
escadas. Ainda se sentia na sala uma lufada do ar fresco de fim de
tarde. Quao envelhecida e quente estaria a sua casa quando
voltasse a falar com o marido? Tentou escutar o estalido das
passadas de Lyn no cascalho ou o motor do seu carro. Mas raiva
era tudo o que ouvia. Viu o contrato de renovagao em cima da
mesa, 0 seu nome assinado numa vibragao azul, arrojada e
orgulhosa, ao fim de onze paginas. Os seus olhos encheram-se de
lagrimas, mas nao conseguiu chorar.

Passadas ensurdecedoras percorreram o corredor do piso de
cima, até que Chip desceu as escadas, aos pulos. Passou num salto
pela sua méae e abriu de um puxao a porta da frente.

“Volta aqui, parvalh&o!”, gritou Chip para o pai. “Deves-me isso.
Nada disto é culpa minha, foda-se!”

Num segundo, Lyn estava a porta, com as maos nas ancas.
Carolann estava de pé atras do filho.



“Quem é que pensas que és?” Chip fervilhava. “Sais daqui e nem
te despedes porque tens as maos todas fodidas e porque o teu pai
estava todo fodido e se suicidou?”

Carolann encolheu-se num choque silencioso. Vai-te foder eram
as unicas palavras que poderiam seguir-se. E a verdade € que nao
queria deter Chip.

Lyn entrou em casa. “Ha uma forma correta de fazer isto.
Amanha ligamos aos advogados.” Tirou o casaco.

“‘Como podes fazer uma coisa dessas?” Carolann abanou a
cabeca. “Nao podes desistir do teu filho. A culpa n&o é dele.”

“‘Ele ndo tem a minima ideia das suas culpas, dos seus defeitos.
Nao faz ideia do que ha dentro dele. Cinquenta/cinquenta, Carolann.
Se calhar o que vem a seguir é pior do que aquilo que me calhou a
mim. Problemas nos pés também. Sou um sortudo por sé ter
problemas nas maos.”

“‘Abencoado”, disse ela, “nao sortudo. E nés fomos abencoados
com um filho saudavel.” Colocou as maos nos ombros de Chip e
sacudiu-os com forca.

“Eu acreditei em vocés. Confia em Deus, diz a verdade... quando
€ que iam dizer-me que afinal isto era tudo uma grande merda? So6
invencdes. Estudo da Biblia, frasco das obscenidades... vocés...
caracas.” Cuspiu a ultima palavra.

Lyn abanou a cabecga. “N&o deixamos de ser teus pais. A tua
relagdo com a tua mae ndo mudou. Se estas zangado comigo, se as
tuas palavras obscenas se dirigem a mim, entdo que seja.”

“Tretas!”, ridicularizou-o Chip. “Sabes que mais? Que se foda
esse papel. Nao sou teu filho. Tens a mania da ‘razdo contra a
emocao’ e daquelas merdas todas da justica. Até posso pensar
como tu, as vezes, mas de certeza que nio sinto como tu. Afinal a
tua emocao é s6 uma porra de uma mentira.”

Carolann olhou para Chip e depois disse calmamente ao marido:
“Se é mesmo isso que queres, eu volto para o Kansas. Hei de criar
o Chip com a esperanca de que venhas a aceita-lo. E a aceitar-me.
E a aceitar o facto de que tudo o que pensavas que tinhas nao era
mesmo uma farsa. Era real. Quando casei contigo, prometi aceitar-
te a ti e as tuas decisbes em vez das minhas, se assim tivesse de



ser. Jurei-te obediéncia e hei de cumprir a minha palavra, se assim o
quiseres.”

“Sim, quero.” Lyn assentiu, derrotado mas firme.

“Isto € tudo uma treta”, repetiu Chip. “Achas que vais arranjar
outra mulher que... que beba o teu Jack Daniels sempre mandes?”

Carolann acenou para Chip e articulou com os labios as palavras
vai la para cima. Ele fez-lhe uma careta e Carolann acenou uma vez
mais. Deixou que Chip subisse as escadas e, depois, sentou-se nos
degraus. “E enganas-te em relacdo as probabilidades, Lyn.
Cinquenta/cinquenta sé se aplica aos sete tipos conhecidos de
braquidatilia. E a tua nao se inclui em nenhuma deles. Ninguém
sabe nada ao certo sobre o teu problema. E até essas
probabilidades estdo desatualizadas. Lyn, estas mais envolvido na
comunidade meédica do que eu alguma vez estive, por isso, com
certeza, ja te informaste.”

“Nao tenho de me informar”, disse ele com desdém. “Nunca vai
passar de geracdo em geracdo.” Lyn marchou até a cozinha,
deteve-se, caminhou até a sala de jantar e depois em direcéo a
Carolann, que continuava sentada nas escadas. Como num jogo de
pinball, saltitou de quarto em quarto, tocando campainhas,
acendendo luzes, ndo marcando pontos.

“Hoje em dia pode-se fazer cirurgias”, disse Carolann.

“Mas que sabes tu disso?” Lyn parou a meio do seu trilho. “Tu
nao sabes nada.”

“Ha dois médicos em LA, um em Denver... ja ouviste falar deles.
Eu sei que sim. Na india fazem coisas incriveis.”

“Para. Ndo vamos a india. E demasiado tarde, Carolann, para
tudo. E demasiado tarde para o que quer que seja. Foi por isso que
fiz a vasectomia. Para acabar com isto de vez. Devia ter deixado
que a minha mae arranjasse um medico para o fazer quando eu era
pequeno.”

“Ja ouviste falar dos meédicos que separaram 0s geémeos
siameses aqui em Inglaterra?”

“Para o inferno com os gémeos siameses. E esse o meu
problema! E que isto devia acabar comigo.”

“Até ja podem modificar os genes no utero. Resolver o problema
antes de ele surgir.”



“Eu resolvi o meu problema! Eu resolvi-o! A minha méae devia ter-
se esforgcado mais!”

Lyn sentou-se nas escadas, no mesmo lugar onde Carolann
confessara a sua culpa na morte do seu sobrinho bebé. Parecia ter
passado uma eternidade. Carolann queria pegar na méo de Lyn,
mas nao se atreveu.

“O Chip falou em esterilizacdo”, disse Carolann delicadamente.

“Eu tinha deixado que ela o fizesse. Claro que tinha. S6 que ela
nNao conseguiu encontrar ninguém que o fizesse”, disse Lyn.

“Nao era para ti, era mesmo para ele”, clarificou Carolann. “Mas
ele ndo quer isso. E saudavel e sensivel, o teu filho. la achar doentio
0 que a tua mae te dez, a forma como te tratou, se soubesse. Mas
disse que se deixava esterilizar se assim o quisesses. Que o fazia
por ti. Eu fazia isso por ti. Nés sacrificavamos tudo por ti.”

“Ele disse iss0?” Lyn agarrou a sua cabeca e fechou os olhos
com forga.

“Ele venera-te, como eu. Ele fazia qualquer sacrificio. Acredito
que sim. E compreendo, porque eu fazia o mesmo. A nossa familia
€ assim.”

Lyn olhou para ela.

“E vé s6 o que ele ja alcancou.” Carolann apontou para a
cozinha, onde estavam os pedacos de papel do relatorio. “Sem que
nos apercebéssemos sequer. Ele até devia ser capaz de ir a Internet
€ marcar um voo para a Poldnia dentro de 24 horas, para ir a uma
clinica fazer a esterilizacdo, se soubesse que era isso que querias.
Se ele achasse que assim ja o aceitavas.”

“Achas que ele devia fazer isso? Nao hoje, mas mais tarde,
antes de se casar?”

“Nao, acho que nédo. E, sinceramente, se achasse que o ias
encorajar a fazé-lo, metia-me com o nosso filho num avido ja
amanha. Para o afastar completamente desse tipo de pensamento.”

Lyn apoiou o rosto nas maos. “Nao consigo fazer isto.”

“‘Eu disse que ele era capaz de sacrificar tudo por ti. Eu disse
que eu era capaz de sacrificar tudo por ti. Mas ndo o nosso filho. E
ele o limite. Ndo sacrifico o futuro dele. Es adulto e és responsavel
pelas tuas decisdes. Mas eu serei sempre a mae do meu filho, a sua
protetora, mesmo que tenha de o proteger de ti. Mas eu sei que o



amas. E que me amas.” Olhou cautelosamente para o seu marido.
“Ele é teu filho.”

Lyn levantou a cabeca. “Nao consigo imaginar-me a educa-lo.
Imaginar o futuro dele. Nao foste tu quem encontrou o corpo do meu
pai, Carolann. Nao testemunhaste o sofrimento dele, a cada dia da
sua vida. Nao consigo fazer isto.”

“Nem tudo é preto no branco”, disse ela. “Algumas coisas sao
cem por cento ou cinquenta/cinquenta ou absolutamente perfeitas
ou perfeitamente impossiveis. E a vida, Lyn. E mesmo assim.”

Lyn observou Carolann enquanto ela falava. Nao se mexeu. Nem
Ihe tocou.

“Mas digo-te isto: as tuas maos nao me incomodam. Eu amo-te.
E sei que amas o nosso filho. Es um melhor homem e um melhor
pai do que o teu alguma vez foi. Nao tens nenhum problema fisico
que te impecga de viver a tua vida. E, mesmo que o Chip tivesse
herdado um problema do género, acredito plenamente que também
ele ndo se deixaria ir abaixo. Nem o seu filho, se ele tiver filhos, o
permitira. Ou talvez ele ou ela o permita. Mas ndo nos cabe a nés
prevenir ou impedir tal coisa. O nosso dever, Lyn, € o mesmo de
sempre: amarmo-nos e educar corretamente o nosso filho. E,
independentemente das tuas maos e daquilo que tu pensas acerca
da minha moral e da minha honestidade, temos de concordar que
temos feito um 6timo trabalho.”

Lyn estava pasmado. “Entretanto assinaste o contrato?” Olhou
para os papéis agrafados em cima da mesa. “Queres ficar em
Inglaterra? Decidiste que querias que a nossa familia ficasse ca?”

“E 0 que nos os trés precisamos.”

Gentilmente, Lyn pousou a méao no joelho de Carolann, inspirou
profundamente e expirou. “Entretanto”, repetiu.

“E real.” Carolann envolveu a mao de Lyn com a sua, apertando-
a gentilmente. Os musculos e os tenddes da mao de Lyn
comecgaram lentamente a descontrair. Virou a palma da mao para
cima e agarrou a dela. O momento esvoacou puro, num rosa palido.
A briza da tarde era limpida e cheirava a pér-do-sol e a sal. O
siléncio era a musica. A mao de Lyn alentava a de Carolann. E
sabia bem.

“Entretanto.”
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Guia de debate para o Grupo de Leitura

Ex-professora de Lingua Inglesa, Nancy Freund acredita firmemente
nos beneficios do debate sobre obras literarias, bem como no poder
da literatura enquanto elo de ligagdo numa comunidade. Ninguém |é
um romance da mesma forma. As experiéncias pessoais de cada
um levam a que novos temas e ideias emerjam durante o debate,
intensificando o entendimento de cada leitor da historia em questao.
As seguintes perguntas procuram espoletar algumas conversas
interessantes sobre o romance As Cores da Verdade e as suas
personagens. A Gobreau Press recebera com agrado 0s vOSSOsS
comentarios, que poderdo deixar online, em Goodreads e noutras
redes sociais dedicadas a leitores. Digam-nos entao o que vos
inspirou a vos e ao vosso grupo de leitura.

1. Carolann descobre varios aspetos em comum com a sua
vizinha Rowan e vice-versa. Que aspetos sao esses que as
atraem mutuamente? Serdo o0s mesmos? Examinando a
amizade entre mulheres e irmas, Rowan e Carolann valorizam
as mesmas experiéncias e atributos ou a amizade delas é
aprofundada pelas diferencas? Considera que a amizade
masculina funciona da mesma forma?

2. Carolann parece obcecada com as minudéncias do tempo. De
que forma sdo as questdes relacionadas com o tempo e com a
ordem crucialmente importantes para ela? E porqué?

3. A patologia neuroldgica de Carolann, sinestesia, altera as suas
memorias e aplica as suas vivéncias diferentes esquemas de
cores. Apesar do invulgar fendmeno cerebral de cruzamento de
sentidos, o entendimento que Carolann tem das suas
experiéncias passadas € bastante perspicaz. Considera-a uma
narradora fiavel ou da por si a questionar se ela é capaz de
alcancar plenamente a verdade? De que forma podera ela ser
indigna de confianga?

4. O titulo original do romance era The Color of Rape (A Cor da
Colza/Violagéo), inspirado pela surpreendente imagem visual
de um campo inglés de colza, bem como pelo jogo de palavras



10.

1.

12.

que proporciona. Que titulo considera mais adequado a obra e
porqué?

. Em mais do que uma cena, Chip e Carolann surgem sentados

em pedras ou muros de pedra, explorando com os dedos a
textura dos mesmos. De que forma sio estas cenas cruciais
para o desenvolvimento das personagens? De que forma a
experiéncia de Carolann em Glastonbury Tor € comparavel a
experiéncia de Chip junto dos contentores de reciclagem?

. Embora Carolann Cooper seja a protagonista do romance, a

personagem do seu filho Chip também segue um arco de
histéria evolucional. De que forma as suas letras de rap revelam
a sua personalidade? Qual das duas personagens considera vir
a alcancar um entendimento mais firme da sua vida e dos seus
objetivos?

. Numa das primeiras letras de Chip, ele coloca a questao: mas e

Sse 0 que mais quero é o que ja me foi dado? Qual a importancia
desta frase para o romance?

. Alguns neurocientistas defendem que todos os bebés nascem

com sinestesia, a qual se vai destrincando a medida que a
crianga cresce. Alguns defendem que todas as pessoas vivem
com versodes subtis de sinestesia. Chip ndo é verdadeiramente
sinestésico, mas experiencia profundamente certos odores e
certas cores. Em que outros aspetos se demonstra que Chip
herdou os tracos dos seus pais?

. No auditério da escola, Chip sente-se “como se nio estivesse

vestido para a ocasiao. Pior, sentia-se exposto.” De que forma é
importante a questao da exposicao nas vidas dos trés membros
da familia Cooper? E como se distinguem no que respeita a
postura de cada um deles relativamente a sua privacidade?
Carolann sente-se isolada e diferente por sofrer de sinestesia.
Que mais a separa da sua irma gémea, contribuindo para a sua
solidao?

De que modo a ida de Carolann para o estrangeiro lhe permite
olhar para a sua posi¢cao na comunidade de origem com mais
clareza?

Stewart Neame manifesta a sua preocupacdo sobre a
possibilidade de Chip se redefinir de uma forma perigosa, o que



designa como espiral dos expatriados. Tera Neame motivos
para preocupagoes?

13. A personagem de Chip é um retrato real de um rapaz de

14.

catorze anos ou € uma caricatura? Ticia € mais ou menos real?
Como € que a autora lida com os diferentes discursos destas
personagens adolescentes e com as suas opinides sobre o0s
mesmos?

“Carolann nao gostava da trama [...] Mas fazia os possiveis por
manté-la como verdadeira.” De que forma € que esta frase
define o entendimento de Carolann relativamente ao seu
casamento e a sua familia? De que forma a ajuda, ou ndo, a
tomar decisdes informadas no decurso do romance?






Sua classificacao e suas
recomendacoes diretas farao a
diferenca



Classificacoes e recomendacoes
diretas sao fundamentais para o
sucesso de todo autor. Se voceé
gostou deste livro, deixe uma
classificaA§A£0, mesmo que somente
uma linha ou duas, e fale sobre o livro
com seus amigos. Isso ajudara o
autor a trazer novos livros para voceé e
permitira que outras pessoas também
apreciem o livro.

Seu apoio é muito importante!






Procurando outras otimas leituras?

Seus livros, seu idioma

A Babelcube Books ajuda os leitores a encontrar 6timas leituras. Ela
tem o papel de mediadora, aproximando vocé e seu proximo livro.
Nossa colecao € alimentada por livros produzidos no Babelcube,
um mercado que aproxima autores de livros independentes e
tradutores e distribui seus livros em varios idiomas no mundo todo.
Os livros que vocé encontrara foram traduzidos, para que vocé
possa descobrir leituras incriveis em seu idioma.
Temos a satisfacao de trazer livros do mundo todo até vocé.
Caso queira saber mais sobre nossos livros, acesse nosso
catalogo e solicite nossa newsletter. Para conhecer nossos
lancamentos mais recentes, visite nosso site:
www.babelcubebooks.com


http://www.babelcubebooks.com/
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