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“Divertido, cativante e dolorosamente
verdadeiro.”

–  Meg Gardiner, autora de The Shadow Tracer e vencedora do
Edgar Award

“As Cores da Verdade é um romance comovente e evocativo sobre
a natureza enganadora da ideia de lar e de herança, uma análise
resoluta mas definitivamente otimista das ardilosas distâncias que
se criam entre vizinhos, irmãs, maridos e mulheres, filhos e pais.
Nancy Freund escreve com autoridade e charme.”

–  Nick Dybek, autor de When Captain Flint Was Still a Good
Man

“No seu romance de estreia, As Cores da Verdade, Nancy Freund
explora o fenómeno da sinestesia, deliciando todos os nossos
sentidos com a sua prosa vibrante. Ao tecer e destrinçar os
segredos de uma família americana a viver em Inglaterra, Freund
tem o cuidado de examinar as muitas formas como os pais podem
não só prejudicar, mas também salvar os seus filhos. As Cores da
Verdade é um romance sobre resiliência e amor, sobre as
indiscrições da adolescência e o descontentamento de um casal.
Com humor e reverência, as personagens de Freund esforçam-se
por conciliar os seus traumas de infância com os seus anseios de
adultos. Este retrato comovente de uma família em crise demonstra
que Nancy Freund é uma escritora de compaixão sem limites.”



–  Amber Dermont, autora de The Starboard Sea, bestseller do
New York Times

“O primeiro romance de Nancy Freund, As Cores da Verdade, é uma
obra resplandecente que procura responder a velhas questões: o
que significa ser uma família? As circunstâncias do nosso
nascimento ditam aquilo que somos? O que a autora descobre ao
longo do seu exame meticuloso e, por vezes, destroçador de uma
família americana a viver em Inglaterra é que a nossa verdadeira
família é composta por aqueles que nos amam, independentemente
dos nossos defeitos. E que, de facto, o nosso lar é onde está o
nosso coração.”

–  Myfanwy Collins, autora de Echolocation

“As Cores da Verdade, de Nancy Freund, é um poderoso retrato de
uma família americana assolada por uma mudança – pela história,
pela geografia e pela psicologia, pelos familiares, pelos países e
pelas suas próprias mentes. Na sua luta para se manter fiel ao lugar
de onde vem, tirando máximo partido do lugar onde está, a família
Cooper é, em muitos sentidos, um reflexo de todos nós. Temos sorte
por receber o seu exemplo sob a forma deste romance de estreia
inteligente e mordaz.”

–  Steve Himmer, autor de The Bee-Loud Glade

“As Cores da Verdade evidencia a influência dos primeiros anos
de vida de um indivíduo na sua versão adulta. Nancy Freund
escreve de forma clara e impecavelmente competente em termos de
técnica e de lógica. A sua escrita incorpora sempre um tom
irreverente ou um narrador com um brilho malicioso nos olhos. O
seu trabalho ecoa o de romancistas americanos como Richard
Russo e Joyce Carol Oates, bem como o da romancista inglesa



Barbara Pym, autora de obras de ficção feminina que contêm
algumas das sátiras mais negras e pesadas do seu tempo.”

–  Michelle Bailat Jones, autora de Fog Island Mountains
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Para o John



Capítulo 1

Carolann deu um nó ao cordel e bateu levemente no comedouro dos
pássaros. Seguro e protegido sob as últimas rosas avermelhadas da
estação, o comedouro estava no sítio ideal. Olhou para o relógio.
Teria sido a hora perfeita para acabar o trabalho e o trabalho perfeito
para uma tarde livre. Se não tivesse passado a manhã no pub, não
teria de se concentrar em tanta perfeição. Mas sabia que os pubs
locais iriam fortificar o seu casamento. Perfeito.

O comedouro contorceu-se com a brisa. Carolann não sabia
quais os pássaros nativos do Sul de Inglaterra. Aliás, no Kansas,
nunca dera sequer atenção a pássaros, a menos que se tratasse do
cardeal vermelho e do seu canto tão bonito. Mas não haveria
cardeais em Inglaterra com certeza. Pena. Um pássaro vermelho
ficaria tão bem numa casa verde cinza.

Havia mais de cem mil americanos na Grande Londres.
Provavelmente, todos eles concordariam com a ideia de que
Londres é verde cinza e de que àquela casa assentaria muito bem o
canto áureo de um pássaro vermelho. Mas talvez nem todos
concordassem com a ideia de que o canto do cardeal cheirava a
alfazema. Carolann já sabia que não deveria debater esse tipo de
assuntos com outras pessoas.

“Uh, uh!”, chamou, à distância, a voz de uma mulher. Uma brisa
desordenou as folhas das rosas na treliça. Carolann afastou-se da
sebe alta e espreitou, através de um arco, para o seu jardim da
frente. Talvez a sua corpulenta vizinha estivesse a ter um caso com
o carteiro. Mas não estava lá ninguém. Que sossego de país. O
manto de nuvens parecia tudo emudecer.

Por pouco não viu passar o carteiro, na sua carrinha vermelha
com uma coroa amarela de afiliação régia. Teria provavelmente
estacionado em frente à casa da vizinha. Longe andava a carrinha
dos correios americanos, o jipe branco com o seu familiar logótipo
vermelho, branco e azul e a elegante águia, percorrendo o pacato
bairro de Carolann no Kansas. A carrinha dos correios ingleses mais
parecia um brinquedo em tamanho real ou uma atração de um
parque temático.



Quase lamentava não ver a sua vizinha arrastar-se para a
traseira da pequena carrinha vermelha. Carolann poderia correr
para a estrada com um largo rolo de fita adesiva e um marcador
para criar um autocolante: Se a carrinha estiver a mexer, não
venham cá bater. Evidentemente, se fosse apanhada a vandalizar
propriedade do Estado, seria deportada. Bateu levemente no
comedouro, testando o seu peso no cordel. Perguntou-se se teria
trazido consigo a fita adesiva.

“Está alguém em casa?”
Carolann ficou paralisada. Instaurou-se o silêncio.
Longe estavam os correios americanos que, dignos da sua

confiança, só entregavam a correspondência uma vez ao dia. Em
Inglaterra, por vezes, o correio chegava duas vezes ao dia. Era
impossível fazer planos. E longe estava também a recolha de
correspondência ao domicílio, a menos que, segundo lera num guia,
o remetente fosse o Bispo de Canterbury ou a Rainha. E ainda
diziam que a sociedade britânica já não era uma sociedade de
classes.

“Uh-uh...” A sebe cambaleou para a esquerda e para a direita e a
vizinha irrompeu pelo meio dela, partindo os ramos à medida que
avançava.

Carolann recuou em sobressalto. “Sim?”
O colete da mulher, claramente tricotado em casa, rasgou-se

num dos ramos e ela teve de arrancar à força o ombro dos arbustos.
A própria mulher parecia inacabada, como se o tricoteiro tivesse
ficado sem novelo azul para fazer as mangas. Aquela deselegância
não seria, com certeza, o estilo pretendido.

“Ó, estas sebes arrastaram-me lá para trás”, disse a mulher com
uma barulhenta gargalhada, esfregando os largos braços cor de
rosa. “Ou cá para a frente! Sou a Rowan.”

Carolann limpou as mãos ao avental. “Posso ajudá-la?”
“É difícil apanhá-la. Já está nesta casa há quase um mês, mas,

sempre que cá venho, você não está.”
“Sim”, Carolann olhou a mulher de cima a baixo. “Três semanas.”
“Que bonito comedouro!” Rowan achatou o cabelo descolorado e

crespo contra a cabeça. “Vem de onde?”



Outra vez a mesma pergunta, até a mesma formulação. Aquela
pergunta perseguia Carolann desde que começara a atravessar a
América em direção ao Atlântico. Vem de onde a menina? Mas
obviamente esta senhora da vizinhança não tinha qualquer segunda
intenção. “Dos Estados Unidos”, disse ela. “Kansas.”

“Americana! Ouvi o sotaque do seu filho e pensei... pode ser
canadiano. Mas que maravilha! É americana.” Rowan inclinou-se
para a frente, como se para abraçar Carolann, mas, em vez disso,
envolveu com os braços o seu próprio torso, turquesa e fepuldo,
embalando os ombros. “Vivi em Austin, Texas, durante algum
tempo, por isso sou membro da Liga de Mulheres Americanas. Hei
de levá-la a uma reunião.”

“Não, obrigada.” Carolann tocou com a ponta dos dedos nas
asas de borracha da tesoura de podar que trazia no bolso. Se não
tivesse cuidado, aquela vizinha ainda cavava o seu lugar na terra e
criava raízes no quintal. “O nosso agente de imigração quer que eu
me inscreva, mas não estou interessada numa liga de mulheres.”

“Olhe que não é aborrecido. Não é como o Instituto Feminino ou
como é mesmo que se chama? Liga Júnior? Ann dos Rotários? Fico
maravilhada com vocês americanos. Se pudesse reencarnar, queria
voltar texana. Embora o meu ex-marido, o sacana, ainda viva no
Texas. Talvez não então.” Fez uma careta. “Sacana filho da puta
cara de cu punheteiro.”

Carolann acenou lentamente com a cabeça, as sobrancelhas
levantadas.

“Se o conhecesse, ia perceber.”
“Compreendo.” Sem sequer se dar conta, Carolann esboçou um

sorriso.
“Mata-me que ele tenha ficado com o Texas para si. Mas quero

saber mais sobre a minha vizinha.”
Rowan agarrou os ombros de Carolann.
“Não há muito a dizer”, afastou-se Carolann. Rowan iria plantar-

se ali à espera que a vida pessoal de Carolann se lhe despejasse
por cima como a água de um regador. “Lamento, mas ando um
bocado ocupada.”

“Mas fale-me do Kansas.” A vizinha bateu palmas com as suas
mãos onduladas por covinhas. “Como a Dorothy de O Feiticeiro de



Oz. Diga-me lá: a vizinha e a Dorothy e todas as pessoas no Kansas
gostam de uma churrascada de marisco?”

“Não”, suspirou. “Somos mais conhecidos pelo trigo. Milho
também e alguns produtos alternativos.” Pensou na velha senhora
que ainda vivia ao lado da casa dos seus pais e no laboratório que
tinha na sua cave escura. “Biodiesel e óleos alimentares, acho eu.”

“Pobre Kansas”, amuou Rowan. “Não há marisco.”
Carolann limpou o suor das mãos no interior do bolso do seu

avental de jardinagem. O verniz das unhas castanho avermelhado
deveria parecer preto sob o tecido escuro, laminado. Como as
unhas das bruxas. Se estalasse os dedos, talvez Rowan e os seus
braços nus e enodoados desaparecessem.

Mas Rowan sorriu. Uma raridade fulgurante entre pessoas
chuvosas e acinzentadas.

“Nós criamos porcos e gado”, disse. “No Kansas há carne
excelente. E não há a doença das vacas loucas, claro. Mas também
não há marisco... bom, então sábado será uma aventura para nós
as duas, porque eu também nunca fui a uma festa em que fizessem
um churrasco com marisco. Vamos descobrir que temos muito em
comum, tenho a certeza. Está tudo planeado para vos dar as boas-
vindas ao bairro. Não é neste sábado, é no seguinte. Vocês
americanos dizem ‘no sábado seguinte’, mas pode ser já no
próximo. Aprendi isso da pior forma, no Texas.”

“Não gostamos de festas”, disse Carolann.
“O quê?”
“Para nós, esse tipo de convívio é stressante.”
“O seu filho já me disse que estão livres”, rematou Rowan.
“O Lyn tende a... vimos de uma comunidade fechada. Falou com

o Chip?”
Rowan continuou: “Os últimos Americanos que viveram nesta

casa – grandes amigos! – eram de Long Island e adoravam uma
boa churrascada de marisco. ‘Lon-Gisland’”. Rowan riu-se do seu
sotaque. “Por isso, mergulhei uma banheira velha no jardim para
fazer a churrascada; mas depois eles mudaram-se para o Brasil, já
viu isto? Desde então, tenho rezado por mais americanos. A sua
casa está arrendada há qu’anos. A família que aqui estava antes era
alemã. Deutsche Bank. Esses só se dão mesmo com alemães.



Antes deles, vikings. Finlandeses ou dinamarqueses – não sei –
mas também não eram gente de grandes mariscadas. E agora estão
cá vocês – americanos!”

Carolann olhou para o relógio outra vez. Deveria ter ficado
menos tempo no pub. Não era perfeita, afinal. Era mais fácil
organizar os seus dias quando trabalhava a tempo inteiro. “Canos?”,
perguntou.

“Anos. Há que anos. Afinal percebe tanto disto como os Krauts!”,
riu-se Rowan. “Não sou xenófoba. Não me interprete mal. Adoro
expatriados, exilados, imigrantes de todos os tipos. Especialmente
americanos.”

“Peço desculpa, mas tenho de ir ao centro de jardinagem.”
“Que belo sítio. Adoro ajudar os estrangeiros a encontrarem o

seu caminho. Hei de mostrar-lhe o Palácio de Hampton Court e o
Castelo de Windsor. Podemos dar um passeio até às fábricas de
porcelana em Stoke-on-Trent, se quiser. Ah, o que rezei por vizinhos
americanos! Sabe que pode comprar porcelana com padrões que
continuam a ser fabricados pelo preço de um prato de papel?
Depois de comer, pode atirar com o prato para a lareira. Decadente,
não? Não que eu alguma vez o tenha feito.”

“Que desperdício.” Para não falar dos cacos de porcelana, que
são um perigo.

“Stonehenge! Vou levá-la ao Stonehenge. Acredita em Deus?”
“O Stonehenge é para culto pagão?
Rowan deu-se uma leve bofetada. “Tem de me mandar calar. Os

americanos são pessoas tão abertas que eu me deixo levar.” Olhou
cautelosamente para Carolann. “Talvez a leve à montanha de
Glastonbury Tor.”

“Parece-me uma viagem longa.”
“Mas eu adoro conduzir”, disse Rowan. “Adoro a liberdade. E sei

reparar o carro. Mudar um pneu, substituir os faróis. Escova de
para-brisas. Nem todas as mulheres sabem o que é uma vela ou
onde despejar o líquido de refrigeração. Glastonbury é... bem... é
especial.” Respirou fundo. “Vou lá todos os anos na primavera.”

Talvez Rowan a levasse a algumas das obrigatórias lojas de
antiguidades que a sua irmã gémea exigia que visitasse. Ou aos



locais protegidos pelo National Trust. Talvez Rowan a levasse ao
centro de jardinagem.

Rowan expirou. “Talvez goste de Glastonbury.”
“Talvez”, disse Carolann.
“Entre as seis e meia e as sete está bem para a mariscada?”
“Não me parece. Sábado? Tenho de falar com o Lyn. O meu

marido é muito reservado.”
“Podemos marcar para outro dia em que lhe dê mais jeito.”

Rowan atirou as mãos para dentro do colete, extraindo do decote
um enorme cartão de visita. “O meu número de telefone. Se precisar
de alguma coisa, é só ligar. Qualquer coisa. Esquentador avariado.
Cheiro a queimado. Ciganos com mau aspeto a tentarem vender-lhe
esponjas para a cozinha. Qualquer coisa.”

Carolann sabia que o cartão cheiraria a pó de talco e que estaria
quente. Não queria tocar-lhe. Hoyt, Kansas, era certamente a cidade
mais antiquada do mundo e as mulheres de lá já não usavam o sutiã
como carteira há décadas. Abriu a palma da mão e Rowan pousou
nela o cartão, virado para cima.

“As vogais!”, Carolann olhou fixamente para o cartão, zonza. O
“a” era vermelho, o que estava correto. Mas muitas das outras
vogais estavam erradas. “As letras do seu cartão estão impressas a
cores.”

“Paguei mais por isso.” Rowan bateu levemente na sua cabeça.
“Porque é assim que eu as vejo.”

Carolann estava abismada. “E diz isso às pessoas?”
“Bem, não quero que me invejem”, disse Rowan. “É uma questão

de sorte. De genética talvez. Raramente falo nisso, mas como
perguntou...”

Será que Rowan nunca ficara trancada num carro enquanto a
família comia num restaurante? Ou será que nunca fora espancada
com um cinto por ouvir buzinas quando mais ninguém as ouvia?
Será que Rowan nunca ficara fechada em casa durante uma festa
na piscina por ver os números a azul? Será que Rowan via as
conversas a cores? Seria Rowan uma felizarda?

“Sinestesia”, disse Carolann. Nunca proferira tal palavra a quem
quer que fosse, por muitas vezes que aquelas familiares sílabas
tivessem deambulado na sua mente. Aquela palavra brincava com



os seus sentidos, em todas as ocasiões, a todo o momento, mas
nunca a dizia em voz alta.

“Sabe o que é?”, perguntou Rowan. “Você é..?”
Carolann acenou, automaticamente. A mais pessoal das suas

características revelada.
“Letras e números? As suas cores coincidem com as minhas?

Quais são as suas formas? Textura? É mais forte quando está
cansada? Chega a ser perturbador? Também lhe acontece com a
comida e a música e os dias da semana e...”

“Experiências”, disse Carolann. Respirou fundo. A própria
admissão trazia todas aquelas sensações de volta. “Recordações.”

Rowan acenou lentamente. “A minha irmã também tinha. A
minha irmã gémea.”

Carolann ficou paralisada. “Tem uma irmã gémea.”
“Tinha.” A face de Rowan ensombrou-se. “Cancro.”
Num instante, Carolann esqueceu a alegria do anonimato, a

liberdade de saber-se desconhecida e longe do Kansas. “Também
tenho uma irmã gémea”, disse. “A Maryann não sofre de sinestesia.
Não somos gémeas idênticas. Aliás, temos pouco em comum.”
Carolann engoliu em seco. Mas também tinham muito em comum.

Rapidamente, acrescentou: “Qual é a probabilidade de ambas
termos irmãs gémeas e de ambas sermos sinestésicas?” A palavra
saiu-lhe como se sempre se tivesse sentido confortável com ela.
Talvez a tricoteira louca da casa ao lado se tornasse uma boa
amiga. “Não quer entrar para tomar um chá?”

Rowan abanou rapidamente a cabeça. “Não.”
“Café?” Mas afinal não era chá que os ingleses tomavam?
“Não, não, não. Fica para outra vez.” Rowan recuou em direção

à sua casa e desapareceu.
Carolann olhou fixamente para o buraco na sebe. Rowan era

sinestésica e, mesmo ela, parecia reagir como todos os outros. A
porta da casa ao lado bateu violentamente e o único som que agora
se ouvia era o suave ranger do cordel que prendia o comedouro.



Capítulo 2

Vou-t’a dizer uma cena.
Uma cena?
Uma coisa.
Chip era um normal e saudável rapaz de catorze anos,

suficientemente esperto (ou suficientemente conhecedor de si
mesmo) para saber que, quando se sentia só ou como uma pessoa
estranha que queria coisas que mais ninguém queria, era apenas
mais um de montões de miúdos de catorze anos que pensavam da
mesma forma. Em qualquer parte do mundo. No entanto, a
população de Hoyt, Kansas, era de seis pessoas e nenhuma parecia
pensar do mesmo modo que Chip Cooper. Mas talvez agora, em
Inglaterra, ele encontrasse alguém como ele. Até os seus pais
haviam feito mudanças inesperadas. As regras familiares eram as
mesmas, mas ambos os seus pais pareciam mais relaxados do que
nunca – especialmente a sua mãe.

Deveria ser o efeito de Inglaterra. Se Carolann Cooper
conseguia relaxar, então Chip poderia fazer o que quisesse. Ser o
que quisesse. Usar a linguagem que quisesse. De repente, naquele
novo lugar, Chip tinha aquilo que toda a vida desejara:
possibilidades.

Segurou no ar a caneta de tinta permanente, por cima do bloco
de notas, e olhou fixamente para as suas palavras. Olhou ainda
para o espelho, o lábio levantado, o queixo bem lançado para a
frente, o olhar frio. A expressão dura e mordaz encaixava-se na
perfeição, como um puzzle acabado. À superfície, Chip gostava do
que via, da imagem que criara – mas também conseguia ver através
dela, até à agoniante verdade.

Que palavra melhor descreveria aquilo que mais o incomodava?
Fraude? Fracasso? Angústia? Por ter estudado Milan Kundera,
julgava sofrer de litost. Uma palavra checa que traduz o tormento de
aperceber-se da sua própria infelicidade. Palavra perfeita, embora
evidentemente não o fizesse sentir-se melhor.

Mesmo com o cabelo molhado puxado para trás, não passava de
um miúdo bem comportado do Kansas. Acabado de sair do duche.



Que diferença fazia que se lembrasse de cada uma das palavras de
A Insustentável Leveza do Ser? Que diferença fazia que tivesse
sempre a melhor nota a Literatura Inglesa e a todas as outras
disciplinas? No seu espelho, não via o reflexo de um rapper, de um
tipo duro de Nova Iorque, Los Angeles ou Detroit. No seu espelho,
via um rapaz bem comportado, um rapaz por todos considerado
perfeito e, sob essa imagem, num lugar aonde ninguém conseguia
chegar senão ele, via sofrimento.

Mas era um bom começo. Chip gostava da tinta britânica que
nascia da sua caneta. Partilhava agora a geografia com
Shakespeare e Byron e Chaucer. George Bernard Shaw. The
Beatles. Como se novas palavras estivessem agora disponíveis
para ele, mesmo que não fossem as palavras de rua usadas pelos
rappers. Na terra natal, a sua identidade estava bem definida.
Raines Charles Lynwood Cooper, Jr., filho único de Carolann e Lyn
Cooper Senior, membros ativos da Igreja de Deus Coração da
América. No Kansas, bastava que Chip pensasse em usar o cabelo
puxado para trás para haver burburinho.

Como é óbvio, Inglaterra não era a terra natal do rap, mas o rap
também mais não era do que palavras e Inglaterra era a fonte de
onde brotara a língua inglesa. Chip até já escrevia como se
estivesse em contacto com os grandes poetas mortos. Andava a
beber da mesma água que esses ingleses importantes haviam
bebido e, se seguisse os ciclos através das nuvens e da chuva e
dos rios vezes suficientes, até poderia ser que, ainda nessa manhã,
tivesse bebido da mesma água que Shakespeare costumava beber.

Em Inglaterra, falava-se a mesma língua, mas tudo o resto era
diferente. Desde o marco do correio vermelho ao fim da rua aos
autocarros vermelhos de dois andares na cidade. Então, porque
não? Aquilo que colocasse no marco do correio vermelho poderia
até chegar a alguém que o apreciasse. Chip poderia até vender uma
canção, fazer um amigo, arranjar uma ou duas namoradas.

Livrara-se do Kansas e todos diziam que isso nunca iria
acontecer. As pessoas diziam que a sua mãe era impulsiva, não que
Chip soubesse porquê. E era ela, aparentemente, a razão por que
nunca poderiam sair de Hoyt. Porém, lá estavam eles em Inglaterra.



O pai arranjara trabalho num país estrangeiro e, ao contrário do
esperado, a mãe de Chip fizera as malas.

Ao espelho, Chip fez um aceno aprovador ao seu cabelo puxado
para trás. Que se foda o litost! Engoliu e a maçã de Adão sacudiu-se
em tom de repreensão. Aquela palavra era desnecessária e
pronunciá-la não fazia o género de Chip Cooper. Era capaz de
escrever as suas rimas sem esse tipo de linguagem, mantendo-se
fiel a si próprio. Virou costas ao espelho, o cabelo a secar, a caneta
na mão.

A ferida da mãe é tão funda que um dia ela vai ficar louca.
Não sei o que fazia se ouvisse o som que sai da minha boca.
Mas tenho um ano pela frente – vou rebentar com a corrente.
Adeus à velha vida de merda. Já cumpri o meu tempo de criatura

lerda.
Fartei-me dos problemas dos outros, de tentar definir o passado.
Mas afinal quem é neste mundo não vive conformado?



Capítulo 3

Carolann foi até ao Lloyd’s of London, na rua principal, com o intuito
de finalmente abrir uma conta corrente. Era ridículo que a nova
secretária de Lyn continuasse a tratar dos pormenores da sua
recente mudança. Além disso, usar o cartão de débito americano
para levantar dinheiro inglês deveria estar a custar uma fortuna. Era
certo que o seu pai, mesmo distante, sentia palpitações cardíacas
sempre que ela usava o cartão.

Carolann não podia continuar a fingir que os Coopers estavam
só de visita. Precisavam de uma conta bancária. E ela precisava de
encontrar uma forma de compreender o sotaque britânico. Afinal, a
língua era a mesma, por amor de Deus.

A funcionária do banco inclinou-se contra o vidro à prova de bala
e disse “Lamento, mas, para abrir uma conta bancária conjunta, o
seu marido tem de vir consigo.”

Carolann tinha mil libras esterlinas na mala e não queria andar
na rua com tanto dinheiro. Se o seu pai soubesse o que levava na
mala naquela tarde, sofreria mais do que palpitações – teria um
ataque cardíaco. Cyrus Field na necrologia – anúncio gratuito.

“Posso abrir uma conta no meu nome e, mais tarde, acrescentar
o nome do Lyn? Alteramos o tipo de conta para conta conjunta mal
ele tenha uma manhã livre e possa vir comigo ao banco.”

A funcionária olhou Carolann de cima a baixo, sem responder.
Talvez não se tivesse feito ouvir através do vidro. “É assim que

funciona nos EUA”, acrescentou.
“Mas aqui não”, disse a funcionária ao microfone. “Se for casada,

é preciso que o seu marido também esteja presente.”
“Então não posso sequer...”
“Lamento, mas não. Está bem assim?”
Carolann ficou perplexa com a pergunta. Não, não está bem

assim era o que lhe apetecia responder. Deixe-me preencher a
papelada e resolver isto agora, já que pergunta. Decidi fazer isto
hoje, por isso deixe-me fazê-lo, caraças.

Carolann respirou fundo e olhou para a funcionária através do
vidro à prova de bala. Viu uma névoa à volta da mulher: laranja



temperado de roxo. Normalmente, as conversas com cores
misturadas apresentavam uma gradação estática, não bolhas roxas
em movimento, como num candeeiro de lava. Aquela conversa,
aquele esquema de cores, era algo novo.

Depois de tão destemida recusa ao educado pedido de
Carolann, porque seria, naquele país, uma resposta tão perentória
seguida de uma pergunta formulada em tom dócil? Está bem assim?
O eco da pergunta da mulher tornou-se lilás. Talvez, em Inglaterra,
Carolann nunca viesse a conseguir movimentar-se nas conversas.
Saiu calmamente do banco, o ofensivo e inquietante dinheiro ainda
na mala.

Caminhou tão depressa quanto se permitiu até ao banco mais
próximo. Se fosse demasiado depressa poderia atrair as atenções
ou, pior, tropeçar e cair, fazendo deslizar o dinheiro da sua mala
para longe do seu alcance. Inglaterra era um país traiçoeiro.

No Kansas, onde as armas eram adoradas, era possível falar
cara-a-cara com os bancários, mas naquele país, onde até a polícia
andava só com cassetetes, em vez de andar com armas, os
bancários escondiam-se atrás de vidros à prova de bala. Talvez
fosse só no Lloyd’s. Carolann dirigiu-se para o Barclays, a mala bem
apertada debaixo do braço.

“Não, lamento”, disse outra funcionária ao microfone. Mais uma
vez, a névoa laranja, passando a lilás.

No Abby National, Carolann reconheceu os lábios cerrados antes
mesmo de o funcionário pronunciar as já familiares palavras “Não,
lamento.”

Nos EUA, era Carolann quem tratava das finanças da família.
Lyn não pagava uma conta ou descontava um cheque ou
comparava os juros das suas contas-poupança desde que casara.
Quando era jovem, Carolann ouvira da boca do pai muitos sermões
sobre gestão financeira, o que a colocara numa boa posição para, já
adulta, lidar com essas questões. Mas, em Inglaterra, parecia que o
que se esperava dela era apenas a preparação do jantar, ficando de
fora dos assuntos importantes. Não que a boa nutrição não fosse
importante. Talvez a boa nutrição fosse o mais importante de todos
os assuntos.



Quando Carolann se aproximou do mais pequeno banco da rua,
o HSBC, viu a vizinha Rowan perto do supermercado com o seu
carrinho de compras laranja. Carolann acenou, mas Rowan não
pareceu tê-la visto. Ainda assim, talvez Rowan fosse para casa em
breve e aparecesse para pôr a conversa em dia. Carolann já ligara
quatro vezes para casa de Rowan. Se voltasse a ligar, deixaria uma
mensagem, prometera a si própria.

Estava desejosa de perguntar a Rowan sobre a sua sinestesia.
Mesmo na sua mente, a palavra era tabu. Mas Carolann queria
saber que idade tinha Rowan quando percebera, pela primeira vez,
que era diferente. Queria saber se a sua descoberta fora gradual e
de que forma reagira a sua família. Teriam os pais de Rowan ficado
receosos? Tê-la-iam levado secretamente à igreja? Haviam pedido
a todas as pessoas com quem falavam para não contarem a mais
ninguém? Pela primeira vez, queria mesmo falar sobre o assunto.
No entanto, a sua vizinha desapareceu antes que conseguisse
chegar até ela, deixando Carolann a sós com os seus pensamentos.

Uma baforada de calor perfumado irrompeu do forno da mãe das
gémeas. Tinham sete anos. Escaparam para a pequena cozinha
vestígios invisíveis de refeições passadas, quentes e aromáticos.
Barbara Ann esfregava o forno todas as noites, mas alguns pingos
deveriam ter ficado por limpar, espalhando o seu odor. A mãe das
gémeas fez deslizar uma caçarola de vidro para dentro do forno e
fechou-o. Mesmo assim, Carolann sentiu-lhe o cheiro. Violinos. Já
nessa época sabia que ninguém a compreenderia.

Maryann apareceu na cozinha a puxar num dos seus rabos de
cavalo, esticando a espiral negra e deixando-a depois pular como
uma mola solta. “Porque temos de ir a casa da maluquinha?”

“Não lhe chames isso. Ela passou um mau bocado.”
“Que mau bocado?”, perguntou Maryann. “Ela é rica. Toda a

gente sabe que a maluquinha é rica.”
“Aquilo que todos sabem nem sempre corresponde à verdade.”

Barbara Ann observou a caçarola através da porta do forno,
esfregando os polegares um no outro. Só tinha uma caçarola,
apesar de já ter tido duas, uma grande e uma média. Já a mãe de



Buck tinha as três caçarolas do catálogo do Sears – grande, média
e pequena. Carolann várias vezes ouvira a sua mãe falar nessas
louças – quando Cyrus não estava lá para escutar a conversa.
Todas as cozinhas de todas as mulheres deveriam ter as três
caçarolas.

Barbara Ann só tinha uma, pois um dia colocara a sua caçarola
média com demasiada força em cima da mesa e partira-a. Massa
com atum e bolachas de água e sal. Barbara Ann não estava a dar
atenção ao jantar de família, por isso o raio da culpa fora mesmo
dela. 

A Carolann não acredita em Deus, tagarelou Maryann, denunciando
a sua irmã.

Eu nunca disse isso. Não foi isso que eu disse.
Disseste, sim. Foi isso que disseste.
Não, não disse. Carolann mal conseguia ver a família através do

enevoado véu azul que, subitamente, envolvia o cenário. Sete anos.
Foi com certeza aos sete anos que começou a perceber que era
diferente. Eu disse o que o papá disse, que os seres humanos O
inventaram, porque as pessoas são más e Deus é como um grande
polícia.

O Cyrus? Barbara Ann voltava do forno com o jantar entre as
suas luvas cobertas de joaninhas. Cyrus não dissera nada.

Eu não disse que O inventaram. Ele sempre existiu. O que
aconteceu foi que as pessoas O compreenderam – compreenderam
que Ele existia. Foi isso que eu disse. Ele já existia antes de as
pessoas virem para o planeta Terra vindas do espaço ou lá de onde
foi.

As joaninhas cerravam os punhos na caçarola de vidro. O teu pai
disse o quê? O Cyrus?

A Carolann é que disse. Ela não...
Eu acredito em Deus, sim! O azul tremeluziu e Carolann tentou

não chorar... e Jesus e o pecado e... eu sei que as pessoas fazem
coisas más, mas Deus perdoa-as. A polícia não. Os polícias são
pessoas como tu e o papá e o papá do Buck e... são só pessoas.

Maryann interrompeu a irmã. Deus é estúpido, disse ela.



Barbara Ann bateu com a caçarola em cima da mesa, partindo-a
mesmo a meio. Ambas as crianças gritaram para logo se calarem
como pequenos túmulos. Cyrus pegou na colher de servir e colocou
massa nos pratos delas.

Vidro partido, sussurrou Barbara Ann. Sistemas digestivos. Elas
são crianças. Aliás, na altura, tinham apenas cinco anos.

É um corte limpo. Vamos comer na mesma. Meu Deus, abençoa
esta refeição. Cyrus obrigou-as a ficarem quietas. Imploramos-Te
que abençoes esta maldita refeição.

Comeram até não haver mais. Ninguém teve problemas
digestivos. Deus existia.

“Não vos quero ouvir chamar a Sr.ª Heaney de maluquinha. Ela teve
um passado difícil”, disse Barbara Ann. “E a sensação desagradável
ficou com ela. Ela já sofre muito e não quero que vocês sejam cruéis
com ela.”

Então, Maryann respondeu “O Joey-Scott Landsdowne diz que a
Sr.ª Heaney tem duas cabeças: uma está vazia e, todas as noites,
os miolos dela passam para essa cabeça vazia, para ela pôr a secar
o outro lado. Como as cascas de ovos e a gema. Ela é uma bruxa.”

A palavra “bruxa” era afiada e verde escura, embora o “b” e o “r”
fossem roxos. O som “uxa” dava-lhe a parte verde. Carolann não o
dizia a ninguém. Já o havia mencionado uma vez – apenas a
Maryann – e aprendera a não o repetir.

“Isso é uma tolice”, disse Barbara Ann. “Ela é uma senhora muito
simpática. E vocês têm de perceber que, se fizerem alguma
maldade, isso vai ficar convosco para sempre, mesmo que se
mudem para longe, mesmo para outro país, e mesmo que peçam
desculpa.” Barbara Ann fixou o olhar nas suas filhas. “E passa-se o
mesmo se vos acontecer alguma coisa má. Às vezes, fazem com
que aconteçam coisas más às raparigas e até a vítima se sente
culpada.”

“Mesmo que ela não seja uma bruxa, pode fazer-nos mal.”
Maryann enfiou o dedo do pé no chão e Carolann sabia que ela se
julgava adorável quando o fazia.



“Ela não vos vai fazer mal, nem a vocês nem a ninguém.”
Barbara Ann esticou-se para pegar no batom que deixava na
prateleira das especiarias, entre a pimenta preta e a mostarda em
pó. A cor chamava-se Algodão Doce. Pintou os lábios, rosa choque,
e Carolann sentiu um horrível cheiro rosa. Sabia que não era real,
que mais ninguém conseguia senti-lo.

Quando se teria ela apercebido disso? Se ela não tivesse visto o
batom, se tivesse fechado os olhos, não teria sentido qualquer odor.
Mas, mal viu a cor, cheirou-lhe a leite queimado. A visão daquele
batom, dos lábios cerrados da sua mãe, e aquele cheiro rosa acre
fizeram Carolann sentir-se desesperadamente só.

Ao longo dos anos, à medida que as cores e as formas e as
letras foram conquistando o seu lugar, Carolann foi aprendendo a
aceitá-las e aquela sensação de desespero desapareceu. Mas a
tendência oculta para a solidão não. Carolann queria saber se o
mesmo se passava com Rowan. Mas Rowan já não estava na rua e
não voltara a casa dos Coopers desde a sua última visita. Carolann
iria ligar-lhe outra vez.

Quando chegou ao banco seguinte – o último da rua – decidiu
antes entrar na porta ao lado e gastar algum dinheiro onde ele fosse
bem-vindo. Aparentemente, a presença de Lyn seria obrigatória em
qualquer banco e ele não ficaria incomodado se soubesse que ela
havia ido ao pub – mesmo que ele a admoestasse à sua maneira.

Carolann sabia que seria a única mulher naquele pub em
particular, que apenas parecia servir homens que trabalhavam na
construção. Mas isso não interessava. Em Inglaterra, mesmo as
pessoas com o aspeto mais rude tinham um sotaque maravilhoso e
polido, além de ótimas maneiras. Não era por isso de surpreender
que nunca tivesse tido qualquer problema num pub. E já fora a
quase todos pelo menos uma vez. Era tudo o que tinha como
garantido, até então. Nos pubs, independentemente do que as
pessoas trouxessem vestido, da forma como falassem ou do que
tivessem a dizer-lhe a ela ou uns aos outros, as suas cores eram
exatamente as que Carolann esperava.



Capítulo 4
Chip foi o primeiro a chegar à sala onde decorreria a aula de

História e, na beleza da solidão, as rimas começaram a fluir. Franziu
o rosto já carrancudo, durão que era nessa sua nova persona, e
bateu levemente com a caneta na secretária. Era difícil escrever
como queria, pensar em todas as nuances e ainda fazer os devidos
ajustes para que as rimas fluíssem como genuínas. Talvez por isso
todos os escritores famosos fossem alcoólicos. Tinham de afogar a
vigilância interna para se conseguir libertar e escrever de forma
autêntica.

É aqui que acabo aonde quer que vá.
A casa, quanto mais longe, mais perto está.
Corro atrás daquilo que mais tenho desejado.
Mas e se o que mais quero é o que já me foi dado?
Tento fugir para um outro lugar, mas já não chego lá.
É aqui que acabo aonde quer que vá.
Pousou a caneta. A nova vida de Chip em Inglaterra bem podia

começar com o sueco grandalhão que apanhava o mesmo
autocarro. Henrik não sabia nada sobre a vida de Chip. Ninguém
sabia. Ninguém sabia que ensinara catequese. Ninguém sabia dos
dentes do seu avô, arruinados pelo tabaco, nem da sua pasta
assustadora cheia de números. Ninguém sabia das loucas
negociatas do seu Tio Buck, nem das histórias sobre os seus
gloriosos jogos de futebol no secundário. Ninguém sabia da irmã
gémea da sua mãe, a Tia Maryann. Ninguém sabia das
idiossincrasias de Carolann Cooper.

Chip podia engatar miúdas. Uma multidão delas. Miúdas que
gritassem, miúdas que desmaiassem, miúdas que vestissem tops.
Primeiro passo: estabelecer objetivos, como o seu pai ensinava às
suas equipas de vendas. Visualização criativa. Chip sabia tudo
sobre diálogo interno. Pegou novamente na caneta.

Tenho doze meses e todos os dias são a doer
Não há passado, não há problemas, não há rumores a vencer.
Bora lá conhecer quem não saiba népia sobre mim
Nem a cor do cabelo, nem o tamanho dos sapatos,
Nem cada passo que dou, nem nenhum dos meus atos.
Eu sei que já cresci, mas agora é até ao fim.



A porta da sala de aula abriu-se e entraram alguns alunos. Chip
virou o bloco de notas, fechando-o. Aquele bloco de notas continha
obscenidades. Caraças. Chip tinha de se certificar de que ninguém
as veria.

Os alunos sentaram-se, desinteressados de Chip e da sua
escrita. Uma rapariga asiática alta, envergando um equipamento
branco de ténis, e dois rapazes. O Sr. Neame, o professor de
História, entrou logo a seguir. Trazia o cabelo castanho
encaracolado preso num rabo de cavalo desleixado. Um maço de
papéis e blocos de notas balançavam nos seus braços. Acenou a
Chip e aos outros. “Boas.”

Chip balbuciou um “olá” e fez deslizar o bloco de notas para
dentro da mochila. Felizmente, Carolann Cooper respeitava a sua
privacidade. Chip não queria conter-se na sua escrita. Às vezes, a
tal letra “F” era necessária. Na sua terra natal, todos diziam f-isto e f-
aquilo. Mesmo os miúdos inteligentes. Provavelmente até o faziam.
Fornicar. A miúda do ténis ajustou as cortinas para afastar a luz
ofuscante da sua secretária. Eram magras as suas pernas morenas.
Provavelmente até ela o fazia. Seria possível, perguntou-se Chip,
que quem o fizesse passasse a pertencer a uma espécie de clube,
em que toda a gente sabia?

Entraram outras duas raparigas, que deslizaram para as suas
cadeiras, ignorando Chip. Calças de ganga e cabelo comprido. As
miúdas do centro comercial faziam compras e bebiam café gelado
com açúcar e sabiam que toda a gente no mundo as considerava
bonitas. As suas tangas trepavam pelas calças acima, bem visíveis,
o que significava que o faziam. Ou que faziam tudo menos isso.
Chip suspirou.

Tirou novamente o bloco de notas e reclinou-se na cadeira.
Atirou os seus volumosos pés de basquetebol para além da
secretária... enfiou-os no corredor central da sala de aula, tal qual
fizera Henrik todos os dias da primeira semana, todo grandalhão e
sueco com as suas t-shirts de skater, o seu cabelo louro cortado à
navalha e as suas maçãs do rosto. Chip ficou a pensar se Henrik iria
ou não à aula.

Vou rebentar com a corrente desta vida que por aí vou
arrastando



Doze meses para assentar os pés na terra e parar de ir parando.
A campainha tocou e o Sr. Neame sentou-se na borda da sua

secretária para fazer a chamada. O nome de Henrik vinha cinco
nomes depois do de Chip. Era melhor que se apressasse.

“Cooper.” Presente.
“D’Onghia.” Presente.
O pai de Chip prometera-lhe uma ida de carro até Liverpool, para

uma visita à terra natal dos The Beatles. Chip sabia que o rock and
roll nascera na América negra de Big Mama Thornton e que, mais
tarde, Elvis o moldara. Mas, segundo o seu pai, foram os The
Beatles que o definiram. O rock and roll começara, portanto, nos
EUA e amadurecera em Inglaterra. Tal como aconteceria com Chip.

E se o pai de Chip prometia, o pai de Chip cumpria. Caraças,
dentro de um ano, Chip seria um rapper.

“Kruidenier.” Presente.
Com o seu sotaque estrangeiro, Chip pertencia subitamente a

uma minoria. Isso não fazia dele um rapper, mas já era alguma
coisa. O tom de pele mais escuro que Chip alguma vez vira era
castanho e, na verdade, acabara de conhecer essas pessoas.
Indianos, cubanos e paquistaneses.

“Olague.” Presente.
“Patel.” Presente.
Evidentemente, o facto de um dos seus pais ter sido acusado de

um crime também não fazia de Chip um mafioso. Os filhos punem-
se a si mesmos pelos crimes dos seus pais, mas não era a mesma
coisa. Ainda assim, tinha todo o direito de escrever caraças no seu
bloco de notas. Escreveu-o de novo, em letras bem espessas e bem
pressionadas, para que a impressão incolor pudesse ser lida nas
seis ou sete páginas seguintes. Caraças.

Ela diz que só quer o melhor para mim.
Deixa-me estar, Mãezinha, deixa-me estar assim.
Como posso ser mais claro? Liberta-me por fim.
Neame chamou pelo nome de Henrik e, nem de propósito, lá se

passeou ele sala dentro. Havia um cheiro acre e penetrante, a
marcadores coloridos, bebidas energéticas e água de colónia, o qual
Henrik atravessou calmamente, como que separando as águas, com



o seu passo lento e os seus ombros largos. Todos deram pela
presença dele.

Henrik olhou para Chip e acenou.
Chip puxou os seus grandes pés ansiosos para debaixo da

secretária. O diálogo que discorria na sua cabeça ameaçava rolar
descontroladamente para o exterior, como a fétida aragem química
que exalavam as bebidas energéticas. Olá, Henrik, tudo fixe, coisa e
tal, como correu o râguebi? Joga-se râguebi na Suécia? Chip mal
levantava as pálpebras.

Henrik deixou cair a mochila no chão e deslizou para a sua
cadeira.

Neame olhou fixamente para os alunos e acenou-lhes com um
maço de testes. “Menina Olague, quer fazer as honras?”

Levantou-se uma rapariga de cabelo preto e top roxo. Estava
cheia de tranças, das quais brotavam pequenos pedaços de cabelo
que pareciam fugir. Trazia o casaco de ganga amarrado à volta da
cintura. Pegou nos papéis de Neame e baralhou-os. Chip passou os
dedos nas páginas do seu bloco de notas e conseguiu ler a
impressão, como se fosse Braille. Caraças.

A escola começara na semana anterior, mas a menina Olague já
parecia saber o nome de toda a gente. Chip observou-a enquanto
ela entregava o teste a Henrik, atirando as tranças para cima do seu
ombro nu. “Impressionante”, disse.

Henrik revirou os olhos.
Chip viu a tinta vermelha, mas não conseguiu perceber se Henrik

tivera 20 ou 0. Ou seja, se a menina Olague estava a ser sarcástica,
no fundo.

20 ou 0. 20 ou 0.
O sucesso, porque não o venero?
Eu tive 20, mas não o quero.
Aos 14, como me supero?
“Mano.” A menina Olague esmurrou um papel contra o peito de

Chip. A nota perfeita.
Chip pegou na folha, olhando fixamente para os crachás presos

no casaco de ganga da rapariga, pressionados contra a secretária
dele ao nível das ancas. Eu “coração” Macedónia. E um mais
pequeno. Habituada a ser usada. “É porreiro esse pin”, disse ele.



Ela olhou para a sua anca. “Dia Nacional da Macedónia. O
hastear da bandeira é ao meio-dia.”

“Estava a falar do outro.”
Ela fitou-o. “É uma ironia.”
“Calculei que sim.”
“Nem todos percebem”, disse, levantando uma sobrancelha.
Chip observou-a, enquanto o silêncio implorava por mais uma

inteligente resposta de três palavras. Os olhos dela eram azuis,
como os de Henrik, cor da água das piscinas, mas os dela eram
orlados de preto, da cor do seu cabelo. Se Chip levasse aquela
miúda para casa, a sua mãe falaria sem sequer pensar e teria de
entregar todos os seus trocos ao frasco das obscenidades.

Carolann não iria gostar nem um pouco da menina Olague. Ela
nunca gostava de ninguém novo, rapariga ou rapaz, adulto ou
criança. Colega de trabalho. Ninguém.

No Kansas, todos se conheciam e Chip apercebeu-se
subitamente de que não sabia como fazer novos amigos. Já para
não falar da questão da idade. Olhou fixamente para as tranças da
menina Olague e ali ficou de boca aberta, como um peixe ou um
autêntico pacóvio.

“Pensam que ando a publicitar-me.” Tocou levemente no pin.
Habituada a ser usada.

“As pessoas são lerdas”, disse Chip, utilizando a explicação
favorita do seu pai para o que quer que fosse.

Ela riu-se numa gargalhada cintilante, resplandecente, como um
guizo. “Ficas cá quanto tempo?”, perguntou ela. “Os típicos dois a
cinco?”

Chip observava-a.
“A missão. O contrato do teu pai no estrangeiro. Toca e foge? Ou

é para a vida? Vocês são de cá? O contrato é a tua mãe?”
“Eu... uhm...”, gaguejou Chip.
“Não me digas que és virgem.”
Chip começou a arfar. Evidentemente, ela não queria dizer

virgem-virgem, mas e se quisesse? Seria assim tão óbvio?
“Não há problema nenhum. Eu adoro virgens.” A rapariga deu

um aperto de mão a Chip. “Sou a Ticia Olague”. E repetiu: “Ti-ci-a.”



Chip sentiu a mão dela. Quente e pequena e forte. O sorriso era
um verdadeiro feixe de luz.

Então, Ticia, radiante, disse: “Não te preocupes, virgem. Eu vou
ajudar-te.”

Capítulo 5
Carolann levou os guardanapos de Lyn e Chip para a sala de

jantar. Acabara por preparar a refeição com alguma facilidade
quando percebera que os ingleses chamavam “courgette” ao que
ela conhecia como “zucchini” e que as beringelas eram, afinal,
“aubergines”. Por mais que se tentassem distanciar de França, os
ingleses não conseguiam deixar de ser um pouco afrancesados. De
qualquer modo, Carolann nada tinha contra os franceses. Apesar da
quantidade de manteiga que usavam nos seus cozinhados.

Lyn pegou numa grande tigela de massa. “Sinto que posso
respirar neste país.”

“O comboio que vem de Surrey não é claustrofóbico?”,
perguntou Carolann. “De certeza que eu não conseguia respirar.”

“Está sempre cheio. Mas eu não conheço ninguém. Aliás,
ninguém nos conhece. É ótimo. Não é, Chip?”

Chip encolheu os ombros. “Não me importava de conhecer
algumas pessoas.”

“Mas o congestionamento, os edifícios altos. Toda a gente aos
empurrões, numa correria, cheia de pressa para ser importante.”
Carolann suspirou. “Enfim, não gosto de cidades grandes.”

“Londres é uma cidade com vida”, disse Lyn. “Está sempre a
fervilhar. Samuel Johnson disse: ‘Pois bem, caro Senhor, jamais
encontrará, entre os intelectuais, quem queira deixar Londres.’”

Ao que Chip acrescentou: “‘Quando um homem está cansado de
Londres, está cansado da vida.’ O diretor da escola começou o seu
discurso de boas-vindas com essa citação.”

Lyn olhou para Chip e acenou com a cabeça. “Muito bem. E
lembras-te de outras frases de Johnson?”

“A favorita do pai: ‘Ninguém pode ser grande que deixe de ser
virtuoso.’”

“Essa mesmo.” Lyn sorriu.



“Bem, num ano, não tenho a certeza de me habituar a Londres
antes de me cansar dela.” Carolann riu a custo.

Lyn encheu o copo de vinho da sua esposa e piscou-lhe o olho.
Quase quinze anos de casamento e ele ainda lhe piscava o olho. As
amigas de Carolann lá do hospital diziam que os seus maridos e
namorados nunca o faziam. Alguns nem se preocupavam em fazê-lo
no início da relação. Mas quem eram essas mulheres a quem
chamava amigas? Os nomes delas já começavam a misturar-se, as
marcas e as cores dos carros que conduziam tornavam-se vagas.
Duas delas tinham maridos chamados Jim, um deles talvez tivesse
um bigode e o outro talvez fosse careca. Carolann só se lembrava
de que nenhum desses homens chamados Jim piscava o olho. E se,
ao fim de um ano, ela já nem conseguisse reconhecer as pessoas
que, um dia, conhecera? Trabalhara com essas pessoas 40 horas
por semana, às vezes mais, durante anos, e não encontrava um
único fio de ligação que a aproximasse delas.

“Este ano vai ser ótimo para ti”, disse Lyn. “Até podes decidir não
voltar a exercer enfermagem. Aqui, podes vir a descobrir uma
Carolann Cooper completamente nova, com novos interesses.”

“Espero que não estejas farto da velha Carolann”, disse
bebericando o vinho. Era de uma vinha biodinâmica na Alemanha.
Carolann nunca havia visto vinho biodinâmico lá em casa, embora já
tivesse lido sobre agricultura biodinâmica. Mas o vinho era caro, por
isso, até os seus benefícios estarem plenamente comprovados, ela
não o poderia recomendar aos seus pacientes. Além disso, sabia ao
vinho que se comprava em embalagens de cartão.

Lyn sorriu. “Quero com isto dizer que é agradável não ter
obrigações familiares – exceto as visitas às lojas de antiguidades
impostas pela tua irmã, claro.”

“Pensei que ia sentir falta da igreja”, disse Chip. “Mas não sinto.
Isso é mau?”

“Concentra-te antes na escola”, disse Carolann.
“Independentemente da mudança, do stress da mudança e de tudo
isso, não esperamos menos do que 20 a todas as disciplinas.”
Carolann olhou de soslaio para o seu copo de vinho. Estava vazio.
Franziu o sobrolho. Deveria ter cuidado, talvez gostasse mesmo
daquilo.



“De certeza que não queres juntar-te a uma congregação cá?”
Lyn voltou a encher-lhe o copo, olhando fixamente para o rótulo.
“Soube de fonte segura que a Igreja de Inglaterra é chapa cinco do
Protestantismo Americano.”

“É só um ano”, interrompeu-o Carolann. “Depois voltamos à
Igreja de Deus Coração da América, que é adequada para a nossa
família e que serve o nosso propósito. Durante este ano, gosto de
pensar que podemos falar diretamente com Deus. Senão, que tipo
de Cristãos somos nós?”

“Não tens de me convencer a mim.” Lyn pôs sal na “courgette” e
Carolann fez uma careta. Além dos problemas de tensão arterial e
de retenção de líquidos, o sal só fazia com que as pessoas
comessem demais. À americana.

“Têm a certeza de que é só um ano?”, perguntou Chip. “Parece
que, na escola, já todos mudaram de planos e de país – há um
miúdo que até tinha todas as suas tralhas num barco para voltar
para Chicago, desde Singapura, e tiveram de enviá-las para cá. A
família dele vive no estrangeiro há 13 anos.”

“Temos a certeza absoluta”, afirmou Carolann. “Vamos viver no
estrangeiro por um ano. Agora, de que falamos primeiro, da escola
ou do Telegraph de hoje?”

“Podíamos falar sobre prorrogar o contrato, se tudo correr bem”,
pressionou Lyn.

Carolann cravou os olhos nele.
“Eu li o The Mail na biblioteca”, disse Chip.
“Por acaso, ando de olho numa vaga para Milão”, riu-se Lyn.

“Consultoria em cuidados de saúde poderia vir a ser interessante.
Queres que proponha uma transferência daqui para Itália?”

“Mas é que nem pensar. The Daily Mail?”, perguntou Carolann a
Chip, abanando a cabeça.

Chip lembrou “Não somos católicos e não falamos italiano. O
inglês que aqui se fala já é estrangeiro que chegue. Vamos mas é
encontrar aquela jarra com o apicultor para a Tia Maryann e vamos
para casa.” Olhou para a mãe.

“Há onze jornais diários nesta cidade e o rapaz encontra-me um
para analfabetos. Agora precisas de fotografias a cores para



compreender uma história? Desporto? Celebridades? Senhoras
nuas?”, perguntou Carolann.

“Mãe, o The Mail não é assim tão mau. Mas também leio o The
Times. A mãe é que me disse para alargar os meus horizontes.”

“Certo”, assentiu Lyn. “Carolann, não temos uma congregação;
exploremos, pelo menos, os jornais para descobrir o que é mais
adequado à nossa família.”

Estaria ele a gozá-la? A frequência irrepreensível com que a
família ia à igreja devia-se tanto à influência de Carolann, como de
Lyn. Ela fitou-o. “Querem encontrar uma igreja? Ótimo, vamos
encontrar uma igreja.”

Lyn riu-se. “Estás a brincar? Temos onze jornais diários para ler.
Não vamos ter tempo para igrejas.”



Capítulo 6

Chip conseguia ver, ao longe, um pequeno grupo de pessoas no
pátio onde estavam hasteadas as bandeiras. Ticia Olague liderava
os cânticos do hino nacional do México, tão alto que Chip conseguia
distinguir a voz dela entre as restantes.

Ticia era uma miúda de ascendência mexicana, filha de um
professor, e parecia mesmo gostar daquela história de amar todas
as nações e enriquecer pelo multiculturalismo. Chip, por outro lado,
não sabia nada sobre o México e ainda estava a aprender a
diferença entre multiculturalismo e diversidade. Se ele se dirigisse,
no seu jeito desengonçado, até à bandeira mexicana para participar
na cerimónia, iria parecer uma sanguessuga.

Sentou-se então sozinho na parede de pedra ao lado da
escultura “Paz para Todos”, o bloco de notas aberto perto de si.
Comeu uma sandes e ouviu música. Eminem. O rei das letras
autodepreciativas, das rimas sobre vómito e medo e gaguez súbita
durante os concertos. Como teria Eminem ultrapassado a idiotice
que o fazia balbuciar e vomitar?

Chip julgou que Ticia o vira do outro lado do campo de râguebi e
levantou o braço para lhe acenar, mas ela não acenou de volta.
Virou o bloco de notas para o fechar e depois abriu-o novamente.

Ticia ligara para casa de Chip duas noites antes para saber se o
colega que deveria acolhê-lo e dar-lhe as boas-vindas já telefonara,
mas não. Ficaram ao telefone durante vinte minutos. Assim sendo,
Chip deveria acenar-lhe caso a visse a olhar na sua direção. Tinha
esperança de que ela abandonasse os cantores e viesse ter com
ele. A solo.

Ticia abraçou uma amiga perto de uma bandeira hasteada e
caminhou na direção de Chip. Ele pegou no seu bloco de notas,
para parecer ocupado, e escreveu a única palavra que se repetia na
sua cabeça enquanto ela se aproximava. Escreveu por cima do seu
contorno vezes sem conta. Sim.

“Olá, chavalo”, disse Ticia, pontapeando-lhe a sapatilha. “Posso
fazer-te uma pergunta?”

Chip tirou os auscultadores.



“Achas-me gira?”, perguntou ela.
Chip tossiu. “Essa pergunta é um bocado direta.”
“Mas achas? O meu namorado não me diz nada há quase duas

semanas.”
“Andas à procura de substituto?”, perguntou Chip com um

sorriso.
“Estás a oferecer-te?” Ela mexeu no cabelo. Já não tinha

tranças. Agora usava o cabelo longo e encaracolado. “Não. Ele
mudou-se para a Áustria, mas tínhamos feito planos, sabes. Todos
os dias um email. Não tínhamos de estar em contacto todo o dia.
Era um email. Não me parece que fosse pedir muito.”

“Não sei que queres que te diga.”
“A verdade. Sou suficientemente gira para estar numa relação à

distância? Namorámos durante todo o 10.º ano.”
“Bem, analisa a tua própria pergunta.” Chip pigarreou. “Se ele só

está interessado no teu aspeto, então não, a relação à distância
está condenada. Mas provavelmente não é só nisso que ele está
interessado. Talvez tenha um vírus no computador. Liga-lhe.”

“Bem pensado.”
“E, sim...” Chip engoliu. “És gira.”
Ticia sorriu e olhou Chip de cima a baixo. “E gorda?”
“Claro que não.” Chip deu uma volta à caneta por cima do bloco

de notas. “O que dizia ele no último email? Parecia estranho?”
“O Andrew é estranho. É por isso que eu o amo.”
Amor. Ticia amava esse tal Andrew e Chip sentiu um aperto no

coração. As imagens do manual de biologia estavam corretas.
Aquela coisa era definitivamente um músculo e, de repente, o
músculo cardíaco de Chip era demasiado grande para o espaço que
tinha. Estava a projetar-se contra os seus pulmões, a batalhar com
as suas costelas.

“Talvez ande a ter problemas com a mãe outra vez. Ela é
instável.”

“Sei o que isso é”, disse Chip. Teria dito aquilo em voz alta? A
palavra olhava-o fixamente. Sim.

“A mãe do Andrew estava em negação”, disse Ticia. “Lixaram-lhe
a porra dos planos quando tiveram de mudar-se para outro país, em
vez de regressarem a casa, e ela ficou meio louca.”



“O quê?”, perguntou Chip.
“Ela tinha tudo planeado. Enviar a bagagem em meados de

junho e fazer um cruzeiro na Europa durante umas semanas.
Depois, regressar a Nova Jérsia e reencontrar-se com as suas
tralhas. Típica estratégia de retirada, sabes?”

“Mmm”, Chip acenou. “Se o envio fosse feito a partir do Kansas,
demorava seis semanas a chegar cá, suponho.”

“O material que vem do Midwest é o que demora mais tempo a
chegar dos EUA. Quer dizer, não contando com as ilhas. As vossas
coisas passaram por camião, comboio e navio, não?”

“Penso que sim. Devem chegar dentro de uma semana, depois
de passarem na alfândega.”

“Se, meu amigo. Nunca depois”, respondeu Ticia. “A mãe do
Andrew queria apanhar o Queen Elizabeth 2 para Nova Iorque. Ela
não queria ir viver para a Áustria. Nem ele, claro.” Fez uma vénia.
“Até pensámos que o pai dele podia continuar a viver em Londres e
ir só lá trabalhar, mas as empresas nunca deixam fazer isso. A
Coca-Cola. A Kraft. A Procter & Gamble. O pessoal importante dos
RH vem todas as primaveras ao Dia das Profissões e todos dizem
‘Vamos manter as famílias unidas’”. Ticia bateu palmas com cada
palavra. “A porra da mantra desses RH arruinou o meu futuro com o
amor da minha vida.”

“Mas que idade tens? Dezassete? És um bocado jovem para
estares a pensar no futuro.” Além disso, talvez esses tipos dos RH
tivessem feito um favor a Chip.

“Obviamente, nunca estiveste apaixonado.” Ticia abanou a
cabeça.

Chip voltou a colocar os auscultadores e ficou a olhar para o
bloco de notas. A única palavra que escrevera parecia agora uma
palavra estrangeira. Sim, sim, sim.

Ticia tirou-lhe os auscultadores. “Ouve, estou só... frustrada.”
Encostou o pé à parede, ao lado de Chip, e esticou a perna.
Calçava botas da Converse. Tinha desenhado um padrão
quadriculado na biqueira branca.

“Provavelmente, as tuas coisas até vão aparecer dentro de uma
semana, como dizem.”



“A minha mãe detesta o sofá alugado”, acenou Chip com a
cabeça. “Por isso espero que sim.”

Ticia trocou o pé e esticou a outra perna. “Sabes, às vezes é a
mãe que vai trabalhar para o estrangeiro e o pai vai atrás, como fez
o meu pai antes de se tornar professor cá. São os MAUS. Maridos
Arrastados por Um Salário. Hás de aprender a gíria.”

A caneta de Chip bateu-lhe levemente no joelho enquanto fitava
Ticia.

“Meu, esta é a minha especialidade”, disse ela levantando a voz.
“Estou condenada a esta vida, ok? É tudo o que sei. Ainda cá
estamos, há 14 anos, num apartamento arrendado por uma
empresa, o que deixa o meu pai maluco. Já nem podemos falar
sobre regressar a casa. A minha tia é psiquiatra e é assim que ela
nos define. Cientificamente. Loucos.”

Chip abriu a boca e Ticia tocou-lhe nos lábios, fechando-os. Chip
sentiu uma espécie de eletricidade a percorrer-lhe a boca, uma
pequena flor a desabrochar sob as impressões digitais de Ticia.
Queria lamber o sítio onde ela havia tocado e ver se a carga elétrica
se transferiria para a sua língua.

“Os expatriados que andam de país em país, em vez de
regressarem, falam de uma casa-casa, a pátria da sua língua mãe.
Eu nem isso tenho. Os meus pais falam quase sempre espanhol,
como se fossem da porra do leste de L.A., e eu não os percebo.
Comprende?”

“Compreendo.” Seria possível que, naquela escola, todas as
brigas começassem numa língua estrangeira?

“Já me despedi de mais amigos do que tu mudaste de camisas.
Não tenho continuidade na minha vida e tenho um namorado
incomunicável. Mas tenho isto.” Abriu bem os braços. “Sou a rainha
da Aldeia Global, foda-se.”

“Ok.”
“Pergunta ao Jed Foster qual é a nacionalidade dele. Ele vai

responder ‘Americana. Mas nunca vivi lá.’ O mesmo com o Hansl
Soderholm, que é finlandês supostamente. A embaixada tem um
livro excelente sobre o regresso ao país de origem, chama-se
Segundo o meu passaporte, vou para casa. Há outro ainda – Filhos
de uma Terceira Cultura.”



“Talvez devesse comprar esse do regresso ao país para a minha
mãe.” Chip tinha a sensação de que Ticia estava a falar francês de
nível avançado, enquanto ele ainda estava no básico. Os olhos dela
eram mesmo azuis.

“Não tens de comprar, cara de cu. É grátis.” Ticia sorriu. É uma
edição do governo dos EUA.”

“Acho que prefiro chavalo a cara de cu... estás a ver...”, disse
Chip.

Ela sentou-se e descansou as mãos sobre as pernas. Verniz
preto.

Chip olhou para a coxa dela, que por pouco não tocava a dele, e
o seu coração começou a bater a toda a força. Músculo. Músculo.
Músculo. Queria escrever a palavra numa frase perfeita, que nunca
diria. Afinal de onde vinha o seu mutismo seletivo?

“Porque não foste hastear a bandeira mexicana comigo?”
“Tenho cara de mexicano?” Chip encolheu os ombros. O

problema dele não era medo de falar em público ou ansiedade em
relação ao seu desempenho, porque isso só aconteceria se tivesse
sido ele a escrever as palavras que iria proferir. E ele não era, por
natureza, um rapaz nervoso. Os seus pais haviam feito por o
garantir.

“Foda-se, mano. Todos são bem-vindos. E não falo só de ti, meu,
porque és do meu país. Falo de toda a gente. Tens de te juntar ao
Comité da Celebração Nacional. Ajudar a planear os eventos de
verão. Dia da Bastilha.”

“Dia da Bastilha? A minha família não é grande fã de França.”
“O Dia da Suíça é em agosto. Sabes que a bandeira deles é

quadrada? Neutralidade. É a única. Claro que a do Nepal também
não é retangular. Mais parece que um animal a roeu. Mas é fixe na
mesma.”

“Não, obrigado. Não sou gajo para comités.” A coxa de Ticia
tocava agora na de Chip. As calças de ganga de ambos eram do
mesmo azul. Chip gostara da sua resposta perentória. Os fracos é
que vacilavam.

“Nós fizemos isso no ano passado”, disse ela ao fim de uns
minutos. “Eu e o Andrew.”

Chip olhou-a fixamente.



“Isso também.” Atirou a cabeça para trás e riu-se. “Cinco vezes.”
Levantou a mão e contou os dedos, começando com o polegar.
“Missionário, missionário, eu em cima, canzana no carro e... página
42 do Kama Sutra.” Agarrou no dedo mindinho e sacudiu-o.

“Dispenso os pormenores”, sorriu Chip. Ou talvez, pensou ele,
até agradeço os pormenores.

“Ele provavelmente nem se lembra de que hoje é a porra do dia
do México”, disse Ticia.

“Talvez ele não goste que digas tantas obscenidades”, ripostou
Chip.

“O Andrew?” Ticia desatou à gargalhada. “Ele é de Nova Iorque.
Eu sou de L.A.”

“Então nasceste a dizer palavrões? O teu vocabulário faz parte
da tua arquitetura?” Chip encolheu os ombros.

“Quem nasce na costa é diferente de quem nasce no Kansas. O
problema não é a minha linguagem.”

“Expatriado, expatriado”, disse Chip subitamente, “gostei deste
nosso bocado, mas vou ali ao lado.”

“Não faças isso”, disse Ticia.
“Ir ali ao lado? Sentei-me num prado a falar com um homem

zangado.”
Ela levantou-se, pondo a mão na anca. “Mas que idade é que

tens?”
Ele não era um rapper. Era um falhado. “Sou precoce”, disse ele.

“E alto para a minha idade.” Ela era incrivelmente bonita à luz do
sol. “Catorze”, disse ele quase num murmúrio.

“Foda-se! Jesus!” Ticia deu um passo atrás. “Um miúdo de
catorze anos.”

“Não sei o que tem Ele a ver com isto”, disse Chip.
“Um conselho.” Ticia debruçou-se e olhou Chip nos olhos. “Ainda

bem que és alto. Não digas às pessoas que tens catorze anos.”
A verdade acima de tudo. Chip ouvia as palavras do seu pai. A

verdade está acima de tudo. “Mas eu tenho catorze anos”, disse ele.
Sentiu-se traído por Ticia Olague e pelo seu pai também. “E tu
perguntaste.”

“Estás errado, meu querido, ingénuo, rapaz.” Ela tocou-lhe na
face antes de virar costas. “Estás errado. Ser excêntrico é fixe. Ser



uma porra de uma aberração não.”



Capítulo 7

Carolann examinou os rabiscos que enchiam a folha amarela à sua
frente. Passara a última semana a cruzar informações na lista que a
irmã lhe preparara e começava a revelar-se difícil acompanhar todas
as setas e notas de rodapé. Mesmo que fosse a uma loja de
antiguidades diferente todos os dias, levaria uma eternidade para ir
a todas.

“Há sete lojas na zona da estação de metro de Angel. Talvez
oito, ou uma dúzia, segundo a lista da Maryann. Ela julga que
conseguimos facilmente encontrar a jarra num desses sítios.”

“Espero que sim”, disse Lyn. “Ou a coisa ainda descamba.”
“Temos de a encontrar. A Maryann diz que deve haver jarras

dessas um pouco por todo o lado, aqui em Inglaterra. Nos EUA é
que já não fabricam. Sabes que também faziam pequenos jarros?
Pareciam uma molheira e as mulheres usavam-nos como retrete.
Aparentemente as saias em arco eram bastante práticas.”

“E a Maryann sabe para que serviam? Se encontrarmos um, faço
questão de lho comprar para pôr na mesa”, disse Lyn sorrindo.

“Deve saber. Li isso no livro sobre porcelana inglesa que ela me
ofereceu.” Carolann deu uma palmadinha no mapa de Londres A-Z.
“Um livro que, espero, já esteja a caminho, juntamente com tudo o
resto. O tempo está a mudar e precisamos da nossa roupa de
inverno. E não gosto desta mobília alugada. Não gosto de cozinhar
nos tachos dos outros. E os lençóis...”

“As nossas coisas já estão cá. Devem estar quase a sair da
alfândega. Uma coisa de cada vez.”

Carolann suspirou. “Só quero pôr fim a esta dívida. Encontrar a
jarra e voltar a casa como uma heroína.”

Lyn respondeu: “Quando voltarmos, já a tua irmã terá arranjado
outra coisa qualquer para te atormentar, mesmo que tenhas a sorte
de encontrar a jarra.”

Carolann olhou cautelosamente para o seu marido. O que estaria
ele a insinuar? O outro assunto com que a irmã a poderia
atormentar nunca fora um verdadeiro tema de conversa. Mas, a
quilómetros de distância, talvez as regras fossem outras. Carolann



estava tão ansiosa por ver novamente a sua esquiva vizinha Rowan
que teria de admitir para si mesma que algo estava, de facto, a
mudar.

“Carolann, eu quero muito ajudar a tua família, mas e se não
conseguirmos encontrar essa coisa?”

“Vamos encontrar. Talvez no próximo sítio aonde formos.”
“Claro que podíamos escolher nem voltar para os EUA.” Lyn

olhou para Carolann. “Quero dizer, hoje é a jarra que vocês
partiram, amanhã é – sei lá – um monte de mesas Pembroke ou
alguma coisa para a loja dela. Ela vai levar-te à exaustão, se tu o
permitires.” Tirou gentilmente o mapa da mão da sua mulher e
fechou-o. Empurrou para o lado a correspondência que estava na
mesa da entrada e pousou o livro. “Já para não falar do facto de que
talvez nunca consigas pagar a tua parte.”

Carolann olhou para o livro. “Não tenho escolha.” A carpete bege
por baixo dos seus pés parecia subitamente gasta e fragmentada.
Pisada por milhões de expatriados antes dela, tinham-na
desgastado de forma desigual, com as suas confiantes idas e
vindas. Pensou que iria perder o equilíbrio. Respirou fundo.

“Estás bem?”, perguntou Lyn.
“Até arranjar amigas que queiram explorar as lojas de

antiguidades comigo, preciso que tu o faças.” Carolann nunca tivera
amigas próximas por sua própria iniciativa, então porque sentiria
agora necessidade de culpar o marido pelo seu défice social?

“Pensei que fosses muito amiga da nossa vizinha...” O tom de
Lyn era de sarcasmo. “Não vamos a uma festa em casa dela?”

“Devia ter sido sábado passado, agora diz que é no próximo. Ela
veio cá duas vezes para marcar outra data, mas, fora isso,
raramente a vejo. Portanto, não, não diria que somos grandes
amigas.” Carolann sentiu-se como uma criança, desesperada pela
atenção de uma “miúda popular”. Só que, naquele momento, a
miúda popular era uma inglesa de meia-idade, mal vestida, que
desaparecera por completo, em vez de simplesmente ter virado as
costas a Carolann para se tornar amiga de Maryann. “Mas a
questão não é essa, Lyn. Não vou apanhar o comboio para Londres
sem ti. Não sei como interpretar os horários dos comboios. Se for
sozinha, vou acabar num... nem sei onde. Se eu realmente



encontrar a peça daquele impagável apicultor, vou levar com um
taco na cabeça ou vou ser raptada e tu nunca mais me vês.”
Carolann ouviu a sua voz esganiçada.

“Não me interpretes mal. É ótimo levar a família à cidade. Mas
gostava que, por uma vez, não fosse a tua irmã a comandar.” Lyn
pegou na mão de Carolann.

O coração dela bombeou, não sangue, mas veneno e angústia.
Seria um ataque de pânico? Carolann realmente não gostava de
álcool, mas, teria de admitir, uma bebida iria acalmá-la. Bebê-la-ia
depressa. E, daquela vez, não seria por influência do seu marido.

“Lyn”, disse ela, “pensei que tu, mais do que todas as outras
pessoas, compreendesses esta história com a minha irmã.”

“Não.” Lyn bateu com a mão no mapa A-Z. “Eu disse que te
levava e, por isso, até encontrarmos essa maldita jarra azul e
branca, vou contigo aonde quiseres.”

A fenda que a sua mão abriu no mapa ecoou. Carolann anuiu.
“Chip!”, gritou Lyn escadas acima. “Anda aqui já. Vamos comprar

antiguidades. A tua mãe está pronta.”



Capítulo 8

Do mesmo modo que originara o problema quando as gémeas
tinham sete anos, a jarra azul e branca transtornava a vida de
Carolann em Inglaterra. Evidentemente, se a jarra azul e branca não
existisse, nunca teria havido tamanho desentendimento entre a
família das raparigas e a sua vizinha, Edith Heaney. E hoje as
dificuldades seriam menores. Carolann não tinha dúvidas quanto à
relação causa/efeito.

A Sr.ª Heaney adorava a sua porcelana inglesa. Tinha todos os
padrões: flores e pássaros e chineses a atravessarem pequenas
pontes azuis. Mas a peça que mais estimava era aquela jarra, no
padrão mais raro que havia em sua casa, uma oferta especial da
sua mãe. Exibia um adorável e pequeno apicultor azul e branco a
recolher mel, um sujeito inglês, em vez de um casal francês de
namorados ou dos comuns chineses. A jarra estava imaculada, o
que Carolann e Maryann entenderam como “em perfeitas
condições”. Tão perfeitas que não esperavam que alguém utilizasse
a jarra para pôr flores.

A primeira vez que as gémeas deram narcisos a Edith Heaney,
ela colocou-os na jarra azul e branca, mas começou imediatamente
a chorar. Esfregando os olhos com as suas mãos repletas de veias
salientes, tentou explicar-se. Qualquer coisa sobre Inglaterra e a sua
infância, a sua mãe, flores amarelas, campos de flores amarelas e o
seu pai. Era difícil percebê-la entre as fungadas e os soluços. Além
disso, as raparigas estavam mais intrigadas com o facto de verem
uma mulher adulta a chorar do que com a explicação. Edith Heaney
falou ainda em soldados americanos em Devon. Sedgewick Heaney
trabalhava na quinta do pai dela. Fazia chá a Sedgewick Heaney. O
Sr. Heaney estava morto e Carolann presumiu que a Sr.ª Heaney
chorasse porque ele estava morto. E, se o pai dela estava morto,
Carolann presumiu que a mãe dela também chorasse muito. As
gémeas nunca haviam visto um adulto a chorar e Carolann
estremeceu, em parte com medo, em parte com uma gargalhada
silenciada.



A Sr.ª Heaney observou os narcisos amarelos como que num
desafio a si própria, como se gostasse da dor que lhe traziam as
suas memórias. Limpou as lágrimas com um lenço ensopado, em
vez de usar lenços de papel. As gémeas observaram
cuidadosamente o lenço, enquanto a velhota o enrolava na sua mão
e, aos poucos, parava de fungar.

A mulher falou em derivados de plantas em Inglaterra, na Europa
e nos EUA. Um futuro repleto de possibilidades. De tudo o que
deixara para trás por causa do homem com quem casara. As
gémeas não perceberam quase nada. Carolann percebeu um pouco
mais quando, posteriormente, lhe foi explicada a situação, mas,
naquele momento, as gémeas só percebiam as lágrimas. Haviam-
nas causado e Maryann queria mais. Porém, quando lá voltaram, as
flores já não puseram a Sr.ª Heaney a chorar.

Como todos os momentos emocionantes, a própria experiência e
a sua manifestação podem ser desencadeadas por um aspeto em
particular, mas suavizadas (ou mesmo aguçadas) por inúmeras
outras influências. Maryann teria de subir a parada no que tocava a
flores.

Da vez seguinte que levaram flores a Edith Heaney, Maryann
inclinou a cabeça para a jarra azul e branca e Carolann soube logo
o que ela queria dizer. Deu um pequeno empurrão à jarra na direção
da sua irmã e, num instante, Maryann pôs-se de pé, com um grande
sorriso na cara, o seu sorriso de menina bonita. Então, agarrou na
jarra e deixou-a cair no chão duro, onde se despedaçou.

Edith não chorou – gritou. O seu rosto cobriu-se de vermelho e
nele se formaram grandes linhas salientes que iam da testa ao
pescoço, como se a mulher fosse feita de borracha roxa e cinza e
rosa e não fosse sequer um ser humano. Maryann teve um acesso
de risinhos amedrontados, enquanto Carolann sentiu, nos gritos, um
cheiro a metal e a óleo de motor. Era tão forte o cheiro que Carolann
julgou impossível a sua irmã não o ter sentido também, mas
Maryann ali ficou, a rir.

Carolann atirou-se ao chão para juntar as flores e os pedaços da
jarra. Estendeu um guardanapo de papel na água derramada,
esticando as suas rugas no líquido que lá ia absorvendo. Mas Edith
continuava a gritar. De seguida, puxou Carolann de debaixo da



mesa e pegou nas gémeas, uma em cada braço, como pesadas
bonecas de trapos, e levou-as escadas abaixo para a cave. A sua
voz era áspera. Carolann jamais esqueceria aquela voz, ou o eco do
odor a óleo, e o momento em que a Sr.ª Heaney levou as gémeas
para o laboratório escuro. “Fiquem aí.”

A Sr.ª Heaney voltou a subir as escadas, entre soluços e
arquejos, e bateu com a porta. As raparigas ouviram-na trancar a
porta da cave e, depois, silêncio. Ouviram o ranger da porta de
entrada, que se fechou bruscamente. Carolann fizera chichi nas
cuecas. Perguntava-se se Maryann também. Na verdade, todo o
seu vestido estava encharcado, da água e das flores. As gémeas
não se mexeram.

Uma luz sombria atravessou a escuridão e os olhos das
raparigas ajustaram-se de modo a assimilar o que se encontrava à
sua frente: material de laboratório. Quadros e fios e tubos de ensaio
e placas de Petri e pinças de metal com grandes cabos. Carolann
vira, na escola, um livro sobre Frankenstein e, sem mexer outro
músculo que não as pálpebras, semicerrou os olhos na luz suave à
procura de uma prancha e de um monstro com uma bandolete de
parafusos no pescoço.

“Ela não é uma bruxa”, disse Maryann numa lamúria. “É uma
cientista louca.”

“Será que ela volta?”, perguntou Carolann em voz baixa. “Ela vai
matar-nos.”

“A mamã é que nos vai matar”, respondeu Maryann. “Ela vai
matar-te. A ti.”

“A mim?”, Carolann engoliu em seco. “Fomos nós que partimos a
jarra.” A Sr.ª Heaney iria alimentá-las à força, como Hansel e Gretel,
para depois as devorar. Talvez fosse melhor do morrerem às mãos
da mãe. Ou do pai. Ele matá-las-ia de modo doloroso. Aquela jarra
era muito valiosa.

“Tu é que a agarraste. Enviaste-a para o outro lado da mesa”,
insistiu Maryann. “E depois a maluquinha tentou matar-te. Eu salvei-
te.”

“Não enviei nada.”
“Assim, todos vão detestar a maluquinha em vez de nos

detestarem a nós”, disse Maryann. “Somos só crianças. E tu atiraste



a jarra ao chão.”
“Não foi isso que aconteceu. A mamã vai acreditar em ti?”
“A mamã acredita em tudo o que eu lhe digo.” O tom de Maryann

era firme.
“Foi um acidente”, disse Carolann. “Diz-lhe isso. Diz-lhe que

deixaste cair a jarra sem querer.”
“Não, tu é que deixaste”, disse Maryann. “És desastrada. Deixas

cair coisas e vês coisas e cheiras coisas. Foste tu.”
Carolann olhou para a luz vaga e azul. A janela junto ao teto fora

reforçada com malha de arame. “Mas não fui eu”, disse ela.
“Estamos juntas nisto”, disse Maryann. “É assim que nos

safamos.”
Carolann acenou. A sua irmã gémea nascera primeiro, por isso

era mais velha e mais esperta. Maryann sabia tudo.
Só não sabia que as chamadas telefónicas e as acusações de

Barbara Ann levariam a que a casa de Edith Heaney fosse revistada
e profanada, a que a sua privacidade fosse violada e a que o seu
laboratório fosse alvo de tudo menos de destruição. As suas revistas
científicas confiscadas e o seu discernimento questionado. Maryann
não o saberia durante meses, mesmo que na igreja se murmurasse
sobre os motivos que haviam levado Edith Heaney a fugir com um
soldado americano, em vez de se casar com um dos seus. De que
estaria ela a fugir? O que teria acontecido em Inglaterra? O que teria
acontecido nos campos por trás da quinta do seu pai? Porque não
casara ela com um homem da sua terra? Porque não tivera filhos?
Qual seria afinal o problema daquela mulher?

As miúdas não poderiam nunca adivinhar que, quando o seu pai
soubesse da jarra partida e do seu valor, as notícias o atingiriam
como uma bala, uma bala que carregava a palavra dívida. As suas
filhas haviam valido àquela mulher algo que ela considerava
insubstituível. Tratava-se de uma dívida que Cyrus não viria a ser
capaz de saldar.

Cyrus era um homem que vivia categoricamente no negro. A sua
reputação, a sua empresa, a sua ideia de si mesmo eram negras. E
agora que as suas filhas haviam partido aquela porcaria daquela
jarra, velha e ridiculamente cara, Cyrus só via vermelho. Um
vermelho que o devorava vivo, um vermelho implacável e eterno.



Mesmo em criança, Carolann já sabia bem o que era viver na cor
errada.

Mas, como habitualmente, Maryann parecia tudo controlar, pelo
que Carolann concordou com o plano. E uma vez lançada a mentira,
não havia como voltar atrás. Mais tarde, a revelação das várias
inverdades faria de cada uma delas uma nova traição por si só.
Parecia mais fácil, ano após ano, encarar a casa da vizinha,
procurar um substituto para aquela jarra nas lojas de antiguidades,
tentar compensar a perda, se possível, e pôr um ponto final no
assunto.

A decisão havia sido tomada quando as gémeas eram ainda
crianças. Tratava-se de um erro que estavam ainda a tentar
remediar. Mas a jarra estava a revelar-se quase impossível de
descobrir. Mesmo em Inglaterra, vinte anos mais tarde, Carolann
começava a aperceber-se de que a tão especial jarra de Edith
Heaney talvez fosse mesmo insubstituível.



Capítulo 9

“Não sei o que lhe deu.” Ticia fez girar a cadeira da biblioteca no
sentido contrário e sentou-se de pernas abertas em frente a Chip.

“A quem o dizes”, Chip fechou o livro com força. “Não percebo o
Sr. Neame.”

“Não é o Neame, parvo. Estou a falar do Andrew, o meu
namorado, supostamente.”

“Pois eu estou a falar do Neame. O homem acabou de me tirar
os auscultadores das orelhas e disse ‘Tenho o teu número, meu
menino. Não me enganas.’” Chip deu a Neame a voz
particularmente grave de um fantoche.

“Deve ser um elogio”, disse Ticia. “Tiveste outra nota perfeita no
teste, não?”

“Teste diagnóstico.” Chip abanou a cabeça. “Ponto de partida
para um novo módulo.”

“Não interessa. Testa o conhecimento de base e então? Também
conta para nota e tiveste 20 em 20, o que não é normal. Ele só quer
que saibas que está de olho em ti.”

“Há anos que, em minha casa, o Apartheid tem sido tema de
conversa à hora de jantar. Não vejo qual é o problema.” Neame
olhara Chip de cima a baixo, o seu longo e encaracolado rabo de
cavalo acompanhando o movimento da cabeça, e dissera: ‘Há anos
que faço isto, meu jovem. Tem cuidado. Estou de olho em ti.’

“Vê só se não fazes merda, querido. De resto, tudo bem.” Ticia
encolheu os ombros. “Agora podemos voltar ao meu problema?”

“Pensei que tivesses ligado ao Andrew e que já estivesse tudo
bem”, disse Chip.

“Sim, mas já passou uma semana e ainda não recebi nenhum
email.”

Chip cravou o dedo do pé na alcatifa de traça apertada. Estaria
Neame a insinuar que Chip copiara num teste diagnóstico? Não
seria isso impossível? Chip nunca havia sido acusado de nada, nem
na escola, nem na igreja. Não sabia como reagir. E nem se tratava
de uma acusação. Mas sim de uma ameaça.



“A minha mãe mata-me se ligar para Viena todos os dias”, disse
Ticia. “Estás a ouvir-me sequer?”

“Sim”, Chip olhou para cima. “Tu ligas-me todos os dias.”
“Não percebes.”
Chip encolheu os ombros. Talvez Neame chamasse os seus pais

para uma reunião. Seria a primeira vez. Bem que ele gostaria de
experimentar algumas coisas pela primeira vez. Mas só Deus sabia
como reagiria a sua mãe. Três bilhetes só de ida para o Kansas e
logo no primeiro voo.

“Aquele filho da puta do Henrik diz que o Andrew é muito tímido
para acabar comigo, mas que é isso que vai acontecer.”

“Isso é uma estupidez.”
“Ya.” Ticia fitou Chip. “Tu tens catorze anos, és virgem e vens lá

do cu de Judas. Escreves umas coisas porreiras, letras ou lá o que
é, e és espero. Mas também podes estar enganado.”

“Tu não sabes nada sobre mim”, disse Chip. Ninguém em
Inglaterra sabia o que quer que fosse sobre ele. Ninguém. Nem Ticia
Olague, nem, muito menos, Stewart Neame. Ninguém sabia que, às
vezes, a garganta de Chip se fechava e a sua língua tropeçava.
Ninguém sabia que ele era capaz de responder a qualquer pergunta
e de contribuir para qualquer debate na sala de aula, quase de
improviso, mas que, se escrevesse as suas rimas com
antecedência, se cuidasse delas, se as alimentasse até obterem
significado, então não seria capaz de as ler para toda a gente ouvir.
Ninguém conhecia os seus pais. Ninguém conhecia os seus
problemas.

“É como disseste”, afirmou Ticia estalando os dedos. “Sou muito
gira. O Andrew tem é de me ver. Tenho de tirar umas fotos
provocadoras.”

“Vais vestir-te com a alta-costura do K-Mart? Como uma
vagabunda?” Chip imaginou-a num top de nylon decotado e com o
cabelo solto. “Talvez funcione.”

“Preciso de uma transformação”, disse ela.
“Não, não precisas. Tira umas fotos bonitas e chega. Não

queiras parecer completamente falsa.”
Ticia piscou os seus olhos azuis. “A Alannah publicou o livro de

fotografias que fez para o seu projeto pessoal. Talvez ela me



fotografasse. Ela é incrível.”
“Ora bem. Vais ficar bonita, como és naturalmente. Foi por isso

que ele se apaixonou. Pela tua confiança.”
“Ai, Chip, adoro-te!” Ticia levantou-se e rodou a cadeira de volta

para o seu lugar. “És muito maduro para a tua idade. Catorze anos
cheios de surpresas.”

Chip viu-a partir. Não conseguia controlar-se quando Ticia saía
da sala, especialmente quando usava aquelas calças de ganga.
Talvez tivesse sido essa a descoberta de Neame: Chip era um
pervertido.

Ticia parou à frente das grandes portas de vidro da biblioteca e
enviou um beijo a Chip. Claro que os seus verdadeiros beijos
ficavam para Andrew, o não-comunicador, enquanto os beijos
dirigidos a Chip eram intangíveis.

O seu pai não lhe chamaria pervertido, usaria antes a palavra
normal. Um normal homem americano de sangue quente (risinhos).
Neame não poderia culpar Chip por isso.

Numa encenação perfeitamente aceitável, Chip fingiu apanhar o
beijo de Ticia com a mão e colocou-o na sua face, enquanto perdia
de vista as calças de ganga dela. A porta murmurou ao fechar-se e
as rimas polissilábicas de Chip começaram a transbordar da sua
cabeça, da sua mão, da tinta preta da sua caneta para a folha
branca do seu bloco de notas. Frases com que brincar mais tarde.

Adorável, deplorável.
Desespero. Mais do que quero.
Euforia.
Trágica agonia.
Frustração dolorosa. Exaspero.



Capítulo 10

A carreira de Lyn atingira o seu auge. Estava a fazer bom dinheiro e
sabia que, no Kansas, o invejavam por ter conseguido o cargo no
estrangeiro que tantos queriam. Sabia que estava a fazer um
trabalho importante, ao ajudar o Serviço Nacional de Saúde a estar
à altura das suas intenções iniciais, aquando da sua formação após
a Segunda Guerra Mundial. De facto, a ideia inicial era maravilhosa
e, no seu apogeu, o SNS fora um farol a iluminar a saúde mundial.
No entanto, no presente, precisavam de ajuda. Da ajuda de Lyn
Cooper.

Num ano, sabia que poderia contribuir para um bom começo.
Apenas seis semanas após o início do trabalho, já sabia que poderia
fazer a diferença – ainda para mais se os seus superiores se
apercebessem dos benefícios da sua assistência e lhe oferecessem
uma renovação de contrato. Em breve, Carolann teria as suas
próprias roupas e livros e mobílias e utensílios de cozinha e
começaria a sentir-se em casa. Pelo menos, estaria bem instalada
durante o ano de contrato. Mesmo assim, convencê-la a ficar a em
Inglaterra mais tempo representaria um desafio maior.

Evidentemente, os avanços da medicina foram sendo
alcançados de forma cada vez mais rápida durante a segunda
metade do último século. Lyn tinha de ser cuidadoso ao assinalar
que os sucessos da investigação não vinham apenas dos EUA, mas
também da Europa e do Reino Unido. Aliás, o Reino Unido sempre
fora um dos pioneiros. Ainda o era. Nos seus discursos, depois de
tal afirmação, Lyn tinha o cuidado de fazer uma pausa
suficientemente longa, de modo a enfatizar a ideia. Já estava a
aprender a ler os sinais silenciosos da desaprovação britânica, bem
como as dicas ainda mais subtis de quem concordava com ele. As
emissões do parlamento britânico na TV poderiam facilmente levar a
audiência a acreditar, erradamente, que os ingleses eram apenas
resmungões barulhentos.

Na verdade, Lyn aprendeu rapidamente que muito do que era
“dito” era afinal silêncio. E se alguém, Deus nos livre, congratulasse
o seu opositor numa discussão ou num debate aceso, então isso



mais não seria do que um golpe. Com todo o respeito pelo honroso
senhor à direita... Quem tal iria entender como um insulto? Lyn
Cooper, pelos vistos. Todos os dias, Lyn tentava perceber qual a
melhor forma de discutir as questões mais sensíveis ao nível dos
cuidados de saúde com a sua audiência britânica.

As máquinas especializadas para diagnóstico e tratamento eram
cada vez mais caras. Os novos medicamentos disponíveis
(destinados à prevenção, a deter a progressão de uma doença ou a
curá-la) eram também eles caros. Mesmo os tratamentos
alternativos a que as pessoas poderiam recorrer seriam um terrível
encargo para um sistema de saúde já em sofrimento. A despesa era
um obstáculo universal, ainda que as abordagens de ambos os
países face a esses obstáculos diferissem.

Além disso, o acesso à informação (e consequente procura
médica) estava a ultrapassar em muito a capacidade do SNS de
fornecer cuidados médicos. Não admirava que os britânicos se
sentissem frustrados. A primeira visita de Lyn aos hospitais
britânicos revelara-lhe o mesmo em todos os casos: pacientes
abatidos sentados em salas de espera imundas. Mesmo os
melhores hospitais do país se assemelhavam a alguns dos piores
que vira nos EUA. Os relatórios que recebia também evidenciavam
problemas similares, especialmente longos atrasos mesmo em
casos de vida ou de morte. As pessoas morriam, muitos pacientes
morriam, só e apenas por uma questão de tempo. Nos EUA, isso
seria imperdoável. Uma atrocidade (embora, na verdade, todas as
grandes cidades americanas sofressem atrocidades a cada dia que
passava). Em Inglaterra, porém, descobrira Lyn, existia uma certa
reserva, típica dos britânicos, injetada na reação de indignação. E,
embora a perda fosse uma atrocidade, por vezes o comentário
generalizado era “Bom, estas coisas acontecem.”

Era como se tivesse havido muitas mais gerações naquele país,
tantas pessoas cujas vidas haviam sido vividas e, mais tarde,
brevemente relembradas e, depois, esquecidas. Os ingleses
estavam simplesmente mais resignados à inevitabilidade da morte.
Os norte-americanos, nesse sentido, eram como crianças, seguindo
os passos do país natal. Lyn apercebeu-se de que, para um norte-
americano, qualquer novo dano ou insulto ou atrocidade era de uma



agressividade crua e o seu sistema de saúde batalhava ferozmente
para prevenir futuras afrontas.

Lyn também descobrira que a batalha entre os pacatos pacientes
do SNS e aqueles que queriam melhorar o seu sistema de saúde,
subscrevendo um seguro privado ou pagando do seu bolso certas
consultas ou tratamentos, estava a enlamear seriamente as águas
da medicina em Inglaterra. Lyn nada poderia fazer acerca daqueles
perigosos atrasos ou do enredo “privado vs. público”, mas poderia
melhorar o moral da sala de espera. Poderia encorajar os médicos
de medicina geral a utilizarem bases de dados simples, de modo a
manterem os historiais dos seus pacientes em dia, acessíveis e
legíveis. Parecia-lhe inacreditável que a maioria dos médicos ainda
registasse o historial dos seus pacientes com os seus famigerados
gatafunhos. Não admirava que o país andasse tão doente e tão
cansado. Se a isto se juntassem as comidas processadas e a
obesidade à americana, pior ainda.

Desde o minuto em que fora mandado do Kansas para
Inglaterra, embora estivesse “sob empréstimo” das grandes
farmacêuticas, Lyn sentia-se um autêntico Super-Homem. Era capaz
de voar à volta do mundo sete vezes, voltar atrás no tempo para
uma época em que a tecnologia e os medicamentos e o pessoal
altamente qualificado estivessem mais a par da procura e o SNS
estivesse no seu auge. Ajudá-los-ia a revitalizar o que pudesse ser
revitalizado, a melhorar o que pudesse ser melhorado e a descartar
o que fosse preciso para começar de novo.

Lyn compreendia a razão por trás da triagem e reconhecia a
importância do estado de espírito. Sentia-se mais do que
competente para se meter no seio da desordem e tomar decisões,
pelo que até conseguia vislumbrar a recuperação de um sistema tão
conturbado. Teria de começar a plantar sementes em breve para,
caso o seu contrato fosse renovado, poder fazer a diferença onde
fosse mesmo necessário. Pela primeira vez em anos, Lyn sentia que
estava no sítio certo à hora certa. Profissional e pessoalmente.



Capítulo 11

Carolann tinha de admitir que haviam passado muitos anos desde a
última vez que vira Lyn tão confiante e tão enérgico, a lutar por algo
tão importante. Lembrou-se da época em que se haviam conhecido.
Quer as suas recordações se tivessem modificado ao longo do
tempo, quer fossem efetivamente reais, fora nessa época que ele
lhe parecera mais vivo, iluminado por dentro – num celestial
amarelo-dourado. A cor era tão pura que nem tinha odor (para
Carolann, raramente uma existia sem a outra). Naquela época, a
carreira de Lyn era ainda desafiante, o seu entusiasmo era intenso e
contagiante. E, apesar de então Carolann ser ridiculamente ingénua
e jovem e frágil, sabia, mesmo naquele momento, que também ela
representava um grande desafio para Lyn.

No início da sua relação, Carolann e Lynn faziam um belo par.
Azul real com um brilho prateado e aquele amarelo esplendoroso.
Mesmo que mais ninguém conseguisse ver as suas cores, eles
conseguiam certamente senti-las.

A mudança para Inglaterra provocara os seus estragos em
ambos. Carolann sabia que haveria de amadurecer rapidamente
após o ensino secundário, conhecia todos os cheiros e todas as
cores dos eventos que a haviam moldado na altura, mas não
conseguia recordar-se com precisão da forma como assegurara o
seu próprio crescimento. Não poderia ter sido apenas o casamento
e a maternidade a trazerem-lhe maturidade e compreensão. Com
certeza, ela teria tido um papel ativo no seu próprio crescimento. Se
ao menos soubesse qual, talvez pudesse desempenhá-lo
novamente.

Teria de voltar atrás no tempo em busca dos vestígios. Lyn não
aprovaria tal coisa – ele queria que certas portas permanecessem
fechadas. Mas se ela não olhasse para o passado no presente,
como iriam eles lidar com o iminente amadurecimento de Chip?

Lyn insistia que já tinha toda a conversa preparada. Em breve,
Chip teria dezasseis anos e Lyn quereria dizer-lhe a verdade.
Carolann compreendia por que motivo o seu marido se sentia
confortável com os factos, mas não com os pormenores. Nenhum



homem quereria imaginar a sua esposa com outra pessoa,
independentemente dos benefícios que isso pudesse trazer à sua
união. Mas ali, longe do Kansas, Carolann apercebera-se de que o
momento se aproximava mais rapidamente do que haviam
planeado. E, na realidade, Carolann nunca compreendera, nem
concordara plenamente com a conversa que Lyn queria ter com o
filho. Mas teria de aceitar a ideia. Um passo, um acontecimento de
cada vez. E depois ajudaria o marido a fazer o mesmo. Ou assim
esperava.

Carolann tinha dezassete anos quando acordou com o peso de uma
ressaca e uma consciência latejante. O álcool era novo para ela,
mas aprendera a sua lição. O ácido encheu o seu estômago inchado
com um amarelo opaco de gema de ovo. A sua cabeça latejava em
tons avermelhados e de beringela. A dor esmurrava-lhe o crânio, os
ossos brancos e frágeis na abrasadora luz azul da manhã. Carolann
sabia que o stress e a fadiga provocavam sensações mais intensas.
Depois da noite que tivera, os seus sentidos estavam obviamente
enfurecidos. Só queria ligar para o seu emprego de verão e dizer
que estava doente.

Se Buck já estivesse em casa, acordado, estaria a pensar na
melhor forma de lhe ligar, que era através da telefonista do hospital.
Buck, o namorado de Maryann. Antigo namorado. Buck, o novo
namorado de Carolann. Buck Roberts.

Contorceu-se ao tentar sentar-se. A cama vazia da irmã fitava-a.
Sentia-se como se se tivesse numa pedra dura.

Pelo menos, Buck finalmente sabia que Carolann gostava mais
dele do que Maryann. Gostava mais dele do que dos seus pais, que
a matariam se soubessem o que fizera. Gostava mais de Buck do
que de Deus, que sabia de tudo o que ela fizera e de tudo o que
pensara em fazer. Gostava mais de Buck do que de si própria, que
estava destinada ao Inferno. Passaram-se oito horas no hospital e
Buck não ligara.

Um ano antes, o Padre Hugh perguntara destemidamente às
meninas do Grupo de Estudo da Bíblia: o que acontece se



fornicarem com um adolescente? Resposta: nada. (Se tiverem sorte,
murmurou Maryann).

Carolann terminou o seu turno e não conseguia ir para casa
encarar os pais. Ou a ausência da irmã. Levou o Oldsmobile do seu
pai para o estacionamento do bar mais próximo. Não tinha um
bilhete de identidade falso, mas sentia-se velha. Porque diriam as
pessoas que beber não era a resposta? Obviamente, desconheciam
a pergunta.

O que realmente esperava ela de Buck? Talvez ele pudesse tê-la
chamado pelo nome certo quando estavam no carro, talvez ele
pudesse tê-la beijado uma vez mais antes de os pneus do seu carro
lhe atirarem cascalho para cima e de ter desaparecido tão
rapidamente, as luzes traseiras do carro a iluminarem as suas voltas
de vergonha, a gritaria de negação no seu despertar. Não fizemos
isto. Eu não fiz isto. Frequente e ruidosamente, a imagem voltava a
aparecer-lhe, linhas vermelhas de luz e acid rock.

O bar escuro zumbia com um fulgor vermelho néon. Aquele
vermelho áspero que trazia más recordações. O ar condicionado
cuspia uma aragem bolorenta para dentro da sala – três sofás de
vinil vazios e uma fila de bancos em frente ao bar, um deles
ocupado. Carolann desfilou por ali adentro e plantou os cotovelos no
bar. O homem que estava sentado no banco parecia fitá-la. Teria
percebido que ela não tinha idade para lá estar? Não era
enfermeira. Não era virgem.

Carolann tinha o braço preso num remendo de resíduo
acastanhado. Examinou atentamente as garrafas iluminadas e
inalou o ar repugnante daquele sítio. Cyrus haveria de gostar do ar
condicionado antigo. Se funciona, não mexas. A frase preferida do
seu pai e que lhe salvava o dinheiro dos clientes.

O homem que estava sentado no banco limpou a garganta.
Carolann concentrou-se nas garrafas e esfregou os seus ombros
nus. Maryann não era apenas sua irmã, era sua irmã gémea. E se,
de alguma forma, ela já soubesse? Onde estava o maldito
empregado?

Deveria manifestar o seu arrependimento em voz alta? Seria
possível que a confissão atenuasse o pecado de um católico,
tornando-o um simples erro? Um erro de apreciação, como a vizinha



maluquinha tentara argumentar. E que interessava que Deus
perdoasse os nossos pecados? Não é Ele que volta para casa do
treino da claque para dormir na cama ao lado. A eventual ida de
Carolann para o céu, ou a rejeição da sua entrada nele, nada tinha
que ver com o facto de partilhar todos os dias o quarto com
Maryann.

Um grande homem com barba saiu da arrecadação do bar e
começou a empilhar bases para copos. Um Big Foot em calças de
ganga e t-shirt.

“Um whisky-cola, por favor. Old Granddad e Tab”, especificou
Carolann. “Duplo.”

“Sem BI, não há duplo, nem meio-duplo.” O homem ficou a olhar
para Carolann.

“Vá lá, você sabe que tenho idade para beber.” Se ela pudesse
fazer deslizar pelo bar uma nota de cem dólares, como faziam nos
filmes, seria servida, com certeza. Mas só tinha vinte e gastar um
tostão a mais ia de tal forma contra a essência da sua educação que
mais facilmente sorveria whisky de uma pedra.

O empregado virou-lhe as costas.
“A sério?”, perguntou-lhe o homem sentado ao seu lado.
Carolann virou-se e ficou alarmada ao reconhecer o homem.

Parecia Buck.
“Estiveste na minha palestra hoje.”
Ela assentiu. Eram os mesmos olhos e o mesmo cabelo e a

mesma boca. Ele pedira-lhe informações durante a hora de almoço,
enquanto ela se passeava vagarosamente pelos corredores do
hospital, por já não conseguir estar sentada. Carolann indicara-lhe a
sala onde decorreria a palestra, mantendo-se depois afastada
enquanto ele falava com os enfermeiros sobre asma. Ele teria
provavelmente registado a faísca de reconhecimento que
chamejava em Carolann, a qual se ia extinguido à medida que ela
se apercebia de que, obviamente, ele não era Buck. Era uma
maldição ver, em todos os homens, o rosto do namorado da irmã.

“Informação médica”, disse o homem ao empregado. “É certo
que uma enfermeira trabalhadora merece uma bebida e eu estou
em dívida para com ela, Jack.”



“Não me chamo Jack. Pedes uma bebida para ti e depois o que
lhe acontecer a ela é problema teu.”

O homem que não era Buck virou-se para Carolann. “O teu
veneno é o bourbon?”

“Qualquer coisa.” Teria de ser ela a contar a Maryann. Buck não
o faria.

“Vamos beber uns shots então.” O homem deu uma pancadinha
no bar. “E uma Tab.”

Carolann contorceu-se no banco. Aquele tipo era ainda mais
velho do que Enrique, o auxiliar que ela beijara no elevador umas
semanas antes, no início do verão, o seu primeiro beijo, e uma outra
vez na arrecadação das limpezas, verde e turquesa com cheiro a
pinho químico. A mão do homem repousava sobre o rebordo
almofadado do bar. Os seus dedos eram pequenos e as suas unhas
pareciam presas com cola (mais tarde viria a admitir que havia
reparado imediatamente nas mãos dele).

“Dá lá cabo de ti, doutor.” O emprego pousou os copos. “Ou
dela.”

Carolann entrara no bar para tomar uma bebida, mas agora
apetecia-lhe tomar várias. Não havia palavras para contar a
Maryann. Buck mal sabia soletrar, quanto mais escolher as palavras
certas...

O homem riu-se. “Ainda podes vir a aprender uma ou duas
coisas sobre bom whisky. Diz-me que tens vinte e um anos.”

Carolann esboçou um pequeno sorriso firme. Não um sorriso
forçado, frouxo e com dentes bem visíveis, como faziam os
adolescentes. Mas um sorriso de adulto. O peso embriagado da
memória era, no mundo dos adultos, um mal para o dia seguinte.
Dispensar-se dos seus deveres para assistir à palestra deste
homem era uma estratégica típica de adultos. Claro que tinha vinte
e um anos. Tinha quarenta.

“Cheira só a turfa.” O homem pegou no primeiro whisky, os
dedos, atarracados como os de um anão, no copo. “Inspira bem.”

Cheirava a musgo. Azul-marinho. Terra, lama, bolor e sexo.
Como o chão onde ela e Buck haviam caído juntos perto do carro
dele, de joelhos, desleixados pelo desejo, enquanto a Mágica
Maryann gritava para um megafone a dois estados de distância.



Talvez alguém os tivesse visto a sair da festa. Num movimento
longo e fluido, Carolann engoliu o shot.

“Agora uma bebida fraca.” Ele deu-lhe a Tab.
O whisky queimava-lhe a garganta e estremecia-lhe com os

ombros. O travo da bebida chiava-lhe nas entranhas.
Tinha de dizer a Maryann que tipo de homem era realmente o

seu namorado, tinha de lhe contar das suas insistências e
investidas. Nem sabia se havia gostado. Mal se lembrava do que
sentira, ele em cima dela no carro. As únicas palavras que lhe
ocorriam eram invasivo e zonza. E dourado. Se o fizesse de novo,
provavelmente saber-lhe-ia bem. Talvez à terceira ou quinta vez. As
pessoas gostavam. Se a Igreja aconselhava a evitá-lo era porque as
pessoas o desejavam. Carolann pensou na t-shirt branca de Buck,
no seu cheiro a futebol-limão, na lua enigmática que iluminava o
carro. Nas investidas. E ela desejava tudo isso.

Carolann tragou o refrigerante. Queria mais refrigerante, era tudo
o que queria para o resto da vida. Quantas bebidas horríveis teria
ela de engolir antes de ter direito a outro refrigerante?

“Mais um?” O homem segurava outro shot.
Carolann bebericou o segundo shot e fechou os olhos. Os

rapazes vão tentar levar os seus sapos a visitar os vossos
nenúfares, avisou-as a mãe certa vez. Mas vocês não são um hotel,
aberto a visitas. Só os sapos dos vossos maridos podem visitar os
vossos nenúfares. Carolann engoliu o shot. O sapo de Buck era
gigante e, no fim, ele roncara como um anfíbio.

“O sabor é diferente, não?”, perguntou o homem. “Em que estás
a pensar?”

Ele era bonito. Carolann sorriu-lhe, consciente das suas
pestanas, do rubor acalorado do whisky no seu rosto. “Bem...” Olhou
para a fila de garrafas iluminadas que cintilavam por trás do bar. A
luz sibilava no vidro escuro como rubis e safiras. Carolann sabia que
o brilho das pedras preciosas se refletia nos seus olhos e tudo era
como a mais escura das ametistas, como quando tudo começara
com Buck. E Enrique, antes de ser despedido. “Gostava de...”
Lambeu o lábio inferior e observou a maçã de Adão do homem a
mexer-se para cima e para baixo. Ele terminaria a frase dela como



eles haviam feito, Buck e Enrique, e fá-la-ia esquecer o passado. Iria
debruça-se e beijá-la.

Mas o Sr. Doutor ficou sentado em silêncio. Talvez não tivesse
um sapo.

Ela engoliu em seco. “Se tiver tempo para falar, até precisava de
uns conselhos.”

Ele acenou na direção dos sofás.
Carolann deslizou do seu banco. Sentiu que os joelhos lhe

fraquejavam e agarrou-se ao bar até se sentir segura.
“Vá lá.” Lyn pegou-lhe no braço e sorriu. “Eu ajudo-te.”



Capítulo 12

Da janela, Chip viu o autocarro escolar branco da Mercedes passar
a sua casa e apanhar os miúdos ao fim da rua. A estrada estava
molhada e brilhante, como habitualmente acontecia nas manhãs
inglesas, mas no céu o sol subia, acentuando todos os contrastes,
como num calendário com fotografias brilhantes do mês de outubro.
Folhas amarelas e húmidas, verde e laranja, e ramos negros
carregando ainda o chuvisco da manhã. Faíscas de luz refletida.
Chip sabia que, mal abrisse a porta, o ar frio traria o odor de mil
camadas de outono, o mesmo todos os anos, século após século.

Voltou à cozinha e olhou rapidamente para o relógio. Sete
minutos até o motorista voltar para trás e o apanhar. Tempo
suficiente para acabar de tomar o pequeno-almoço, enquanto a sua
mãe estava na cozinha de roupão, de mãos nas ancas.

Chip comeu uma colherada de Cheerios. Os Cheerios ingleses
tinham mais açúcar do que os americanos. Carolann talvez ainda
não tivesse descoberto a diferença. Ela raramente comia cereais ao
pequeno-almoço.

Henrik sentava-se sempre atrás no autocarro e, quando Chip
entrava, já os miúdos do fundo da rua haviam ocupado todos os
lugares. Chip não sabia como pedir a Henrik que lhe guardasse um
lugar, por isso tinha sempre de se sentar junto do motorista. No
Kansas, não faria diferença. Se se sentasse no autocarro ao lado de
miúdos, isso só faria com que, no domingo seguinte, a ida à igreja
fosse mais divertida. Mas a viagem de autocarro em Inglaterra era
uma agonia matinal. Ao sentar-se a doze lugares de distância do
melhor jogador de râguebi da escola, desperdiçava todos os dias
uma oportunidade social incrível. Mais valia que Chip chegasse à
escola num balão de ar quente envergando um fato de palhaço.
Dava-lhe no mesmo.

Afundou a colher no leite doce dos cereais e sorveu-o
ruidosamente. Na verdade, a única amizade que conquistara até
então era a de Ticia. E, independentemente das suas fantasias
noturnas, perguntava-se se ela estaria apenas a seguir as diretrizes
escolares ao ser simpática com os novos alunos.



“Já terminaste?”, perguntou Carolann. “Põe a tigela no lava-
louça.”

Chip levantou-se. Carolann era como uma chefe militar em piloto
automático, perigosa na sua severidade, pelo menos até se vestir.
Durante um certo período, muito breve, ela parecia ter relaxado,
mas agora Chip apercebia-se de que estava a piorar, como se
lutasse para controlar até as ninharias – talvez devido a questões
mais significativas, como não compreender o sotaque dos
comerciantes britânicos, ou não conseguir abrir uma conta bancária,
ou conduzir do lado esquerdo. Tudo isso a transcendia. As suas
instruções para a colocação da tigela no lava-louça haviam-se
tornado uma rotina diária. E imutável. Chip não podia levantar o seu
prato até que ela o relembrasse de o fazer, pois, se assim não
fosse, o delicado equilíbrio que tentava manter desmoronar-se-ia.
Naquela manhã, disse-o quando faltavam dois minutos para o
autocarro passar. Chip agarrou na mochila, deu um beijo à mãe e
abriu a porta.

“Já aqui está”, gritou ele. Olhou de relance para o grande relógio
da entrada. Estava acertado pelo relógio da cozinha. Tempo Médio
de Greenwich. A sua mãe tinha um problema qualquer com relógios.

“Hoje é dia de visita de estudo para o 4.º ano. Li no boletim.”
Carolann consertou o colarinho de Chip, como sempre fazia. “Os
miúdos do 4.º ano não estão no autocarro, por isso a viagem é mais
rápida esta manhã. Mas o autocarro pode esperar. Só devia passar
aqui às 7:40.”

“Isso é ridículo. Já está aqui.” Chip olhou para o autocarro.
Henrik estava sentado atrás, como habitual, e não havia ninguém ao
seu lado. “São dois minutos.”

“Dois minutos hoje, dez minutos amanhã. Os horários existem
por uma razão.” O seu maxilar estava tenso.

Chip agarrou as suas próprias coxas e apertou-as. Todos os
assentos próximos de Henrik pareciam estar vagos, mas, se não se
apressasse, os miúdos que estavam no autocarro ainda ganhavam
vida. Como pequenos balões, encher-se-iam de ar e arruinariam as
hipóteses de Chip. “Mãe, vou andando.”

“Vai”, assentiu ela.



Chip correu para o autocarro, cumprimentou o motorista e
sentou-se do outro lado do corredor, alinhando-se com Henrik.
Levantou a cabeça para o cumprimentar e Henrik fez o mesmo.

O autocarro começou a afastar-se da casa de Chip. Conseguia
ver o contorno da silhueta da sua mãe por trás da cortina de renda
branca, vendo-o partir, como de costume. Viu a sua mão a acenar-
lhe, mas decidiu não acenar de volta. Hoje não.

“Então”, disse Henrik, “que tal é ser o novo esfregão?”
“Ser o quê?”
“O novo esfregão da Tease-ya.” O sorriso de Henrik inclinava-se

numa curva ardilosa.
“Da Ticia?”
“Não achas que ela te anda a provocar?” Henrik sacudiu a

cabeça. “Ingénuo.”
“Vai-te lixar.” Chip falou mais depressa do que pretendia. Que

grande início de amizade.
“Estou só a avisar-te...” Henrik encolheu os ombros.
“Ela é minha amiga, ok?” Aparentemente a única amiga, pensou

Chip. Porque seria ele tão assertivo? Também no Kansas lhe diziam
isso.

“Sem ofensa, mas ela é uma provocadora”, disse Henrik.
“Pergunta ao Maarten ou ao Axel ou ao Jonas ou a cem outros
gajos que tipo de miúda é a Tease-ya Olague. Ela já te levou a
pescar? Ou já pescou alguma coisa? Pergunta ao Carlo.”

“Não preciso das opiniões deles”, disse Chip. Carlo até parecia
um tipo decente e Maarten também. E o que Ticia fazia à porta
fechada era problema dela.

“É só um aviso amigável, já que és novo por aqui. Devias
aparecer no domingo para jogar basquetebol.”

“Domingo não é um bom dia.” Chip engoliu. “Outro dia qualquer.”
Mas porque haveria a sua mãe de insistir em levar a família a lojas
de antiguidades todos os fins de semana?

“É pena. Jogamos sempre ao domingo. Vês os nossos jogos de
râguebi? O Maarten é o melhor médio de formação, tipo, na história
da escola. O gajo é grande.”

“Eu sei que é.” Maarten parecia usar proteções de futebol
americano por baixo da roupa. Grande maxilar e estranhíssimo



redemoinho. Maarten seria assustador se não tivesse um olhar tão
amável.

“Ele quer conhecer-te”, disse Henrik.
“A mim?” Talvez as subtilezas da língua estivessem a fazer das

suas. Mesmo vivendo em Inglaterra há anos, o inglês continuava a
ser a segunda língua de Henrik e, portanto, propenso a enganos.
Não havia sequer um jogador de râguebi que conhecesse Chip. “O
Maarten disse que me queria conhecer?”

“O ensaio que o Neame quer para semana... bem, o inglês não é
propriamente o forte do Maartens. E é óbvio que aquele hippie
neoconservador te adora, pá.”

“Não me parece.” Neame não adorava Chip. Definitivamente.
“Queres que eu reveja o ensaio do Maarten?”

“Mais ou menos isso”, respondeu Henrik.
“Qual é o tema?”
“Fala com ele. Ele paga-te.”
“Paga-me para o ajudar com a gramática? Eu ajudo-o de graça.

Como um corretor ortográfico humano.” Chip estaria assim a investir
na sua comunidade multicultural – Neame iria adorar tal coisa. Chip
já imaginava, caso ajudasse Maarten com a gramática, as bandeiras
do diploma internacional de estudos secundários a acenarem em
seu nome.

“Fala com ele”, disse Henrik. “Aproveita e pergunta-lhe o que ele
acha da tua nova namorada, a Tease-ya Olague.”

“Ela não é minha namorada.”
“Ah, certo. És só o esfregão”, disse Henrik. “És o gajo que lhe

segura o cabelo e limpa o vómito.”
“Ó...” Chip imaginou como seria agarrar, com uma mão cheia, o

negro cabelo de Ticia.
“O que quero dizer é que talvez te calhe na rifa muito mais do

que imaginas.”
“Se isso acontecer, podes sempre dizer que me avisaste.” Chip

esticou-se para apertar a mão a Henrik, fechando o negócio.
“Yep”. Henrik deu-lhe um aperto de mão rápido.
Um aperto de mão frouxo, hesitante! Como era possível? O

gesto pegajoso de Henrik não coincidia com o seu rosto ou a sua
voz ou as suas clássicas respostas monossilábicas. Não coincidia



com os seus lábios, nem com as suas suecas e cinzeladas maçãs
do rosto.

O autocarro encaminhou-se para a entrada da escola,
convergindo com quarenta autocarros escolares idênticos, e, após
uma longa, lenta fila, passou na segurança. Subitamente, Henrik
estava de pé, a mochila sobre o ombro largo, sem sequer olhar para
trás para Chip.

Chip saltou do autocarro atrás do seu novo amigo e gritou “Até
logo, Henrik!”

O sueco grandalhão olhou para trás, como que surpreendido por
Chip saber falar. Acenou-lhe e desapareceu entre a multidão de
atletas.

“Diz-me que não andas a dar-te com aquele gajo.” Ticia apanhou
o passo a Chip. “Só porque ele ‘tá no teu autocarro.”

“Ele é fixe.” Chip observou o grupo de atletas virar em direção ao
ginásio, carregando as esperanças dele no seu encalço. Qualquer
pessoa seria capaz de ajudar Maarten com a gramática. Chip
provavelmente nunca mais ouviria falar no assunto.

“O gajo fede a peidos de cão. Detesto-o, foda-se. Não o consigo
expressar sem usar estas palavras.”

“Também não me parece que ele goste muito de ti.” Chip sorriu.
“Mas o nosso vocabulário é tão extenso, não devias ter de recorrer a
essas palavras.”

“Eles estavam juntos no râguebi e ele disse ao Andrew para não
namorar comigo, que eu só lhe ia dar problemas, porque o meu pai
é vice-diretor da escola. Como se eu não tivesse opinião própria. Ou
o meu pai. Como se ele não conseguisse tomar uma decisão por si
mesmo. Por favor, foda-se.”

Estavam juntos há dois minutos e já Ticia usara, por várias
vezes, aquela palavra. E mencionara o namorado. “O teu pai parece
boa pessoa”, disse Chip.

“E é. Toda a gente adora o meu pai. Mas aquele parvalhão disse
ao Andrew para escolher entre mim e ele. Um ultimato, vê! Como se
estivéssemos no início do secundário! Claro que o Andrew me
escolheu a mim.” Fez uma vénia.

“Claro que escolheu.” Pelo menos o aperto de mão de Ticia
combinava com a sua aparência e a sua conduta. Mesmo assim, um



rapaz também precisa de amigos e alguém poderia ensinar Henrik a
dar melhores apertos de mão.

“Porque os meus broches são melhores.” Riu-se como uma
bruxa estridente e deu uma pancada nas costas de Chip, talvez com
mais força do que pretendia.

“Ei!” Chip tossiu. Porque haveria uma miúda de querer fazer tal
coisa? “Estava, estava...” Tentou, uma vez mais, mudar de assunto.
“Estava a pensar que nos podíamos encontrar na sexta-feira para
estudar – tu e eu.”

“Não vai dar.” Ticia atirou uns beijos a umas amigas que estavam
junto à fonte da União das Nações. “Sexta-feira vou tomar conta das
crianças.”

Antes Ticia o tivesse esmurrado. Sentia-se um autêntico falhado:
não tinha amigos em país algum e nenhuma miúda se interessava
por ele. Nem mesmo uma miúda que fazia broches e o anunciava a
todos. Nem sequer tinha amigos na sua terra natal, a menos que
contasse com os miúdos a quem ensinava catequese, e uma
rapariga como Ticia Olague era areia a mais para a sua camioneta.
Mesmo assim... tomar conta de crianças? “Podias simplesmente
dizer que não estás interessada.”

“O quê?” Ticia fitou-o. “Ok, pá, não estou interessada. Nunca dei
a entender que estivesse ou dei? Mas acabaste de me convidar
para estudar e eu sei que a tua média vai ser, tipo, a melhor da
escola e, se eu estivesse livre, claro que ia estudar contigo, foda-se,
mas vou mesmo tomar conta de crianças. Todas as terças, às vezes
sextas e outras vezes sábados, para a minha vizinha de quem te
falei, que é uma relações públicas super ocupada. A Sr.ª Jamison.”

“Ah”, disse Chip. “Ela.”
“Não interessa...” Ticia agarrou no braço de Chip e puxou-o para

baixo até que ele se curvasse. Então, deu-lhe um beijo na face.
“Não dessa forma, porque não te quero confundir, mas já te disse
que te vais apaixonar perdidamente por mim?”

“Já.” Chip riu-se e olhou para o relógio. “Acho que, há dez horas,
me disseste isso.”

“Então pronto.” A mão de Ticia escorreu pelo braço de Chip
abaixo. Entrelaçou os seus dedos nos dele. A mão dela era
pequena, mas elétrica. Ela afastou a mão, desenterrou um arroto



bem lá do fundo e deu uma pancada no peito. “Ahh. Mamei
entremeada ao pequeno-almoço.”

Chip abanou a cabeça. Queria que ela voltasse a dar-lhe a mão.
Sem ela sentia-se despido. Será que as pessoas tomavam a
decisão de se apaixonar ou seria a paixão a total ausência de
escolha? Talvez o amor exigisse, antes de mais, uma certa
ausência. Como um buraco negro ou um vácuo. A mudança de Chip
para Inglaterra criara um novo vazio, um novo nada, que lhe
permitia (forçava a?) apaixonar-se.

Tinha de falar com o pai sobre essa nova teoria científica. Pelo
menos obteria uma resposta ponderada. O homem parecia saber
muito sobre o amor, sobre como fazê-lo dar certo apesar das
adversidades – mais de catorze anos de casamento com Carolann
Field Cooper. Chip pegou na mão de Ticia e agarrou-a com força.

“Eras capaz de fazer tudo por mim, não eras?”, riu-se Ticia. Uma
outra vez, expeliu um longo e alto staccato. Ligeiramente
horrorizado, Chip apercebeu-se de que ela arrotara palavras. “Tu já
me amas.”



Capítulo 13

Aquilo de que Carolann não não dera conta era que olhar para trás
seria como abrir a caixa de Pandora. Uma vez aberta, assim
permaneceria. E muito mais havia dentro dessa caixa. Carolann não
tinha um emprego das 9 às 5 que mantivesse a sua mente ocupada,
não tinha pessoas da Igreja de Deus Coração da América que
precisassem dela para tratar de assuntos urgentes. Não tinha
sequer as conversas sobre o gratinado de espinafres. Parmesão por
cima? Certo! E pão ralado.

Em vez disso, tinha agora todos os seus mundanos pertences
espalhados pela casa nova, depois de um grupo de homens, que
não parava de trazer caixas, as ter aberto, evidentemente, nos
lugares errados. O problema era que Carolann só via lugares
errados. Os utensílios de cozinha pertenciam à cozinha, mas, além
disso, nada parecia bater certo. O sofá era muito grande. As suas
cadeiras de jantar pareciam monstruosas. A sua cama com dossel,
de mogno americano, nem sequer coubera no quarto de cama até
retirarem os dosséis. As pessoas referiam-se aos EUA e a Inglaterra
como dois países diferentes divididos pela mesma língua – se é que
era mesmo isso que diziam – mas outras diferenças pareciam abrir
um fosso ainda maior. Nas lojas de roupa, um tamanho que seria
pequeno nos EUA correspondia a um médio na Europa. As
mudanças não eram excitantes, como todos haviam prometido.
Eram irritantes.

Evidentemente, Carolann tinha saudades de casa. Ao organizar
todas as suas coisas, enquanto Chip estava na escola e Lyn no
trabalho, era-lhe impossível não revisitar tudo o que realmente
deixara para trás. Sem sequer se aperceber, analisou tudo, até
mesmo as histórias coloridas que, um dia, havia lacrado,
convencendo-se a si própria de que já haviam passado a preto e
branco.



Nunca se sentira tão indesejada na igreja como naquele domingo
dos seus dezassete anos. Sentou-se escrupulosamente no banco
de pinho, transferindo o seu peso de um lado para o outro, ora
exaltando o ardor que sentia entre as pernas, ora extinguindo as
chamas furiosas. A sua mente também se exasperava com a dupla
humilhação do que se passara com Buck e do que se passara na
noite seguinte, ao desembuchar tudo sobre a sua vida ao tal doutor
no bar. Como é óbvio, Deus conseguia ler os seus pensamentos a
qualquer momento, mas, na igreja, tinha a impressão de que
pensava através de um megafone.

A mãe de Buck, Kim Roberts, viera sozinha. Envergava um fato
amarelo ranúnculo, com decote em forma de coração, que deveria
ser novo. O lugar dela cheirava a zimbro. Todas as subtis variações
do amarelo exalavam um odor diferente. Estranhamente, a Sr.ª
Roberts sentou-se três filas atrás, em vez de se sentar à frente com
os Fields. Caso Buck chegasse atrasado, Carolann, mesmo de
costas, seria capaz de pressentir a sua chegada. Virou-se para
confirmar. Nada de Buck.

A mais embaraçosa parte do corpo de Carolann chorava
lágrimas pungentes, pegajosas. Transferiu o peso do corpo para a
esquerda e aproximou-se de Cyrus. Respirou o seu cheiro vencido a
tabaco. Virou-se depois para a direita e aproximou-se de Barbara
Ann. Pó de talco e alfazema. À vez, ficavam tensos os músculos das
coxas dos seus pais, parecendo repreendê-la. Até o Padre Hugh a
fixou no seu olhar. Talvez soubesse do caos que ia acontecendo na
sua cabeça, talvez fosse tal o ruído que mais ninguém se
conseguisse concentrar.

Barbara Ann suspirou ruidosamente.
Carolann virou-se uma outra vez. A Sr.ª Roberts olhava

fixamente em frente, enquanto o seu decote cavado quase lhe
revelava os seios. Não fosse o dinheiro da sua família e a sua
generosidade para com a igreja, já as senhoras estariam a falar do
peito de Kim Roberts.

O Padre Hugh continuou com o sermão. A sabedoria de
Salomão. Carolann sabia que a sua mãe estava ansiosa por
congelar o bolo de boas-vindas de Maryann e limpar as janelas.
Cyrus tinha de ver o nível do óleo do carro e ligar para uma estação



de rádio do Kansas por causa do relatório de trânsito. Carolann já
havia mudado as camas, mas ainda tinha de aspirar. Quanta
impureza poderia uma máquina sugar?

A comichão que sentia entre as pernas e que a fazia contorcer-
se disparou, atravessando-a. Como uma pedra, Carolann ali ficou –
violentamente, agressivamente imóvel. Tentou concentrar-se em
Salomão. Duas mães reclamavam um bebé como seu. Salomão
ameaçou cortar o bebé em dois, para que as mulheres o pudessem
dividir. Evidentemente, a verdadeira mãe renunciou à sua “metade”,
implorando à falsa mãe que ficasse com a criança, incólume. Assim,
o Rei Salomão desvendou a verdade. Carolann contorceu-se
novamente no assento. E se fosse uma mãe de duas filhas a dividir-
se? Em vez de dividir a mãe em duas, a filha digna e carinhosa
deveria sacrificar-se. Era isso!

Barbara Ann Field poderia nunca vir a reconhecer a sua filha
íntegra. Fora sempre assim com Carolann. Sacrifício pessoal
honrado. E não precisava da sabedoria de Salomão para ter a
certeza de que as pessoas nunca a compreenderiam. Carolann teria
de guardar o segredo para si mesma, na sua mente, onde a noção
da sua honra pessoal não era, infelizmente, de confiar. E roçava já a
vergonha.

Cyrus Field pigarreou, numa convulsão de fleuma e catarro.
Bateu violentamente com o punho no peito e, por fim, o Padre Hugh
bateu palmas.

“Antes de terminarmos por hoje, oremos pelas nossas famílias
que se dirigem para o aeroporto. Estamos ansiosos por ter a casa
cheia no próximo domingo e pelo primeiro jogo de futebol dos
Panthers, dentro de duas semanas.” Piscou o olho à mãe de Buck.
“Lembremo-nos das nossas meninas que regressam de avião de
Nashville. Elas depositam a sua confiança em Ti, Senhor, para que
as tragas para casa em segurança. Elas estão nas Tuas mãos.”

E nas mãos dos pilotos, pensou Carolann. “Ámen.” A sua voz
ecoou a da congregação.

Barbara pôs-se de pé e sorriu. O batom cor de rosa colara-se-lhe
aos dentes.

Carolann tocou levemente nos seus próprios dentes.
Cyrus abanou a cabeça. “A maquilhagem é uma tolice e é cara.”



“Vamos.” Barbara Ann pendurou a mala no pulso e conduziu a
família para o vestíbulo.

“Não é habitual o Buck faltar à missa”, disse Barbara Ann a Kim
Roberts. “Espero que não esteja doente.”

“Ele vai estar no aeroporto.” Kim abanou a cabeça. “Carolann, és
tão boa rapariga. Nunca falhas um domingo.”

Carolann tentou sorrir. Foi com vigor que sentiu o cheiro estival
do quarto. Limpo e verde como folhas. Mas havia mais.
Normalmente, as texturas eram fidedignas, mas, de repente, o chão
parecia borracha, como se se derretesse, como se fosse lama.
Aquele odor brincava com a sua noção de tempo – já não era verão.
Era antecipação. Chuvas frias de outono e pés lamacentos que
iriam sapatear e humedecer a carpete que Kim Roberts comprara.
Bancos de pinho depois da chuva. A velha e subtil descarga de
mofo da última estação. O sítio cheirava a história e a futuro e a
milhares de pessoas que haviam lá estado antes dela, como o mofo,
e a algo inevitável, mas nunca a Buck. Reacendeu-se o ardor entre
as pernas de Carolann. Quando o reencontrasse, deveria desculpar-
se?

“Aposto que estás ansiosa por ter a tua irmã em casa outra vez”,
disse Kim, acariciando com os dedos o cabelo ruivo de Carolann.

“Não tão ansiosa como o Buck, com certeza.” Barbara Ann
fechou a mala com um estalido e a Sr.ª Roberts largou o cabelo de
Carolann.

“Sim, o Bucky está mesmo ansioso.” Kim piscou o olho a
Carolann.

O verde e o castanho-lama desapareceram, deixando o dourado.
O chão macio estabilizou-se instantaneamente sob os seus pés.
Carolann quase conseguia sentir o calor do corpo de Buck em cima
dela. Os seus ossos. O seu cabelo. O triturar da sua pélvis. O
estômago de Carolann rodopiou de alegria, de uma alegria
revoltante e de um amarelo decididamente dourado. Não conseguia
fugir àquela sensação, nem mesmo na igreja, nem mesmo à
conversa com a mãe de Buck.

“Tenho muito que fazer”, disse Barbara Ann, conduzindo
Carolann para o adro da igreja. “Dia ocupado, dia ocupado.”



“Não me interessa que o estacionamento de longa duração seja
mais barato”, disse Barbara Ann, ofegante, ao apressar-se por entre
os corredores do aeroporto. “Fica longíssimo.” Baixou a testa para
limpar o suor ao ombro da sua blusa. “No passeio tinha sido de
graça.”

Cyrus teve um acesso de fúria. “Tem vergonha. Parar no passeio
é ilegal e uma multa custa dinheiro!” Tossiu e bateu no peito
enquanto andava. “A nossa família é um exemplo para todos.”

Barbara Ann deu um jeito no cabelo e sorriu à medida que se
aproximava da multidão na zona das chegadas.

Buck estava lá. Segurava um conjunto de balões roxos e
prateados e envergava o seu equipamento de futebol. Os seus
colegas de equipa e as chefes de claques zumbiam à sua volta
como moscas. Ele parecia enorme. Carolann queria meter-se por
baixo da blusa dele, explorar os mistérios e os contornos do seu
equipamento e da sua pele. Já havia percorrido com os seus dedos
o sulco das suas costas, portanto porque não poderia fazê-lo
novamente, quando bem lhe apetecesse? Queria que ele os
abandonasse a todos, como fizera na festa, e que viesse falar com
ela.

“Devem estar quase a chegar”, Kim Roberts deu um breve
abraço à mãe de Carolann.

Buck ficou onde estava e Carolann conseguia sentir o cheiro das
pessoas que o rodeavam. Perfume e pulverizadores corporais.
Flores e pimenta preta, citrinos e testosterona química. Sentiu ainda
um horrível e perverso fedor a óleo negro. Querosene, o
combustível que trazia as chefes de claque de volta, e sentiu-se
enjoada.

A precedência criava expetativas, não era assim? A bainha da
blusa de Buck abriu uma fenda na sua zona lombar. A mão de
Carolann caberia ali perfeitamente, se ele o permitisse.
Evidentemente, ele não o permitiria.

Cyrus dirigiu-se para o ecrã para ler a informação de voo.
Carolann via-o bater levemente no maço de tabaco que trazia na
palma da mão. Havia estado uma hora atrás do volante, o calor e a



poeira da estrada a soprarem entre a corrente de ar que se fazia
sentir no Oldsmobile. Obviamente, o seu pai precisava de um
cigarro.

O barulho da multidão deu lugar a um zumbido de fundo.
Carolann observava Buck. Ele é que havia começado. Ele é que se
havia debruçado na sexta-feira à noite, beijando-a. Ela limitara-se a
responder. Uma decisão embriagada, mas importante. Porém, tudo
o resto avançava a uma velocidade estonteante na sua mente, o
carro e as roupas e o choque entre os seus corpos. Carolann
contraiu-se. Havia sido ela a deter o controlo sobre quase tudo. E o
que aconteceria a seguir, com a sua irmã, teria de ser ainda mais
cuidadosamente controlado.

“Como gostei de ser chefe de claque”, suspirou Kim Roberts.
“Quando os rapazes entram a correr pelo campo e rebentam com o
cartaz... belas recordações.”

Talvez Buck tivesse ouvido a voz da sua mãe. Virou-se e
retribuiu o olhar de Carolann. Manteve o contacto visual durante um
instante. Era a primeira vez que olhava para ela desde que a
deixara à entrada de casa. Voltou a virar-se para os seus amigos.

O avião aterrou e Carolann viu a sua irmã desembarcar,
empurrando o cabelo negro para trás, entrelaçando depois os
braços com os das suas duas amigas, Bonnie e Kitty. As três
raparigas apressaram-se em direção aos fãs dos Panther. As pernas
de Maryann estavam bronzeadas e brilhantes. Só as miúdas fáceis
levavam a lâmina acima do joelho e Maryann até as coxas havia
depilado.

De repente, Buck apressou-se com os seus balões, separando
Maryann das suas amigas e fazendo-a rodopiar. O estômago de
Carolann contraiu-se abruptamente.

Seria possível que a sua irmã já soubesse? Ou que toda a gente
soubesse? O que se passara com Buck era culpa sua.
Independentemente do que acontecesse, Carolann não diria nada –
nada de desculpas, nada de explicações, nada de palavras – mas
assumiria a culpa. Muitas vezes, Carolann sentia as emoções de
Maryann com mais intensidade do que sentia as suas próprias
emoções. Buck não era o namorado que fingia ser. Carolann sofria



também pela infidelidade de Buck. Ela não só assumiria a culpa,
como carregaria os remorsos por todos eles.

Cyrus meteu-se entre a sua filha e Buck. “Ainda bem que estás
em casa sã e salva. A tua mãe e a tua irmã sentiram a tua falta.”

“Preciso de ir à casa de banho.” Maryann pendurou-se
novamente nos braços das amigas e o grupo afastou-se.

Carolann seguiu-as. Por muita água que bebesse, não
conseguia livrar-se da infeção.

“Preciso de um penso”, gritou a voz de Maryann de dentro de um
dos cubículos.

Carolann encontrou um na sua mala e entregou-o à irmã por
baixo da porta. Kim Roberts havia seguido as raparigas para a casa
de banho e fixou Carolann.

“Nunca mais adivinhava que vocês estavam em sincronia.”
Parou em frente ao espelho para pôr o seu batom roxo, Pantera.
“Fazer parte de uma claque é como fazer parte de uma irmandade.
E com estas miúdas é mesmo assim, claro. Às vezes esqueço-me
de que vocês são gémeas. Irmãs de verdade.”

“Que nojo.” Kitty e Bonnie estavam de pé ao lado do lavatório e
trocaram um olhar rápido.

“Não somos idênticas”, respondeu Carolann.
Maryann saiu do seu cubículo. “Não somos nada parecidas. Ela

não é chefe de claque. Nem da associação de estudantes. Tem
medo de correr riscos.”

“Eu corro riscos.”, disse Carolann. “Eu tenho um emprego.”
“Não tens medo.” Kim Roberts acenou. “Só não gostas de

participar.”
“Eu até participava se...”
“Ó querida...”, interrompeu a mulher. “És apenas diferente.” O

som da sua voz era espesso e enjoativo de tão doce. Carolann
sentiu-lhe o sabor – cola quente na garganta. Um coágulo ceroso
que não conseguia fazer mexer. Tinha a forma de um oito. Duas
grandes bolhas ao engolir. Não conseguia respirar. As raparigas
olhavam-na. Se entrasse num cubículo para vomitar, elas ouvi-la-
iam. Tentou não se engasgar.

A Sr.ª Roberts pôs a mão no ombro de Carolann,
cuidadosamente. “Essas parvoíces do secundário não são o teu



género.” Levantou a outra mão, mostrando o batom roxo, vulgar,
saído do seu tubo. “Isto não é para ti.”

Carolann sentiu um cheiro a peru. O cheiro da cor roxa dominou-
a e ela engasgou-se. Iria vomitar em frente a todas elas. Iria
desmaiar. E ainda tinha de ir à casa de banho. Todas elas olhavam
fixamente para Carolann. Com as mãos a tapar a boca, saiu a correr
da casa de banho.



Capítulo 14
Chip viu Maarten sozinho ao pé dos autocarros. Todo o fim de

semana passara sem sequer uma chamada telefónica. Nem Ticia,
nem Maarten para pedir ajuda com o ensaio. Nem sequer uma
chamada por engano. E passara já um dia inteiro de escola sem
qualquer sucesso social. Nem o Sr. Neame chamara pelo nome de
Chip na aula de História.

Além da canção azeda que começara a escrever sobre Ticia no
domingo de manhã, Chip não conseguia arranjar uma rima há dias.
O seu único amigo parecia ser a enorme borbulha que ganhava vida
no seu queixo.

O contentor da sua família chegara finalmente do Kansas e
todos os seus pertences lhe eram estranhos e indesejados. Até a
sua mãe, que andara desesperada para ter as suas coisas, parecia
desamparada e traída por cada tapete, por cada fronha e por cada
bugiganga. Já nada daquilo lhe trazia qualquer conforto.

Chip caminhou em direção a Maarten, esperando que a história
das explicações que Henrik mencionara não fosse uma piada. Em
todo o caso, agora que Ticia desaparecera da face da terra, Chip
tinha de conhecer novas pessoas.

Maarten virou-se para Chip e sorriu. “O Henrik diz que talvez me
possas ajudar.” Rapidamente virou a sua atenção para a equipa de
futebol, que estava a correr na pista.

O inglês de Maarten parecia suficientemente fluente. “Talvez. Eu
sou o Chip.” Esticou a mão e Maarten ficou a olhar para ela, imóvel.
A borbulha no seu queixo era uma coisa... mas estaria a sua mão
também a gerar algo repulsivo? Então, rapidamente, Maarten deu a
Chip um aperto de mão firme, como seria de esperar.

“És rápido?”, perguntou Maarten.
“Não sei.” Teria Chip de competir também com aquele

grandalhão holandês?
“É para segunda-feira”, disse Maarten.
“Também tenho de entregar o meu trabalho nesse dia. Uma

semana deve dar, dependendo de quando me podes mostrar o que
tens.”

Maarten acenou. Levou a mão os olhos como se a luz do sol o
cegasse e desesperasse por encontrar outros amigos nas ardentes



areias do deserto. Ou então procurava um oásis.
Estranhamente, as vias de cimento que conduziam ao parque

dos autocarros continuavam desertas. “Talvez pudesses apanhar o
meu autocarro e levar o teu trabalho para minha casa amanhã.”

“Levar o meu trabalho?”
“Sim, aquilo que escreveste, para eu te ajudar a polir o inglês. O

Henrik disse que era disso que precisavas.” Chip olhou o céu,
cinzento e frio. As nuvens haviam silenciado todas as cores da tarde
e Chip só queria enfiar a cabeça no colarinho do seu casaco e falar
baixinho.

“Qual é o tema do nosso trabalho?”
“Nosso?”
“Cinco páginas, espaço duplo, são 20 mocas. Se fores bom. O

Henrik diz que és.” Maarten enfiou as mãos, bem fundo, nos bolsos.
“Ele disse isso?” Grupos de estudantes começaram a dirigir-se

para os autocarros e Chip sabia que alguns pormenores estavam a
tornar-se prementes. Mas quais? Isso escapava-lhe. Como folhas
de outono que tivesse de apanhar no ar, intactas, separadas por cor
e tamanho, antes que o vento as dispersasse.

Ticia não aparecera na escola de manhã. Chip só a vira à
distância depois do almoço, mas ela nem reparara nele. E ele
estaria provavelmente a deixar escapar neurónios para a enorme
pústula que conquistava um lugar no seu queixo. Não admirava que
não conseguisse pensar com clareza. “O Henrik disse que eu era
bom?”

“Não me interessa o tema, mas parece-me que ‘direitos da
mulher’ é meio...”

Chip sorriu. “Apaneleirado.”
Marten riu-se. Pelo menos tinha sentido de humor.
“Então, queres ir comigo para minha casa amanhã?” Chip

engoliu em seco. Mesmo depois do seu comentário, Chip parecia
estar a convidar Maarten para um encontro.

“Preferia que me trouxesses o trabalho amanhã ou assim, tudo
certinho. Ou quase tudo. Desde que eu possa continuar a jogar
râguebi.”

Chip examinou Maarten com muita atenção. “Não, tu é que vais
escrever o trabalho, meu”, disse ele. “Eu só ajudo a corrigir os erros



ortográficos. Amanhã.” Mas quem estaria Chip a personificar? Meu
era a expressão utilizada por Ticia. Ela parecia ter entrado na sua
mente, dominando-a para, depois, a abandonar. Talvez Henrik
tivesse razão em relação a ela.

Maarten encolheu os ombros e deu meia volta. Pôs-se a andar
até à pista. No mesmo instante, Ticia saltou até Chip, segurando um
grande envelope.

“Onde é que andaste?”, perguntou Chip.
“Isso querias tu saber!”, riu-se ela. “Lembras-te do meu trabalho

de babysitting?” A Sr.ª Jamison fez umas coisas para a Dido.”
“Ok...”
“A Sr.ª Jamison, relações públicas, super ocupada?” Ticia olhou

para ele como se nada se tivesse passado. “O teu amiguinho
adorado é que a lançou, praticamente, sabias? Ainda são amigos.”

“Somos?” Chip olhou fixamente para o envelope e depois para o
rosto de Ticia. Os seus olhos eram do mesmo azul de sempre,
claros e ávidos. Não parecia ter estado em nenhum acidente de
viação traumático, nem ter sido assolada por skinheads, nem ter-se
juntado à Frente Nacional ou escorregado na banheira e partido o
pescoço. Mas todo o fim de semana?

“Foi mais rápido do que esperávamos”, disse ela. “Chegou
enquanto eu estava em Amsterdão. Foi lá que estive, ok? Perdoas-
me?”

“Desculpa lá se estava preocupado contigo.” Chip pegou no
envelope.

“Já te disse que vais apaixonar-te por mim?”
“Uma ou duas vezes.” Chip levou a mão ao queixo. “Mas devias

ter-me ligado e avisado sobre Amsterdão.”
“Ainda não abri o envelope, mas deve ser coisa boa. A Jamison

não brinca em serviço.” O envelope estava endereçado a Chip, ao
cuidado de Ticia Olague. Chip olhou para a morada.

“Meu, se eu te tivesse dito que ia para o Torneiro de Futebol de
Escolas Internacionais, tu ias ficar preocupado. E eu tenho alguns
interesses que não partilhamos, certo?”

“Futebol? Mas eu gosto de futebol. Também se joga futebol no
Kansas, sabias...? E eu até tenho um passaporte.”



“Epá, fui ver o Andrew. Foi uma estratégia. De qualquer forma,
os teus pais não te deixavam ir. Acabadinhos de chegar, iam deixar
o filho de catorze anos ir para Amsterdão sozinho? Não me parece.”

“Os teus pais é que não deviam ter-te deixado ir.”
“Abre mas é o envelope, foda-se. Ou queres que o devolva?”
“Não”. Ainda não o abrira.
“Olha, a minha mãe teve de ir a Barcelona. O meu pai esteve

numa conferência em Estocolmo. Tecnicamente, estive mesmo no
meio deles. De qualquer modo, foi só um fim de semana, só umas
compritas. Nada de especial. E, sinceramente, não foi grande coisa
com o Andrew. Tens de me ajudar a planear o meu próximo passo.”

“Meu Deus, Ticia, não queres que namore eu com ele?” Chip
enfiou o dedo por baixo da aba colada.

“Invocaste o nome de Deus em vão?”, guinchou Ticia. “Foda-se,
meu, a tua mãe tem razão. Inglaterra está a mudar-te.”

Uma fotografia lustrosa caiu ao chão.
Chip sentiu o coração aos pulos. Mesmo ao contrário, mesmo

com a imagem virada na direção de Ticia, Chip sabia o que estava
na fotografia. Ticia colheu-a do chão e fê-la dançar de um lado para
o outro na frente de Chip. Eminem. Autografada!

Ali estava ele – grande, destemido, preto e branco. As tatuagens,
a bandana, as correntes, o olhar. Os bícepes e os braços cruzados
ao peito. As articulações! Os dedos perfeitos, fortes. Chip pensou
que iria chorar. Conseguia imaginar a mão de Eminem a segurar o
marcador azul e a assinar a fotografia. Para o Chip.

Radiante, Ticia espreitou por cima da foto.
Chip caiu de joelhos. “Eu adoro-te. Mesmo.” Abraçou-a,

segurando-a pelas ancas, e riu-se. “Adoro-te. Adoro-te. Tens razão!
Estou mesmo apaixonado por ti. Verdadeiramente, loucamente,
profundamente!”

Ticia riu-se. “Levanta-te lá, cowboy. Eu também te adoro! Até era
capaz de te atirar para o chão e comer aqui mesmo se não fosse
esse carbúnculo”. Tocou no seu próprio queixo.

Chip sentiu todo o seu corpo contorcer-se. “E um pequeno
problema chamado Andrew.”

“Ya...”, disse ela ainda radiante. “Ainda bem que estou perdoada.
Para a próxima ligo.”



“Nem penses.” Chip agarrou bem no envelope. A sua voz era
firme. “Não há próxima vez.”



Capítulo 15

“Ainda bem que pôde cá vir hoje”, disse Carolann a Rowan,
afastando-se para a deixar entrar. “Compreendo que tenha andado
ocupada.”

“Não estive ocupada. Só não estava preparada. Eu...” A voz de
Rowan fraquejou. Vestia a mesma camisola sem mangas que usara
da primeira vez e fazia deslizar as costas das mãos na sua frente
suave.

Uma mulher norte-americana teria o cuidado de não repetir uma
indumentária daquelas ao encontrar-se com um novo amigo.
Carolann via a vizinha acariciar o seu próprio estômago. Rowan
provavelmente não seria a melhor representante da cultura inglesa.

“Chá?”
“Sim, por favor.”
Carolann conduziu Rowan até à cozinha. Tirou duas canecas do

armário.
“Os americanos até bebiam chá se tivessem chaleiras elétricas

em casa”, disse Rowan.
“É bem provável.”
“Sentia falta disso quando vivia no Texas.”
Carolann assentiu. Trinta e dois anos e era a primeira vez que se

sentia desejosa de falar sobre sinestesia. Porém, o aparente
conforto de Rowan em relação ao tema fora uma falsa promessa.
“Concordo. A chaleira elétrica foi uma invenção maravilhosa.” A voz
dela era oca.

Rowan suspirou. “Então estamos de acordo. E ambas vemos
cores na nossa comida. E...” Respirou fundo.

Carolann deu-lhe uma caneca com chá. “E ambas temos irmãs
gémeas.”

Os lábios de Rowan fecharam-se num sorriso dorido.
“Morwenna.” A sua cabeça surgiu no ar, mas logo baixou. “O nome
da minha irmã.” Inclinou-se sobre o chá, como se se tivesse tornado
imperativo que o cheirasse. Respirou lentamente para dentro da
caneca. Então, Carolann levantou a sua própria caneca para que
também o pudesse cheirar. Cheirava a chá.



As sensações que Rowan experienciava com o chá – com tudo,
na verdade – poderiam ser diferentes. Poderia, para ela, o chá
cheirar a sabão ou a caril ou a esgotos? Poderia ser que, quando
era pequena, a houvessem mandado para o quarto por causa dos
cheiros que sentia? Teriam os pais de Rowan colocado o seu jantar
no lixo sempre que o frango lhe sabia a azul? Carolann olhou
cautelosamente para a sua vizinha, respirando calmamente sobre o
chá. Tanto quanto sabia, Rowan não tinha filhos, mas havia sido
casada. Estaria a memória de Rowan assolada por cenas com cores
imutáveis? Carolann indagou-se sobre a possibilidade de lhe
perguntar que cores atribuía ao sexo.

“Estou bem.” Rowan respirou fundo. “Sentamo-nos?”
As duas mulheres dirigiram-se para a sala de estar. Talvez

Rowan estivesse até mais familiarizada com a disposição da casa
do que Carolann.

“A sua mobília combina bem com a sala”, disse Rowan.
Carolann olhou à volta. A sua mobília não parecia combinar bem

com a sala. Encolheu os ombros. Não era sobre isso que queria
falar.

Subitamente, Rowan disse: “Cancro dos ovários há dois anos.
Não consigo falar sobre isso. Rezei para que fosse eu. Mas Deus
não faz negócios nem trocas.” Fechou os olhos, apertando-os, e
depois abriu-os lentamente. “Ainda não estou pronta... não...” Os
seus olhos brilhavam. Levantou novamente a cabeça e as lágrimas
escorreram-lhe pela cara abaixo. “Ainda não consigo falar sobre
ela.”

“Ó.” Carolann pigarreou gentilmente. “Lamento.”
Rowan baixou a cabeça até à palma da mão, levantando a outra.

Um gesto silencioso para pedir um minuto.
“Não temos de falar sobre a Morwenna”, disse Carolann. Nome

pouco comum. Esperava tê-lo pronunciado bem.
Rowan soluçou ruidosamente, fungou ruidosamente e ainda

pigarreou ruidosamente. “Teria gostado dela. Disso tenho a certeza.”
“Eu e a minha irmã nunca fomos chegadas”, respondeu

Carolann.
“Que pena.” Rowan olhou para Carolann. “Aconteceu alguma

coisa entre vocês?”



Por um segundo, Carolann olhou fixamente para a sua caneca
de chá. Nem se apercebera de que já havia bebido quase tudo.
Com certeza que conseguiria distrair Rowan da sua própria tristeza
se lhe contasse o que acontecera – o cheiro, o som, as cores. Mas
Carolann não estava em condições de o dizer em voz alta. Mesmo
assim, na sua cabeça, deu por si com dezassete anos, no assento
traseiro do carro de Buck.

Carolann. Não se atreveu a corrigi-lo.
“Maryann”, murmorou Buck novamente. A voz de bourbon dele,

a respiração rouca dela, misturadas. Odorífero. Murmúrios e
gemidos. Remexidos.

Carolann, Carolann. Floresceu-lhe um ódio envolto num turbilhão
vermelho e puxou Buck para si. A mão dele rodeou-lhe as nádegas,
agarrando-as como se fossem a traseira de um animal; um cavalo
ou um porco. Puxou-a com força contra si e então as cores
explodiram e chiaram no calor negro, queimado, encrostado daquele
ódio. Haviam bebido tanto, tragado de tantas garrafas, que tudo se
misturava agora. Com o joelho, Buck abriu caminho por entre as
pernas de Carolann e fez pressão contra ela. Azul e cor de vinho.
Totalmente saturados. Amo-te, disse ela na sua mente.

“Não há mal”, sussurou ele, acariciando-lhe o rosto. Com o
polegar, seguiu gentilmente os traços da face de Carolann. Como se
ainda não tivesse a certeza de que ela o faria.

“Não sou a minha irmã”, disse-lhe ela ao ouvido.
“Esquece-a”. Beijou-a na boca.
Palavras duras. Esquece-a. Quase profanas. Carolann

desapertou com força a sua braguilha de botões. As cores
começavam a mudar. O cor de vinho bordado a preto dava lugar a
um roxo pulsante e real, que tudo consumia. Estivera certa desde o
início. Não era ódio. Era amor.

As mãos de Buck fizeram descer as calças de Carolann. Anca,
coxa até ficarem presas às suas pernas transpiradas de verão.
Lutou com elas para as tirar. E depois com as dele. E com as
blusas. Esquece-a. As pernas dele eram musculadas e duras.



Suaves e macias com cabelos muito finos. Pernas de rapaz. Pernas
de Buck! O namorado da sua irmã. Buck Roberts.

A pele molhada da barriga dele tocou, quente, na pele dela.
Carolann pontapeou os jeans lamacentos que rodeavam os

tornozelos de ambos. Buck fez um montinho com a sua t-shirt de
algodão e colocou-a por baixo da cabeça dela, como uma almofada.
Estava quente. Carolann sempre soubera ao que cheiraria a t-shirt
de Buck – madeira e erva e citrinos e futebol. Quantas vezes não
chegara a sua irmã a casa com aquele cheiro? Buck fez o seu braço
deslizar por baixo das costas de Carolann e ergueu-a, aproximando-
a. Baixou a cabeça e beijou-lhe a pele bronzeada. O cabelo dele
exalava um cheiro adocicado. Casca de limão e cabedal. Carolann
nunca havia estado à beira-mar, mas conseguia cheirar o oceano. O
sol cintilava no mar e ela nadava, no enorme, estonteante oceano. A
mãe de Buck usava detergente da roupa que vinha numa garrafa.
Era caro. E azul.

Levemente, Buck roçou os lábios ao longo dos ombros de
Carolann. De um lado, lentamente, até ao outro. Beijou-lhe o maxilar
e os músculos frementes do pescoço. Depois, apertou o seu peito
contra o dela. Carolann sentia o sangue a bombear-lhe nas veias.
Há dezassete anos que esperava por aquele momento.

Juntos, tornaram-se escorregadios. A língua dele, dura,
empurrava a dela. A língua, esse músculo molhado, cru, primitivo.
Carolann sentiu-lhe o sabor a bourbon na boca e a sal no pescoço.
O carro de Buck ondulava e, a cada oscilação estonteante, ela via a
sua infância a ser rebocada, irremediavelmente, juntamente com a
de Buck. Ela beijou-lhe os lóbulos. Ela beijou-lhe os olhos. O carro
cheirava a suor e a vapor e ao doce amargor de um mosto castanho
que esguichava numa fermentação morosa. O estômago dela
contorceu-se.

Carolann inalou Buck, profundamente. O sabor dele era enorme
e maravilhoso. E pensou: ele ama-me, vou fazer isto. A Maryann
está enganada... sempre esteve. Levou os seus lábios aos dele.

“Podes confiar em mim.” Buck fez descer a mão entre eles os
dois, entre as pernas dela, e Carolann contorceu-se contra aquela
mão, até que os dedos se fecharam dentro dela. Carolann arquejou
e Buck apertou-a contra si. Deveria doer, mas não doía. Ele sabia o



que fazer para que não doesse. As cores cintilavam e chamejavam
e explodiam – brilhantes e quentes – em todas as partes do seu
corpo. Roxo e turquesa e dourado. Não doía.

Finalmente, a verdade. Buck amava Carolann. Esquece-a.
“Não tens de ter medo”, sussurou ele. “É impossível engravidar

da primeira vez.”
“Não tenho medo.” Olhou-o bem nos olhos, para que ele tivesse

a certeza de quem era aquele rosto sardento que beijava. “Eu...” Ele
desviou o olhar e Carolann teve de deixar cair a última palavra.
Amo-te.

“Maryann.” Ele sacudia-se e empurrava-se contra Carolann.
Aquele azul estrelado, aqueles zunidos de cores eram os mais

profundos de sempre. Imediatamente depois, eram pesados e
saturados, cor de beringela e cor de ardósia brilhante. Roxo de
tempestade de verão.

Buck empurrou a pélvis contra Carolann, a sua respiração cada
vez mais intensa. Embaciou os vidros da carrinha, estacionada a
apenas uns metros da festa (linda, ele chamara-lhe linda ao
entrarem no carro), enquanto o vapor do Jack Daniels difundia um
luar azul a cada movimento.

Buck agarrou a mão dela, a mão de Carolann, não a de
Maryann. Evidentemente que ele o sabia. Carolann tinha sardas, a
sua irmã tinha lágrimas. Lágrimas falsas. Buck segurou a mão de
Carolann contra as fibras de lã da manta guardada na traseira da
carrinha e começou a mexer-se. No seu cabelo suave havia faixas
prateadas e Buck sustinha-se acima do peito dela.

Naquele fulgor pálido, os mamilos de Carolann pareciam
grandes passas. Buck podia meter uma na boca, impregnada e
fermentada com bourbon. Passas escuras e carnudas, agora
enrugadas pelo sumo doce, concentrado, dos frutos jovens. Ela
arcou as costas. “Carolann”, disse ele em voz alta.

Buck embatia contra ela, a bacia dele, uma e outra vez, e
Carolann quase conseguia sentir-se a ficar em ferida, grandes
nódoas negras entre as suas coxas brancas. Ela agarrou-o pela
zona lombar e contorceu-se com violência. Era isso que deveria
fazer? Como é que alguém sabia o que fazer?



Carolann enlaçou as pernas à volta dele. Doeu. Todas aquelas
cores intensas vibravam num verde brilhante, num vermelho vivo,
num verde néon. Carolann iria rachar-se ao meio por baixo de Buck
e explodir. Amarelo limão. A dor acalmou e deixou algo cru e ávido
no seu lugar. Verde lima, esmeralda, azeitona, jade.

Agarrou a carne suave das nádegas dele. Não doeu. Índigo e,
uma outra vez, turquesa e dourado. Os seus corpos embalavam-se
um ao outro. Como iriam contar a Maryann? Azul centáurea, rosa
pôr-do-sol. Faíscas prateadas e lustrosas. Durante quanto tempo
ficariam na carne dela aquelas nódoas roxas?

O corpo de Buck enrijeceu. “Jesus, meu Deus.”
Carolann sentiu-se inchar e enrijar. “Jesus, meu Deus!” Mas não

invocaria o nome de Deus em vão. Foda-se, Jesus Cristo... meu
Deus.

Buck grunhiu qualquer coisa que não era uma palavra e deixou-
se cair em cima dela – acabado. Arfava ao ouvido de Carolann e a
sua pulsação latejava-lhe entre as pernas. Carolann balançou-se
por baixo dele, exultante e completa, ansiosa e desesperadamente
faminta por mais.

Buck rolou de cima dela. Carolann colocou a mão no antebraço
dele e sorriu. Ele olhou-a diretamente nos olhos. Claro que sabia
qual das gémeas era ela. Ela e Maryann não eram minimamente
parecidas. Buck arrancou a t-shirt de debaixo da cabeça de
Carolann e esquivou-se para dentro dela. Entre as pernas, Carolann
sentia-se tremeluzir. Uma luz branca e elétrica. Queria que essa luz
crescesse e se incendiasse. Queria que parasse, retrocedesse, que
nunca houvesse acontecido.

Demasiado bourbon. Demasiada ousadia? O que quer que
fosse, começava a azedar no seu interior. Mas nada havia de
errado! Era essa a verdade. Para o bem ou para o mal, ela teria
aquele momento com Buck, agora, para sempre.

Ele foi protestando para a frente do carro, totalmente vestido.
Carolann foi meneando a roupa interior de volta ao seu lugar e as
luzes cintilantes começaram a dissipar-se. Sentia-se inchada e
desleixada e o elástico lutava com ela. De um golpe, enfiou os pés
nos jeans. A ganga prendeu-se às suas coxas húmidas. Parecera-
lhe vislumbrar o outono naquela noite de fim de agosto, mais fria do



que o habitual. Parecera-lhe uma boa noite para usar jeans, mas era
falso o vislumbre, era afinal demasiado cedo. O carro era agora
apenas vapor. Calor. Deveria ter vestido calções. Pôs-se de joelhos
e inclinou-se para trás para agarrar o sutiã. “Não devíamos voltar
para a festa”, disse ela. “Todos...”

“Não”, respondeu ele brincando com o rádio.
“A menos que...”, calou-se.
“Não. Eu levo-te a casa.”
“Está bem.” Vestiu a blusa e observou, de trás, a cabeça sedosa

de Buck, como sempre fizera na escola ou na igreja. Só que agora
ele esperava por ela no seu carro. Os dois, sozinhos!

Buck aumentou o volume do rádio. Carolann sentia-se radiante.
Saltou por cima do assento. Alegria pura. Não havia repulsa. Não
havia aversão, nem qualquer espécie de repugnância. Cornetas e
tambores e cordas e cantorias. Sentou-se ao lado dele. Sentia-se
exaltada, num vermelho-dourado, excitada com aquilo que haviam
começado. Ela tentou beijar-lhe o rosto, falhou, apanhou a orelha,
riu-se. E ele riu-se. Haveria pormenores a tratar. Haveria outros
dias. Mas, por agora, apenas a glória.



Capítulo 16

“Isto foi a campainha?” Rowan fitava Carolann.
“Não, penso que não.”
Rowan pôs-se de pé. “Foi. Foi a sua campainha.” Posou a

caneca de chá na mesa, sem colocar uma base por baixo, e dirigiu-
se para a porta de Carolann. “De qualquer maneira, tenho de ir
embora.” Rowan abriu a porta de Carolann e encontrou um jovem
de casaco preto. Um jovem grande. “Sr.ª Cooper?”, perguntou ele a
Rowan.

“Ali”, Rowan apontou para trás, para Carolann, e ultrapassou o
jovem. “Adeusinho”, gritou para a retaguarda. “Obrigada pelo chá.”

Carolann avançou. Viu uma grande bicicleta preta acorrentada
ao portão. A primeira vez que aquela campainha havia tocado,
encontrara à porta um homem, num avental branco, que lhe queria
afiar as facas. Na altura, tinha consigo uma bebida, uma bebida a
sério, pelo que foi suficientemente ousada para fechar a porta na
cara do homem. Da vez seguinte, tocaram à campainha para lhe
pavimentarem a entrada. O homem parecia ter consigo várias
bebidas. Pelo menos desta vez, Rowan também vira a cara do tipo e
seria provavelmente capaz de identificá-lo. Carolann ajustou o
maxilar e olhou para cima, para o jovem. “ Sou eu a Sr.ª Cooper.”

“Vinha falar com o Chip.” Não havia profundidade na sua voz.
“Suponho que ele ainda não tenha chegado.”

“Deve estar a chegar”, Carolann olhou para o relógio. “Se és
amigo do Chip, então entra.”

Quando chegou a casa, Chip reparou numa bicicleta preta
acorrentada ao portão.

“Vê só quem está aqui”, Carolann beijou o filho mal ele entrou
em casa, arrastando o seu saco de livros. “O teu amigo Maarten. A
família dele é da Holanda, onde todos os homens são altos.”
Carolann deu uma risadinha. “Mas suponho que isso já saibas.”

O estômago de Chip contraiu-se como se tivesse sido
esmurrado.

Maarten estava em pé, de ombros caídos, atrás da mãe de Chip.
Tinha as mãos fechadas em frente ao corpo. “Pensei que podia vir



buscar as notas que ias emprestar-me. Disseste que talvez hoje já
as tivesses...”

“Não vives fora da zona da M25?” Chip imaginou os mapas das
lojas de antiguidades que a sua mãe tanto marcava. “Tipo mesmo
longe?”

“Vim da escola”, respondeu Maarten. “Enfim, sempre tens as tais
notas?”

Chip enfiou as mãos nos bolsos e abanou a cabeça. Mas o que
esperava este tipo? Que Chip escrevesse, do nada, um ensaio e
simplesmente lho entregasse? Como poderia Maarten pensar que
Chip já escrevera o ensaio? Eles haviam acabado de se conhecer e
não tinham chegado a nenhum acordo.

“Preparei Rice Krispies Treats”, disse Carolann. “É um snack
americano. Fica para o lanche.”

Chip respirou fundo, como se estivesse a tentar marcar um lance
livre em tempo de compensação. Também tinha trabalho de casa
para fazer. E uma nova foto do Eminem, autografada, para admirar.
Mas Maarten parecia mesmo querer a ajuda dele. “É melhor ficares
para o lanche, para o jantar e talvez para o pequeno-almoço”, disse.
“Temos muito trabalho para fazer.”

Carolann tossiu. “Maarten, de certeza que a tua mãe está em
casa à tua espera.”

“Na...” Maarten puxou drasticamente pelas suas mãos, como se
não as conseguisse soltar. “Os meus pais estão em Roterdão.”

“Deixaram-te aqui sozinho?” A mãe de Chip abanou a cabeça.
Ela teria um ataque cardíaco se soubesse dos pais de Ticia.

“Está cá o meu irmão”, disse Maarten. “Ele tem 22 anos.”
“Bem, vou fazer lombo de porco assado para o jantar – o prato

preferido do pai do Chip –, porque ele vai embora amanhã à noite. O
jantar é às 20:00. E depois levamos-te a casa. Levamos a bicicleta
no carro.”

“Mãe”, disse Chip, “vou ajudar o Maarten com gramática e
sintaxe. Este ensaio que temos de...”

“História”, interrompeu ela, acenando com a cabeça. “Direitos
das mulheres.”

“Mmm, pronto, direitos das mulheres...” Chip olhou para Maarten.
“Seja como for, ele vai escrever tudo aqui, com a minha ajuda, por



isso pode demorar um bocado. Talvez toda a noite até.”
“Não seria melhor fazer isso em vários dias?”, perguntou

Carolann.
“Nop. É melhor acabar já com isto.” Chip virou-se para Maarten.
“Merda.” Maarten parecia enjoado e Carolann pigarreou num

volumoso ruído.
Chip olhou, impassível, para Maarten. Ele poderia simplesmente

ter dito que não e ter voltado para a sua bicicleta. Não tinha de
utilizar aquela linguagem em frente à sua mãe.

“Achas que consigo um Satisfaz?” Maarten endireitou os ombros.
“Estou mais ou menos interessado no flagelo dos pobres.”

Chip encolheu os ombros. “Não sei que notas é que o Neame
planeia dar. Talvez.”

Maarten voltou-se para a mãe de Chip. “Se tiver ovos no
frigorífico, eu posso preparar o pequeno-almoço. Faço umas
omeletes bastante boas."



Capítulo 17

Os rapazes ficaram acordados até tarde e, por muito que tentasse,
Carolann não conseguia acompanhar Lyn no seu sono. Vestiu o
roupão e atravessou o corredor em bicos dos pés para tentar
perceber se os rapazes estavam a trabalhar. Chip era extremamente
paciente em relação aos pontos fracos do seu amigo. E havia
também que dar algum crédito ao outro miúdo, pois estava mais
empenhado no projeto do que Carolann esperara.

Lyn tinha razão... Chip estava mesmo a crescer. O futuro – o
futuro de Chip – estava a aproximar-se de Carolann cada mais
depressa. Deixar o Kansas havia desordenado a dinâmica e o ritmo
da sua vida, tanto no que se referia a avançar para o futuro, como
no que tocava a olhar o passado. Evidentemente, Chip não seria um
miúdo para sempre e Carolann sabia que um dia teria de enfrentar,
com Lyn, a vida adulta do filho. Mas “um dia” parecia apenas pairar
no ar, como um intruso. Carolann sempre delegara em Lyn as
decisões importantes, como, segundo lhe haviam ensinado, faziam
as boas esposas (ou como deveriam parecer fazer). No entanto, em
breve, Carolann encontrar-se-ia a desbravar novo território. Não
havia livros de psicologia sobre parentalidade que ajudassem. E o
tema, claro, nunca o discutiria no trabalho ou na igreja. Lyn era
insistente. Mas e se estivesse errado?

Sem as obrigações e a proteção que tinha em casa, Carolann
cada vez mais se dava conta de que deveria ser ela a descobrir as
suas próprias prioridades e os seus próprios pontos fortes.
Curiosamente, quanto mais afastada estava da sua igreja, mais livre
se sentia para deixar que Deus, como ela O conhecia, a guiasse nos
seus esforços. Muitas vezes, Carolann sentia que a sua vida só
começara realmente a partir do momento em que conhecera Lyn e
se tornara sua esposa. Mas, naquele instante, subitamente,
apercebera-se de que a pessoa que sempre fora afinal estava ali, ali
dentro.

Carolann conhecera Lyn no Bar Topeka e confidenciara-lhe,
quase de imediato, que tinha um problema mais grave do que o



simples deslindar das suas elusivas divisões entre indignidade e
aturdimento. E precisava da ajuda de Lyn para resolver a questão.

A mão tremeu-lhe enquanto achatava o guardanapo contra a
coxa para ler o número de telefone dele. Como é óbvio, uma
rapariga sexualmente ativa precisava de um médico que não
pertencesse à sua comunidade e, quer se gostasse, quer não,
mesmo aos dezassete anos, era isso que ela era.

O pai de Carolann nunca confiara em linhas telefónicas que
pudessem ser colocadas sob escuta – pequenas orelhinhas que
brotavam como folhas numa vinha. Cyrus só pessoalmente debatia
questões financeiras. E a questão de Carolann era certamente mais
pessoal do que os impostos de quem quer que fosse. Carolann teria
de ver Lyn pessoalmente. O melhor mesmo seria ir ao consultório
dele, depois do trabalho, e pedir-lhe que ele lhe passasse uma
receita. Com certeza que ele o poderia fazer.

O telefone tocou em casa de Lyn. A mãe de Carolann também
raramente falava ao telefone. Os assuntos privados exigiam
cadeiras, chá gelado no verão, cidra quente no inverno. O assunto
de Carolann exigia um chá gelado, mas do tipo “Long Island” – e
num jarro. Não fazia ideia do que precisava. Talvez Lyn tivesse de a
examinar. Nenhuma outra palavra viajava tão rapidamente quanto
vadia.

De imediato, Lyn perguntou “Então, quando te posso levar a
jantar?”

“Num encontro? Carolann sentiu um cheiro a canela. Ela é que
havia ligado. Não deveria ser ela a fazer as perguntas? O feminismo
baralhava tudo. O velho livro da sua mãe Economia do Lar –
evangelho, aliás, só precedido pela Bíblia na sua casa – não
abordava o tema. “Em breve.”

“Calma, sua leoa”, riu-se ele. “Jantar italiano e cinema na sexta-
feira?”

Cyrus sempre dissera que a comida estrangeira e requintada era
a forma mais rápida de ir parar ao abrigo dos pobres. “Ou
hambúrgueres, mais cedo?”, perguntou ela.

“Os turnos diurnos terminam às seis da tarde, não é?”,
perguntou, por sua vez, Lyn. “Posso ir buscar-te ao hospital.”



“Eu podia ir até Kansas City.” Carolann levaria o carro, encheria
o depósito de gasolina e reporia o conta-quilómetros de Cyrus,
como Maryann sempre fazia. No seu consultório, Lyn teria todo o
material necessário, o bloco das receitas e tudo o que estava
descrito no livro: tiras elásticas e espéculos. “Vou ter ao teu
consultório e depois tomamos um copo rápido.”

“Eu conheço os teus copos rápidos”, riu-se Lyn. Um som de
barítono explodiu num azul ondulado. “Eu vou ter contigo na sexta.”
A comichão chamejava em magenta. “Está bem.” Carolann não
sabia como aguentar a espera.

No momento em que parou o carro do seu pai no parque de
estacionamento do hospital, já ela estava no limite – verde menta. E
se aquele simpático médico fosse contar aos pais dela? Percorreu o
parque de estacionamento em busca do carro de Lyn.

Seria capaz de o reconhecer? O seu coração batia como se
tivesse engolido uma galinha viva com cerveja de raiz. No espelho
retrovisor, o seu rosto parecia ridiculamente jovem. As suas sardas
reluziam, qual roteiro da sua experiência de vida. Carolann era
como um jogo de ligar os pontos, mas demasiado complicado para
concluir. Era como a astronomia.

Esticou-se para alcançar o rímel que guardava na mala. Maryann
tinha razão – os olhos de Carolann eram bonitos, mas o resto era
horrível. O seu nariz era demasiado largo. Os seus lábios tinham
uma forma estranha. As suas maçãs do rosto não eram bem
definidas. E aquele cabelo ruivo também não a favorecia.

Exagerou no rímel. Nunca acertava. Ou parecia uma miúda de
doze anos ou uma galdéria. Não havia ponto intermédio. Se o Sr.
Doutor não lhe pudesse passar a receita sem a examinar, então
teria de fazê-lo no carro ou no banco do campo de beisebol ou por
trás do Dairy Queen ou no beco ao lado do Five and Dime.
Provavelmente seriam apanhados. As pessoas iam àqueles lugares.

O carro de Lyn entrou no parque de estacionamento e o
estômago de Carolann deu uma guinada. Nem conhecia o tipo!
Anos mais tarde, quando alguém lhe pediu que explicasse a sua fé,
Carolann lembrar-se-ia daquele momento. Como se Deus tivesse
tomado o volante e a tivesse conduzido para a sua decisão. Não



que alguma vez tivesse explicitado os pormenores da situação,
mesmo que lho tivessem pedido. Mas sabia-o.

Carolann entrou, deslizando, no carro de Lyn. O tabliê estava
oleoso do produto de limpeza e ela não lhe tocou.

“Eis a sua carruagem, minha senhora”, sorriu Lyn, radiante.
“Olha, não tens de me levar a jantar. Só preciso de te pedir um

favor.”
Ele ligou o carro, olhou pelo retrovisor e saiu do parque de

estacionamento. As suas pequenas mãos apertavam o volante.
“Nada disso”, latiu ele. “Mais tarde, haverá tempo para favores. Mas
primeiro, esparguete. A conversa espirituosa é opcional.”

Carolann viu casas familiares passarem a alta velocidade.
Poderia vir a acabar com um problema bem mais grave do que a
infeção que apanhara de Buck. A que tipo de favores se referiria
ele?

Porém, fiel à sua palavra, Lyn levou Carolann a um restaurante
italiano, o mesmo que os pais dela escolhiam, todos os anos, para o
jantar de família pelo seu aniversário de casamento.

Lyn comeu tudo o que tinha no prato. Carolann dividiu a sua
refeição ao meio, como se para guardar metade para mais tarde,
embora depois se tenha limitado a empurrar a comida com o garfo,
distraída.

“Bom, vamos lá a saber”, disse Lyn. “Qual é o favor?”
Carolann retorceu-se na cadeira. Os seus pensamentos

dispersaram-se como insetos numa rajada de vento, encurralando-
se depois na questão central. Ela fitou-o. Tudo era de um bege ocre
e esmagador e cheirava a tinta húmida e a transpiração. Não
conseguia falar.

Finalmente, Lyn disse “Quando te conheci naquele bar, muita
coisa se passava na tua cabeça.”

“Mais ou menos.” O cheiro a suor pendia, espesso, mas, ainda
assim, Carolann conseguia ver através do bege. Apertou-se
firmemente. Formigas lava-pés. “Mas o problema não está
exatamente na minha cabeça.”

“É o quê então?”
Carolann pousou as mãos esticadas no tampo da mesa de

fórmica. Salpicos prateados em fundo branco e lama pegajosa de



bolonhesa. Havia arranjado as unhas, opalescentes, de propósito
para a festa, que agora parecia ter acontecido muitos séculos antes.
As suas unhas estavam lascadas, salpicadas como a mesa, e
roídas quase ao ponto de sangrarem.

“Ouve, o que eu disse foi a sério. Se houver alguma coisa em
que possa ajudar...” Lyn olhou nos olhos de Carolann. Sem
pestanejar. “Eu faço-o.”

Carolann queria saltar por cima da mesa e aninhar-se nos
braços dele. “Tenho andado a beber sumo de mirtilo e a comer
iogurte, mas não está a funcionar. Deve ser do fato de banho. A
minha irmã já teve. Acho que preciso de antibióticos ou algo do
género. Qual é mesmo a tua especialidade?”

“Do fato de banho?”
“Ou talvez não.” Engoliu em seco.
“Bom, eu médico não sou. Trabalho em Marketing. Mas

continua.”
“A minha mãe é que diz. Não és médico?”
Lyn olhou-a. “Disseste à tua mãe?”
“Credo, não. Preciso de um médico que trate de canalizações.

Das canalizações das mulheres, sabes? E de um que não conheça
os meus pais. Pensei que fosses médico.”

“Fato de banho”, disse ele a sorrir.
Carolann cerrou os maxilares. Qualquer pessoa poderia entrar

no restaurante e vê-los.
“Vaginite”, disse Lyn baixinho. “Estás preocupada com uma

doença sexualmente transmissível.”
“Sim.” Vaginite era o termo que encontrara na biblioteca do

hospital.
“Clamídia ou herpes. Sífilis. Doenças venéreas.”
Carolann encolheu-se. “Talvez eu seja alérgica a alguma coisa.”
“Ou a alguém”, sorriu Lyn. “Ao namorado da tua irmã.”
Carolann sentiu-se enjoada.
“Ouve, deve ser só uma infeção. Acontece.”
Partilha de fluidos corporais, dizia o livro. Carolann ainda pior se

sentiu.
Lyn disse-lhe “Podemos arranjar-te uma médica em Kansas City

que te faça o papanicolau. Talvez gostes da Dr.ª Wall. É uma boa



obstetra. Ou da Dr.ª Govender. É difícil arranjar uma consulta, mas
ela é excelente.”

“Papanicolau”, suspirou Carolann. O livro do hospital descrevia a
inserção de um instrumento de metal. A ardência enfureceu-se.
“Será que vai doer?”

“Não podes brincar com infeções dessas. Pode ser grave. Pode
causar infertilidade”. Lyn limpou a garganta.

“Ainda bem. As crianças saem caro.”
Ele nivelou o seu olhar com o dela e pareceu deixar uma

pergunta a desfalecer no ar.
Carolann conseguia cheirar a imundície que tinha entre as

pernas. Na verdade, a inserção de um instrumento metálico frio até
poderia vir a ser divinal.

Lyn gesticulou para a empregada, que estava do outro lado da
sala, escrevendo uma conta imaginária na palma da mão. “Dizem
que pode ser desconfortável, mas, no teu caso, não deve ser.”

“A sério?” Carolann imaginou o ferro de encaracolar de Maryann,
enfiado em gelo. Uma bênção. Um gelado de pau! Ela trataria de ser
curar a si mesma. Um tampão no congelador. “O que queres dizer
com ‘no teu caso’?”

A empregada chegou à mesa num alvoroço, cafeteira numa mão
e conta na outra. Inclinou a cabeça para a máquina registadora ao
lado do balcão dos doces. “Quando quiserem.”

Lyn assentiu, vendo a empregada desaparecer e devolvendo
depois o olhar a Carolann. “É desconfortável se estiveres apertada
ou seca.”

Carolann recuou.
Lyn posou os seus dedos atarracados na mesa, como um

jogador que revela o seu trunfo. “Não quero ser demasiado gráfico,
querida.” Deu-lhe uma palmadinha na mão. “Para já, até é preferível
assim... não és propriamente virgem.”



Capítulo 18

Chip e Maarten haviam trabalhado até altas horas e, na noite
seguinte, Carolann presumiu que o filho fosse para a cama cedo.
Mas já quase batia a hora a que normalmente se deitava e Chip
continuava acordado. Carolann caminhou até ao quarto dele e pôs-
se do outro lado da porta fechada. Quando o filho era pequeno,
Carolann dobrava ali a roupa e escutava secretamente as conversas
dele com os seus bonecos. Chip sempre se revelara um rapazinho
correto, feliz.

Na altura, Carolann sentia necessidade de o confirmar com
regularidade. Após o que acontecera com Maryann, nem todos
concordariam que Carolann fosse suficientemente vigilante ou
esperta ou capaz como mãe. Mas se Deus decidira presenteá-la
com a maternidade, quem eram eles para discordar? Desde o início
que Carolann trabalhava incansavelmente para ser uma boa mãe. E
tudo o que ouvia através da porta fechada de Chip lhe parecia
natural. Mas agora os miúdos conversavam através do computador.
Como poderiam os pais saber o que realmente se passava?

A rapidez com que Chip teclava preocupava Carolann. Ele nunca
tivera namoradas. Carolann nem conhecia Ticia, a rapariga que lhe
ligava, e já estava a entrar em pânico. Seria possível que o som das
teclas de Chip revelasse uma necessidade iminente de
contracetivos?

Nessa noite, jantaram os dois sozinhos. Na ausência de Lyn,
Carolann preocupara-se de tal forma em falar de política e do
trabalho de casa de História que, quando Chip disse que queria
levar a rapariga à mariscada de Rowan, Carolann ficou boquiaberta.
Chip retirou imediatamente o pedido. Com alguma sorte, a
mariscada de Rowan seria novamente adiada ou cancelada de vez.
A família de Carolann não tinha nada de se misturar com os novos
vizinhos.

Carolann rodou a maçaneta da porta do quarto de Chip. A porta
rangeu e Carolann deteve-se por um momento. Evidentemente,
Chip merecia um milissegundo que o avisasse de que ela estava ali.

“Eu sei que horas são.” Chip fechou o portátil.



Carolann beijou a cabeça do filho, que vestia calças de pijama e
uma t-shirt branca. Flanela azul escura, o mesmo que o seu pai
estaria a usar no quarto de hotel em Bristol. Carolann interrogou-se
se Lyn já estaria deitado ou se algum representante farmacêutico o
persuadira a ir a um pub. Suspirou. Public house. Já visitara, pelo
menos uma vez, todos os que existiam na rua principal e alguns dos
empregados já sabiam até o que costumava pedir. Coca-Cola Diet
com limão.

Chip passou pela mãe, junto à porta, para ir lavar os dentes.
Carolann olhou, pela janela, a escuridão. Das poucas vezes em que
Lyn se ausentava, costumava olhar para a lua e imaginar que
também ele o fazia – mesmo sabendo que o marido estaria em
reuniões ou jantares tardios ou bem longe de olhar o céu. Confiava
plenamente em Lyn – e conhecia poucas mulheres que sentissem o
mesmo em relação aos seus maridos. Assim, parecia-lhe injusto que
Lyn soubesse que ela estivera com alguém antes dele. E sabia que
isso o incomodava de vez em quando.

No casamento da sua irmã, enquanto tirava fotografias com os
noivos, Carolann notou que, do outro lado da sala, Lyn os
observava. Carolann queria tanto que ele soubesse que não sentia
nada quando estava com Buck. Nada além de um vazio azul-céu.
Nada havia entre eles. Nem naquele momento – nem nunca. Fizera
sinal a Lyn para que se juntasse a ela e aos noivos, mas ele ficou
onde estava, com o bebé. Voltaram-lhe à cabeça os tinidos que
mudavam de cor, pesados, saturados, beringela e cinza-ardósia
reluzente. A substância daqueles tons em nada se assemelhava à
luz azul, oca, de Buck. O casamento da irmã, o facto de Buck se
tornar um membro permanente da família e o próprio Lyn tornavam
aquelas cores profundas ainda mais complexas. Aquela noite no
carro de Buck exibia a mesma combinação de cores – roxo
tempestade de verão. Mas agora essa cor era Lyn.

Chip regressou do quarto de banho e Carolann voltou-se. Tocou
na tampa azul de um frasco amarelo-vivo pousado na secretária de
Chip. “Bolhas de sabão?”

“Sim, o serviço de acolhimento usou-as num jogo para quebrar o
gelo.”



“Lembras-te de que nunca te deixava brincar com bolhas de
sabão dentro de casa?”

“Brincar? A mãe nem me deixava ter o frasco em casa.” Chip riu-
se. “Porque achas que o tirei da mochila? Pensei que o quisesses
pôr na garagem, com as minhas tintas.”

Carolann sorriu. “Então que jogo era esse?”
“Os recém-chegados fazem bolhas para dentro de um círculo de

alunos mais antigos e a pessoa em quem a bolha acertar tem de
revelar ao outro aluno informações pessoais.”

“Por exemplo?”
“O meu pai é o Ministro da Defesa de Tombuctu. Bolhas por todo

o lado. Foi o caos.”
Carolann franziu o sobrolho. “E então o que revelaste tu?”
“Nada.” Chip enfiou os seus cadernos dentro da mochila e

fechou-a. “Não me chegaram a acertar."
“Ótimo.” Carolann desenroscou a tampa e tirou a varinha,

surpreendendo-se a si mesma, enquanto o líquido gotejava na
secretária de Chip. Era apenas sabão líquido.

“Seja como for, não tenho segredos obscuros.” Chip olhou,
confuso, para Carolann, que segurava a varinha no ar. “Além da
espionagem, claro.”

Carolann fez uma bolha. “Serviços de contrainteligência.”
Chip agarrou a bolha no ar. “E o pai é um ladrão de diamantes e

tem um carro voador.”
Então, Carolann disse “Falando a sério, estou a pensar em

dedicar-me à enfermagem outra vez. Em tempo parcial.”
“O pai sabe?”, perguntou Chip.
“Não, tenho de falar com ele sobre isso. A escola precisa de

ajuda com as vacinas para a meningite... não é nada de mais.”
Soprou uma outra bolha e fê-la rebentar no candeeiro de teto do
filho.

Chip olhou de soslaio para a fotografia de Eminem. “Podia ter
dito que era rapper, que tinha acabado de assinar um acordo com a
Def Jam Records.”

“Não mintas nunca.”
“Eu sei.” Chip suspirou. “Resolve-se um problema, mas cria-se

outro maior.”



Carolann acenou. “A Def Jam teria sorte se assinasse contigo.”
Disse-o como se a Def Jam fosse um tema recorrente nas suas
conversas.

Chip encolheu os ombros.
“Não te limita, sabes, o facto de vires de uma terra pequena.

Podes ser rapper – só tens de provar àqueles que duvidam de ti que
estão errados. Faz isso. Não tens de mentir.”

“Suponho que não.”
Quando Carolann apresentou a sua demissão ao hospital, as

suas amigas enfermeiras e os seus amigos da igreja presentearam-
na com os mesmos chavões. A mudança será uma grande
aventura. Saúda a mudança. Não temas o desconhecido.

Mas ninguém lhe falou na alegria de ser, ela própria,
desconhecida. A sublime liberdade de entrar num supermercado
Waitrose e não ter a rapariga do caixa a comentar o facto de
Carolann mudar de marca de cereais ou comprar uma garrafa de
Jack Daniels. A maravilhosa libertação de não conhecer a tia ou a
mãe ou o patrão da rapariga do caixa, nem o padrão do linóleo da
quinta da família do primeiro namorado dela, nem o sítio onde
escondem a chave do armário para a espingarda. Obviamente,
Carolann tinha saudades de casa – de sentir que pertencia a um
lugar ou de perceber de que forma não pertencia – mas, tinha de
admitir, a fresca sensação de liberdade que advinha de estar num
país diferente era uma bênção.

“Mãe?” Chip observava o líquido que escorria da varinha na mão
de Carolann.

“Os móveis são alugados”, riu-se ela, soprando novamente. Uma
bolha cresceu no roxo anel de plástico da varinha, tomando todas as
cores do quarto e girando na sua superfície iridescente – os azuis e
os roxos e a luz branca sobre a sua cabeça, a lua dourada lá fora, o
poste de luz pêssego pálido em frente à casa de Rowan. A bolha
aterrou no ombro de Chip, demorou-se um pouco na sua t-shirt
branca e depois rebentou.

Chip tocou na mancha húmida que se formara no seu ombro.
“Está bem... o meu maior segredo...”

Carolann olhou cautelosamente para Chip. O rapaz tinha
realmente um grande segredo, mas não o conhecia ainda. E se tudo



corresse como Carolann pretendia, continuaria sem o conhecer.
“Népia.” Chip riu-se. “Sou tão aborrecido.”
“Não, és perfeito e maravilhoso.”
Chip pegou na varinha e soprou.
Carolann viu a bolha de Chip pousar no seu pulso e lá ficar.

Besuntou o líquido no braço e sentiu-o escorregadio. “Meu Deus”.
Havia tomado um cocktail depois do jantar, apenas um, e parecia-
lhe que o tempo se desemaranhara a si próprio. Subitamente, a sua
corda de salvamento parecia uma fita intricada e fúchsia, como as
que havia na loja de Maryann, enrolada numa espiral delirante. Era
o problema do Jack Daniels. Por vezes, um copo poderia fazer de
uma fita totalmente lisa um laço emaranhado. Carolann não gostava
mesmo de imprevisibilidades. Pressionou a ponta do dedo molhado
contra o seu rosto morno.

“Queres falar-me agora do roubo do diamante?”, perguntou Chip.
“Não, vou revelar-te outra coisa.” Deu uma olhadela à fotografia

de Eminem. “Isto preocupa-me.”
“O Eminem é inocente.”
“A rapariga que te deu a fotografia.” Carolann franziu o sobrolho.
“A Ticia é fixe, mãe. É simpática e esperta... e bonita, mas não

podes usar isso contra ela. É só uma amiga.”
Carolann acenou. Precisava de contactos. Informações sobre

aquela rapariga. Era uma prostituta com certeza. Uma devassa.
Uma drogada. Ela vai partir-te o coração, meu querido menino.
Carolann tinha de conseguir aquele trabalho na escola.

“Confia em mim.” Chip fechou o frasco das bolhas de sabão. “Sei
tomar conta de mim. Não sou parvo.”



Capítulo 19
Carolann folheou o guia de antiguidades que Maryann lhe

enviara. Juntamente com Lyn, já havia percorrido dúzias de lojas e
mercados de antiguidades, de Portobello Road a Camden, entre
outras tantas feiras. Não haviam encontrado nada. A lista de lugares
que vendiam antiguidades inglesas parecia interminável e elaborar
um plano bem-sucedido parecia infrutífero. Mas Carolann sabia que
a sua irmã ligaria a qualquer minuto para debater aquela contínua
demanda.

À hora certa, duas da tarde, o telefone tocou e Carolann
atendeu-o num salto.

“Acho que nem estás a procurar”, acusou Maryann. “Foste aos
sítios que te indiquei? Encontra mas é o raio da coisa.”

“Encontra-a tu”, disse Carolann. “Tu é que a partiste.”
“Partimo-la juntas”, latiu Maryann. “Partiu-se e o corpo do nosso

pai está a comê-lo vivo à conta disso. Tu estás aí em Inglaterra a
passar um bom bocado e parece-me que não tens noção de como o
pai está doente.”

“Surgiu mais alguma coisa?”, perguntou Carolann, preocupada.
“Não sei. A mãe dá a impressão de que ele está às portas da

morte. E ela provavelmente espera que assim seja.”
“Ela voltou a atualizar o seguro de vida dele?”
“Ele só precisa de saldar o raio da dívida, Carolann. Não tenho a

tua experiência ‘médica’, mas sei...”
“Estou à procura.” Carolann imaginou a sua irmã a gesticular

aspas para envolver a palavra “médica”.
“Já foste a Petworth? Chelsea? Ao Antiquarium? É aí que vais

encontrar o que queremos. Tens de ir várias vezes. Estão sempre a
chegar coisas para esses vendedores. Devia ser eu aí.”

“Se essa jarra existir aqui, eu vou encontrá-la.” Carolann
suspirou. “Deixo o meu número de telefone em todas as lojas. Eles
vão ligar-me.” Lyn não poderia despender mais tempo na busca.
Felizmente, Rowan concordara em levá-la a Ardingly, uma grande
feira de antiguidades.

“Tenho de relembrar-te, Carolann? Aquela maldita jarra é
inglesa, como a maluquinha que mora ao lado dos nossos pais, e tu
estás em Inglaterra. Se ainda não estiveste em Chelsea...”



“Eu estive em Chelsea.”
“Não é a mentir que vais encontrar a jarra. E também não é a

vadiar pela Europa.”
Antes que Carolann pudesse responder, a sua irmã desligou o

telefone. Carolann olhou para o relógio. A chamada durara dois
minutos. Maryann cronometrara-a provavelmente com um
temporizador para ovos. Carolann podia ligar de volta – pagar a
chamada – e não deixar nada por dizer, respondendo a todas as
acusações. Ou podia ir até ao pub. Sabia qual a melhor forma de
utilizar as suas energias, portanto vestiu o casaco.

Mentiras e falsas acusações e pedidos de desculpas negados.
Edith Heaney merecia, sem dúvida, um pedido de desculpas, mas
Carolann não podia contrariar os seus pais. E havia outros pedidos
de desculpas a concretizar, mas, também nesses casos, Carolann
não se atrevia. Ei-lo, o seu pecado original: não o de ser fraca, mas
o de não ser suficientemente fraca. Os médicos diziam que ela
deveria realmente ter perecido e ter sido reabsorvida pelo útero.

No ar puro e livre, ao som das folhas e das pedras que se
esmagavam sob os seus pés, Carolann poderia pelo menos
começar a pensar com clareza.

O que fizera com Buck era pecado, evidentemente. Ou o que
fizera a Buck. Ou seria fraqueza? Cedera à tentação, permitira-se
levar pela tentação, contra todas as suas orações. Seria a fraqueza
um pecado na sua plenitude? Seria possível que Deus tivesse uma
escala móvel?

Todas aquelas lengalengas: não nos deixeis cair em tentação...
tentação. Repetiu o “Pai Nosso” na sua mente enquanto caminhava.
O ritmo das palavras suavizava sempre as distâncias.

Mas não eram só as lengalengas, eram também as aliterações –
os ss. O seu som deslizava na missa de domingo, suavemente, um
s resvalando para o seguinte, quais serpentes contorcidas nas suas
inseparáveis espirais.

Carolann memorizara, ainda criança, o “Pai Nosso”. Sem que
compreendesse o seu palavreado, tudo o que vivenciava era a
incessante fileira de ss. Perdoai-nos, Senhor, as nossas ofensas,
assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido. As nossas
ofensas. As nossas ofensas. Ouvia as suas passadas



acompanhando as palavras. Assim como nós perdoamos a quem
nos tem ofendido. E não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos
do mal.

E Carolann cedera à tentação, apesar de tantas orações
sussurradas... à primeira oportunidade, havia sido demasiado fraca
para não se render. E novas fraquezas haviam guiado a sua
caminhada desde então. Fraqueza e pecado.

Serpenteou por entre ruas estreitas, absorvendo o odor a folhas
castanhas e a cortante ferroada do ar no seu rosto, e o branco do
céu inglês e o negro dos ramos que se suspendiam sobre ela.

De cabeça fria e com uma nova resolução, voltou para casa. Se
houvesse uma jarra com apicultores algures em Inglaterra, ela iria
encontrá-la e entregá-la à sua irmã. Mesmo que parecesse
impossível, Carolann sabia que encontrar a jarra seria, de todas, a
parte mais fácil.



Capítulo 20

“Sabes que, mesmo que encontres a maldita jarra, a tua irmã vai
arranjar outra coisa para mandar vir contigo.”, disse Lyn, sentando-
se para jantar.

“Vamos ver.” Carolann tinha de admitir: a sua irmã, três minutos
mais velha, sempre fora dominadora.

“Ela vai fazer-te comprar coisas para a loja dela.”
“Foi mesmo por causa dessa jarra que ela se meteu nas

antiguidades.” Carolann fez um gesto a Chip, relembrando-o de
colocar o guardanapo no colo. A razão por que o miúdo nunca se
lembrava de colocar o guardanapo no colo seria um eterno quebra-
cabeças.

“E porque se ressente de seres enfermeira”, disse Lyn. “Como se
o trabalho dela, mais do que o teu, pudesse fazer algum bem pela
saúde do teu pai. Ela não joga com o baralho todo.”

“E se a jarra existir aqui, no próximo lugar a que formos? E se,
encontrando-a, conseguirmos mesmo ajudar o meu pai?”

Chip tossiu para dentro da sua mão fechada, parecendo dizer
“tretas”.

Lyn sorriu, o que Carolann considerou tão chocante como a
tosse de Chip. Seria de esperar que pusessem dinheiro no frasco
das obscenidades mesmo que a obscenidade não fosse totalmente
percetível?

“Provavelmente, a velhota vai morrer antes que consigas chegar
a ela. Aliás, provavelmente já morreu”, disse Lyn.

“Ela ainda lá anda. E só temos um ano por aqui. Tenho de
tentar.”

Lyn suspirou. “Pronto, a coisa era valiosa. Dá-lhe o dinheiro. Se
o teu pai está assim tão doente, porque já não lhe pagou há anos?
Eu pago-lhe, por amor de Deus. Quanto é?” Apalpou os bolsos por
baixo da mesa e ouviu-se o tinido de moedas.

Haveria algum gesto mais depreciativo do que aquele durante
uma conversa sobre valor? As grandes preocupações de Carolann
não passavam de trocos para Lyn.



Carolann encarou-o. Quase se levantou para ir à cozinha tratar
de alguma necessidade imaginária, mas, em vez disso, obrigou-se a
ficar sentada, quieta.

Então, Chip perguntou “Posso ir a casa do meu amigo Henrik
jogar basquete em vez de ir para as lojas de antiguidades? Vão lá
uns tipos jogar todos os domingos. E ele vive perto.”

Carolann respondeu apressadamente “Se a mãe do rapaz ligar
cá para casa a convidar-te, eu penso no assunto. Referes-te ao
miúdo sueco que apanha o teu autocarro?”

Chip afundou-se nos seus ombros. “A mãe dele não vai ligar, ok?
Tenho catorze anos.”

“Chip”, Lyn falava com firmeza, “a tua mãe disse que não.”
“Não, a minha mãe não disse que não.”
“Desculpa?”, Lyn virou-se para o seu filho.
“Porque é que eu tenho de ir sempre com vocês?”, interrogou

Chip. “Não tenho nada a ver com esta cena. Nem com a tensão alta
do avô, nem com a coisa da jarra. Porque é que tenho de ir?” 

“Pronto, não tens de ir”, disse Carolann.
“Devias ter vergonha”, Lyn fitava Chip. “É do teu avô que

estamos a falar.”
“Não, o Chip tem razão”, retorquiu Carolann. “Ele não tem de vir.”

Olhou para o seu jantar, quase intacto no prato. Não tinha fome. Na
verdade, sentia-se até aliviada, um rosa-pêssego pálido fluía. Era
mais do que alívio. Era alegria, alegria de que, pelo menos, um dos
membros da sua família não tivesse de ir à procura de antiguidades.

“E o Henrik?”
“Não!”, disse Lyn. “Tu vens connosco. Somos uma família.

Carolann, explica-lhe. Ele pode ter o seu papel, se é isso que quer.”
O rosa suave dispersou-se e deixou-se substituir por um cinza

gélido e transparente. As transparências eram o mais difícil de
perceber. Como uma alforreca. Talvez fosse esse o significado da
cor... Carolann estava debaixo de água, a nadar entre seres
invertebrados que flutuavam preguiçosamente e que podiam ser
letais caso se aproximasse demasiado. Então disse “Isto não tem
nada a ver com Chip – mesmo que eu lhe explique tudo.”

Lyn posou com força o seu copo de água e Carolann respirou
profunda e rapidamente.



“Está bem”, disse ela. Pôs as mãos em cima da mesa, de cada
um dos lados do prato, como se fossem talheres, perfeitamente
simétricos. “Edith Heaney era uma noiva de guerra inglesa.”

“Maluquinha”, disse Chip.
Carolann encrespou-se. “Aquela senhora já passou por muito.”
“Desculpe.”
“Ela casou com um soldado americano, Sedgewick Heaney, que

estava destacado em Inglaterra durante a Segunda Guerra
Mundial.”

“Isso eu sei”, interrompeu Chip novamente.
“O regimento dele estava perto da quinta do pai da Sr.ª Heaney,

em Devon. Alguns dos soldados ajudavam nas quintas enquanto
treinavam para o Dia D nas praias. Todos os homens ingleses
fisicamente aptos combatiam na guerra, no continente. Podes ler a
história. Procura Torcross. Ou os Jardins de Trebah, na Cornualha.
Já ouviste falar do desembarque em Omaha durante a Segunda
Guerra Mundial?”

“Claro que já”, interrompeu Lyn. O Resgate do Soldado Ryan. Foi
de lá que saíram de Inglaterra. Aliás, é um sítio que não me
importava de visitar. Por acaso não está na lista da tua irmã ou
está?”

Carolann abanou a cabeça. “Seja como for, Sedgewick Heaney
era um dos soldados que ajudavam o pai de Edith e acabou por
casar com ela. Eles mudaram-se para o Kansas depois da guerra.”

“Fugiram”, disse Chip.
“Não sei pormenores.”
“Um pecado.”
Carolann encolheu os ombros. “Ela nunca se integrou – o

sotaque, as expressões inglesas. E trabalhava na quinta do Sr.
Heaney como se fosse um filho.”

“Eles não tiveram filhos porque ela é uma bruxa. Não tem útero.”
“Isso é ridículo. Onde foste tu ouvir tal coisa? Há por aí muito

boas mulheres que não têm útero. Ou filhos.” Carolann lançou um
olhar incisivo ao seu marido e ao seu filho. “Ela perdeu o marido
antes de eles constituírem família, mas é verdade que as pessoas a
achavam estranha. Não confiavam nela. A minha mãe era uma



miúda nessa altura. Imagino que a Sr.ª Heaney não fosse muito
mais velha do que ela. Dez anos talvez.”

“Fala-lhe do laboratório que ela tinha na cave”, disse Lyn.
Carolann levantou o sobrolho. Havia assuntos de que Lyn não

falava e assuntos de que Carolann não falava.
“Já sei. Ela tentou matar-te a ti e à Tia Maryann quando vocês

eram miúdas. Invadiram-lhe o laboratório e ela tentou envenenar-
vos, porque é maluquinha.”

“Não.” Carolann abanou a cabeça.
Chip encolheu os ombros. “Foi o que eu ouvi.”
“Onde?”
“Disseram-me para aí umas vinte pessoas. Sempre soube desta

história.”
Carolann respirou fundo. “A Sr.ª Heaney destilava derivados de

plantas. Ela tinha mesas e bicos de Bunsen no laboratório. Quando
Sedgewick Heaney morreu, as pessoas pensaram que ela ia voltar
para Inglaterra, mas ela ficou a gerir o laboratório. Publicou artigos
em revistas de ciências agrícolas e até fez um livreto para Futuros
Agricultores. Mas foi rejeitado – não queriam que ela se
aproximasse sequer da juventude impressionável. Falava-se de algo
desfavorável em relação ao seu passado.”

“Talvez ela não devesse ter dito às pessoas que tinha fugido”,
disse Chip.

Carolann abanou a cabeça. “A minha mãe dizia que era a única
amiga daquela senhora. A Maryann e eu íamos a casa dela todas as
semanas, enquanto a mãe ia arranjar o cabelo. Era uma época
diferente, de facto. Nós chamávamos-lhe maluquinha, como toda a
gente, mas, na verdade, ela era uma senhora muito querida. Fazia-
nos bolachas, chá da tarde...” Carolann susteve-se por um
momento.

“Como uma tia ou uma avó”, acenou Chip.
A sua Tia Maryann ou a sua avó Barbara Ann não poderiam ser

como ele as imaginava. E a mãe de Lyn muito menos. Felizmente,
Chip nunca a conhecera.

Carolann continuou. “Quando tínhamos sete anos, a Maryann e
eu partimos o que a senhora tinha de mais precioso, aquela jarra
azul e branca. Era considerada insubstituível, por isso gerámos uma



dívida que deixou, literalmente, o meu pai doente. Até hoje. Como
sabes, para ele, a gestão financeira é primordial.” Carolann tivera
uma sensação esquisita em relação a Edith Heaney mesmo antes
de ouvir as histórias em tribunal, quando ainda era uma miúda. Era
estranho tentar explicar a situação a Chip. Pôs-se de pé e voltou à
cozinha.

Carolann ouviu Lyn perguntar “E isso ajuda em quê?”.
Voltou à sala de jantar com uma tigela de salada de fruta. “Ela

ficou tão zangada quando lhe partimos a jarra que teve de ir dar
uma volta a pé para se acalmar. Por isso, trancou-nos na cave,
pensando que lá nada nos ia acontecer.”

“E não aconteceu”, acrescentou Lyn.
Carolann serviu a fruta. Era ridículo. Queria dizer que toda a

família deveria ir jogar basquetebol com o miúdo sueco. “Mas os
meus pais consideraram um erro muito grave ela ter-nos trancado
naquele laboratório e deixar-nos lá.”

Chip encolheu os ombros. “Esta rixa já tem 20 anos ou lá o que é
e, se a mãe encontrar a tal jarra insubstituível, toda a gente há de
ficar feliz de repente. Não me parece. Especialmente porque os teus
pais mandaram prender a Sr.ª Inocente Heaney por pôr crianças em
risco.”

“O cadastro dela já está limpo.”
O silêncio instalou-se à mesa. Era evidente que Lyn não iria

insistir para que Carolann entrasse em mais pormenores. Evidente
também era que Chip já sabia mais do que seria desejável.
Carolann conseguia ouvir a sua própria respiração.

Finalmente, Chip disse “Eles não têm de se perguntar, eles só
têm de fazer.”

“Exatamente”, disse Lyn entre risinhos. “Realmente, adoro um
pouco de Alfred Lord Tennyson com a minha salada de fruta”.
Esticou-se para chegar à colher de servir. “Então, vamos todos ver
antiguidades. Se a tua mãe tiver razão, e se tivermos sorte no
próximo lugar aonde formos, que tal irmos marcar uns cestos no
parque?”



Capítulo 21

No dia seguinte, Carolann dirigia-se para a estação dos correios
quando viu Rowan a jardinar. Nunca mantivera relações muito
próximas com a vizinhança em nenhum dos locais onde ela e Lyn
haviam vivido, mas este caso era diferente. Mudou de rumo.
Sentindo-se apenas ligeiramente desconfortável, dobrou o casaco,
colocando-o debaixo do assento, e sentou-se a conversar com
Rowan. “Então, sempre temos a nossa mariscada no próximo fim de
semana?”

“Temos”, respondeu Rowan. “A Carolann acha que só vai ficar cá
um ano, mas e se afinal forem dois ou três ou uma década? Tem de
conhecer as pessoas que vivem nesta rua.”

Carolann sorriu. Inesperadamente, quase se sentia
entusiasmada com a festa.

“Espero que não seja demasiado tarde para isto”. Rowan
apontou para o seu balde de bolbos. “Comprei dez cores diferentes,
tulipas, e misturei-as todas. Por isso, se tivermos sorte, quando
chegar a primavera, vai ser um festival. Dê-lhe uma mexedela.”

“Seria incapaz.” Carolann fitava o balde de bolbos. “Misturar os
bolbos! Que loucura!”

Rowan riu-se. “Mas imagino que goste tanto de tulipas como eu,
porque não têm cheiro.”

“É verdade.”
“E também não gosta de ter o televisor e o rádio ligados ao

mesmo tempo?”
“Mas ninguém gosta disso, pois não?” Carolann puxou o balde

para si e de lá tirou um bolbo. O seu pequeno rebento branco e
ceroso projetava-se já do interior do revestimento, que lembrava
papel castanho. “Disse que tinha sido casada durante quanto
tempo?” Empurrou gentilmente o bolbo com o polegar.

“Demasiado tempo”, respondeu Rowan. Tirou o bolbo a Carolann
e plantou-o. “Porquê?”

“Li que, se um casamento durar mais de quinze anos, a
probabilidade de o casal não se separar mais do que duplica. A
maioria dos divórcios acontece entre os doze e os catorze anos de



casamento. Se ao menos as pessoas adiassem a decisão durante
uns anos... quem sabe?”

“Se tivesse ficado com aquele sacana punheteiro mais um
minuto que fosse, tinha morrido.” Rowan espetou bruscamente a
sua pá pontiaguda na terra e rodou-a.

“Desculpe. Não me referia a si, claro.”
“Sacana”, repetiu Rowan.
“O Lyn e eu estamos casados há precisamente quinze anos.”
Rowan olhou-a fixamente e Carolann pôs-se de pé. “Precisa de

selos ou de alguma coisa dos correios?”
“Quinze não é um número mágico, minha querida. Se fores

casada com um merdas, pões-te mas é a andar – à primeira
oportunidade que tiveres.”

Carolann endireitou o casaco. “Felizmente não sou.”



Capítulo 22

A estação dos correios resumia-se a um pequeno balcão com duas
janelas nas traseiras de uma loja de conveniência na rua principal.
Carolann viu uma fila longa, por isso parou para dar uma vista de
olhos nos cartões comemorativos expostos em frente à loja. O
aniversário do seu casamento celebrar-se-ia dentro de uma
semana. Na sua família, os cartões eram sempre feitos à mão...
comprar cartões representava uma comodidade e um desperdício.
Lyn não se importaria com a escolha de Carolann, desde que ela se
lembrasse do aniversário e da sorte que ambos tinham por serem
casados um com o outro. 

A infeção entre as pernas de Carolann desapareceu quase
imediatamente, depois de Lyn a ter levado a um médico seu amigo,
mas, uma semana mais tarde, ela tinha outro problema. Deu por si,
de novo, no restaurante italiano com o médico simpático que afinal
não era médico.

“Gosto do aspeto daquela tarte de banana”, disse Lyn.
“Podíamos esquecer o jantar e passar logo à sobremesa.”

“Não...” Carolann sorriu. “Por uma vez, tenho de fazer as coisas
na ordem certa.” Falar-lhe-ia acerca do seu problema quando
estivessem no carro, onde a escuridão e a distância das luzes néon
lhe trariam coragem. Imaginava se, nesse momento, Lyn iria
finalmente tentar beijá-la.

“A modos que as maçãs são do Kansas.” A empregada colocou
um prato na frente de Lyn e piscou-lhe o olho. Uma colher generosa
de puré de maçã quente aninhava-se contra a costeleta, um tom de
canela, dourado e brilhante, na gordura da carne de porco. A
empregada virou-se para Carolann. “Já venho com o teu
espraguete, querida.”

Lyn pegou na faca e no garfo, mas pousou-os novamente,
esperando.



Carolann olhou para as mãos dele. “Incomoda-te?”, perguntou-
lhe. “Os teus dedos?”

“Não sei a que te referes.”
“Os miúdos eram maus para ti?” Carolann conseguia até

imaginar as alcunhas: Sr. Nozinhos, Sr. Polegar, Luvas de Canguru,
Patas de Anão.

Ele hesitou. “Não.”
“Desculpa.” Carolann olhou para o seu colo. O esparguete

chegara num grande prato raso. Para poupar tempo, enfiou a faca e
o garfo através da massa, bifurcando o prato.

“Sempre dividiste a comida para a partilhar com a tua irmã?” Lyn
sorriu.

“É o hábito.” Carolann remexeu no prato com o garfo, misturando
a massa igualmente dividida. “Sai mais barato do que duas
refeições de criança. Quando disseste que não eras médico, pensei
que talvez fosses psiquiatra.”

Lyn riu-se. “Os psiquiatras também são médicos.”
“Suponho que sim.” Carolann sacudiu um pouco de queijo por

cima da massa. “Bom, a história com a minha irmã gémea... é que
ela pesava três quilos quando nasceu e eu pesava menos de dois.
Nem sabiam que eu lá estava.”

“Ainda bem que estavas.” Lyn levantou o seu copo de água
numa espécie de brinde.

“Foram dizer ao Papá que a Maryann tinha nascido e, a seguir,
saí eu. Pegajosa. Raquítica. O médico pensou que eu estivesse
morta.”

Lyn posou o garfo.
“Eu estava roxa, acinzentada.” Carolann olhou para o prato de

massa.
Lyn afastou o seu prato, a costeleta de porco também meio roxa.
“E então mexi-me e o médico disse ‘De onde saíste tu?’”
“E quem te contou isso?”
“A minha irmã.”
“Talvez tenha inventado a história.” Lyn fez subir os dedos ao

longo do copo de água e a condensação marcou depois no
guardanapo as suas impressões digitais.



“Não, a Mamã contou-lhe. Pensavam que eu não ia sobreviver, o
que lhes teria poupado muito dinheiro ao longo dos anos.”

“Nunca vi a tua irmã.” Lyn limpou a garganta. “Pode até ser a
Miss América. Ou estar prestes a descobrir a cura para o cancro e
ganhar o Prémio Nobel. Não me interessa. Mas tu interessas-me.”

Carolann olhou para cima.
“Foste tu quem me tirou o fôlego naquele hospital.”
O esparguete oscilava no garfo, pairando a meio caminho.
“Ouve, nunca tive uma namorada. Nunca entraram na minha

vida desta forma. Sou uma pessoa muito focada, mas quando te vi...
o teu sorriso... os teus olhos verdes. Que idade tens, dezassete? Eu
tenho vinte e quatro. Isto não devia acontecer a um homem na
minha posição.”

Carolann comeu a garfada de esparguete. Ouvia tambores.
Normalmente, a massa não lhe trazia o som de tambores. Mas,
naquele momento, conseguia ouvir os batuques de uma tribo
africana a troar na sua cabeça.

“E quando me contaste o que aconteceu com o Buck, quando
foste sincera comigo e me deixaste ajudar-te, pensei é isto que faz
um homem sentir-se vivo.”

“Está bem”, disse ela. E precisava mesmo da ajuda dele, não
apenas de antibióticos, mas de ajuda a sério. Lyn iria sentir-se como
o Super-Homem. Ou o contrário.

“Seja como for, não devias pensar mais nessa história parva”,
disse ele.

“O meu pai era contabilista e eu, uma segunda rapariga, era
mais uma obrigação financeira. Ele próprio mo disse. Eles tinham
concordado em ter quantos rapazes quisessem – saem mais barato
– mas paravam caso alguma vez tivessem duas raparigas. E lá vim
eu, por isso a Mamã não pôde ter nenhum rapaz. Mais filhos. Eu
estraguei tudo. Só havia orçamento para uma rapariga. Um grande
casamento, todas essas coisas. A Maryann é que vai ter tudo isso,
porque chegou primeiro.”

“E então?”, perguntou Lyn. “Esses disparates não têm nada a ver
com o tipo de adulta que escolhes ser. É tua responsabilidade gerir
as tuas próprias escolhas.”



Lyn olhava-a nos olhos. Referir-se-ia a Buck? A essa escolha?
Carolann nem deveria ter cumprimentado Buck na festa.
Conseguiria Lyn ler-lhe os pensamentos? Ela não deveria ter
beijado Buck ou entrado no seu carro. Ou tirado as calças de
gangas... ela própria havia desapertado as suas calças de ganga!
Carolann não se limitara a fazer uma escolha ou a aproveitar uma
oportunidade. Carolann aproveitara-se de Buck.

“Acho que és mais madura do que julgas”, disse Lyn.
Carolann aproveitara-se do álcool. Aproveitara-se da ausência

da sua irmã. O álcool não fazia com que as pessoas se
esquecessem das coisas? Então porque haveria ela de se lembrar
vividamente de cada uma das camadas, dos cheiros, das cores, a
todo o momento?

Lyn disse então “E uma rapariga bonita como tu merece um
casamento maravilhoso.”

Carolann olhou para cima, de olhos bem abertos. “Será que devo
dizer-lhe?”

“Dizer o quê a quem?”
“Dizer-lhe que eu... e se eu...? Ele não voltou a dirigir-me a

palavra, mas...”
“O namorado da tua irmã?”, perguntou Lyn. “Claro que ele não

vai falar contigo. Ele... Carolann, estás grávida?”
Ela abanou a cabeça. Só conseguia dizê-lo no escuro, se é que

iria sequer dizê-lo. Tinham de ir embora. Ela não conseguia comer.
E o prato dele estava quase vazio. “Podemos ir?”

“Carolann”, Lyn falava com clareza, “se estiveres grávida do
Buck, deves dizer-lhe. Não tens o direito de não lho dizer.”

Ela assentiu. “Ou posso voltar ao Dr. Wall e... tu sabes... será
que todos os médicos... percebes?”

“Primeiro dizes ao Buck. É o filho dele. É a notícia mais
importante que um homem pode ter na vida.”

Capítulo 23
No domingo, Carolann passou a missa a ensaiar o que iria dizer

a Buck e a contar os segundos até que terminasse o sermão. Logo



a seguir à missa, Buck iria à casa de banho dos homens e ela
poderia apanhá-lo lá. Não que devesse ter de segui-lo.

O padre Hugh terminou o sermão. O coração de Carolann batia
a toda a força e ela retirou-se para ir, apressadamente, atrás de
Buck. O ruído dos seus saltos lembrava o efeito Doppler. Os seus
saltos de madeira no cimento acolchoado com alcatifa. Carolann
sabia que Buck a ouvira aproximar-se. Não haveria melhor
oportunidade do que aquela.

Sentia-se como se movesse através de melaço. “Buck.” Agarrou-
o pela manga da camisa. Envergonhava-se da pontada de excitação
que sentia ao precisar da atenção dele, ao tocar a sua camisa.
Estava inundada de alfazema. “Espera.”

Ele virou-se. “Sim.” Olhou de cima a baixo o corredor vazio. “O
que foi?”

“Estou... Estou...”, gaguejou ela. “Ouve, estou atrasada.”
“E então?”
Carolann olhou também ao longo do corredor. “Posso estar...

acho que estou...”
Buck deu um passo atrás, afastando-se da porta de madeira

prensada da casa de banho dos homens, que olhava com uma
intensidade imperiosa. A figura masculina, plástica e plana, afixada
à porta era mais importante do que Carolann e o bebé que
carregava dentro de si.

“O meu período está atrasado.” Dizer a palavra período a Buck
Roberts era a última coisa que algum dia esperara fazer.

“Jesus, Carolann, não podias ter escolhido um sítio melhor para
falarmos?”

“Não.” Teria sido a primeira vez que dissera o nome dela?
Carolann sentiu-o como uma oferenda. E balbuciou. “És tu... Buck, é
teu...” Porque não terminava ele a frase como Lyn fizera? É teu filho.

“Nem pensar. Eu nunca... e então os tipos do hospital com quem
te encontras nos gabinetes?”

“Um tipo. Um beijo.” Como poderia ele saber disso? A única
pessoa a quem falara do assunto era Maryann. “Uma vez.”

“Duas vezes”, disse Buck. “Pelo menos.”
Ele estava com ciúmes! “Isso não significou nada. Mas isto,

contigo, isto...” Mesmo assim, não conseguia dizê-lo. Este bebé é



teu.
“Estou muito ocupado para te apoiar.” Buck abanou a cabeça.

“Não és nada parecida com a tua irmã, como sabes.”
“É verdade. O que ela sente por ti e o que eu sinto... não é o

mesmo. Acho que to provei.” Pôs a mão na anca. “De qualquer
forma, isto não tem nada a ver com ela.”

“Podes crer que não”, disse Buck. “Tens de ir a uma clínica.” O
seu tom de voz tornou-se mais suave.

Carolann olhou o corredor. Vazio. Aparentemente, a casa de
banho mais utilizada era a que ficava próxima do quarto dos
acólitos. “Não é isso que te estou a perguntar.” Havia uma truta às
reviravoltas nas suas estranhas, em busca de uma saída. “Pensei
que talvez pudéssemos...”

“Não.” Buck bateu com a mão na porta da casa de banho e o
contraplacado estremeceu. “Não sabes o que dizes.” Abriu a porta.
Ia entrar na casa de banho! Mas Lyn dissera que Buck iria fazer o
que fosse correto. Frascos de comida de bebé nos armários,
fotografias de aniversário com ursos de peluche no Wal-Mart.

Buck golpeou com força o ombro de Carolann e, antes de entrar
na casa de banho, rosnou “Nunca!”

Mais tarde, ao telefone, Lyn aconselhou Carolann a dar uma
semana a Buck. A voz de Lyn era calma, mas Carolann não
conseguia livrar-se do pânico. Tinha um casamento para planear,
um aborto para agendar e um bilhete de comboio para comprar,
direto ao Inferno.

“É uma questão de tempo”, disse ele.
“Não posso esperar”, sussurrou ela. Conseguia ouvir a

respiração azul clara de Lyn ao telefone. Parecia que conseguia
ouvir o coração dele a bater, como se segurasse o auscultador
contra o peito, assim extraindo a angústia de Carolann para
gentilmente se desfazer dela. Como o que teria de acontecer ao
bebé. Se ela não se acalmasse, o seu corpo acabaria por expulsar o
bebé. Carolann não conseguia explicar a desesperada angústia que
sentia ao imaginar tal situação.



Capítulo 24

A espera era agonizante e Carolann não conseguia dormir. Na
sexta-feira ao início da noite, a mãe chamara-a lá abaixo.

“A tua irmã diz que estás muito sensível, que dás voltas e voltas
na cama e não a deixas dormir.” Barbara Ann segurou a mão de
Carolann na sua. “Queres falar sobre alguma coisa?”

“Não.” Carolann puxou a mão. Mais um dia. Lyn iria buscá-la às
onze da manhã e o problema ficaria resolvido.

“Carolann, eu já sei.”
Carolann ficou petrificada.
“Síndrome do estudante pré-universitário, eu vi na televisão.

Precisas que te animem.” Apontou para a sala de jantar, para a
máquina de costura que montara em cima da mesa. “Saia de
cortinado.”

As cortinas que pairavam sobre o lava-louça eram brancas com
uns desenhos de morangos e bules vermelhos e amarelos. Não era
um tecido que Carolann quisesse para uma saia, muito menos em
tamanho pré-mamã.

“Salta para a cadeira, minha menina, para tirarmos as medidas.
Tira essas calças de ganga.”

Relutantemente, Carolann despiu-se e pôs-se em pé na cadeira
da sala de jantar.

Barbara Ann cantarolava “Só se corta uma vez, mas com
precisão. Mede-se uma vez, depois duas, mas três é que não.”
Esticou a fita métrica à volta da cintura da filha. Barbara Ann olhou
para cima e sorriu.

Carolann viu o queixo duplo da sua mãe esticar-se de tal forma
que desapareceu. Daquele ângulo, ela parecia jovem e bonita, como
nas fotos antigas. Talvez o bebé no ventre de Carolann fosse uma
menina de dedinhos adoráveis que agarrassem firmemente o seu
polegar. Tentou não pensar na pequena presença que trazia dentro
de si.

“Ancas, dezassete centímetros abaixo da cintura.” Barbara Ann
falava sozinha e tomava notas num quadro ao lado da máquina de
costura. “Essas tuas pernas compridas.” Agarrou a anca de



Carolann e fê-la girar. “Preciso de mais tecido ou daqui a uns dias
vais ter problemas com rapazes. Até as feias se metem em sarilhos
com saias curtas. As feias e gordas são as que mais problemas têm.
Os rapazes ruins pressentem a gratidão e a vulnerabilidade e tiram
proveito disso. Tu, pelo menos, és magrinha.” Barbara Ann
pressionou a fita métrica contra o cóccix de Carolann e curvou-se
para a frente. “Ó!”, exclamou endireitando-se. “Mistério
desvendado.”

Carolann olhou para baixo, intrigada.
Barbara Ann atirou a fita para cima da mesa. “Não é a tal

síndrome que te está a deixar triste, minha menina. É só aquela
coisa de mulheres. Vai mudar de cuecas. A tua praga chegou.”



Capítulo 25

Na manhã seguinte, Lyn desligou o motor do carro no parque de
estacionamento do hospital. “Queres dar mais tempo ao Buck?”

Carolann não sabia como responder. “Não.” Tempo. Há dois dias
apenas, ela enfrentava um grande problema. Naquele dia já não
teria de o enfrentar. “O Buck não precisa de mais tempo.”

“Tens a certeza?”
“Ele odeia-me. Chama-me vómito sardento de cenoura.”
Lyn abanou a cabeça.
“Mas ele não pareceu importar-se com as minhas sardas

naquela noite.” Carolann fechou os olhos. Falar com Lyn sobre Buck
era como beber whisky. Ardia no início, mas depois fazia-a sentir-se
quente e crescida. Vermelho cor de ameixa.

“O Buck é um idiota”, disse Lyn.
Carolann assentiu. Mas não conseguia mudar os seus

sentimentos em relação a Buck. Ela e Maryann conheciam-no há
uma eternidade. As raparigas haviam ficado na unidade neonatal
durante algumas semanas e depois nascera Buck. Os três bebés
saíram do hospital na mesma tarde. Ela conhecia-o desde sempre.
Não conseguia parar de pensar no luminoso amarelo dourado da
traseira do seu carro. Até se lembrar da porta da casa de banho dos
homens na igreja. Mas era irresistível, como tirar uma crosta, e
sempre que revisitava a ferida arriscava uma cicatriz permanente.

“Tu mereces muito melhor”, disse Lyn.
“Pois...”
“Já sabes o que acho.”
Mas ela perguntou de qualquer forma: “O que achas?”
“Quando te conheci, pensei podia apaixonar-me por uma miúda

assim.”
Carolann não se atrevia a olhar para Lyn. Olhava fixamente o

tabliê. Queria enfiar os dedos no vinil castanho com tal força que
ficassem brancos. Queria empurrar o seu pé contra um travão
imaginário. Fazer Lyn abrandar para que pudesse colher cada uma
das suas palavras preciosas, juntá-las num fio e usá-las como um
colar. Levou a mão ao abdómen. Mas o que é que Buck lhe havia



alguma vez dado? Nem sequer um incentivo. Nem sequer naquela
noite. Nada.

O polegar de Lyn pressionou o botão na ponta do travão de mão.
Depois, tocou, um a um, os seus dedos sardentos de Carolann. “Tu
tens um problema e eu talvez tenha uma solução.”

“Não é um problema.” A mão dele era quente e forte. Roxo
estrelado do anoitecer profundo.

“Claro que não é um problema. É um bebé. Podes ficar com o
bebé.”

“Não, Lyn, eu...”
“Então diz a verdade”, terminou Lyn. “Nada de segredos. As

cartas em cima da mesa.”
Carolann olhou a sua mão malhada na de Lyn, o seu roteiro já

muito viajado.
“Eu já sei todos os teus segredos”, disse ele. “Não é verdade?”
Ela assentiu. Afinal quantos segredos poderia uma rapariga de

dezassete anos ter?
Então, Lyn disse “Está bem, falo eu. Fazemos isto uma vez. Eu...

bem, és a primeira, percebes? É um exagero falar sobre isto, é
demasiado cedo, mas não vejo outra opção. Portanto, és a minha
primeira.”

Primeira? Ele era virgem aos vinte e quatro anos? Carolann
esperava não ter-se encolhido.

“Reparaste nas minhas mãos.”
“Não”, mentiu ela.
“Verdade!”, gritou Lyn. “Disseste-o aqui uma vez. Tenho os dedos

deformados.” Soltou a mão dela e levantou a dele. “Quero que
saibas isto. Chama-se braquidatilia. Existem sete tipos de
braquidatilia, mas o meu caso não é nenhum deles. Todos os meus
dedos são curtos. Não tenho membranas, nem curvaturas, nem
anomalias associadas. Mas não consigo manusear uma bola de
basquete. Não posso jogar futebol americano. E nunca seria um tipo
como o Buck, mesmo que pudesse. Percebes?”

“Braquidatilia”, repetiu ela. Era negro como sangue seco e
cheirava a matadouro.

Lyn baixou as mãos até às coxas. “Não me enquadro nos casos
relatados em revistas de medicina, por isso as estatísticas são



insignificantes. Mas as hipóteses de passar a malformação são de
50/50. A minha mãe tentou esterilizar-me. Mas agora sou um
homem feito e gostava de ter uma família.”

“A tua mãe o quê?”, Carolann olhou de relance para a porta do
carro.

“Um filho ou uma filha que criasse como se fosse meu.”
“As filhas saem caro”, disse Carolann. A frase saiu-lhe como um

palavra longa de tantas vezes que a ouvira. Asfilhassaemcaro.
“Um investimento”, disse Lyn com um sorriso.
“Que idade tinhas quando a tua mãe...?”
“Castração química. Era pequeno ainda. Talvez dez anos. Os

médicos recusaram-se, os conselheiros genéticos e os psiquiatras,
mas como não era um caso comum de abuso ou negligência, não
me enquadrava no sistema deles. Família rica. Ninguém sabia o que
fazer comigo. O meu pai, especialmente, não sabia o que fazer
comigo, ou com a minha mãe. Ela não conseguia ultrapassar a
questão e ele não conseguia ultrapassar isso. Acabou mal.” Lyn
respirou fundo.

“Mas...” Carolann lutava para encontrar as palavras. Nenhuma
mãe poderia fazer tal coisa a um filho.

“Seja como for, faço uma vasectomia.”
Carolann franziu o sobrolho. Nenhum homem de vinte e quatro

anos poderia querer tesouras à volta das suas partes privadas.
“Então, pensei que... Carolann, talvez o pai biológico não queira,

mas eu quero... eu quero este filho.”
Carolann sabia que, por vezes, as grávidas iam parar ao hospital

por sangramento e que os seus bebés estavam perfeitamente bem.
“Sei que compreendes”, disse ele. “Eles detestavam-me. Eles

temiam-me.” Lyn levantou as suas mãos atarracadas. “À conta disto,
não tiveram mais filhos. À conta disto, discutiam constantemente. E
depois o meu pai matou-se. Eu tinha dezasseis anos. E a minha
mãe já morreu, já nada disto interessa. Eles deixaram-me dinheiro.
E sabes que mais? Foram as minhas mãos que me salvaram.”

“Como assim?”
“Não toco no dinheiro deles.” Sacudiu a alavanca de

velocidades, deslocando-a para ponto morto. “A menos que...”
Olhou-a nos olhos. “É muito importante.”



Mais parecia um raio de um encontro, em vez de uma boleia
para um aborto. Nem haviam saído do parque de estacionamento e
parecia que já se dirigiam a alta velocidade para um pedido de
casamento. “Não tenho medo das tuas mãos”, disse Carolann
subitamente. “Acho que qualquer criança teria sorte em ser como
tu.”

“Não.” Ele abanou a cabeça. “Não é esse o acordo.”
Afinal tratava-se de um acordo, não de um encontro. Carolann

virou-se e olhou pela janela. Tudo parecia falso, como no cenário de
um filme, as árvores, os outros carros, a velha senhora em camisa
de noite cor de rosa, curvada numa cadeira de rodas, com todos os
seus anos e arrependimentos e escolhas atrás de si. Um crítico de
cinema diria muito conveniente, extremamente simbólico.

“Sei o que estás a pensar”, afirmou Lyn. “A Maryann é que deve
casar: um grande casamento e o Sr. Maravilha. E tu deves seguir
uma carreira. Mas não tens tempo.” Lyn segurou gentilmente as
pontas do cabelo dela, qual chama, entre os dedos. “Não tens pais
que te paguem o casamento e não tens o Buck.”

Ela assentiu demoradamente.
“Usamos o dinheiro da minha mãe. Mil flores. Damas de honor.

O que tu quiseres.”
As gémeas haviam folheado todas as revistas de noivas que

existiam na biblioteca da igreja, fazendo sempre planos longínquos
para Maryann. Carolann olhou pela janela para o céu cinzento do
Kansas, um raio de luz lutava com as nuvens para brilhar através
delas.

“O casamento poderia ser um presente meu para ti e, ao mesmo
tempo, um presente em memória do meu pai.” Lyn pousou uma
pequena peça preta no tabliê, mesmo entre eles, onde as pessoas
normalmente colocavam uma imagem de Jesus ou uma rapariga de
saia havaiana. Uma caixa macia, aveludada, ansiosa por ser aberta.
Mas Carolann nem estava grávida, ou estava? Lyn haveria de
mudar de ideias. O bloco de veludo acomodava-se, pesado, em
cima do tabliê, como algo vivo, gozando-a.

“Não sei.” Carolann mal conseguia respirar.
“Olha, há dois anos, Ditrepzone era um medicamento novo, eu

era uma pessoa nova, tinha acabado de sair da faculdade. Ninguém



esperava muito do Ditrepzone e ninguém esperava muito de mim.
Não se aperceberam, na altura, da sua aplicação em casos de
asma.”

“A tua palestra no hospital.”
Lyn assentiu. “Quando descobriram o potencial do medicamento,

tentaram tirar-mo, mas eu sabia que aquilo era importante.”
Levantou as mãos. “Pensaram que eu não conseguia introduzi-lo no
mercado. Que não conseguia lidar com as apresentações. Mas eu
mostrei-lhes que estavam enganados. As minhas vendas foram
excelentes. Carolann, eu vou ser um bom marido. Vou mostrar-te
que é verdade.”

“Mas...”
“É agora.” Olhou a barriga de Carolann. “Estou aqui agora.

Quero o teu bebé. Quero-te a ti.”
“E se eu não estiver...” Susteve a respiração. Tinha de estar

grávida.
“Estás.” Lyn espreitou para dentro da caixa, abrindo-a. As mãos

tremiam-lhe. “Tens de estar preparada, mesmo que sintas que não
estás.” Com o ranger da caixa, Carolann vislumbrou um luminoso
anel de diamante piscando-lhe o olho. “Podes ficar com o anel da
minha mãe, se gostares mais. Mas comprei este para ti, Carolann. O
teu anel.”

Carolann não conseguia pensar. E se o seu pai recusasse? E se
não estivesse grávida? E se sofresse um aborto? Qual seria a
opinião deste tipo sobre divórcio? Um pai suicida, psiquiatras e
esterilização. Seria este o legado do seu filho?

Lyn libertou o anel da caixa e fez o diamante deslizar para o
dedo de Carolann. Fogo de artifício! O seu coração rodopiava.
Como é que alguma mulher, alguma vez, dissera não a um anel de
diamante?

“Disseste que eu me parecia um pouco ao Buck.”
Ela assentiu. Estava quente o seu dedo. Parecia ter-lhe caído

em cima a brasa de uma estrela cadente. O diamante parecia reunir
e refletir toda e qualquer luz, mesmo sem a luminosidade do sol.
Carolann fechou os olhos. Iria esse fogo apagar-se? Desvanecer?
Queimá-la? Abriu um olho e observou o anel. Cintilava.



“Por favor...?” A voz de Lyn estremeceu, como a de um ator
experiente que houvesse entrado em território improvisado. “Tens
um problema.” O ator confiante encontrara a sua fala. “Eu tenho
uma solução. Posso ir falar com o teu pai amanhã, se tu deixares.
Confia em mim, Carolann. Eu sou a resposta que tu procuras.”

Carolann olhou diretamente para Lyn, como se numa
provocação. Seria ela capaz de manter um casamento, manter toda
uma vida com base numa provocação? Sorriu e, pela primeira vez,
Lyn beijou-a. Carolann derreteu-se num tom dourado e turquesa e
azul petróleo. Não queria que ele parasse. “Tenho uma ideia.”

“Diz lá.”
Todas as partes do seu corpo pareciam como que acionadas por

uma mola. Libertas. “Não achas que devíamos, sabes...” Carolann
lutava novamente para encontrar as palavras. “Pelo menos criar a
possibilidade de o bebé ser teu?”

“Tendo em conta que já estás grávida...” Radiante, Lyn ligou o
motor. Virou-se rapidamente para ela. “Então isso é um sim?”

Carolann anuiu. “Acho que é um sim.”

Lyn dirigiu-se imediatamente para o Motel Shoshoni, em Topeka, e
correu como um relâmpago para a receção. Regressou num tumulto
e deixou cair a chave do quarto duas vezes antes de, finalmente,
conseguir inseri-la na fechadura. Mas depois tornou-se mais
cuidadoso, mais lento e mais preciso. E muito mais gentil com as
suas restantes inserções. Ao contrário de Buck.

Tomaram um longo banho de imersão e falaram sobre utilizar as
poupanças de Carolann para comprar o que fosse preciso para o
bebé. Com a espuma do banho, Lyn fez-lhes crescer barbas e
ambos se puseram de pé, rindo de si mesmos em frente ao espelho
coberto de vapor. Fizeram uma lista dos objetos que poderiam
comprar com os dois mil dólares de Carolann. Berço. Carrinho.
Fraldas. Pareciam pais natais molhados e nus, anunciando
presentes e mergulhando para refrescar as suas barbas à medida
que a espuma ia pingando. Saltador. Móvel muda-fraldas. Carolann
sentia-se aliviada por o lavatório esconder as outras metades dos
seus corpos. Uma coisa era estar nua na banheira com um homem,



usando apenas uma barba de espuma, outra coisa era olhá-lo
diretamente no espelho. E, de facto, ela não era esse tipo de
rapariga.



Capítulo 26
No dia seguinte, Lyn foi pedir a Cyrus permissão para casar com

a sua filha. Carolann ouvia-o secretamente através do ventilador do
quarto de banho, no piso superior. A resposta do seu pai foi
inesperada. Tudo o que disse foi que Carolann não era capaz de
fritar frango ou virar o colarinho de uma camisa. Apeteceu-lhe correr
lá para baixo e abanar com o pai. Sabia fritar frango desde os doze
anos.

Então, Lyn descreveu a casa que iria comprar e disse que queria
o nome da esposa na escritura, juntamente com o seu, pelo que
Cyrus começou a emudecer. Carolann imaginava o olhar frio com
que o seu pai estaria a fitar Lyn. O olhar que reservava para os
grandes esbanjadores.

Carolann tocou na parede atrás da sanita. A tinta farinácea cor
de casca de ovo estava estranhamente limpa e seca, apesar da
humidade do Kansas. Sentia que a pele dos seus dedos se poderia
soltar, deixando na parede impressões digitais invisíveis. Se o seu
pai dissesse que “sim”, ela sairia daquela casa e tornar-se-ia a
mulher de alguém. Queria deixar atrás de si as suas impressões
digitais.

Cyrus falou novamente. “A irmã dela vai casar bem, mas a
Carolann... porquê agora? É bom mas é que não haja sarilhos.”

“Claro que não, senhor.” Para alguém tão empenhado em dizer a
verdade, Lyn parecia perfeitamente confortável ao mentir a Cyrus.
Carolann susteve a respiração.

“Então porquê?”, perguntou o pai dela.
“Eu amo-a.”
Carolann arfou. Ouviu um baque, o punho do pai batendo no

peito. O sal e a pimenta enrijecidos na sua barba de vários dias
deveriam parecer minúsculas farpas, cacos de vidro reluzentes.
Cyrus deveria estar a mexer e a remexer a boca, tentando engolir
aquele sapo. “Deixa-me perguntar-te outra coisa, rapaz.”, disse ele.
“Quem trata dos teus impostos?”

“Sou eu”, respondeu Lyn.
“Diz-me lá, quanto é que entregaste ao Tio Sam?”
Carolann ouvia.



“Vinte e oito por cento no ano passado”, disse Lyn. “Para o
governo federal e para o estatal. Para o ano já vou ter uma hipoteca,
poupo um ou dois por cento.”

“Esperto”, respondeu Cyrus. “Deixa-a fazer-te cortinas e lençóis
das toalhas de mesa da boda, se insistes neste casamento finório. E
nunca compres mobília nova. Vendas de imobiliárias, liquidatários
de hotéis... as pessoas atiram para o lixo mobília perfeitamente
boa.”

“Eu sei aonde ir”, afirmou Lyn. “Eu pago as propinas da
Carolann. Sei que ela quer ser enfermeira.”

Ao cimo das escadas, Carolann estava em lágrimas, lutando
para permanecer em silêncio. Imaginou Cyrus a morder o seu lábio
encrespado, a calcular o custo das refeições de Carolann, os
uniformes escolares, os sapatos. Lá em baixo, a transação era
grosseira, como se negociassem uma mula.

“Vou ser um bom marido para a sua filha, senhor.”
“Então, pronto...” A voz de Cyrus deteve-se e Carolann

recuperou o fôlego. “Um conselho. Faz os teus votos na igreja e
cumpre-os”, disse ele. “Quando chegar a altura de dizer a Deus e a
todos que amas a Carolann, chega-te à frente e diz isso mesmo.”

“Claro que sim.”
“E depois, por amor de Deus, cala-te com isso. As coisas mais

valiosas da vida são raras, percebes? Bens, pessoas. Até, e
principalmente, as palavras.”

Exatamente um mês após o dia do seu noivado, Carolann casou
com Raines Charles Lynwood Cooper, na Igreja de Deus Coração
da América. A dama de honor e a mãe da noiva usaram cetim lilás,
a condizer com as toalhas de mesa. Carolann levou tulipas roxas, a
condizer com os olhos de Maryann.

Barbara Ann Field planeara todos os pormenores da cerimónia,
exceto o bolo, pois Lyn insistira que disso trataria ele. Arranjara um
bolo de sonho especial feito por uma grande amiga, enfermeira de
psiquiatria infantil, o que gerou mais do que uma simples
animosidade na igreja, já que a mesma senhora havia feito bolos



para todos os casamentos, funerais e batizados dos últimos 20
anos.

Nos tempos iniciais do seu negócio de catering, Lyn ajudara-a a
entregar os bolos de sonho, pelo que sabia bem o que queria. Três
camadas retangulares de bolo branco com glacê cor de rosa e
pequenas rosas de alfazema. Na camada inferior lia-se ao vosso
futuro. No topo havia um lago de açúcar violeta com uma ponte de
plástico transparente que cintilava. Um cavalo e uma carruagem
iridescentes, que pareciam de vidro soprado, transportavam um
pequeno casal de noivos, através da ponte mágica, para o seu
futuro. O bolo refletia todas as cores do copo de água, rosas e
roxos, fúchsia e verde pálido.

Maryann rodopiava numa espiral sibilante de cetim ametista.
Juntou-se à irmã perto do bolo. Barbara Ann cosera corações de
lantejoulas iguais nos corpetes das gémeas. Sorrindo, Carolann
olhou à volta em busca de alguém com uma máquina fotográfica.
Juntas, comporiam uma bonita imagem. Teria Maryann notado que
Carolann estava finalmente bonita?

“Achas que a amiga do Lyn vai fazer o meu bolo um dia?”
Maryann enfiou o dedo no bolo de sonho, forçou um sorriso e
arrancou uma flor roxa.

Carolann latiu um “Não faças isso.”
“Dois anos”. Maryann espetou a flor na boca e pôs-se a chupá-

la. “O Buck e os outros apostam em menos de um ano.”
“O quê?” Carolann virou-se bruscamente.
“Mas eu conheço-te melhor do que eles...” Maryann mexeu e

remexeu com o dedo na boca. “E eu aposto em dois.” Arrancou o
dedo da boca, libertando-o. “Aliás, quem diria! Acertaste na lotaria
com este gajo.” Inclinou a cabeça para Lyn, que estava do outro
lado da sala, sem nunca desviar o olhar.

Carolann rosnou “Não faças isso.” Levou a mão à barriga,
enjoada de pânico. Carolann era agora uma mulher casada com um
homem lindíssimo que acreditava que ela estava grávida e, mesmo
assim, a sua irmã gémea fazia olhinhos ao seu marido. Carolann
deu uma forte cotovelada em Maryann.

“Meu Deus, é um elogio!”, cuspiu Maryann. “Enfim, não sei como
o agarraste, mas vais ter um trabalhão para o manter.”



Buck separou-se dos seus amigos e juntou-se às gémeas. “Tu...
mmm... dás uma noiva bonita”, disse ele a Carolann. Colocou a mão
no cabelo de Maryann, deixando-a depois descair até ao ombro
dela.

Durante um segundo, Carolann viu o bege rosado da mão de
Buck no roxo cintilante do ombro da irmã, do seu cabelo negro. E
sentiu ciúmes. Mas essa sensação desapareceu tão rapidamente
como surgira. Sorriu. Provavelmente haviam sido os pais de Buck a
dizer-lhe que deveria cumprimentar a noiva com aquela frase feita,
embora ele parecesse sincero. 

Lyn atravessou a sala para cortar o bolo com a noiva. Os clarões
dos flashes iluminaram a sala. Carolann tentou sorrir. Depois do
bolo, depois do casamento, depois de a sua mãe transformar as
toalhas de mesa lilases em roupa de cama, o que se seguiria? E a
mais importante de todas as questões... o que seria do seu ventre
desabitado?

Lyn envolveu as suas mãos nas de Carolann sobre o cabo da
faca e, juntos, cortaram o bolo. Subitamente determinada pela
clareza das ideias, Carolann soube o que lhe era pedido. Tinha um
trabalho para fazer, um casamento para construir e uma nova vida
para criar. E depressa.



Capítulo 27 

Carolann observou Chip a inspecionar a mochila enquanto uma
tigela cheia de Cheerios permanecia intacta à frente dele. Carolann
sabia que o filho gostava dos cereais ligeiramente amolecidos,
apesar de ela insistir que o facto de os deixar amolecer aumentaria
provavelmente os índices glicémicos.

Chip tirou da mochila uma carta. “Sei que é repentino”, disse ele.
“Pediram-me que fosse suplente na equipa de debate. Isto é o
pedido de autorização para o Torneio de Debates das Escolas
Internacionais.”

Carolann pegou no papel. “Quando é?”
“Sexta-feira”, respondeu Chip, mergulhando a colher nos cereais.

“Quero muito ir. É todo o dia na sexta.”
“De hoje a oito?” Carolann abanou a cabeça e leu a carta. “O teu

pai não vai gostar de saber disto tão em cima da hora. E não é na
tua escola. É onde afinal?”

“Já têm uma equipa, desde a primavera, e já estão todos
preparados. O debate é sobre proliferação nuclear e sobre se todos
os países têm direito a ela. Querem-me lá porque consigo falar do
assunto sem me preparar antes, dizem eles.”

Carolann suspirou. “Que famílias são essas que não falam dos
temas da atualidade e de história com os seus filhos? Boa parte da
educação de uma criança depende dos seus pares. Eu confiava nas
famílias do Kansas.”

“Então posso ir?”, perguntou Chip. “Eles vão na quinta à noite e
voltam na sexta, já tarde.”

“Durante a noite?” Carolann abanou a cabeça. “Chip, isto é
ridículo. Quase nem conhecemos os vizinhos, quanto mais as
pessoas que supervisionam isto. Porque não organizaram a equipa
mais cedo? Tenho a certeza de que serias uma mais-valia para a
equipa, mas o teu pai não vai gostar nada disto. E o nosso
aniversário é na próxima quinta à noite e eu... não.” Olhou para o
papel. “E no sábado é a festa da Rowan.”

“Se ela fizer a festa.” Chip encolheu os ombros. “Mãe, eles
podem mesmo ganhar o debate. E querem-me lá.”



Lyn entrou na cozinha. “Fazer parte da equipa de debate é uma
honra. A tua escola no Kansas não tinha uma equipa. Devias ir.”

Carolann levantou a carta para que Lyn a visse. “É na Suíça.”
“Então é melhor levares os esquis.” Lyn sorriu a Chip.
“Lyn, não sejas tonto.”
“Ficamos com famílias estrangeiras em Lausanne”, disse Chip.

“Posso pedir para ficar com americanos.”
Lyn assentiu. “Voltas quando? Sábado? Talvez devêssemos

livrar-nos da festa em casa da Rowan.”
“Não podemos.” Carolann fez uma pausa. “Que tipo de família

americana? Não sabemos se os valores deles são os nossos.
Podem ser da Califórnia.”

“É só uma noite”, disse Lyn. “Ele pode apanhar o Eurostar ou lá
como se chama o comboio. Com certeza que vão todos juntos.”

“O comboio vai para Paris.” Carolann abanou a cabeça.
“Não, vamos de avião. Saímos de Gatwick. Já está tudo

organizado”, explicou Chip. “Só preciso da vossa assinatura e do
passaporte. O meu colega de quarto é da minha escola.” Chip
inclinou a tigela de cereais e bebeu o leite que restava.

“E a entrada na Suíça? Não faz parte da União Europeia. Terias
de ir para uma fila diferente da dos alunos europeus? Quem é que
vai nessa viagem? A maioria da equipa é americana?”

Carolann imaginou Chip a ser enviado para outra fila, o
passaporte bem apertado na mão, enquanto os outros miúdos iam
gotejando diretamente para a recolha de bagagem. Ele poderia
perder-se. Carolann sentiu-se acastanhada e escorregadia e afiada.
Percevejos enfiados em lama. Conhecia bem aquela cor texturizada.
A nervosa cor da parentalidade. E não gostava dela.

“Carolann, não podemos controlar tudo”, disse Lyn. “Ele vai ser
bem supervisionado. Vai ser bom para ele.”

“Ele tem catorze anos.”
“Passei oito semanas num campo de férias quando tinha essa

idade.” Lyn tirou o papel a Carolann e assinou-o.
“Os teus pais não eram propriamente modelos a seguir”, ripostou

Carolann baixinho.
Lyn encarou-a. “Ele vai.”



Carolann perguntou a Chip “De que se trata? Limitação de
reatores nucleares em termos de energia, de acordo com os
critérios da ONU ou... qualquer coisa serve? As pessoas têm
direitos, as nações têm direitos, mas cuidado com esse debate”. Fez
uma pausa. “Direitos à parte, uma pessoa inteligente e digna de
confiança deve impor certos limites.”

Chip fitou a mãe, mas ela não disse mais nada. Pela primeira
vez desde que haviam chegado a Inglaterra, Carolann retirou-se
para o andar de cima, para se vestir, e desapareceu antes que o
autocarro de Chip chegasse. Nem se despediu.



Capítulo 28

Segurando um prato de bolachas, Rowan tocou à campainha de
Carolann. “Tem uns minutos?”

Carolann abriu a porta. As bolachas estavam carregadas de
sementes e pareciam capazes de partir um dente. “Uma nova
receita sem açúcar?”

Rowan acenou. “Ainda estou a aperfeiçoá-la... mas ajudam a
regular as idas à casinha.” Riu-se e entrou em casa, seguindo
Carolann. “Não vou ficar muito tempo.”

Carolann colocou duas bolachas em guardanapos para
acompanhar o chá. Se fosse necessário, inventaria uma alergia.
“Hoje não dá para ir às antiguidades”, disse. “A minha irmã tem uma
lista nova, mas ainda não a recebi.”

“Ia perguntar-lhe se queria os meus serviços de motorista na
próxima semana. Estou disponível para ir aonde quiser.” Rowan
tirou outra bolacha do prato e comeu-a. “Já sabe alguma coisa do
trabalho de enfermagem?”

Carolann abanou a cabeça em sinal de negação. “Ser nova aqui
não ajuda, penso eu.”

Rowan encolheu os ombros. “Se estiver destinado, então vão
perceber que a Carolann é a candidata certa e vai conseguir o
emprego. Se não estiver, não está.”

Carolann bebericou o seu chá. Era refrescante a forma como
Rowan presumia que a estrutura divina estava, de algum modo, a
apoiar todos os eventos predestinados. “Queria estar mais envolvida
na escola de Chip, mas talvez ele não precise de mim lá todos os
dias.” Carolann mal se reconhecia, com a sua recente flexibilidade e
abertura de espírito.

“Sabe, se não conseguir fazer a nossa mariscada no próximo fim
de semana, então já estaremos em Novembro e faço-vos um jantar
de Ação de Graças.”

“Vai ter de adiar outra vez? Sabe que não tem de fazer nada
disso...”

“Não, é este sábado. Embora eu adore o Dia de Ação de
Graças.”



Carolann achou que Rowan esperava alguma coisa. Talvez
tivesse dado a dica de que gostaria de ser convidada para o jantar
de Ação de Graças dos Coopers. “Lamento, mas nós não
celebramos o Dia de Ação de Graças.”

“Que tipo de americanos são vocês para não celebrarem esse
dia?”

“Estragámo-lo. É uma longa história.”
“Então fico aqui.” Rowan deu uma gargalhada e acomodou-se na

cadeira. “Imagino que seja uma história louca que nunca tenha
contado a uma única alma.”

Carolann sorriu. “Já todos sabem desta história. Mas tem razão.
Não falamos sobre ela.”

Rowan esbofeteou o relógio que trazia no pulso. “Tenho tempo.”

“A minha irmã tinha acabado de ter o bebé.” Carolann bebericou o
seu chá. Detestava falar sobre ele. Era outra história, uma história
que ela nunca contaria, mas aquele bebé tivera um papel importante
nesta.

“O Ryan”, disse Rowan.
“Sim. Nasceu prematuro. Mas, mesmo assim, a Maryann queria

organizar o jantar de Ação de Graças. Ele mal tinha saído do
hospital. Eu mal o tinha conhecido. Mas não é essa a questão.”

“Continue.” Rowan serviu-se de mais uma bolacha, que se
desfez ao longo do seu peito à medida que a mordia.

“Eu tinha ficado de fazer a tarte.”
“De abóbora”, interrompeu Rowan. “Adoro.”
“Sim, e de noz-pecã. Fazíamos sempre as duas.”
“Faziam?” Rowan segurava a bolacha no ar. “Está mesmo a

sério. O Dia de Ação de Graças é mesmo passado para a sua
família?”

Carolann assentiu. “A mãe do Buck ia fazer um guisado de feijão
verde.”

“Com o creme de cogumelos e as cebolinhas fritas?” Rowan
abraçou-se.

“Esse mesmo. Quer que lhe fale só da comida?”
“Sim! Não.”



Carolann continuou. “O Chip tinha três anos e estava a usar a
sua melhor camisolinha. O Lyn tinha uma igual, do JC Penney. Não
sei porquê, mas naquele ano estava mesmo ansiosa para que
chegasse o feriado. Fomos de carro com o Lyn até lá e eu levava
uma tarte quente no chão, entre os pés, e uma tarte quente no colo.
Mesmo com o casaco, conseguia sentir o calor.” Carolann abanou a
cabeça. “Tudo parecia bem.”

“Mas então...” Rowan olhou cautelosamente para Carolann. “Não
estava tudo bem.”

Carolann abanou novamente a cabeça. Olhara para a rua
através da janela do carro, ainda segurando as tartes quentes,
ansiosa por ver o bebé da irmã. Revivia assim os primeiros dias de
vida do seu filho, em que ele era minúsculo e delicado e ela estava
igualmente frágil. Quase conseguira bloquear aquelas memórias dos
mais remotos dias de Chip, em que Lyn lhe revelara factos que ela
preferira não ter ouvido, aspetos da sua infância e o suicídio do seu
pai. Aspetos que ele lhe revelara em troca do filho perfeito que ela
lhe dera.

Essas memórias permaneciam na mente de Carolann, não em
palavras completas, não em imagens visuais, mas em pequenas
manchas, como sombras de giz branco num quadro negro. Quando
Lyn lhe falou dos seus pais, sobre ter encontrado o corpo do pai,
transferiu o fardo dessas memórias para ela. Com o nascimento do
bebé Ryan, outro nascimento, outro bebé, Carolann era obrigada a
admitir que a sombra das palavras de Lyn nunca se apagaria.

Carolann observara os ranchos beges, pardos, do sul de Kansas
City, compactados um a um. Vivia a apenas vinte minutos, a norte,
da sua irmã, na margem do Missouri. Outro extremo da mesma
cidade, embora a geografia estivesse dividida por muito mais do que
uma estrada. Bem mais para sul havia um outro mundo, onde as
pessoas escolhiam as suas casas perfeitas por catálogo e todas
tinham mobílias novas e idênticas.

“Continuando”, disse Carolann a Rowan, “a casa da minha irmã
ficava numa zona nova, bem planeada. Persianas brancas de
madeira nas janelas do rés do chão. Todas as casas tinham sebes e
duas árvores esqueléticas em frente, consegue imaginar? Com
suportes de arame e aros de borracha. A Maryann tinha um Ford



Probe azul pérola na altura. E o carro estava lá parado, ao lado do
Bronco preto do Buck. Na altura, ele geria uma concessionária de
automóveis e tinha bastante sucesso. O negócio era do pai dele, por
isso os carros deles estavam sempre imaculados. E o Oldsmobile
do meu pai também já lá estava, encaixado no seu lugar, deixando-
nos o único lugar disponível.”

Rowan acenou, imaginando a cena, aparentemente. Carolann
gostava da estrutura daqueles carros. A solidez made in America
dos quatro carros afigurava-se-lhe como algo absolutamente correto
e fidedigno. Continuou: “O motor do carro dos meus pais ainda
estava quente. Fazia o barulho de um relógio e ia repousando aos
poucos. Peguei nas tartes e pensei que o carro dos meus pais ainda
devia cheirar ao prato que a minha mãe tinha levado. Batatas doces,
acho eu. Então, o Buck abriu a porta e deu um aperto de mão a Lyn.
Todos agiam como se nada de estranho se tivesse passado.”

“Porque haveria de ser estranho?”, perguntou Rowan.
“Ó”, Carolann sacudiu a cabeça rapidamente. “Simplesmente

nunca nos identificámos uns com os outros.” Carolann encolheu os
ombros. “Enquanto casais.” Era o que, por vezes, dizia, quando
pressionada, às suas amigas enfermeiras no Kansas.

“A Maryann pegou nos nossos casacos e enxotou-me lá para
baixo quando lhe disse que queria subir para ver o bebé. Claro, o
Chip também queria ver o seu priminho, mas ela mandou-o lá para
baixo comigo. O Chip era adorável. Queria sempre ajudar o Buck a
servir os cocktails. ‘Queres ajuda, Tio Buckle?’ Penso que andavam
a praticar na pré-escola como despejar líquidos nos copos.”

“Tio Buckle”, sorriu Rowan.
“Então, estávamos todos a beber, sabe como é. A Kim Roberts

tinha enviuvado poucos anos antes, então tinha sempre o copo
cheio e todos tínhamos cuidado com o que lhe dizíamos. Mas ela
estava bem. O meu pai estava mal-humorado, como sempre. Não
suporta que se dê graças aos índios, os ‘malditos peles vermelhas’,
pela lição de sobrevivência. Para ele, todas as refeições são graças
a Deus. O que é irónico, porque acredito que, no fundo, ele seja
ateu.”

“Bem, era isso mesmo que eu adorava no Dia de Ação de
Graças quando vivia no Texas”, interrompeu Rowan. “É um



sentimento maravilhoso, a gratidão, e não envolve questões
religiosas, por isso ninguém é excluído. Eu adoro os americanos.”
Suspirou, dobrando as suas mãos rechonchudas uma na outra e
deixando-as repousar na barriga.

“Aliás, foi nessa noite que lhes dissemos que nos tínhamos
candidato a uma missão no estrangeiro.” Carolann olhou o teto. “Já
nem me lembrava. Pensávamos que podíamos ir parar à Austrália.
A Maryann disse ao Lyn ‘Ela não vai. Mal conseguiste levá-la à
Europa na vossa lua de mel.’”

“Bom, então mostrou-lhe como estava enganada”, riu-se Rowan.
“Acusaram-me de tentar esquivar-me a tomar conta do bebé

quando fosse preciso.” Carolann olhou para os resíduos do seu chá.
Realmente não era uma história divertida. E porque estaria a
despejar todos os pormenores, imparável?

“A minha mãe disse que eu e o Lyn éramos os únicos com
contactos médicos e que não podíamos partir. Claro que o meu pai
foi mais prático. Vão para onde houver trabalho. Dinheiro é dinheiro.
Então, estávamos a comer o nosso peru com puré de batata, o bebé
no piso de cima, o Chip com a sua camisolinha, a usar faca e garfo
e um copo de plástico, quando ouvimos um alvoroço à frente de
casa. O Buck disse-nos para ignorarmos o barulho. Eram grunhidos.
Pensei que fosse um animal. O meu pai estava a falar sobre gula e
a mãe do Buck gritava-lhe que fechasse a matraca e...”

Rowan interrompeu-a. “O seu marido meteu-se numa família de
loucos. Deve ser mesmo um santo.”

Carolann assentiu. “Seja como for, era uma rapariga a gritar para
todo bairro, que era perfeito e acastanhado: ‘O inútil do Buck
Roberts gosta é de cantar de galo!’”

“Aí a sua irmã correu lá para fora e esmurrou-a? Adoro esta
imagem que criei da sua irmã gémea.”

“Não, mandou o Buck. Mas abriu as persianas, por isso vimos a
cena toda. A rapariga tinha uma minissaia minúscula e botas de
cowboy – nem sequer tinha collants. Estava a atirar papel higiénico
para as árvores esqueléticas. Então a Kim Roberts gritou ‘Outra?!’,
como se aquilo acontecesse constantemente. Raparigas que
trabalhavam para o Buck.”

“Buck, o recém-casado, recém-papá”, rematou Rowan.



“Depois, a porta abriu-se num estouro... e o ar tão frio. A rapariga
marchou por ali dentro, passando pela sala de jantar, como se
soubesse para onde ia. E foi direitinha à casa de banho das visitas.
O Buck seguiu-a e ela saiu de rompante, passando por ele na nossa
direção. Parou e o seu casaco abriu-se de tão justo que estava. Via-
se tudo através do tecido branco da blusa. O Lyn estava sentado
mesmo em frente a ela. Deve ter-lhe visto os órgãos internos.”

Rowan deu uma gargalhada.
Carolann continuou. “Ela apresentou-se, como se a cena fosse

perfeitamente natural durante um jantar de Ação de Graças. ‘Sou a
Mimi. Rececionista. De certeza que já ouviram falar de mim.’ A
minha irmã gritava com ela por ter levado lama para dentro de casa
e ali estava a rapariga, descalça, a segurar as suas botas de
cowboy, com os pés pálidos sarapintados de azul. Quando eu
olhava para eles, ouvia a faca elétrica de trinchar, embora mais
ninguém a ouvisse (isto, realmente, eu nunca tinha dito a ninguém).
A rapariga tinha aquelas unhas nuas pintadas de um cor de vinho
metálico e isso levou-me a pensar que ela parecia jovem, gelada e
órfã.”

“A Maryann já tinha ouvido falar dela?” Rowan parecia confusa.
“Não. Mas tenho a certeza de que não se esqueceu dela. Ou dos

anúncios que ela fez: que o Buck lhe tinha dado uma DST, que ele
disse ser algo como uma ‘dívida salarial a termo’, e que ele lhe
devia dinheiro.”

“O Tio Buckle estava metido numa grande alhada.” Rowan
abanou a cabeça. “Mas era bom de latim.”

“Latim falso”, concordou Carolann. “Mas ele prometeu pagar à
miúda, a essa tal Mimi, em retroativos, e a Maryann acreditou, ou
fingiu que tinha acreditado, embora fosse bastante óbvio o que ali se
passava.”

“Ninguém o pressionou?” Rowan arregalava os olhos. “Que
pena. Mesmo assim, a sua vida é mais interessante do que as
telenovelas.”

Carolann sacudiu a cabeça. “Sempre que alguém toma uma
posição em relação a um problema que lhe diz respeito, todos nós
assentimos, como num pacto. Ele falou em retroativos e a Maryann
disse ‘está bem’, portanto todos nós dissemos ‘está bem’”.



Rowan tirou outra bolacha e partiu-a ao meio. “Acho que precisa
de manteiga.” Comeu a bolacha. “Mas então o que aconteceu de
realmente desagradável nesse dia?”

“Bem, então o Buck cometeu o erro de chamar Lili à rapariga.
Ela começou a gritar ‘Mimi! Mimi! Mimi!’ e saiu de rompante.
Entretanto, por algum motivo, a Maryann virou-se a mim e começou
a chamar-me Sr.ª Perfeição.”

Rowan engoliu a sua bolacha rija.
“E depois virou-se ao Buck com uma cantilena qualquer como

‘Lili, Mimi, Nini’. Nesse momento, o Chip juntou-se à cantoria com
uma música que tinha aprendido. ‘Nu, nuzinho, aqui e ali’. Cantava e
batia com o copo de plástico na mesa. Era a música do banho. Ele
costumava correr nu pelo corredor a cantar ‘nu, nuzinho, aqui e ali’.
Acho que ia detestar saber que lhe contei esta história.”

Rowan sorriu.
“E então continuou a cantar ‘Mimi nua, nuazinha, aqui e ali’! A

mãe do Buck ria-se como uma perdida. Já estava com os copos
nessa altura. ‘Mimi nuazinha aqui e ali’. Também já o Buck cantava.
E troçavam da roupa dela e das botas... e até o Lyn tentou dizer a
toda a gente que eu tinha umas botas iguais nos meus tempos de
galdéria, o que a Maryann achou que era uma piada sem graça,
porque eu sempre fui uma puritana e sempre tive medo de arriscar
no que quer que fosse.”

“O seu marido Lyn? Nos tempos de quê?”
“É uma velha provocação que ele acha engraçada.”
“Meu Deus.”
“Mas então o meu pai, que nunca acha graça a nada, atirou o

guardanapo para cima da mesa e pôs-se de pé. Declarou que o Dia
de Ação de Graças era um horrível desperdício de comida e que
nunca mais o íamos celebrar. Nenhum de nós. E assim foi.”

As duas mulheres mantiveram-se caladas por um instante.
“Todos os anos, a minha irmã viaja para um lugar com praia para

evitar o feriado. Geralmente vai para a Flórida.”
“Com o filho deles. É agradável para uma família.”
Carolann fitou Rowan. Manteve-se em silêncio.
“Bom, esperemos que eu consiga organizar a mariscada. Não

queria desafiar o destino e forçar-vos a festejar o Dia de Ação de



Graças.” Rowan levantou a chávena de Carolann juntamente com a
sua e levou-as para o lava-louça. “Para uma família em que não
houve divórcios ou abusos, vocês são, ainda assim, bastante
disfuncionais.”

“Parece-me que sim.” Carolann observou Rowan enquanto esta
saía. Sentia-se esgotada, mas também, estranhamente, renovada.



Capítulo 29

Chegada a manhã de quinta-feira, Lyn passara uma semana a
tentar convencer a esposa a aceitar a sua perspetiva sobre o torneio
de debates. Eventualmente, ela aceitou. O castanho escorregadio
de percevejo deu lugar a azul. Enquanto esperavam pelo autocarro,
Carolann deu a Chip o saco com a sua roupa, depois de ter
meticulosamente inspecionado o seu conteúdo. Quando o autocarro
chegou, abraçou-o com força.

“Deseja-me sorte.” Chip afastou-se da mãe.
“Dá cabo deles”, gritou-lhe Lyn.
Carolann viu o autocarro afastar-se. “É como o primeiro dia, a

primeira vez em que ele foi para escola de autocarro.”
“Ele já esteve fora antes.” Lyn dobrou o jornal e enfiou-o na sua

mala a tiracolo.
“Não num sítio para onde tivesse de levar o passaporte”,

respondeu Carolann. “Mas tens razão. É bom para ele. E para nós.”
Esboçou um sorriso.

“E sabes o que também é bom para nós no nosso 15.º
aniversário?”, perguntou Lyn. “Jantar no Good Earth. Ainda não
tivemos uma noite só para nós.”

Carolann concordou. Ainda não fora àquele restaurante, embora
tivesse um bar à entrada. Mas já avaliara a ementa. Cozinha pan-
asiática. E serviam sake. Sempre quisera provar sake. “Perfeito.”

Lyn acrescentou “E, depois do jantar, pensei que pudéssemos
convidar alguns amigos para virem cá a casa celebrar connosco.”

Carolann conhecia a velha piada, as palavras de código para
algo totalmente diferente. Porém, inexplicavelmente, aquelas
palavras pareciam novas... talvez não fossem uma provocação.
Talvez ele quisesse convidar Rowan. De qualquer forma, a resposta
dela seria a mesma.

“Que amigos?”
Lyn sorriu. Era uma provocação. Evidentemente. Em Inglaterra,

como, aliás, no Kansas, eles não conviviam com outras pessoas. “O
Jack e a Coca-Cola.” Riu-se.



Carolann sentiu um aperto no coração, mas riu-se, como
habitualmente. “Claro.”

Lyn fez a sua mão deslizar para dentro do roupão da esposa,
agarrando a coxa dela por um instante. Tão rapidamente como a
agarrou, libertou-a. Beijou a mulher na face e saiu para o trabalho.



Capítulo 30

Na quinta-feira à tarde, Chip teria de sair mais cedo da última aula
para poder acompanhar a equipa de debate, mas a sua professora
de Biologia, a Sr.ª Harding, tivera de sair ainda mais cedo. O
tradutor japonês só estaria disponível naquele momento para uma
videoconferência importantíssima entre pais e professores. A Sr.ª
Harding desculpou-se e deu a aula por terminada pouco depois de
fazer a chamada. Acreditaria mesmo que os seus alunos estavam
desiludidos e mereciam um pedido de desculpas? Talvez os
professores fizessem, entre si, um pacto para manter a farsa.

Fosse como fosse, Chip não se importava nada de ter tempo
extra para se preparar. Estava entusiasmado com a ida à Suíça,
mas a sua confiança em relação ao tema do debate ainda vacilava –
e ainda estava chocado com o facto de os seus pais lhe terem dado
permissão para ir na viagem.

Além do saco, tivera de levar consigo os trabalhos de casa para
o fim de semana. Com a carga às costas, caminhou em direção aos
autocarros. O autocarro azul que seguia para o aeroporto estava
estacionado perto do edifício da administração, depois dos habituais
autocarros brancos que já ali aguardavam os seus passageiros.
Incluindo o autocarro branco que passaria por sua casa sem ele. A
sua mãe ficaria provavelmente a vê-lo passar.

Chip estava entusiasmado com a sua viagem e triste pelo seu
autocarro branco e vazio. Também não tinha a certeza se já havia
ou não urânio na Índia. As outras aulas ainda não haviam acabado e
Chip sentia-se grato pela solidão momentânea.

De repente, do nada, Ticia apareceu-lhe num salto, tirando a
mochila do ombro. “És um sacana sortudo, sabias?”

“Porque é que não estás na aula?”
“Quintas-feiras administrativas. Faço uns recados para o

escritório do meu pai, entre outras coisas. Às vezes, consigo
estudar, se não estiver muito ocupada. E hoje não estou. Meu, tu já
sabias disso. Vê se te manténs a par.”

Chip assentiu. “Ei, se um país relativamente estável tiver acesso
ao urânio enriquecido de outro país, achas que seria tão ou mais



responsável por ele como se o tivesse produzido ele mesmo?”
“Não sei, nem quero saber.” Riu-se. Inclinou-se para Chip e

falou-lhe para o ombro. “Pensei em ti ontem à noite.”
“O quê?” Obviamente, também ele pensara nela. Talvez se a

tivesse convidado para conhecer os seus pais, alguns dos seus
pensamentos impróprios abandonassem a sua mente.

“A minha pergunta é: porque é que a minha linguagem te irrita,
se tu adoras rap?”

“Era nisso que estavas a pensar ontem à noite?” Revirou os
olhos. “O rap é satírico, mas a tua linguagem é um reflexo da tua
pessoa.”

“É a cultura juvenil”, disse ela. “Toda a gente diz palavrões.”
Chip sacudiu a cabeça. “Tu desvalorizas-te.”
“O Andrew diz que é a linguagem das minorias. Pergunta a

qualquer americano que tenha vivido na Europa. Todos viram boca-
suja. Vais perceber isso na Suíça.”

Chip encolheu os ombros. “O teu namorado vive na Áustria,
onde o inglês é falado por uma minoria.” Pronunciou a palavra
namorado como se se tratasse de uma nova estirpe do vírus do
ébola. “Na Suíça há quatro línguas nacionais e o inglês não é uma
delas. Por outro lado, tanto quanto sei, fala-se inglês em Inglaterra.
Se lá precisam de praguejar para criar uma espécie de comunidade
falsa, então que seja. Mas aqui não é preciso.” Olhou-a de olhos
baixos.

“Mesmo assim”, disse Ticia esmurrando-lhe o ombro, “o Eminem
é todo filho da puta, chupa-me a pila.”

Chip sorriu. Claro que deveria convidá-la para a festa de Rowan.
E a Maarten e a Henrik e aos pais dele. Discutiriam política e Deus e
iriam dar-se todos muito bem.

“Ele mete-se mesmo nas drogas. Não é satírico.” Ticia olhou
Chip, os seus olhos claros e azuis na tarde fresca. “E se as pessoas
gostarem da mensagem? As drogas são divertidas.”

“Vão ter uma overdose e haverá menos idiotas no mundo”,
respondeu Chip.

“Sr. Preto no Branco”, disse ela. “Mal posso esperar pela
primeira vez em que fizeres merda.”

“Quem diz que vou fazer?”



“O Neame.” Ticia riu-se e aconchegou o cabelo atrás da orelha.
“Lembras-te?”

Chip assentiu. Os professores saíam em fila do jardim de
infância e as crianças seguiam-nos também em fila, como patinhos,
os sacos e os guarda-chuvas pendurados nelas. O maior desafio
daquelas crianças seria lembrarem-se das suas luvas sem dedos.
Mas, agora, até os professores lançavam ameaças veladas e
elogios sub-reptícios. As pessoas pediam o que não queriam e
desculpavam-se por ações de que não se arrependiam. Mentiam em
nome da verdade e enganavam em honra da decência. Chip
suspirou como um homem velho. Provavelmente nenhum novo país
deveria ter energia nuclear.

“Merda, quase me esquecia.” Ticia tirou um grande envelope da
mochila. Parecia o envelope da fotografia de Eminem. “Foi uma
decisão difícil, mas quero dar-te isto agora. Leva contigo. Eu confio
em ti.”

O coração de Chip quase parou. “Outro autógrafo?”
“Ya, estou a juntá-los todos. Will Smith, Kurtis Blow, Doug E.

Fresh. O gangue de Sugarhill...” Ticia agarrou-lhe o ombro. “Estou a
brincar.” Empurrou o ombro de Chip para baixo, abriu-lhe o saco e
enfiou à força o envelope entre os livros. “Preciso da tua opinião.
Não abras o envelope em público. Não quero isto à solta no mundo
digital. É mais seguro enviar isto contigo para a Suíça num
envelope. Tens de me dizer o que achas o mais rapidamente
possível.” Levantou-se e deu-lhe um apertão no braço. “Conteúdo
restrito.”

Os dedos de Ticia eram eletrizantes – pequenos mas poderosos,
fulminaram Chip mesmo através da camisola. Aquela
mexicanazinha era como uma arma imobilizadora.

“Olha, a nossa vizinha vai dar uma festa no sábado. Depois de
amanhã. Queres ir?”, perguntou Chip subitamente. O seu sentido de
oportunidade era terrível, mas, como dizia o seu pai, as
oportunidades surgem quando surgem.

“Sim. Podes devolver-me isso nessa altura. Estou ansiosa por
conhecer a tua mãe.”

“Os meus pais vão adorar-te.” Chip engoliu em seco.



“Mano, olha que às vezes não adoram. Tenho muitos brincos.”
Levantou o cabelo preto acima da orelha. “Já para não falar das
tatuagens que tenho no rabo.”

Ao longe, um motorista abriu a porta do autocarro azul destinado
à equipa de debate.

“Tenho de ir.” Chip imaginou uma serpente enrolada à volta da
nádega nua de Ticia.

“Queres saber o que é, não queres?”, provocou ela.
“Não, quero saber se te vais comportar quando estiveres com os

meus pais. Agora tenho mesmo de ir.”
“Vá lá, usa a tua imaginação, meu docinho.” Ticia riu-se. “A

menos que te preocupes em invadir a minha privacidade.”
“Talvez nem haja festa”, disse Chip. “Já foi adiada umas cem

vezes.”
Os membros da equipa de debate começaram a colocar a

bagagem nos compartimentos do autocarro.
“Agora vê lá se perdes essa porra.” Ticia deu uma palmada na

mochila de Chip. “‘Conteúdo restrito’ e tu nem pestanejas. Adoro
isso em ti. Os teus princípios estão bem definidos. É por isso que
preciso da tua opinião. Liga-me mal abras isso. Podes ligar-me da
Suíça?”

“Ticia”, Chip sacudiu a cabeça, “estou mas é a pensar em urânio
enriquecido.”

Ela pegou-lhe na mão. “Ninguém tem a tua determinação, mano.
Vais rebentar com aquilo tudo. Eu acredito mesmo que tu... que tu
vais ser pioneiro de um novo género musical. Sem palavrões. Rap
festivo.”

Chip correu em direção ao autocarro e gritou-lhe “Talvez lhe
chame crap.”



Capítulo 31

Carolann já limpara a cozinha depois do jantar e até já reorganizara
as canecas de café. Era-lhe inevitável observar a rua calma à
espera do regresso de Chip. “Devíamos ter ido ao aeroporto. Se
estivéssemos em casa, era isso que teríamos feito.”

“Podes afastar-te da janela?”, sugeriu Lyn. “Se o voo estivesse
atrasado, teríamos recebido uma chamada.”

O eco azul-céu da voz de Lyn enchia a sala e, por isso, Carolann
sentia-se agradecida.

Ao fundo da rua, viu a claridade de uns faróis balançando os
seus feixes de luz. Por fim, um autocarro devolveu-lhe o filho.

“Deste cabo deles?” Lyn pegou nos sacos de Chip.
“Conta-me tudo.” Carolann abraçou Chip, que ainda não

conseguira entrar em casa. “O debate, as pessoas com quem
ficaste, o que te deram de comer? Provaste fondue?”

Chip abanou a cabeça. “Nem sequer entrei no debate.” As
palavras saíram-lhe numa correria, como se fossem uma só, no
murmúrio cansado, mal-humorado que os adolescentes empregam
quando querem que os deixem em paz.

“Não precisaram do suplente?”, perguntou Lyn. “Que pena.”
“Pois, foi uma boa experiência na mesma, suponho. Pediram-me

que escrevesse o artigo para o boletim, o que é fixe.”
“Como era a família? De onde era?”
“Não sei. Algures da costa leste. Pensilvânia talvez. Eram

porreiros.”
Ansiosa por mais pormenores, Carolann conduziu Chip para a

sala de estar. “Queres comer alguma coisa? Tens sede?”
“Comi no avião. Talvez beba um pouco de água e depois subo.”

Chip bocejou.
Carolann observou-o cautelosamente. O seu bocejo parecia-lhe

ensaiado. Estaria ele ansioso por ir para o quarto por não querer
falar sobre algo que tivesse acontecido?

Lyn foi à cozinha e encheu um copo de água para Chip.
“Havia miúdos da tua idade nessa família?”



“Não. Tinham uma menina chinesa adotada. Era bastante
engraçada. E um filho mais velho que já está na faculdade, por isso
fiquei no quarto dele.”

“E o outro rapaz que foi contigo? Ficaram no mesmo quarto?”
“Não, ele ficou no quarto de hóspedes. A casa deles era

bastante grande. Tinha um abrigo nuclear. Como todas as casas na
Suíça.” Chip pontuava todas as suas frases com um gole de água.
“Se não se importam, vou para a cama.” Pôs-se de pé.

“Posso ler o artigo que escreveste?”, perguntou Carolann.
“Sim, depois de o ter escrito.”
“Amanhã contas-nos tudo”, disse Lyn. “Tenho de fazer-me à

estrada cedo para aquela coisa nos hospitais de West Country e
depois tenho de passar no escritório.”

Chip assentiu. “A festa da Rowan é amanhã à noite? Eu convidei
a minha amiga Ticia. Mãe, disseste que não havia problema, certo?”

“Bem, eu... mmm...”
“Vai lá”, disse Lyn. “Precisamos de ti bem acordado e sociável

para a mariscada. Vamos adorar conhecer a tua amiga.”
Chip passou por cima dos sacos, que ainda estavam à entrada,

e subiu para o quarto. Carolann ficou à escuta de ruídos, do ranger
de uma cadeira ou do som de passos, mas não ouviu nada. Chip
deveria estar realmente cansado. Pouco depois, Lyn levantou-se e
foi atrás dele.

“Achas que ele está bem?”, perguntou Carolann.
“Está. Se não estiver, haveremos de ficar a saber em breve.”
Em breve? Se algo se passasse, “neste minuto” seria já

demasiado tarde. “Subo já”, disse ela. “Vou separar a roupa dele
para lavar.” Pegou no saco de Chip.

“Ouve, não sei quanto tempo demoro amanhã, mas prometo que
chego a tempo da mariscada.” Lyn desapareceu no piso de cima.

Entre as roupas de Chip, Carolann descobriu um grande
envelope. Provavelmente seriam as anotações que o filho fizera
durante o fim de semana. Ou talvez tivessem distribuído papelada
sobre a família de acolhimento. Ele poderia ter estado em centenas
de sítios. Lyn fora imprudente ao assinar aquela autorização tão
rapidamente, mesmo que os seus motivos para tal, cautelosamente
traçados, fizessem sentido. Na verdade, Carolann poderia ficar mais



bem informada através das anotações de Chip do que através do
artigo que ele planeara escrever. Tirou o envelope do saco.

Chip voltara da sua viagem tão calado, tão diferente de si
mesmo, que Carolann se sentiu obrigada a invadir a sua
privacidade. Enquanto mãe, não tinha outra opção que não a de ler
as anotação. Ter um filho adolescente transtornava qualquer
espécie de equilíbrio. Chip já não era uma criança, sem direito à sua
privacidade e sem assuntos privados para proteger. Mas também
não era ainda maduro. Era ainda necessário impor certas regras,
agora mais do que nunca, especialmente se Chip começava agora a
deparar-se com determinadas questões importantes. E esse
equilíbrio teria de ter definido por Lyn e Carolann, não por Chip.
Carolann sabia que deveria remexer nas coisas do filho, mas não
conseguia evitar sentir-se apreensiva e envergonhada pela sua
avidez em fazê-lo.

Na noite anterior, durante o jantar de aniversário, bebera três
pequeninos copos de sake aquecido. Sentira-se como que a gotejar
e vira uma maravilhosa cor metálica, azul-petróleo salpicado de
dourado, antes de Lyn a levar para casa e fazer amor com ela. A cor
tinha o cheiro do mais rico grão de café, oleoso e fresco, eliminando
todos os outros. Quase nem tivera de exagerar a sua ligeira
embriaguez. E Lyn tinha razão ao dizer que já havia passado
demasiado tempo.

Aliás, Lyn tinha quase sempre razão. Mas e se a sua decisão de
permitir a ida de Chip à Suíça tivesse sido errada? Duas noites
seguidas com uma bebida a sério. Carolann simplesmente não
conseguia mexer nos objetos de Chip sem uma bebida. Verteu
limonada para um copo de Jack Daniels e sentou-se com o
envelope no colo.

Evidentemente, aquela bebida não era limonada. Tinha gás e era
demasiado clara. Não era mesmo limonada, apesar de o rótulo
assim o proclamar. Por que motivo não conseguia Carolann
harmonizar os aspetos mais simples da sua vida no Kansas e da
sua vida no estrangeiro? Não sabia o que esperava ler sobre a
estadia de Chip fora de casa ou o que não queria ler. Teria havido
álcool? Teria havido uma irmã naquela família? Uma rapariga da
idade dele que tivesse entrado sorrateiramente no seu quarto à



meia-noite? Teriam os miúdos feito alguma coisa que Chip não
quisesse fazer? Mesmo que assim fosse, as anotações não seriam
sobre isso. Teria de ligar para a escola na segunda-feira para saber
qual o ponto de situação da sua candidatura.

Talvez a escola tivesse ligado para as pessoas que Carolann
indicara como referências. Fosse como fosse, o seu cadastro estava
limpo. Queriam alguém que organizasse workshops sobre consumo
de drogas e que administrasse as vacinas contra a meningite.
Carolann tinha jeito para dar injeções. Dizia a verdade às crianças –
vai doer, mas só durante um segundinho. Contava uma piadinha
para que a criança relaxasse e depois fazia o que tinha a fazer.
Dizia sempre “au!” quando enfiava a agulha e, por vezes, isso fazia
com que as crianças não tivessem de o dizer. Às vezes, até se riam.

Deu um gole na sua bebida. Também agora era tempo de fazer o
que tinha a fazer.

Com os seus dedos ágeis e unhas cor de vinho desfez
rapidamente o laço que fechava o envelope amarelo. O diamante
que trazia no dedo reluziu e Carolann conseguiu ver as veias das
suas mãos, como as da sua mãe, como as da sua avó. Sentiu um
papel lustroso, como papel de fotografia. Talvez não fossem as
anotações de Chip. Hesitou e fez deslizar os papéis novamente para
dentro do envelope. Atou o laço. Deu outro gole na sua bebida. Um
papelinho esvoaçou, caindo no chão aos seus pés. Carolann
resgatou-o.

“Qual é a vencedora?” perguntava o papel. A letra era minúscula,
mas os seus arredondados pareciam feitos por uma rapariga,
sedutores. E continuavam, as palavras em letra cada vez mais
pequena. “Qual delas te agarra pelos tomates, te deixa teso? Qual
delas te fará amar-me para sempre?”

Carolann sentiu uma camada fria de ardósia a definir o espaço
que a cercava. Precisava de uma lupa para ler até ao fim. Não
queria de forma alguma ler até ao fim, mas agora teria de o fazer.
No piso superior tudo parecia calmo. “Qual delas te faz pensar em
igreja, altar, em ter um filho meu? Qual delas te faz pensar em mim,
sentir a minha falta, ligar-me todas as noites?” Carolann agarrou no
seu cocktail. “Sabes o que quero, Chip. A ideia foi tua, portanto...



qual?” A assinatura era um pequeno “T” ladeado de um coração
microscópico. Meu Deus.

Carolann engoliu de uma vez a sua bebida. Ideia dele? Mas ela
havia estado atenta. E Lyn acreditava que Chip só seria um
“homem” e só estaria pronto para o seu presente especial quando
fizesse dezasseis anos. Por um segundo, Carolann imaginou Lyn
com a idade de Chip, a ouvir o disparo de uma espingarda, a
encontrar o pai atrás da sebe do jardim. Carolann não podia entrar
nessa memória, por muito vívida que fosse a história. Não podia
questionar a necessidade que Lyn sentia em dizer a Chip o que lhe
queria dizer.

Mas podia descobrir o que estava a acontecer com aquela
rapariga. Tinha de descobrir. Abriu novamente o envelope e tirou as
fotografias.



Capítulo 32

Carolann deu voltas e voltas na cama. Estremeceu. A luz encheu o
quarto e os seus sentidos foram-se aguçando um a um.
Provavelmente Lyn abrira as persianas antes de sair, quando ainda
estava escuro. Olhou para o relógio. Se Chip não se levantasse
entretanto, Carolann vestiria o roupão e acordá-lo-ia dentro de doze
minutos. Nove da manhã já era suficientemente tarde para um
sábado.

O seu estômago parecia-lhe estável e a sua cabeça não latejava
tanto como latejaria caso tivesse voltado à garrafa após ter visto as
fotografias. Mesmo assim, sentia-se enjoada. Aquela rapariga iria à
festa de Rowan. Se Carolann se houvesse afogado em Bourbon na
noite anterior, quem poderia censurá-la?

Porém, de pouco ou nada serve a um pai culpado virar-se ao
álcool. Carolann sabia que Lyn já estava a dormir quando ela vira as
fotografias, por isso voltara a colocá-las no envelope e arrumara a
garrafa. Decidira guardar a descoberta só para si. Não era a
primeira vez que guardava um segredo só para si.

Um surpreendente sol inglês perfurou o ar matutino por um
ângulo penetrante, alojando-se no crânio de Carolann. Era uma das
raras manhãs em Inglaterra em que acordava com tamanha luz. Fez
um esforço para abrir os olhos e absorver aquela luz intolerante e
demasiado feliz.

Se lhe doíam os olhos, talvez não lhe doesse a cabeça. O céu
azul não magoava. Como não magoavam as folhas verde-
amareladas e laranja e as castanhas da índia quase maduras que
pendiam da árvore alta que via da janela. Ainda não ouvira qualquer
barulho vindo do quarto de Chip. Já tomara uma decisão, mas
poderia ainda mudar de ideias. Talvez devesse falar com Chip sobre
o assunto. Ou talvez se tratasse de uma conversa a ter de pai para
filho e, quando contasse a Lyn, ver-se-ia livre dessa
responsabilidade. Mas e se a ideia de Carolann ter bisbilhotado nas
coisas do filho não agradasse a Lyn? Não, teria de se manter fiel à
sua decisão. Haveria de lidar com a rapariga. Fosse como fosse.



Ouviu Chip a entrar no duche. Quando Maryann estava a fazer a
sua formação para vir a ser professora, antes de deixar a escola e
ter o filho, dissera a Carolann para cronometrar os duches de um
rapaz, de modo a saber se ele já se começava a interessar por
raparigas. Se, de repente, começasse a tomar duches muito longos
era porque havia rapariga na mira. Meia-hora sozinho, debaixo de
água corrente... e Maryann piscava o olho. Na época, Chip era
ainda uma criança e Carolann não queria que a irmã piscasse o olho
à custa dele. Com as fotografias ainda a deambular na cabeça,
Carolann olhou para o relógio. Os duches de Chip não costumavam
demorar mais de oito minutos.

Deslizou da cama e enfiou-se no roupão. Estava um dia lindo,
com aquele inesperado sol inglês. Iria misturar passas nas papas de
aveia de Chip. Mais tarde, armar-se-ia em corajosa, vestiria o seu
fato preferido, para que parecesse ela própria, embora não se
sentisse ela própria, e iria até à loja de jardinagem. Ou levaria Chip
até à Waitrose e comprariam flores para a festa de Rowan. Lavou os
dentes e voltou a olhar para o relógio. Chip deveria fechar a torneira
dentro de três minutos.

Talvez o volume e a claridade da luz solar estivessem demasiado
elevados. Porque tão raro, o sol daquela manhã de outubro parecia
estar a esforçar-se demasiado, a dramatizar demasiado o seu papel
secundário naquela peça. Carolann ouviu a água correr através dos
canos da sua casa arrendada. Também ela estava em palco, no
papel de supermãe que preparava papas de aveia com passas para
o filho.

O que lhe apetecia realmente vestir era uma velha camisola de
Lyn, para que se pudesse confundir com aquele dia. E queria que
Lyn voltasse para casa e queria pôr o jantar na mesa, como
habitualmente, e batom nos lábios e fingir que não sabia nada sobre
a rapariga. Estar na festa de Rowan com ela seria horrível. Numa
das fotografias, a rapariga estava seminua. Com uma guinada
abrupta, o duche de Chip chegou ao fim. Oito minutos. Carolann
daria conta de Ticia.

“Papas de aveia para o pequeno-almoço. Parece-te bem?”,
gritou ela.



“Ótimo”. Com o cabelo ainda húmido, Chip seguiu a mãe para o
piso inferior.

Carolann aproximou-se do último degrau e arfou. O envelope
estava em cima da mesa, juntamente com o correio, e Chip estava
poucos passos atrás dela. Teria de enfiá-lo na mochila de alguma
forma. Rapidamente, colocou uma revista em cima do envelope,
voltou-se com um sorriso e abraçou Chip.

“Sabes, mesmo que não tenhas participado no debate, estou
orgulhosa de ti por teres ido. Como disse o Pai, é uma honra teres
sido convidado.”

Chip ainda estava nas escadas, um degrau acima de Carolann,
por isso ela encostou o rosto ao peito dele, abraçando-o, como
fazem as netinhas com os seus avôs. Por um instante, deixou-se
desvanecer dentro dele, retirando conforto da energia inocente do
seu jovem filho. Cheirava a champô.

“Estás bem-disposta hoje”, riu-se Chip.
“Encontrei passas na secção de pastelaria.”
“Excelente. Depois hás de encontrar manteiga de amendoim

americana e Mac&Cheese e nunca mais vais querer voltar.”
“Velveeta. Colby-Jack. Jello sem açúcar. Bolachas Graham. Nilla

Wafers. Advil e Rolaids e Triaminic e Wheat Thins.” Carolann sorriu.
“Se encontrar tudo isso, então falamos.”

“Aprende a conduzir do lado errado, como faz o Pai, e depois
decide”, disse Chip. “Os americanos adaptam-se com facilidade,
supostamente. Tu encontraste passas.”

Carolann pôs o leite ao lume e Chip ligou o televisor no noticiário
da manhã. Talvez enquanto ele comesse o pequeno-almoço,
Carolann conseguisse correr até lá acima com o envelope e metê-lo
na mochila. Detestava ter de ser tão ardilosa. Era Inglaterra que a
forçava a comportar-se daquela forma. Voltar para o Kansas teria de
ser melhor do que ficar em Inglaterra. Embora a miúda das
fotografias, aquela terrível Ticia, fosse americana. Uma miúda
daquelas poderia estar em qualquer lugar. Uma miúda como Ticia
poderia estar no Kansas. Poderia estar na Igreja de Deus Coração
da América (claro que, segundo Lyn, e os pensamentos obscuros
que deambulavam na mente de Carolann, ela própria poderia ter



sido, em algum momento, uma miúda como Ticia). De qualquer
modo, em Inglaterra, nunca se sentiria em casa.

Por outro lado, também já não tinha a certeza de confiar na sua
velha terra natal. Depois de servir o pequeno-almoço a Chip,
Carolann retirou-se. Tinha assuntos para tratar e, mais importante
do que isso, tinha de voltar para a cama.



Capítulo 33

Após a reunião no hospital em Bristol, Lyn conduziu durante duas
horas até Surrey. Só teria mesmo tempo para passar em casa e
vestir uma camisa limpa. Se iria falar com os administradores do
hospital sobre práticas límpidas, deveria pelo menos vestir uma
camisa passada, mesmo num sábado. A perceção da verdade
torna-se verdadeira nas suas consequências. Se aparecesse
desmazelado, poderia revelar todos os dados, falar articuladamente
ou mesmo dar uma palestra envolvente que os britânicos da velha
guarda nunca iriam confiar no seu conhecimento sobre a matéria. A
experiência visual era um fator determinante no tratamento do
paciente. A confiança do paciente no hospital era de suprema
importância. Lyn iria deixar bem claro este ponto, mas a confiança
dos administradores no seu discurso era também imperativa, pelo
que uma camisa limpa e passada era essencial.

Por outro lado, não poderia parecer demasiado esperto ou
arranjado ou acabado de sair do cabeleireiro ou rico ou demasiado
americano. Os seus dentes já eram tão direitos como os de um
miúdo da preparatória, além de que exalava uma autoconfiança
inevitável. O seu sotaque só iria confirmar o que aqueles tipos
julgavam saber. Em todas as reuniões havia percalços. E todos os
dias havia dificuldades.

Lyn sabia melhor do que muitos aquilo que o esperava. Desde
criança que andava em hospitais, quer a nível pessoal, quer a nível
profissional, e sabia quão importante era a sua mensagem.
Especialmente num país com um sistema de saúde fantástico,
embora ainda aquém das suas potencialidades. Era para isso que o
governo britânico e a multinacional farmacêutica lhe pagavam: para
ajudar o sistema nacional de saúde a limpar a sua conduta. Lyn
parou o carro à entrada de casa, totalmente disposto a, mais uma
vez, cumprir os seus objetivos.

Em casa reinava a calma. O casaco de Chip desaparecera,
portanto deveria ter ido à loja. O carro de Carolann estava na
entrada, como habitualmente, e Lyn apercebeu-se de que ela
voltara para a cama. Em picos dos pés, entrou no quarto à procura



da camisa. Beijou a testa da sua mulher, para ver se estava febril.
Ela mexeu-se, mas não acordou. Estava quente, mas não
demasiado. Chip parecia estar a adaptar-se bem, mas, até então, a
mudança para Inglaterra não havia sido fácil para Carolann.

Silenciosamente, Lyn lavou a cara, mudou de camisa e desceu
as escadas. Comeria qualquer coisa perto do escritório antes da
segunda reunião do dia. Também leria o jornal ou uma revista.
Separou rapidamente as contas do restante correio, agarrou nas
revistas e meteu-as na pasta. Mal conseguisse desfrutar de uma
chávena de café e de uma breve pausa na indústria dos cuidados
de saúde, poria os pés em cima da secretária e mãos à obra.



Capítulo 34

“Não encontro.” Chip pôs-se de pé sobre a mochila aberta com o
telefone ao ouvido. A última coisa que queria, depois de ver as
fotografias de Ticia, era ficar com elas mais tempo do que seria
necessário. “Talvez tenham sido confiscadas na alfândega ou algo
do género.”

“É bom que as encontres, mano.” Era frio o tom de Ticia.
“Nem olhei para elas até ao último debate, mesmo antes de

virmos embora.” Recordou os poucos minutos que passara na casa
de banho dos rapazes, na escola suíça, a olhar para as fotografias.
E os cinco minutos que deu a si mesmo no corredor antes de voltar
à sala de debate. Dir-lhe-ia que usasse a fotografia em que tinha o
chapéu.

Um sol vespertino estranhamente luminoso entrara janela dentro
ao fundo do corredor da escola. Um sol mais quente do que o
inglês, iluminando partículas de pó que se moviam languidamente.
Mesmo na quietude, mesmo no silêncio, pensou Chip, havia caos e
comoção na própria fundação de uma escola. Gostaria de ter escrito
algumas letras sobre aquele movimento raramente visível, aquela
algazarra inaudível. De certo modo, filtraria a visão das fotografias
de Ticia através daquelas partículas de pó, como metáfora. Um
grupo de alunos passou pelos cacifos e Chip voltou rapidamente ao
debate.

“Detestaste-as?”
“Não, claro que não. Talvez pudesses ter sido um pouco mais

subtil, mas não.” Chip só conseguia sorrir. Talvez o envelope
estivesse no saco, lá em baixo. “Vou encontrá-las.”

“Podias ter tirado fotocópias, se as quisesses para ti. Aquelas
são para o Andrew. E queria enviar-lhe a encomenda o mais
depressa possível.”

“Se a tua relação com esse Andrew Maravilha é tão frágil porque
não podes esperar mais um dia? Se calhar devias era desistir e
poupavas-te a esse trabalho.” Queria dizer-lhe que ela também
deveria poupar a sua dignidade e não enviar a fotografia em que
aparecia seminua, mas, teria de admitir, que essa talvez servisse



melhor os objetivos de Ticia. Era difícil, para qualquer rapaz
adolescente, não reagir a topless.

“E porquê? Para poder estar contigo?”
“Não, obrigado”, respondeu Chip. Naquele momento, não queria

mesmo estar com ela.
“Ainda queres que vá a essa coisa hoje à noite?”
“Sim.”
“Não sei.” Ticia ficou em silêncio por um instante. “Sinto que não

sei nada. Ele disse que me amava. E o amor é eterno, certo?
Através do tempo, da distância. Sempre. O que estou a fazer mal?”

“Nada...” Chip tê-la-ia abraçado se pudesse. “Talvez não sejas
tu. Mas tu és tipo...” Parou para compor os seus pensamentos, mas
eram complicados. “És tipo... és tipo...”

“Meu!” Ticia bateu com o auscultador numa superfície qualquer.
“Disco riscado”. A Ticia do costume estava de volta. “Estás a evitar
falar.”

“Está bem. É como se fosses fictícia”, concluiu Chip. “Como se
eu te tivesse inventado. Só podes ser definida na minha cabeça. Eu
prevejo o que vais dizer sobre alguma coisa, mas afinal estou
completamente errado. As tuas opiniões, o que dizes e fazes...
nunca é o que espero de ti. É sempre o contrário. E até pode mudar
a meio caminho. É como...”

“Uma desilusão”, disse Ticia. “Uma grande e gorda desilusão.
Meu, eu percebo. Provavelmente é isso que pensa o Andrew, se é
que pensa em mim sequer, o sacana. Queres que eu seja aquilo
que tu queres que eu seja. Mas não sou. Sou...”

“Não uma desilusão. É o contrário. És a miúda mais porreira que
já conheci.”, interrompeu Chip. E estava dito. O superlativo. A miúda
mais porreira. “Apesar desse palavreado imundo.”

“A sério?”
“Sim, a sério.”
“Que fixe, foda-se!”, riu-se ela. “Vê se descobres essas fotos,

chavalo. Vemo-nos logo à noite.”

Capítulo 35



Com o envelope de Ticia colado ao peito, o pai de Chip entrou
no quarto do filho.

Chip respirou fundo. “Não é o que o pai pensa.”
Sem se virar, Lyn deu um pontapé na porta, fechando-a com

força. Chip estava com o coração na boca. Faltava uma hora para a
festa de Rowan. Ticia deveria sair de casa a qualquer momento.
Chip teria de lhe ligar a dizer que não viesse.

“Julgas saber o que eu penso?” Lyn bateu violentamente com o
envelope na secretária de Chip.

“Não, senhor.”
“Muito bem. Primeiro, penso que esta rapariga é a Patricia.

Tricia. Certo?”
“Ticia. Sim, senhor.”
“OK. Um ponto para o Papá na questão número um.” A sua voz

fervia com sarcasmo. “Continuamos?”
“Mas não se passa nada entre mim e ela”, disse Chip. “Não tirei

essas fotografias. Nem eram para mim.”
“Estão aqui na nossa casa, Chip, portanto eram para ti. Aliás,

estavam juntamente com o nosso correio, que levei para o
escritório. Felizmente.”

“Ah...”, a voz de Chip como que rangeu. “Então a mãe não as
viu?”

“Creio que não. Ficaria devastada se pensasse que andavas
envolvido com uma rapariga assim.” Lyn fitou o filho. “Queres
magoar a tua mãe?” 

“Não, não estamos envolvidos. Não dessa forma. Eu nunca...
não podia... não estava a pensar bem.” Juntou as mãos e pousou-as
no colo. De repente, a cadeira da sua secretária parecia enorme.
Havia encolhido, como a Alice no País das Maravilhas. Ticia temera
que Chip deixasse o envelope caído na escola suíça. Isto era pior.
Os olhos de Chip encheram-se de água frustrada.

“Ouve, a tua mãe parece estar bem e tu conhece-la. Ela não
esconde nada. Se ela tivesse visto estas fotografias, eu já saberia.”

“Mas porque estavam no correio?” A voz de Chip contraía-se.
“Não vais contar à mãe?”

“Não. Este assunto diz-lhe tanto respeito a ela como a mim, mas,
neste caso particular, não vou contar-lhe. Agora sê sincero. Qual é a



tua história com esta rapariga?”
“Não há história nenhuma. Somos amigos.” Chip apontou para o

envelope. “E ela nem sequer é deste género.”
Lyn posou a mão no envelope e mexeu com os dedos para cima

e para baixo, como se estivesse a discutir se deveria ou não abri-lo.
“Tu dás-te com uma miúda destas, portanto é melhor que estejas
preparado para assumir responsabilidades. Gostas assim tanto
dela?”

“Não é assim que funciona. Ela é uma boa amiga.”
“De um momento para o outro, o que é divertido pode passar a

sério. Assim.” Lyn estalou os dedos. Ergueu o envelope da
secretária e desfez-lhe o laço. Tirou as fotografias. Deu uma vista de
olhos no bilhete escrito por Ticia, desleixado, amarrotado, manchado
e achatado. Puxou-o para o lado. “Qual delas?”, perguntou.

Chip sentiu-se enjoado, como se tivesse de proteger Ticia e
tivesse de proteger a sua mãe e o seu pai e a si próprio uns dos
outros. Não deveria ter tentado ajudar Ticia com os seus problemas
com Andrew. Estava agora metido numa confusão. O melhor
conselho que lhe poderia ter dado seria, em primeiro lugar, que
deixasse Andrew. O tipo vivia em Viena. O que poderia ela esperar
dele?

Lyn examinou a foto em que Ticia usava um chapéu, virou-a para
Chip e depois passou-a para o fim do monte de fotografias.
Concentrou-se na seguinte. Aquela em que Ticia surgia em topless
na cama. Graças a Deus, não se conseguia ver tudo perfeitamente,
por ela estar deitada de barriga para baixo, as costas bem
arqueadas, a olhar para cima para o fotógrafo, que deveria estar
escanchado nela para tirar a fotografia. Não se via tudo, mas viam-
se curvas. “Mmm...” Lyn emitiu um ruído que Chip não se atreveu a
decifrar. “Um ângulo bastante eficaz.”

Chip encolheu-se. O que poderia fazer para que o seu pai
deixasse de olhar para a fotografia? Um homem a sério faria frente
ao seu pai, se necessário. Aparentemente, Chip não era um homem
a sério.

“Ela parece ter uma inclinação para a arte.” Lyn riu entredentes.
“Enfâse em inclinação.”



“Pai, podemos não fazer isto?” A terceira fotografia era a pior.
Não se via nada, mas a combinação dedo-língua era horrível.

“Fazer o quê?” Lyn fitou o filho. “Diz-me tu. Consegues controlar
o que andas a fazer? O que te interessa fazer com esta... esta
jovem?”

Chip tinha de ligar imediatamente para Ticia e cancelar o convite.
Não poderia ir à festa, porque todos haviam ficado doentes. Gripe.
Meningite. Vacas loucas. Febre aftosa. SARS. Malária. Cólera.
Tétano. Febre tifoide. Obsessão infecciosa por pornografia
protagonizada por uma convidada a desconvidar. Peste bubónica.

“Filho, é como jogar futebol com...” Lyn deteve-se. Talvez a
metáfora adequada lhe tivesse escapado. “...uma mina terrestre
desativada. Lembras-te da minha viagem a África? Das crianças
pobres que vi? Inevitavelmente, essas coisas rebentam-te com uma
perna.”

Chip assentiu. Não se tratava da escolha habitual do repertório
de aforismos e de “e ses” de Lyn. Roubar um pedaço de pão para
alimentar a família é considerado roubar? O que é mais importante...
a perceção da verdade ou a própria verdade? Uma árvore cai na
floresta e não está lá ninguém para ouvir a queda... então quem a
ouve primeiro, a galinha ou o ovo? Talvez, pensou Chip, o seu pai
não soubesse todas as respostas. Talvez, às vezes, ele nem
soubesse quais as perguntas certas.

“Ela só precisava de uns conselhos. Ela não é assim.”
“A julgar por estas fotografias, talvez nem ela saiba como é

realmente. Os brincos de prostituta, o chapéu bonitinho... parece-me
confusa.” Lyn continuou. “Olha, se escolheres uma rapariga como
ela, prepara-te para passar toda a vida com ela. E não digo que não
o queiras fazer.” Levantou o sobrolho para a fotografia. “Mas miúdas
como esta são de alto risco, por agora. És capaz de fazer essa
escolha agora, com catorze anos? Passar o resto da tua vida com
esta miúda, só com ela? O que tu fazes hoje afeta o teu amanhã.
Olho para estas fotografias e questiono a tua perceção das
consequências.” Lyn levantou as suas mãos atarracadas, as palmas
para cima em ritmos alternados. “Causa, efeito, causa, efeito.”

“A Ticia tirou essas fotos para o namorado. Eu não... eu nunca
sequer beijei uma rapariga, pai.” Chip balbuciou. “Ela não está



interessada em... as fotos não são para mim.”
“Porque não?” Lyn tornou-se firme. “Qualquer rapariga teria

muita sorte em estar contigo. Especialmente uma rapariga como
esta Patricia.”

“Ticia. Ti-ci-a.”
“Que seja. Devias dizer-lhe isso enquanto podes. Antes de te

envolveres demasiado.”
“Ela é minha amiga.” Chip abanou a cabeça. “E ela... estou a

tentar ajudá-la a seguir o caminho certo. Ela tem um bom coração.”
Lyn observou o filho com olhos semicerrados. “Fico feliz por a

conheceres a esse ponto, por não te distraíres pelo exterior. Estou
ansioso por conhecê-la logo.”

“Ah, não. Acho que ela afinal não vem.” Chip procurou, nos
papéis que estavam na sua secretária, uma boa razão. “Acho que
ela tem qualquer coisa para fazer.”

Lyn acenou. Colocou as fotografias novamente no envelope e
esfregou-o com círculos suaves. “É escolha é difícil, mas voto na
fotografia em que ela está de chapéu.”



Capítulo 36
No jardim de Rowan, uma dúzia de vizinhos rondava uma

oscilante mesa de aperitivos. Chip não queria estar ali. Passou um
aperitivo ao pai.

“Isso tem um cheiro fecal”, murmurou Carolann.
Chip encolheu os ombros.
“E desconfia dos pacotes cor de rosa.” Carolann apontou para

uma tigela de aperitivos crocantes de camarão. “Os ingredientes são
todos químicos alfanuméricos. Li o rótulo no supermercado. Mas
afinal onde está a tua amiga Ticia? Ela costuma atrasar-se?”

“Ela não vem.” Chip comeu um aperitivo crocante cor de rosa,
que se dissolveu com o impacto.

“Que pena.” Lyn piscou o olho. “Gostava de a conhecer.”
Chip respirou fundo. Dissera a Ticia que os seus pais estavam

doentes, o que não era inteiramente falso. Desde que vira as fotos,
o seu pai parecia um pouco doente. Mentalmente.

“A dieta britânica.” Lyn baixou a voz e levantou uma argola cor
de sebo, um produto processado à base de cereais. Enfiou à força a
argola no dedo mindinho e sacudiu-o – como uma promessa de
crianças. “Ataque cardíaco ao virar da esquina.”

“Hoje em dia cozem ou fritam tudo.” Carolann fez uma careta.
“Vê a BBC. Salsichas e puré de batata, feijão com torradas. E afinal
o que é um toad-in-a-hole?”

“São também salsichas em puré de batata. Costuma haver na
escola. Não é mau”, disse Chip. “E bubble-and-squeak também.”

“As pessoas culpam sempre a fast food dos EUA”, disse
Carolann. “Mas não me parece que a obesidade seja exclusiva dos
americanos.” Acenou na direção de Rowan e alguns outros vizinhos.

Lyn acrescentou “Aquela loja de fish-and-chips ao fundo da rua
serve a comida em papel de jornal completamente engordurado.”
Abanou a cabeça.

Entre as preocupações de Lyn sobre higiene e a obsessão de
Carolann por gordura, a conversa deles poderia entrar numa espiral
infinita. Chip esperava que os vizinhos não conseguissem ouvir a
sua família. Na escola, só os alemães pareciam não considerar que
os americanos falavam demasiado alto.



“Sabes, se começares a falar de nutrição nas tuas palestras, eu
posso ajudar”, disse Carolann. “É a minha especialidade.”

Chip elevou as sobrancelhas para o pai. Carolann ainda julgava
que eles precisavam de ser relembrados da sua especialidade? O
facto de acompanhar Lyn na sua missão no estrangeiro tornara-a
simples bagagem? Não ouvira o que Chip aprendera na escola?
Carolann era um cônjuge acompanhante. Havia uma definição para
ela no seio da comunidade expatriada – o que deveria ajudá-la a
sentir-se acomodada, mesmo que não se sentisse “em casa”.

“Não posso travar essa batalha aqui.” Lyn sacudiu a cabeça.
“Porque não? As gorduras transformadas entopem as artérias”,

respondeu ela. “Sejam elas britânicas, mexicanas, vietnamitas...”
Rowan afastou-se dos canapés para se juntar à conversa.

“Chinesas, japonesas... pernas obesas, vejam estas surpresas!”
Levantou o avental para mostrar as suas calças e desatou a rir.

Chip e os seus pais pasmaram a olhar para ela, com sorrisos
parvos na cara.

“Anda.” Rowan pegou no braço de Chip. “Ajuda-me a ver como
está o buraco.”

“Vou ausentar-me por um momento”, disse Lyn. Atravessou o
jardim em direção ao portão de Rowan, dirigindo-se possivelmente
para a sebe que separava aquela casa da sua.

Chip observou-o, sondando o portão de Rowan no caso de Ticia
decidir aparecer na festa. O seu desespero dividiu-se e seguiu duas
correntes distintas. Chip queria desesperadamente que Ticia
entrasse por aquele portão e queria desesperadamente que não
entrasse. O desespero contraditório, ficou Chip a saber, era muito
mais trepidante do que o desespero que advinha da determinação.
Tinha de se concentrar. “Mãe, vens?”, perguntou abruptamente.

Rowan conduziu-os entre os vizinhos para o outro extremo do
jardim. Levantou do chão o canto de uma lona vermelha-viva,
libertando-se um vapor com cheiro a algas.

“Fixe”, disse Chip. “Um areal sem praia.”
“Banheira afundada.” Rowan inspirou profundamente. “Pega

nesse pau.”
Chip deu-lhe o pau e Rowan fincou as pedras e as lagostas

aninhadas sob as algas. Ticia tinha de ver aquela banheira – Chip



queria-a lá, afinal. E podia confiar que o seu pai não iria agir de
forma estranha.

“Quase pronto.” Rowan deixou cair a lona. Os seus braços
carnudos e a sua face ficaram manchados em vários tons de rosa.
“Agora, no Kansas, já podes mostrar-lhes como é que isto se faz.
Claro que tens de mandar buscar as amêijoas e as algas.”

Se alguém sugerisse à família de Chip no Kansas “mandar
buscar” alimentos sofisticados ao estrangeiro, dar-se-iam vários
ataques cardíacos ainda antes de o jantar ser servido. O avô Cyrus
seria logo o primeiro. Antes do seu último suspiro, insistiria em ter
como caixão um saco do lixo dentro de uma caixa de cartão, para
contrabalançar a despesa ridícula com a comida.

Chip desviou-se do buraco onde estava a mariscada e viu o seu
pai a correr pelo portão traseiro da casa de Rowan, trazendo
consigo o motivo pelo qual aparentemente fora a casa: uma garrafa
de Jack Daniels. Chip ficou petrificado.

Rowan apresentou a Carolann dois vizinhos, o Sr. e a Sr.ª
Fitzsimmons. Carolann pegou conspicuamente numa batata frita,
levantou-a no ar com um certo aprumo e ouviu fascinada a conversa
do casal. Chip conhecia bem aquela estratégia. Deixaria cair a
batata frita no chão quando ninguém estivesse a olhar. Já o seu pai
havia sido travado, de garrafa na mão, por um outro vizinho. Chip
aproximou-se de uma mesa com hors d’oeuvres e, com uma mão,
tirou duas pequenas salsichas, que engoliu de uma só vez.

“O Lyn é consultor especial do Serviço Nacional de Saúde”, disse
Carolann aos Fitzsimmons. “Gestão de Marketing dos Serviços de
Saúde. Enviaram-no para cá para resolver alguns problemas no
sistema.”

Os vizinhos estavam aborrecidos, mas Carolann parecia não ter
reparado. No Kansas, ninguém reagiria de tal forma. Lyn teria de
atravessar o quintal de Rowan e ser ele a explicar as suas funções.
Com alguma sorte, não se faria acompanhar da garrafa.

“É especialista no modelo de rentabilidade americano.”
A Sr.ª Fitzsimmons sorriu educadamente e escapuliu-se.

Ambição nua fora a expressão utilizada por Ticia no seu trabalho de
Estudos Culturais. Se uma esposa americana se gabasse do
marido, estaria ela a desnudá-lo?



“Talvez não tenha percebido que sou médico”, disse o Sr.
Fitzsimmons. “Cirurgião. Preferimos que nos chamem senhor a
doutor. É uma espécie de pretensiosismo invertido”, disse com um
risinho.

“Então conhece bem o sistema.” Carolann comeu a batata frita
cor de rosa com uma careta. “É tão desanimador.”

“Trabalho no privado”, disse o homem acenando com a cabeça.
“Para mal dos meus pecados.”

“Se calhar até agradece algumas das falhas do modelo de
rentabilidade do SNS. É compreensível, aliás, depois de toda a
formação que os médicos têm de ter... faculdade, especialidade,
internato... e então aparece-lhe um homem de negócios e diz-lhe
que o cliente tem sempre razão. Mas o cliente pode ser um
desistente do ensino secundário, um imbecil, com fibromialgia, por
exemplo. Além disso, o sistema britânico de apoio ao cliente é...
bem, neste caso, não sei se o cliente tem alguma vez razão”.
Carolann sorriu.

“É um mal necessário, diriam as vendedoras”, assentiu o Sr.
Fitzsimmons. “Fiz uma parte da minha formação em Los Angeles.”

Carolann continuou. “O Lyn ensina os médicos a verem os seus
pacientes como clientes. A investirem nas suas clínicas. Um
paciente e uma receita de cada vez.”

Chip examinou o aglomerado de convidados em busca do pai.
Lyn diria médico de medicina geral em vez de médico simplesmente.
Diria consultório em vez de clínica. E, com certeza, não se referiria
aos pacientes como clientes, ainda que fosse esse o principal
objetivo das suas intervenções.

“O modelo americano salva vidas”, acrescentou Carolann. “O Lyn
começou a trabalhar com remédios para a asma e agora dirige a
Europa.”

“Pois.”
Chip apanhou o homem a olhar para baixo e a sorrir enquanto

comia uma mão cheia de amendoins. Estranhamente, sentiu-se
parte de uma conspiração.

“Parece-me que uma combinação das nossas culturas é o que
faz mais sentido”, disse o Sr. Fitzsimmons. “O SNS oferece algumas
coisas que estão em falta nos EUA. Acesso generalizado.”



Carolann fitou-o. Entretanto, dois outros vizinhos aproximaram-
se e apresentaram-se. A conversa mudou-se para as casas deles.
Tijolos vermelhos, paredes de pedra, vitrais decorativos, telhados de
três águas.

Chip avistou Lyn perto do portão. Já não conversava com os
vizinhos. Estava agora sozinho e empunhava pelo gargalo a garrafa
de whisky de que Carolann mais gostava. Na outra mão, trazia
empoleirados dois copos de cocktail. Abriu a garrafa.

Chip respirou fundo e, apesar da distância, sentiu o odor
profundo daquela bebida. Com um floreado circular já bem treinado,
Lyn verteu o líquido cor de âmbar para dentro dos dois copos que
trouxera de casa. Com o cristal, capturou a luz daquela tarde de
outono, enchendo o copo de narrativas douradas, intensas e
reflexivas, como o vitral de uma igreja. Como que sentindo o cheiro
do whisky e seduzida por ele, Carolann virou-se.

Respirou fundo, profundamente acima das suas capacidades,
como se os seus pulmões precisassem de transbordar de ar antes
de o terem em quantidade suficiente. Sorriu para os vizinhos. “Dão-
nos licença?”

Chip imaginou que aquele seria o equivalente respiratório das
pessoas gordas que comem até ficarem com dores de tão
enfartadas. A mãe dele dissera que muitos dos seus clientes tinham
esse problema. Por que razão os nossos sentidos nos enviavam
sinais contraditórios?

Carolann acelerou o passo.
“Acho que tinhas razão, Chip”, disse Lyn. “A Ticia deixou

mensagem a dizer que não conseguia vir.” Levantou o copo dourado
e virou-se para Carolann. “Mas o teu amigo Jack, meu amor, veio.”

Chip até preferia que Ticia não aparecesse, uma vez que a sua
mãe iria começar a beber whisky.

Carolann pegou no copo. “Não devíamos guardar isto para
depois da festa?”

Lyn sacudiu a cabeça em sinal de negação e fez tilintar o seu
copo no da sua esposa. “Saúde.”

Chip engoliu em seco. Era demasiado complicado. O seu pai vira
as fotos de Ticia. A sua mãe estava no escuro. Chip sentia-se como
um enorme fosso que dividia os seus pais.



Subitamente, Lyn disse “Aliás, talvez a Ticia até venha. Disse
alguma coisa sobre uma boleia, penso. A chamada caiu entretanto.”

Carolann gorgolejou, sorrindo depois como se estivesse a posar
para uma fotografia. “Talvez ela não quisesse vir.”

Chip sentiu-se encolher. Um gole apenas e a sua mãe já estava
a falar demais.

“Ela vive cá há uma eternidade e deve ter muitos amigos. O que
lhe podes oferecer tu? Ela é mais velha.” Carolann encolheu os
ombros.

“O Chip tem jeito para as mulheres, não é, filho? Para as
pessoas.” O pai deu-lhe um aperto no ombro.

Rowan juntou-se a eles uma vez mais. “Olhem quem encontrei.
Uma princesa à procura do seu príncipe encantado.”

“Ticia!” A voz de Chip fraquejou. A sua mãe não estava
enganada quanto à diferença de idades.

Ticia sorriu e fez uma vénia. “Foi complicado, mas consegui. É
uma longa história.”

“Vamos gostar de ouvi-la.” Carolann levantou o sobrolho.
“Prazer em conhecê-la, Sr.ª Cooper.” Ticia esticou a mão. “Ainda

bem que já se sente melhor.”
Carolann enfiou a garrafa de Jack Daniels debaixo do braço e

apertou a mão de Ticia. “Pena os teus pais não te terem deixado
aqui mais cedo. Teria gostado de os conhecer.”

“O meu pai está a entrevistar candidatos em Bruxelas e a minha
mãe foi chamada para uma reunião de orientação estratégica em
Roma.”

“É advogada”, acrescentou Chip. De um modo geral, Carolann
respeitava as mulheres de carreia.

“Mmm...” Carolann cruzou os braços sobre o peito. “Isso explica
algumas coisas.”

Chip olhou para Ticia e sentiu que conseguia ler-lhe o
pensamento. Mas que porra?

“Chegaste mesmo a tempo da lagosta. Vamos arranjar-te
qualquer coisa para comer.” Rowan pegou-lhe na mão. “Há comida
suficiente para alimentar um exército.”

Ticia olhou de soslaio para a garrafa de Jack Daniels que
Carolann segurava. “O que me apetecia mesmo era uma bebida.”



Rowan olhou para a garrafa. “Sim, deves estar cheia de sede.”
“Há água ali.” Chip pegou na mão de Ticia, largando-a

imediatamente a seguir. O movimento involuntário do seu corpo
alarmou-o – mesmo em frente aos seus pais. “Vem comigo.”

Ticia e Chip encheram os seus pratos. Olharam para trás, para
os pais de Chip, e Lyn acenou com a sua mão atarracada.

“Credo, meu. Devias ter-me falado da tua mãe.” Ticia arrancou
um cubo à sua salada de batata e atirou-o à boca. “Ela podia ter,
tipo, vinte e cinco anos.”

“Tem trinta e dois.”
“Porra. Acho que isso explica o Jack puro. O último vestígio da

juventude dela. Casou-se já prenha, imagino.”
“Quê?”
“Tu tens catorze e ela, trinta e dois. Portanto, gravidez na

adolescência.”
“Preferimos noiva jovem. Chip roeu um pedaço de côdea e

pasmou a olhar para o prato que tinha na mão.
“Estranho.” Ticia observou-o a mastigar e bebericou a sua água.

“Bem, não tenho nada contra a gravidez na adolescência. Sou
mexicana, lembras-te? Se não fosse por falta de contraceção, o
meu povo era quase inexistente.”

Chip avistou uma mesa-tabuleiro raquítica. Empoleiradas, uma
de cada lado, estavam duas cadeiras desdobráveis. “Sentamo-nos?”

Ticia foi à frente. “Ei”, exclamou, espetando o garfo no ar. “Não
guardes segredos.”

“Que segredos?”
“Ouvi falar do que fizeste pelo Maarten.”
“Ele disse-te?” Chip sentou-se e sacudiu com a cadeira para trás

e para frente, procurando enfiar-lhe os pés no relvado de Rowan e
estabilizá-la.

“Foi fixe, mas porque não me contaste?”
“Pensei que pudesse ser mal-interpretado.”
“Por mim?” A cadeira de Ticia balançou de um lado para o outro

e ela endireitou-se, plantando os pés mesmo à frente. “Não insultes
a minha inteligência. Nem deprecies o valor da nossa amizade.
Merda. Ele pagou-te?”



“Não.” O dinheiro não teria qualquer valor se comparado com o
que Chip efetivamente ganhara ao ajudar Maarten. Agora, vários
jogadores de râguebi conheciam Chip, pelo nome.

“Credo, deve ser um fardo para ti ser tão inteligente. Convencido
de que o mundo que te rodeia não te consegue acompanhar. Mas
vais ser um homem triste e solitário se não aprenderes a expor a
verdade e a acreditar que as pessoas conseguem lidar com ela.”

“Está bem.” Chip pousou o prato na mesa e agarrou-se aos
joelhos. “Queres saber a verdade? Aquele Andrew não te merece.”

“É isso a verdade?” Ticia pousou o seu prato ao lado do de Chip.
“Continua.”

“Não estou a dizer que eu te mereço ou que sou a pessoa certa
para ti – mas talvez até seja. Sei que te iria tratar melhor do que
aquele...” Chip queria dizer cabrão.

“Gajo?” Ticia completou a frase, poupando-lhe o dólar que teria
tido de colocar no frasco das obscenidades.

“Eu iria tratar-te melhor do que aquele gajo.” Chip acenou. “É
essa a verdade.”

Ticia tocou a face de Chip e ele recuou. Olhou à volta para os
vizinhos de Rowan, mas ninguém estava a observá-los.

“Querido, catorze não serve para dezassete”, disse Ticia.
“Sinceramente, é só por isso que não dá. Algum dia até podia não
interessar. Eu ia ter vinte e quatro e tu, vinte e um, tipo... nem
sequer havia grande diferença.”

“Haveria sempre uma diferença”, respondeu Chip.
Ticia encolheu os ombros. “Mano, a tua mãe tem trinta e dois

anos, mas podia ser da nossa idade, se não tivesse aquele cabelo
ou se não se vestisse daquela maneira. E se não tivesse aquela
atitude. Que idade tem o teu pai?”

“Trinta e nove. Mas é diferente. Não estou a falar do futuro, estou
a falar do presente. Aquele cara de cu não te merece agora.”
Andrew era um cara de cu. E valia bem o dólar no frasco das
obscenidades.

“Lembraram-se de convidar Jesus para a vossa mesa?”
Carolann apareceu com uma mão na anca e a outra no cocktail.
“Não nos esqueçamos Dele.”



Chip engoliu em seco. Em casa, só convidavam Jesus para o
almoço de domingo.

“Fo... go”, disse Ticia. “Onde é que ele se vai sentar?”
Carolann suspirou. Chip examinou o seu prato, o interior branco

das conchas das amêijoas abertas pelo vapor, as filas de pedrinhas
amarelas e amanteigadas do milho em espiga. A sua mãe dissera
uma vez que o âmago dos mais complexos conflitos familiares
estava na cor amarela. Seria possível que o padrão de tijolinhos
irregulares do milho estivesse a soletrar o fim da sua amizade com
Ticia? Chip conseguia lê-lo nos grãos de milho. Era claro como o
dia. Deu uma dentada na maçaroca e a manteiga escorreu-lhe
queixo abaixo. Sentiu-se como uma criança, com a manteiga já a
entupir os seus poros de adolescente.

“Precisamos de outra cadeira”, disse Ticia com um risinho.
Carolann pôs-se de frente para eles, as calças beges, o cinto de

corrente a balançar até ao joelho, os mocassins azul-céu com os
nós de borracha castanha sobre os dedos até aos calcanhares. Chip
mal conseguia olhar para ela acima da cintura, mas levantou a
cabeça e, com umas pinceladas de guardanapo, limpou a cara.
Carolann sorria para Ticia. Apontou-lhe para o coração, deixando-
lhe a marca dos dedos na camisola. “Não. Ele senta-se aqui.”
Carolann piscou o olho a Ticia e deixou-os a sós, a corrente do cinto
a tintilar.

“Ela está a tentar tirar-me a pinta”, disse Ticia. “Eu percebo. E eu
a ela. Neste momento, somos as duas mulheres mais importantes
da tua vida. Nada de especial.”

“Mas a conversa de Deus...” Chip não conseguiu terminar a
frase.

“É normal. Ouve, aqui fala-se inglês, mas esta não é a vossa
casa. As pessoas agarram-se ao que as faz sentirem-se seguras.”

“Como as minhas rimas, acho eu.” Chip empurrou o queixo para
frente e para trás, como um pombo. “Isto não é um simples verso.
As minhas rimas são as melhores do universo. Ouve só e eu...”

“Cala-te mas é!” Ticia deu-lhe um pontapé por baixo da mesa
quase improvisada. “Mais tarde, ela vai querer reconciliar-se com a
família que se distanciou. E o processo vai ser bem documentado.
Tens mais gente na família, não tens? Psicologia. Ela vai tirar cá



para fora os álbuns de fotografias e as heranças da família, se não
estiverem todas arrumadas.”

Chip recordou-se dos pratos azuis e brancos que a tia
colecionava. O que se fazia com as heranças da família quando não
havia herdeiros?

“Por falar em fotos...” Ticia levantou o sobrolho para Chip.
“Vamos buscar o envelope a minha casa depois da festa.”
Ticia assentiu. “Se não o tivesses encontrado, eu matava-te

mesmo.”
“Já agora, é a do chapéu.” Chip sorriu. “É unânime.”
“Ah sim? Tu e os teus nós dos dedos decidiram?” Ticia riu-se.
“Não. Fiz um inquérito na Internet.” Chip viu que o pai falava com

um grupo de homens. As pregas das suas calças cáqui inchavam à
medida que se balançava sobre os calcanhares. Era tão alto como
os homens ingleses, mas parecia maior. Tinha um ar de homem
digno de confiança.

Lyn virou-se e agarrou num banquinho de jardim para se juntar a
Chip e a Ticia. “Olhem para este bolo! Alguém quer?” Levantou no
ar dois garfos de plástico.

“Só uma dentadinha”, respondeu Ticia. “Depois não me deixe
comer mais.”

Chip observou Ticia a comer o bolo do seu pai.
“Então, já foste à Irlanda?”, perguntou Lyn. “Estamos a pensar

em ir ao Anel de Dingle nas próximas férias. Ou em fevereiro, se já
for muito tarde. Vocês têm mais férias do que aulas.”

“Adoro a Irlanda”, disse Ticia. “Vê se vais beijar a pedra de
Blarney.”

“Acho que aqui o nosso rapper já teve Blarney que chegue.” Lyn
riu-se.

Chip viu a garrafa de Jack Daniels já vazia na mesa do buffet.
Esperava que Carolann a tivesse partilhado ou derramado.

“Quando lá foste, traçaste a tua genealogia?”, perguntou Lyn a
Ticia. “Olague?”

“Na Irlanda não”, riu-se ela. “Não há apóstrofo em Olague. A
origem da minha família está a sul da fronteira.”

“Não acredito! És uma mexicana de olhos azuis!” Lyn riu-se.
“Pela primeira vez, Chip, a tua mãe acertou em alguma coisa.”



Carolann aproximou-se. Trazia consigo a garrafa vazia. “O Jack
foi-se”, disse ela, fazendo beicinho. Parecia ter retocado o batom
pouco tempo antes. Pestanejou para Lyn.

“Bom”, Lyn levantou-se, “ia mesmo sugerir que fôssemos
embora. Chip, porque não vais no autocarro com a Ticia para termos
a certeza de que chega bem a casa?”

“Eu fico bem, Sr. Cooper”, disse Ticia. “Mas obrigada.”
“Não me importo de ir contigo”, disse Chip. Reparou na força

com que a sua mãe apertava o gargalo da garrafa. “Vou contigo,
pelo menos, até à paragem. Querias ir lá a casa primeiro?”

“Fica para outra vez”, respondeu Ticia baixinho.
“Onde está a nossa anfitriã?” Lyn pegou no cotovelo de

Carolann. “Temos de agradecer.”
“Tu é que sabes.” As palavras de Carolann saíram à vez, de uma

forma estranhamente robótica. “Anda, Chip. Podes convidar a tua
amiguinha para ir lá a casa noutro dia. O teu pai acha que está na
hora de irmos embora. Os três.”

Rowan aproximou-se. “Já vão?”
“Foi uma festa muito agradável.” Os olhos de Carolann estavam

baços. “É melhor irmos embora antes que dê confusão.”
“Não seja tonta”, disse Rowan, examinando a garrafa vazia.
Chip estava de pé, as mãos nos bolsos. “Se calhar vou a casa

num instante com os meus pais e já volto.”
“Olha, eu vejo-te na escola”, disse Ticia fitando Chip, como que

num código secreto.
“Confusão.” Carolann repetiu-se numa espécie de transe. “Pode

dar confusão.”
“Ora essa”, disse Rowan. “Eu levo a Ticia a casa quando esta

gente se for embora. Podes ajudar-me a limpar, querida.”
“Claro.” Ticia assentiu. “De boa vontade.”
“Perfeito.” Carolann fez um sorriso forçado. “A Ticia já deve estar

habituada. Está-lhe nos genes.”
“Vamos embora.” Lyn deu um pequeno empurrão à sua mulher e

virou-a na direção de casa.
“As limpezas! A minha irmã sempre teve criadas mexicanas.”

Carolann riu-se num cacarejo.



Lyn comandou a mulher para longe da festa, articulando com os
lábios a palavra desculpem para a sua anfitriã e para Ticia.

Chip enfiou, ainda mais profundamente, as mãos nos bolsos e
seguiu-os, a passo lento, como um cão atrelado, sem sequer olhar
para trás. Carolann cantava agora, enquanto Lyn a empurrava para
casa. Chip pontapeou o cascalho à porta de casa e deixou-se ficar
para trás, enquanto Lyn fazia malabarismos para colocar a chave na
fechadura e, ao mesmo tempo, segurar Carolann com o braço.

“Ela odeia-me.” Chip conseguia ouvir Ticia através das sebes,
arraigando-se naquele lugar.

“Foi a bebida”, disse Rowan. “Percebo quando há problemas
com a bebida. E ela tem um problema. Mas é uma mulher muito
querida, no fundo.”

“Muito querida e racista. É fodido.”
“Ela não estava em si”, respondeu Rowan. “Eu conheço-a sóbria.

Precisa de controlar a bebida.”
Chip queria gritar através dos arbustos, mas não sabia o que

gritar.
“A família dela não está cá para ajudar, por isso ela precisa de

nós. O problema da Carolann Cooper tem de ser resolvido enquanto
ainda há uma mulher maravilhosa dentro dela para salvar”, disse
Rowan.

“Coitado do Chip”, respondeu Ticia.
Rowan acrescentou: “Ele tem sorte em ter-te a ti.”
“Não que ele acredite nisso”, zombou Ticia.
“A Carolann precisa da minha ajuda e, minha querida,

principalmente agora, acho que o Chip precisa de ti.”
Em silêncio, Chip entrou em casa. Já ouvira o suficiente.



Capítulo 37
Carolann viu Chip agarrar nos auscultadores e dirigir-se para o

quarto. Ouviu a porta a bater. Provavelmente, fora longe de mais na
festa de Rowan. As suas intenções eram boas, mas a sua atuação
não lhe valera propriamente o prémio de Mãe do Ano.

De qualquer modo, o pedido de desculpas do dia seguinte fazia,
muitas vezes, parte do espetáculo. Abriu muito os olhos, pestanejou
diversas vezes e disse a Lyn “Tens noção daquilo em que ele se
está a meter com aquela rapariga, não tens? Aquela...” Carolann
não conseguia encontrar palavra melhor.

“Vamos subir.” Lyn procurou a mão de Carolann. “Vou buscar-te
um pouco de água.”

“Vou já.” Sentou-se nas escadas e suspirou longamente.
Ofensivamente. Era a melhor oportunidade que poderia ter. Estava
100% lúcida, ele julgava-a 100% desnorteada, de modo que poderia
dizer-lhe tudo o que precisasse de dizer. Ouvira claramente a porta
de Chip a bater e sabia que o ruído não se propagava pela
escadaria sinuosa acima. Precisava de falar com Lyn já. A urgência,
a carga da urgência, era esmagadora. Sem aviso, os seus olhos
encheram-se de água.

Quando Carolann bebia, mesmo que fosse a fingir, era sempre
uma ou a outra, num instante, e às vezes ambas. Ou seguia para o
quarto de cama com o seu alegre marido ou ficava lavada em
lágrimas. Quando vinham as lágrimas, as lágrimas desleixadas de
uma bêbeda, ou mesmos as lágrimas falsas de uma bêbeda, tudo ia
dar ao bebé. Aos dois bebés. A voz dela ficou presa na garganta e
ouviu-se soluçar.

“Outra vez não”, gemeu Lyn.
“Eu não... o que eu fiz não foi...”
“Tu não lhes roubaste o filho, Carolann.” Lyn olhou de soslaio

para o quarto de Chip e sentou-se ao lado dela nas escadas,
acariciando-lhe as costas. “Gostava que isso ficasse esclarecido.
Talvez fosse bom que voltasses a fazer caridade na igreja. Que te
sentisses valorizada como enfermeira. Mas não devias precisar
desse equilíbrio cósmico. És mais forte do que isso.”

“Eu só...”
“Está na hora”. Lyn repetiu: “Está mais do que na hora.”



Na hora de quê? Saberia ele do que se passava com Ticia? Teria
ele visto aquelas fotografias? Estaria Lyn a dizer que queria discutir
a paternidade de Chip naquele momento? A que bebé se referiria
Lyn?

Sim, efetivamente, poderia ela dizer, eu roubei-lhes o filho.
Carolann fungou.

“Esquece isso, Carolann”, incitou Lyn. “Não fizeste nada de mal.
Nunca fizeste nada de mal. Finalmente estamos a viver muito longe
de todos eles. Agora, tens de olhar para a situação com clareza,
com distância, e esquecer.”

Carolann soluçou. Não precisava de uma única bebida para ver
que as suas emoções desabavam dentro de si. Como poderia Lyn
saber o que ela realmente fizera ou não fizera? Deixou que as suas
palavras se aglomerassem, como as de um bêbedo lamurioso,
baralhando acontecimentos, misturando memórias. “Eu-não-sabia-o-
que-estava-a-fazer-como-podia-saber? Do-álcool-ele-sabia. Ele-
bebia-era-quase-uma-doença.” O som das suas palavras escoou
rapidamente numa fita de cetim amarelo, desenrolando-se. É-uma-
doença. Como-o-alcoolismo-como-a-violência-psicológica-física-
como-a-violação. Eu-violei-o-tu-sabes-certo? E, mesmo depois
disso, eu tirei-lhes o filho deles. Eu fi-lo. Eu fiz isso mesmo. Fui eu.”

Lyn nem tentou compreender aquela sequência de palavras,
nem mesmo à medida que começavam a abrandar e a desagregar-
se. “Estás a destruir-te”, disse ele. “Foi difícil, eu sei, ver o Chip com
o seu namorico. Viste-o a segurar-lhe a mão? O nosso filho está...
confortável... com as mulheres. E isso é desconfortável para nós.
Bom, para mim não, enquanto pai. Não me é desconfortável vê-lo
crescer.”

“Temos de lidar com isso.” Carolann pendurou o rosto nas mãos.
Havia bebido um copo. Pouco mais de um gole talvez. Mas sentia-
se nervosa e desnorteada e sem fôlego.

“Ele está a crescer”, disse Lyn. “O Chip é um jovem notável.
Estás a criar um jovem extraordinário. E não podes beber para
esquecer que, em breve, ele será um adulto. Ele merece saber
quem é, e quem não é, quando chegar o momento certo. E parece
que esse momento começa a surgir no nosso horizonte.”



Chip era realmente o filho a que Lyn se referia. Chip. Ele tinha
razão... era realmente possível que ela não lhes tivesse tirado
aquele filho. Carolann teria de falar claramente sobre o assunto e
acabar com a farsa. Respirou fundo. Tudo se tornara amarelo.

“É um presente para o Chip.” Lyn levantou a sua pequena mão e
pousou-a no joelho da sua esposa. “Em breve. Ele vai compreender
e vai ficar grato.”

Carolann abanou a cabeça. Deixou que o seu obstinado cabelo
ruivo, que já não se deixava domesticar, lhe caísse sobre o rosto.
“Ele vai querer fazer perguntas. Como é que a mãe engravidou. Vai
querer perceber este sistema de pais alternativos.”

Lyn interrompeu-a, pedindo-lhe silêncio.
Carolann baixou a voz. “Ele vai querer pormenores. Uma placa

de Petri ou um tubo de ensaio ou uma agência de adoção que lhe
apresente o processo e um homem qualquer em qualquer parte do
mundo com o direito de conhecer o seu próprio filho. Talvez. Então e
os maneirismos desse homem, e os seus bíceps, os seus
interesses, talentos especiais, o seu colesterol, as suas doenças? O
Chip vai ter perguntas. E tem todo o direito a elas.” Carolann olhou
atentamente para o seu marido. “E se estivermos enganados?”

“Não estamos enganados.”
“Ele pode não estar interessado nesse tipo de presente”, disse

ela. “És o pai dele.” Tomou fôlego rapidamente. “És tu o presente. O
único pai que ele conhece. Ele venera-te.”

“Isto é repugnante.” Uma vez mais, Lyn levantou a mão e disse
com firmeza: “Odioso.”

“Não.” Carolann agarrou a mão de Lyn e beijou-lhe os dedos.
“De forma alguma.” Sabia que a sua escolha de palavras fora
provavelmente demasiado elaborada para uma bêbeda.

Lyn afastou a mão e fê-la deslizar para baixo das suas coxas.
“Não conheceste a minha família.”

“Não”, concordou Carolann.
“Não espero que compreendas. O meu pai estava... tão bonito...

o seu casaco creme. Não parecia fraco, nem perturbado. Com os
seus sapatos finos. Menos os joelhos. Como ficaram os joelhos
dele... estava tão bonito. Mas ele... nunca vais saber como ficou



todo torto caído no chão. As mãos dele. O cheiro do sangue dele,
por minha causa. O que ele fez por minha causa.”

“Não.” Carolann não conseguiria nunca compreender
plenamente a infância impenetrável do seu marido.

“Mas conheço o meu filho”, disse Lyn. “O Chip vai compreender
o presente. Não vai mudar de opinião em relação a ti. És uma
mulher forte e com princípios morais. Ele não vai pôr isso em causa.
Vou certificar-me de que ele não tem dúvidas sobre isso.”

Carolann assentiu. A proclamação de que era uma mulher forte e
com princípios morais soava-lhe sempre débil, correndo o risco de
se provar falsa num segundo. Os seus anos de mãe e companheira
bem-sucedida votados ao esquecimento.

Lyn envolveu o ombro de Carolann com o braço. “Tu não lhes
tiraste o filho. Deste vida a um bebé que poderia não a ter tido,
deste um casamento e uma família a um homem que não os teria. O
Chip vai perceber a força de caráter que demonstraste ao tomar
essa decisão.”

Evidentemente, existia a questão do tempo. Tendo nascido um
pouco mais cedo, Chip poderia ser filho de Lyn; tendo nascido um
pouco mais tarde, seria filho de Buck. Chip era um bebé de tamanho
perfeitamente normal. E se, de facto, não tivesse tirado Chip a
ninguém? E se Chip fosse mesmo filho de Lyn? Se assim fosse,
Carolann construíra um casamento com base numa mentira – na
falsa crença de que havia retirado a criança ao seu pai legítimo.

Mesmo assim, a verdade é que ela havia tirado um bebé a Buck
e Maryann. Sim, fora ela, Carolann. O outro menino. O outro neto
dos seus pais. Ryan. Não fora intencional, mas fizera-o. E depois
mentira sobre o assunto.

Deitou a cabeça no ombro do marido e ele passou-lhe os dedos
pelo cabelo. O facto de ele acreditar que ela estava bêbeda era tão
familiar e confortável. Mas as mentiras começavam a acumular-se,
uma a uma, em camadas escorregadias, teimando em não se
manter amontoadas, e Carolann não estava a conseguir manter os
alicerces no seu lugar. Surgiu-lhe um horrível castanho enferrujado,
verde escuro, e arestas afiadas e preto borracha estaladiço e
queimado. Sentiu o toque da mão de Lyn no seu cabelo e um
amarelo tremendo. Um amarelo narciso, vibrante como a luz do dia,



e marcações rodoviárias, acabadas de pintar, à luz do sol. Amarelo
era a cor da sua pungência e dos seus pontos de viragem. Tinha
plena noção disso.

Carolann teria de substituir as suas débeis desonestidades por
uma história sólida. Cada inverdade, quando puxada cá para fora e
examinada, poderia fazer tombar toda a história. Mas chegara o
momento. Desta vez, ela não iria apenas pôr um ponto final na
conversa, correr para a casa de banho e vomitar. Desta vez, ela não
estava tão bêbeda, tão desleixada, tonta, corrompida ao ponto de
ficar inconsciente, de deixá-lo levá-la para o quarto, tomar conta
dela e amá-la. Desta vez, dir-lhe-ia a verdade.

“Na verdade”, disse finalmente Carolann a Lyn, “eu tirei-lhes o
filho. Tirei-lhe a vida.”

Lyn levantou-lhe a cabeça e olhou para ela.
“A Maryann estava certa ao ligar para o Paul Mayer.”
“O Paul Mayer é um idiota.”
“Não é.”
“Se ele não fosse colega de equipa do Buck, eles nunca teriam

chamado a polícia”, troçou Lyn. “A dor torna as pessoas estúpidas e
ajuda a justificar o seu comportamento intratável, mas a tua irmã
não tinha o direito de fazer o que fez.”

“Foi o Paul que lhe disse para retirar a queixa.”
“Nunca devias ter sido interrogada”, disse Lyn.
“O bebé ia morrer de qualquer forma. Tu e eu sabemos isso”,

respondeu Carolann. “Mas eu é que lhe dei banho.” Não havia
qualquer emoção na sua voz, era como se estivesse num outro
lugar, como se fosse outra pessoa a revelar o que fizera. Não havia
mais lágrimas.

“Disseste que não tinhas sido tu.”
“Mas a verdade é que fui eu. Eu dei banho ao filho do Buck e da

Maryann. E eu é que o envolvi com o pano. Não sabia. Foi no jantar
de Ação de Graças e o Ryan estava a dormir lá em cima, como
qualquer recém-nascido. Eles nunca me disseram nada. Podia dizer
que a culpa era da Maryann, por fingir que não se passava nada,
mas...”

“Passou-se de tudo nesse dia de Ação de Graças”, disse Lyn.



“Mas a culpa não foi dela”, insistiu Carolann. “Ela errou ao
mentir-me, ao fingir que ele estava bem. Eu sou enfermeira. E asma
é a tua especialidade. Nós os dois sabíamos mais do que a maioria.
Mas foi... a morte dele no fundo... pode ter sido culpa minha.”

“Asma? O bebé deles não tinha asma. Os pulmões dele estavam
bem. Bebeste demais, meu amor. Já não sabes o que dizes.” Com
os dedos, Lyn desembaraçou o cabelo que cobria o rosto de
Carolann. “Vou levar-te para o quarto.”

Mas Carolann não se deixou calar. “Eu não sabia que ele estava
tão doente, que era tão frágil. Foi por isso que eles nunca me
deixaram tomar conta dele. Não queriam que eu soubesse. Porque
não confiaram em mim?”

“Shhh...” Lyn tentou, uma vez mais, acalmar a sua esposa.
“Usaste um sabonete intenso? Pó de talco? Toxinas? Claro que
não.”

“E depois chegou aquela encomenda de Inglaterra e eles
quiseram que eu tomasse conta do bebé, por isso deviam ter-me
contado. Saíram durante seis horas e meia. A porcaria dos pratos
azuis e brancos. Aquela maldita jarra. Como se a Edith Heaney
ainda a quisesse para pôr as flores amarelas.” Os narcisos, o
amarelo abrasador. Carolann sentia-se arrojada. “É trágico.”

“O Chip pode ouvir-te.”
Carolann olhou para cima. Que interessava se ele a ouvisse?

Era a verdade. E Lyn queria que Chip soubesse a verdade. “Lyn, eu
não sabia que o Ryan estava doente. Eu é que enrolei a manta
acolchoada à volta dele.”

“Acolchoada... qual era a ideia deles?” Lyn falou com firmeza.
“Não é preciso ser pneumologista para perceber qual foi o
problema.”

“Ele ficava tão querido enrolado na mantinha. Cheirava tão bem.
Cheirava a bebé. Com a sua mechinha de cabelo e suas orelhinhas.
Eu toquei-lhe naquelas orelhinhas macias e frágeis. Queria que ele
conhecesse o meu toque. Que ele me conhecesse, a Tia Carolann.
A outra mulher que, além da mãe dele, o iria amar para sempre.
Peguei nele. Estava tão feliz! Naquele momento, amei-o como se
fosse o meu próprio filho.”



Carolann viu nos olhos de Lyn que ele voltava ao passado. Uma
coisa era criar o filho de Buck como se fosse o seu próprio filho. Mas
ouvir da boca de Carolann que amava o outro filho de Buck como se
fosse seu era ir longe demais. Mesmo assim, ela não se deteve.
“Ele estava tão sossegado, só fazia uns barulhinhos. Parecia tão
feliz. E, de repente, deixou de fazer os barulhinhos. Eu tirei-lhe a
manta e bati-lhe levemente nas costas. Então, a minha mãe e a
Maryann entraram e tiraram-no dos meus braços. Eu nem sabia que
havia um nebulizador e tudo mais no guarda-fato. Eles deviam ter
saído só durante umas horas, por causa da encomenda de
antiguidades, mas estiveram fora o dia todo e nem sequer me
ligaram a saber do Ryan. Seis horas. Deviam ter-me avisado.”

“Chegaram a casa cobertos de pó”, sussurrou Lyn a Carolann.
“Foi isso. Pó, feno... tu não fizeste nada de mal.”

“Quando voltaram, a mãe gritou Tu deste-lhe banho! Ela gritava
enquanto a Maryann esguichava líquidos para a câmara expansora
e segurava a máscara de silicone verde sobre a carinha roxa e
acinzentada do Ryan. A máquina zumbia e bombeava, até que ele
começou a ganhar cor. E eu pensei que ele já estava bem.
Pensámos todos que ele ia ficar bem. A testa enrugada estava outra
vez rosada, normal. As bochechas e as orelhinhas doces com a
marca do meu dedo, o ressoar repetitivo dos borrifos e a sua
mãozinha a agarrar o tubo transparente, aquelas unhinhas de bebé,
como se tudo tivesse já voltado à normalidade, e o ressoar e a
minha irmã a registar o que a mãe gritava, acho eu, e ela berrava,
rosnava como um animal, Tu deste-lhe banho!”

Lyn parecia devastado. Ela nunca o havia jurado, é certo. Por
mais vezes que lhe houvessem perguntado, antes do funeral, depois
do funeral. Todos os meses em que Maryann e Buck tentavam ter
outro filho que nunca chegava, perguntavam-lhe e ela dizia que não,
não lhe havia dado banho. Que mentira tão grosseira. Uma mentira
que brotara do momento em que Carolann enfretara a acusação.
Depois, haveria sempre de mantê-la, embora não servisse nenhum
propósito. Como haveria ela de revelar qualquer outra verdade a
Lyn? O que aconteceria se o futuro filho de Chip nascesse com as
mãos deformadas?

“Tu mentiste.” Lyn parecia enjoado.



Carolann assentiu, passando a língua pelos dentes. Tinha a
boca quase demasiado seca para falar. “Sim.”

“Estás bêbeda”, disse ele. “Tu não és assim. Quando estás
bêbeda, fazes parvoíces, dizes parvoíces. Não és assim.”

“Ele era um anjinho maravilhoso prestes a voltar para a sua
casa, o céu. Este mundo não era o lugar certo para aquele docinho,
mas, sim, eu dei-lhe banho. Enquanto a minha mãe e a minha irmã
vasculhavam caixotes empoeirados à procura daquela maldita jarra,
eu dei banho àquele anjinho. E embrulhei-o na manta acolchoada.
Como posso não me culpar? Eu matei-o. Eu tirei-lhes o filho. Aquele
filho. Fui eu.”



Capítulo 38
Carolann susteve a respiração. Sem dizer uma palavra, Lyn

levantou-se e subiu as escadas. Carolann havia admitido ter matado
um bebé, portanto esperava o quê? Lyn pensava que ela bebera o
Jack Daniels e, quando Carolann bebia, a noite nunca acabava num
impasse. No entanto, claro está, nunca Carolann admitira ter
matado alguém.

Confirmou que as portas estavam trancadas, apagou as luzes e
subiu. “Não sou uma assassina”, disse finalmente ao entrar no
quarto frio e escuro.

A respiração de Lyn era silenciosa, tumular. O seu ritmo não
refletia qualquer espécie de conforto. Nem de perdão.

Carolann sentia os pés frios. Não conseguia chegar ao calor de
Lyn.

“Não mataste o bebé”, disse Lyn finalmente. “Carregas um fardo
incrível e injusto em relação a esse assunto. Tens de acabar com
isso. Deita-te esta noite sabendo isso, de uma vez por todas.
Liberta-te desse fardo.”

Carolann procurou o ombro de Lyn. Ele tinha razão, mas ela não
conseguia simplesmente libertar-se. Quando uma pessoa carrega
tal peso durante tanto tempo, ele torna-se parte dela. A própria
libertação é dolorosa. Lyn afastou-se ainda mais e fez das suas
costas um muro.

“Não mataste o bebé”, repetiu. “Mas não confiaste em mim, na
única pessoa que partilha contigo todos os segredos, tudo.
Tínhamos um pacto, mais importante do que os nossos votos
matrimoniais, Carolann. Tu não mataste o bebé. Mas quebraste o
nosso pacto.”

Aquele perigoso pacto. Que arrogância a de Lyn ao permitir-se
apresentar uma promessa mais importante do que aquela que
haviam feito a Deus! E que poder teria ele para a fazer cumprir? O
que aconteceria se Carolann nunca fosse capaz de enfrentar a
sobranceria dele?

Até a respiração de Lyn era hostil.
“Não queria mentir, mas todos os meses a situação piorava. A

Maryann culpa-se a si própria... problemas femininos, desequilíbrio
hormonal. Mas a culpa era do Buck. Como podia eu dizer-lhe isso?



Nós sabíamos do passado do Buck. Mesmo antes daquele jantar de
Ação de Graças com o Ryan.”

“Já chega, Carolann.”
Ela fitava a escuridão, desesperada por consertar a altura do teto

na sua mente. Três metros acima da sua cabeça? Trinta? Não
admirava que as pessoas rezassem a Deus nas Alturas. Estariam
no céu todos os deuses de todas as religiões? Na terra, acendiam-
se velas com o intuito de enviar preocupações mundanas lá para
cima. No céu, apoderavam-se do fumo da inquietude, enviando
algum conforto cá para baixo, para o coração dos crentes. Mas,
naquela noite, Carolann não tinha sequer noção da altura do teto do
seu quarto. Só havia escuridão. Um vazio irremediável.

“Lyn?” O seu sussurro encontrou apenas silêncio. A sua irmã não
tinha filhos, pois o seu ventre infértil estava demasiado ocupado a
combater uma infeção para gerar uma nova vida. Mês infecundo
atrás de mês infecundo. O passado de Buck estava intimamente
ligado a tudo isso. E Carolann fazia parte desse passado.

“Vê se dormes”, respondeu Lyn.
Embora sem filhos, o casamento da sua irmã parecia agora

fortalecido. Mentiras e meias-verdades existam em todas as casas.
Lyn acreditava que o filho que estava a criar não era seu, mas de
Buck. Como poderia Carolann não se sentir responsável pela perda
da irmã? Vasculhou a escuridão. Não tinha nada em que se
concentrar, em que se alicerçar, em que se amparar. Tudo era
escuridão. Precisava de uma rede ou de uma estrutura a que se
agarrasse, mas apenas flutuava.

“Com banho ou sem banho”, disse Lyn, “tu não mataste aquele
bebé. Mas talvez tenhas matado a confiança que existia entre nós.
E, sem isso, não somos nada, tu e eu. Não temos nada.”

Capítulo 39

Chip sabia-se incapaz de travar aqueles acontecimentos
inconfessavelmente terríveis. Durante todo o fim de semana, e não



sem vergonha, reconstituíra na sua cabeça o momento em que
abandonara a festa de Rowan. Durante todo o fim de semana,
deixara mensagens a Ticia, enquanto os seus pais percorriam a
casa em direções opostas. Se a mãe ia para o piso de cima, o pai
descia. Chip passara a maior parte do tempo no seu quarto. As
conversas eram quase inexistentes e parecia que todos os cantos
da casa se haviam tornado afiados. Os pratos e os copos eram
cuidadosamente pousados e as portas rigorosamente fechadas. Os
passos do seu pai eram pesados e firmes em cada degrau. A sua
mãe, pelo contrário, andava em bicos dos pés.

Chip mal podia esperar para sair de casa e voltar à escola. Mas,
chegado o dia em que esperava ter a atenção de Ticia, Chip não
teve oportunidade de se desculpar. Ticia nem falava com ele.

Ao final do dia, Chip arrastou-se até ao autocarro. Viu Ticia a
correr no parque de estacionamento, em direção a um velho Pontiac
branco e descapotável. No assento do condutor estava uma
rapariga com um rabo de cavalo a mascar pastilha elástica. Pelos
vistos, Ticia não se lembrava do quão frio e húmido era o mês de
outubro em Inglaterra. O carro era enorme. Seria impossível passar
nas ruas inglesas sem recolher os espelhos laterais. E bem podia
tratar-se de um rinoceronte saído do jardim zoológico. Nada fazia
sentido. Ticia não olhou na direção de Chip e Chip não chamou por
ela. De qualquer forma, ele sabia que ela tinha noção de que estava
ser observada.

Ticia atirou a mochila para o assento do passageiro, virou-se e
caminhou até Chip. “Recebi as tuas mensagens”, disse.

“Peço desculpa, Ti.” Não lhe apetecia discutir o assunto naquele
parque de estacionamento ao ar livre. Mas, ao menos, ela estava a
ouvir. Chip tirou da mochila o envelope de Ticia e entregou-lho.

“Tu tinhas-me avisado acerca da tua mãe.” Ticia encolheu os
ombros. “O problema é dela. Mas, meu, tu simplesmente
desapareceste depois de ela ter dito aquelas cenas. Tens de
perceber que a tua família marada não te define. Tens catorze anos,
por isso são mais quatro aninhos e és dono de ti próprio. E só fiquei
lixada porque conheço bem o homem que tu já és. O homem aí por
dentro.” Ticia colocou a palma da mão no coração de Chip. “A tua



mãe ficou super estranha e então? O que aconteceu a esse
homem?”

Chip acenou. “Não sei...” Havia muitas pessoas à volta, mas
ninguém perto deles. Mesmo assim, o que poderia ele dizer?
Promessas vãs não faria. Da próxima vez que a sua mãe
começasse a agir de forma estranha, não poderia contar com o
homem dentro dele para tomar uma atitude. Chip sabia que seria
capaz de se trair a si próprio tão facilmente como traíra a sua melhor
amiga. E também devia alguma espécie de lealdade à sua mãe, não
devia?

Ticia atravessou o parque de estacionamento com o olhar e viu a
rapariga do rabo de cavalo a levantar os braços no ar, impaciente.
“Seja como for, a Rowan acha que ela precisa de ajuda.”

“Caso não tenhas notado, a Rowan também é um bocado
estranha.”

“A sério, querido. A tua mãe tem problemas. Quer dizer, ela tinha
a minha idade quando tu nasceste, foda-se! Como podia não ter
problemas?”

Chip abanou a cabeça. “Tu achas que ela bebe demais.”
“Eu acho que ela é esquisita em relação a ti, mano. Demasiado

protetora. Tipo psicótica. Como se fosses frágil. Ou como se fosses
o filho da rainha e ela a ama à experiência.”

“Tenho quase a certeza de que sou filho da minha mãe. Esquece
isso.”

“Ótimo. E és filho do teu pai?”
“Sempre tivemos o mesmo carteiro. E o homem é preto.”
“Pode ser outra coisa. Mas há muita tensão em casa dos

Coopers.” Sacudiu a cabeça. “Talvez não possas resolver esses
problemas, mas tenta pelo menos perceber de onde vêm. Pelo teu
bem.”

“Acho que estás a bater à porta errada”, respondeu Chip com um
sorriso.

Ticia abriu o bolso do casaco e tirou uma calculadora preta com
uns brilhantes que formavam uma caveira. “Não digo que tenha
obrigado o teu pai a casar-se ou assim. Isso era muito vintage. Mas
tu és do Kansas. Talvez as coisas sejam diferentes lá.”



“Antes do casamento, não há nada. É assim que são as coisas
lá. Ticia, não faças da minha família o teu projeto de estimação. Eu
sei que fui um parvalhão no sábado. Eu...”

“Precisamos de pistas.” Olhou de raspão para a rapariga sentada
no rinoceronte. “O que se passa com as mãos do teu pai?”

Chip fitou-a.
“Parece que as unhas dele estão coladas. Parece que Deus

estava a passear lá na sua fábrica e viu um gajo a ser enviado para
o caixote do lixo – mãos estranhas – e então voltou a olhar e disse
‘pera aí. Isto é bom. Arranja-me umas unhas.”

“Credo, Ticia. Cala-te. Isto não é assunto para andares a
esgravatar. Além disso, tens uma ideia errada sobre Deus.”

“Querido”, Ticia agarrou o rosto de Chip com ambas as mãos e
beijou-o na boca.

Chip afastou-se, chocado.
“A tua mãe é estranha e as mãos do teu pai são estranhas.

Estou a tentar perceber a ligação.”
O rinoceronte buzinou e Ticia levantou uma mão sobre a cabeça.
Chip suspirou. “Quando eu tinha uns cinco anos, perguntei à

minha mãe o que lhe tinha acontecido às mãos.” Parou de falar e
abriu espaço à intensa memória tátil, suave e quente: mãe e filho
engomando folhas de árvores com papel vegetal. “Ela disse que ele
tinha nascido assim, que se chamava braquidatilia. Não é
incapacitante. Garanto-te que nunca foi motivo de tensão na
família.”

“Pelo menos admites que há tensão”, disse Ticia. “Amo-te tanto
que não consigo ficar zangada contigo. Não passas de um
espectador inocente. Não é culpa tua. Temos de perceber o que
aconteceu.”

“Amas?!”
“Faz as contas. O teu aniversário é a 14 de junho e os teus pais

casaram-se em que dia de outubro?” Ticia deu-lhe a calculadora, os
números cristalinos a cintilarem. Ainda trazia o calor de Ticia.
“Começa por aí, chavalo. O que é que a tua mãe está a tentar
esquecer com o álcool?” Ticia olhou para o Pontiac.

“Nada. Nao é assim que funciona o alcoolismo.”
“Qual é o maior rio do Egito?”



“O Nilo. Estou a perceber.” Chip devolveu-lhe a calculadora.
“Querido, o teu problema não vai desaparecer sozinho. Só vai

piorar. Acredita em mim.”



Capítulo 40

Era nos pubs que Carolann melhor raciocinava. Graças a Deus,
havia muitos na rua principal, pois ela tinha um problema grave. Na
segunda-feira de manhã, Lyn saíra para trabalhar quase sem abrir a
boca. Carolann levara Chip ao autocarro e caminhara até ao fim da
rua para dar início ao seu dia no Jonathan Place, que abria às nove
da manhã. Misturou chocolate em pó no seu cappuccino.

Normalmente, quando Lyn estava zangado, ele gritava e ela
desculpava-se (se fosse caso disso) e a história acabava por aí. O
silêncio obstinado do fim de semana era algo completamente novo e
Carolann sentia-se perdida. Até então, nunca confessara uma
mentira a Lyn, mas também nunca se apercebera de que o suposto
pacto que haviam feito não era apenas a base do seu casamento,
era o seu próprio casamento. Sempre lhe atribuíra mais mérito do
que isso. Sempre vira o seu casamento como uma relação genuína
entre um homem e uma mulher, educando um filho saudável numa
base sólida. Como poderia fazer com que Lyn se apercebesse do
seu verdadeiro valor? Mas e se a visão dele fosse, afinal, a correta?
Talvez o casamento deles tivesse sido sempre uma farsa e ela
tivesse percebido tudo mal. Carolann sorveu mais um pouco da
espuma do seu cappuccino.

O Wheatsheaf só abria às 11 horas, por isso Carolann sentou-se
num banco de jardim à espera, bafejando um hálito quente a café
para dentro do casaco. A sessão duraria o dia inteiro: arrastar-se-ia
sozinha por todos os pubs, sem qualquer garantia de encontrar a
tão desejada lucidez. Pelo menos Lyn falava com Chip. O filho deles
era, desde sempre, a sua grande preocupação.

Chip tinha apenas três quando Carolann tentou confessar-se a
Lyn pela primeira vez. A memória, aquele momento, era acre como
vinagre. E de cor vermelha.

O centro de dia da faculdade permitia a Carolann assistir às aulas e
voltar a casa para amamentar o bebé. Os livros repousavam na sua



barriga enquanto ele se aninhava nela. Estudava e, ao mesmo
tempo, memorizava as espirais de finíssimo cabelo do seu bebé. Os
contornos das suas orelhas delicadas. A sua pele suave e pálida.
Os seus dedinhos agarrando a sua mão, segurando gentilmente a
lombada do seu livro. As suas pequenas unhas de bebé, frágeis
como pequenas lascas de papel vegetal. As mãos de Chip sempre
haviam sido perfeitas.

Queria que Lyn soubesse que aquele filho de mãos perfeitas
poderia ser seu. Estava de pé, junto ao fogão, a mexer o molho para
a massa. Já nessa altura sabia o quanto Lyn gostava de alho.
Pouco sal. Orégãos não. Lyn estava sentado no sofá com o bebé.
Carolann viu-o beijar os pequenos dedos de Chip, um a um.
Naquele momento, pousou a colher, consciente de que o molho do
tomate mancharia os seus azulejos brancos. Mas parecia
importante. Parecia fácil. Parecia verdade. Disse a Lyn “É teu filho,
tens noção disso? É perfeito e é teu.”

O rosto de Lyn cobriu-se de uma dor oculta e Carolann viu que
os músculos dos seus antebraços ficavam tensos. Os seus dedos
fecharam-se no torso de Chip, debaixo dos seus pequenos braços.
O bebé parecia pressentir a reação do pai e o seu corpo ficou
imóvel, o seu gorgolejo cessou imediatamente. A água começou a
ferver e o barulho que fazia enchia cada canto da casa. Às cegas,
Carolann tirou o tacho do lume, segurando-o no ar. Não se atrevia a
desviar o olhar do seu bebé. Lyn afastou Chip, como se,
subitamente, se tratasse de um boneco, de algo plástico, um artifício
de um pesadelo. Algo para atirar para o lixo.

Os braços de Carolann tremiam. Olhou para a água escaldante
em busca de orientação. Mas não a encontrou. A expressão de Lyn
assustava-a e apercebeu-se de que sustinha a respiração. Mal
sabia ela, naquela primeira vez, que era realmente o melhor que
fazia. Ficar em silêncio.

Subitamente, como se uma rajada de vento varresse a má
recordação, o rosto de Lyn resplandeceu. Riu-se e o bebé atirou a
sua cabecinha para trás, rindo-se também. “É uma dádiva, meu
menino. A tua mãe, corajosa como é, deu-me um presente
abençoado. Um dia contamos-te a história, porque o presente
também é para ti. É especialmente para ti. E para os teus filhos. E



para os filhos dos teus filhos.” Tocou levemente na barriguinha do
bebé e debaixo dos seus braços e, a cada um dos filhos de Lyn,
irrompiam novas gargalhas. Carolann devolveu o pesado tacho ao
fogão, partiu o esparguete ao meio e mergulhou-o na água.
Respirou fundo e, em silêncio, continuou a preparar o jantar.

O Wheatsheaf era um pub escuro e acolhedor. Carolann não queria
ir embora. Mas decidiu ir até ao The Bear. Lyn ficara zangado após
a sua confissão. Era uma mentira tão imbecil, mas ela sabia que
estava a agir corretamente, honestamente, talvez pela primeira vez
na sua vida. Seriam estas as diferenças irreconciliáveis de que
falavam? Nunca compreendera como duas pessoas casadas se
poderiam tornar irreconciliavelmente diferentes.

Carolann passou do Rebel Henry para o The Black Sheep para
comer umas azeitonas marinadas. Qual seria a reação de Lyn se se
sentasse com ele e lhe dissesse outra grande verdade: que
suspeitava de que o seu maravilhoso filho partilhava os genes dele?
A farsa chegaria ao fim. Enfiou na boca a última azeitona. Alto teor
de gordura, mas muito saudável. Algumas coisas, sabia ela bem,
deviam ser vistas de dois ângulos diferentes. Carolann amava Lyn
em todos os aspetos, em todos os momentos. Incluindo as suas
mãos. Bêbeda ou sóbria, na saúde ou na doença. Por que razão
Lyn não era capaz de aceitar que ela o amava, se ela aceitava?

Ele recusara-se a fazer terapia para casais. Se o casamento
deles tivesse chegado ao fim, e se Lyn realmente tivesse
consciência disso, como dissera, então seria mesmo fim. Mas ele
queria uns dias para pensar. Entretanto, Carolann deveria ficar
sentada à espera? Se dizer-lhe a verdade era o mais correto, como
poderia a verdade acabar com o casamento deles? Carolann era
uma criança quando Lyn casara com ela. E ele também,
apercebera-se ela agora. De repente, Carolann amadurecera. Se o
deixasse, ele continuaria a ser uma criança. Se ficasse, eles
envelheceriam juntos, como haviam prometido. Evidentemente, o
casamento deles não chegara ao fim. O simples facto de se terem
encontrado no preciso momento em que mais precisavam um do
outro era a única prova da existência de Deus de que Carolann



precisava. Deus no céu e Deus no seu coração. Teria de fazer com
que Lyn compreendesse isso mesmo. Um ser humano não poderia
simplesmente destruir algo que fora honrado, que fora criado por
Deus.

Comeu crepes chineses na Galeria Pan-Asiática e sopa de
tomate na Taverna de Afrodite. Poderia até viajar pelo mundo
através dos pubs e restaurantes, ou mesmo através da geografia,
mas os seus pensamentos e juízos continuariam com ela,
inabaláveis. Como era aquela frase que Chip escrevera no trabalho
de estudos multiculturais? É aqui que acabas aonde quer que vás.
Era esse o problema de Carolann. Teria de sair de si própria e olhar
para dentro, como supostamente fazem as pessoas que vivem no
estrangeiro. Alcançar uma nova perspetiva.

O empregado retirou a tigela de sopa e fez um gesto com a
cabeça em direção ao balcão das sobremesas. Usava bigode.
“Posso tentá-la?”

Carolann assentiu. “Baclava, por favor.”
“Perdido por cem, perdido por mil”, sorriu ele.
Carolann sabia que estava a agir corretamente. Quando Lyn

gritava e atirava com tudo, ela podia até tentar contradizer as suas
próprias afirmações e desculpar-se. Mas iniciara esta discussão
com um propósito e teria de desempenhar o seu papel até ao fim.
Perdido por cem, perdido por todas as suas poupanças.

Pagou a conta e foi até à Oxfam. A loja de beneficência recebia
doações e renovava a montra ao longo de todo o dia. Talvez tivesse
sorte e a inatingível jarra azul e branca aparecesse por uma
bagatela. Lyn poderia continuar zangado, mas tentaria, pelo menos,
fazer a sua irmã e a sua mãe felizes.

Já visitara ou ligara para todas as lojas de antiguidades que
Maryann mencionara. Estavam todas em estado de alerta. A velha
maluquinha dissera que a peça era insubstituível e talvez fosse.
Mesmo assim, ainda poderia aparecer na Oxfam e, se fosse o caso,
Carolann seria uma heroína. Tanto as lágrimas de Maryann, como
os gritos de Barbara Ann seriam levados por uma corrente de
gratidão. Porém, e como habitual, não havia nada azul e branco na
Oxfam. Nem na montra, nem na loja bolorenta. Carolann continuou
o seu caminho.



Mesmo que encontrasse a jarra, o fardo da dívida poderia
continuar a ser demasiado pesado para carregar. Mesmo quando as
gémeas eram pequenas, a Sr.ª Heaney parecia já ter cem anos,
pelo que agora deveria estar senil e nem ser capaz de reconhecer a
jarra. Vinte anos mais tarde, já toda a gente na cidade tecera a
história no seu imaginário. Todos conheciam os pormenores, a
dívida, a busca incessante pela maldita jarra azul e branca. Se
Carolann realmente a encontrasse, a comunidade fechada que
envolvia a sua família talvez começasse a abrir-se.

Ao longe, Carolann viu Rowan virar da sua rua para a rua
principal. De cabeça baixa, trazia o queixo enfiado num farfalhudo
cachecol turquesa. Carolann sabia que Rowan iria dar por ela.
Estava em falta um desconfortável pedido de desculpas,
evidentemente, mas Carolann não se sentia preparada. Empurrou a
porta do pub seguinte. O White Horse era bem mais rústico. A
alcatifa manchada cheirava a cerveja velha e a homens rançosos.

“O habitual?”, perguntou-lhe o emprego, tirando uma caneca da
prateleira.

Carolann assentiu, apoiando-se no balcão. A mala balançava-lhe
no antebraço. Ainda bem que não arrastava consigo nenhuma peça
de porcelana caríssima.

O empregado despejou duas garrafas pequenas de Coca-Cola
Light numa caneca e Carolann pagou-lhe.

Um pintor emporcalhado entrou no pub e, num aplauso, atirou
umas moedas para cima do balcão. “Epá, olha-m’iste”, disse
observando Carolann de cima a baixo. Não havia “o” no seu “isto”.
Seria possivelmente de outra zona e o seu sotaque cerrado estaria
talvez instilado por algo mais forte do que Coca-Cola Light.

Carolann lançou-lhe um sorriso frio, os lábios bem apertados, e
virou costas.

No espelho do bar, viu o homem imundo a olhar para o seu
cabelo. Disse algo que lhe soou a “ruibarbo” ou “uvinha”.

Carolann não percebeu as palavras, mas compreendeu o tom.
Seria boa ideia sair dali rapidamente, mas Rowan ainda deveria
andar na rua e talvez bem perto do pub. Além disso, acabara de
pagar pela sua bebida.



Ter-lhe-ia o empregado levantado o sobrolho? Teria, quase
impercetivelmente, encolhido os ombros? Se o empregado estava
decidido a ser tão britânico e subtil ao ponto de nem lhe oferecer um
grunhido de consternação, então Carolann bem se poderia armar
em americana rebelde, deixando-se estar ao lado de um homem
duvidoso e de tom inquietante. No espelho por trás do emprego, viu
o seu reflexo junto ao do homem e, através da janela atrás de si, viu
o cabelo algodão doce de Rowan sacudindo-se rua acima. Carolann
ficaria só o tempo de ela passar.

A porta abriu-se num sopro de ar frio vindo da rua, levantando o
cheiro a mofo que repousava na alcatifa. O homem imundo
sussurrou para o cabelo de Carolann. Qualquer-coisa-Hampton-
qualquer-coisa.

Carolann afastou-se.
Ele aproximou-se e repetiu, mais alto: “Vou esfregar o meu

Hampton nesse cu.”
“Bonito.” Carolann virou-se e viu Rowan atrás do homem, de

olhos arregalados. Pousou a sua bebida no balcão. Aquele líquido
escuro podia ser Guiness. Não podia censurar o homem – nem
Rowan – por pensar tal coisa. “Presumo que Hampton seja o nome
de um animal de estimação. Ou será que está a falar daqueles T0
pequenininhos em Hampton Court? Muito, muito pequeninos?”
Levantou o indicador e o polegar. Afinal o relatório do clube feminino
sobre a visita a Hampton Court viera a ter alguma utilidade.

“Hampton Court o caralho”, disse ele. “Queres em pé ou...”
“Em pé? Não consegue pô-lo em pé? Pobre homem. Que

humilhação.” Carolann levantou a voz. “Tão pequenininho e nem
consegue pô-lo de pé. Devia ir a um especialista.”

O empregado decidiu intervir. “Não servimos gente como tu.”
Empurrou as moedas na direção do homem, que,
surpreendentemente, as enfiou no bolso e saiu. O emprego mudou-
se para a outra ponta do balcão sem olhar para Carolann. Talvez
preferisse também não servir gente como ela. No entanto, ela já era
uma cliente habitual e até se sentia bem aceite.

“Vi-a entrar aqui e não tinha a certeza se sabia que tipo de
lugar...”



“Ouça”, o coração de Carolann batia forte, “devo-lhe um pedido
de desculpas. Rowan, a sua festa foi encantadora e o meu
comportamento foi imperdoável.”

“Foi a bebida.” Rowan inclinou a cabeça para o copo de
Carolann. “O meu ex bebia. A minha irmã levou dez anos a
convencer-me disso. Não espere dez anos, Carolann. Pare já. Esta
primavera, quando eu for a Glastonbury Tor para agradecer à minha
irmã, venha comigo. No nosso aniversário comunicamos através da
montanha. O sagrado feminino.”

Carolann acenou lentamente. Se abrisse a boca, rir-se-ia a
bandeiras despregadas do bizarro misticismo de Rowan.

“A sério. Aquela zona vibra com poderes femininos de cura.
Poderes ancestrais. É como renascer. Talvez lá se consiga
reconciliar com a sua irmã gémea. Tenho a certeza de que lhe fazia
bem.”

“Eu não tenho tanta certeza.” O conflito de Carolann com
Maryann era insidioso e estava já demasiado enraizado para ser
resolvido por uma torre mágica em Inglaterra.

“Bom, a questão é que pode combater isto.” Rowan tocou
levemente no copo de Carolann.

“Isso não é...”
“Nada de desculpas”, interrompeu Rowan. “É preciso força.

STOP. Solidão, tristeza, opressão, perda. Primeiro, tem de descobrir
por que motivo procura o álcool.”

“Sou enfermeira. Conheço o acrónimo”, respondeu Carolann. “E
isto é Coca-Cola Light. Escolho a letra ‘S’ de ‘sede’”.

“Ainda bem que conhece o STOP.” Rowan levantou o sobrolho.
“Mas em minha casa não era Coca-Cola.”

“Não, não era.”
“Existem programas. O ‘S’ também pode ser de solução. E o ‘P’

pode referir-se a... pessoas diferentes”, hesitou Rowan.
“O Lyn não bebe muito.”
“Eu reparei que ele é que foi buscar a garrafa.”
Carolann respirou fundo. “O Lyn não gosta que eu beba.”
“A codependência gera mais dependência. Mas pode combater

isso. Vou dizer-lhe uma coisa... aquele sacana com quem casei era



um amargurado e a raiva dele estava a anular-me. Mas também a
revelar-me, a tornar-me melhor.”

Carolann ouvia.
Rowan imitou a voz irritada do ex-marido. “Mas que porra de

jantar é este? Mas que porra é que isso quer dizer? Como é que
podes ser tão parva, porra?”

Carolann encolheu-se. O emprego iria pensar que se tinha
metido noutra rixa.

“Ele era só ‘porra isto, porra aquilo’ e eu ia encolhendo. Os meus
ombros, os meus bíceps foram perdendo milímetros, estavam cada
vez mais pequenos. E eu comecei a ocupar menos espaço na
presença dele. Eu era alta e, de repente, comprava roupa para
pessoas pequenas.” Rowan riu-se das suas próprias palavras. “Mas,
por dentro, eu não estava a desaparecer, estava a conseguir
encaixar-me em espaços mais apertados.” Cerrou o punho e
semicerrou os olhos. “Estava a enrijecer. Entre os insultos e a
bebida, fui sendo consumida e destilada até uma espécie de pureza.
Fui enrijecendo até à minha essência. Até refletir a luz ou iluminar.
Acredito piamente nisto. Tornei-me eu mesma, eventualmente. Uma
substância tão dura que é capaz de cortar o vidro.”

“Um diamente”, assentiu Carolann.
“Mas o truque é parar de cortar quando as facetas já estão

perfeitas e a pedra ainda é tão grande quanto possível. É aí que se
deve parar. Foi isso que a minha irmã me ajudou a ver, mesmo a
tempo. Há dois anos e meio que se foi.”

“Gostava de ter conhecido a Morwenna. Talvez vá consigo à
torre.”

“No fim de abril.” Rowan sorriu. “Ela ia gostar.”
“Entretanto, disse ao Chip que convidasse a sua amiga Ticia

para jantar lá em casa de sexta a oito dias, antes do Dia de Ação de
Graças. Para lhe pedir desculpa, na verdade. Não é por causa do
feriado em si. Já sabe da nossa história. Vou fazer tacos de peru e
tamales. Espero que venha também.”

“Comida mexicana?” Rowan levantou o sobrolho. “Para a Ticia?”
“O feijão e o arroz são fontes importantes de proteína.” Carolann

sorriu.



“Lembre-se de que eu vivi no Texas. Adoro comida mexicana.
Acha que aquela miúda adorável vai saber interpretar o seu gesto?”

“Espero que sim.” Carolann inspirou profundamente. “O
importante é a apresentação, tenho a certeza.” Queria acrescentar
não sou uma bêbeda, nem sou racista. E a amizade de Chip com a
rapariga parecia genuína.

“Eu levo a sobremesa.” Rowan inclinou a cabeça na direção das
garrafas atrás do balcão. “E quando quiser ser ajudada, eu ajudo.”



Capítulo 41

Na cozinha, Chip observava a mãe a desfiar alface quando a
campainha tocou. Abriu a porta e, do outro lado, estava Ticia com
um ramo de flores.

“São para a tua mãe”, levantou o ramo de flores, entrou em casa
e abraçou Chip. “E também trouxe outras coisas.” Tocou levemente
na sua mala.

“Nada relacionado com ADN, espero.” Chip olhou para trás, para
a cozinha. A qualquer momento, o seu pai estaria a sair de lá,
esfregando as mãos num pano da louça. “Não vamos fazer isso.”

“Eu é que vou fazer”, disse ela. “É o meu presente para ti,
querido.”

“A minha família não é um projeto teu. Pensei que já tivesses
arranjado outro.”

“Olá de novo, Sr. Cooper.” Ticia deu um passo em frente ao ver o
pai de Chip sair da cozinha. “Feliz fim de semana antes do Dia de
Ação de Graças.” Cumprimentou o pai de Chip com um beijo, como
se ela e Lyn fossem da mesma idade e tivessem amigos em
comum. Chip não conseguia não ficar pasmado.

“Lyn”, disse o pai de Chip. “Trata-me por Lyn, por favor.”
Carolann apareceu com duas grandes tigelas de tomate picado e

alface desfiada, uma em cada mão. Não havia como se
cumprimentarem com um beijo. Chip sentiu-se aliviado. Parecia-lhe
que a sua mãe não iria apreciar a desafogada “maturidade” de Ticia.

“Olá, Sr.ª Cooper.” Ticia fechou as mãos à frente, o que lhe deu
um ar estranho e mais consentâneo com a sua idade. Talvez os
homens encaminhassem as raparigas para a vida adulta, enquanto
as mulheres as mantinham na linha como crianças.

“Ainda bem que vieste. Comecemos pelo princípio: quero pedir
desculpa. O que eu disse em casa da Rowan foi inapropriado.”

Ticia encolheu os ombros. “Esqueça lá isso.”
“Garanto-te que não esqueci, nem vou esquecer, mas és muito

amável. Fica à vontade, por favor.” Içou as duas tigelas num gesto
de boas-vindas verde e vermelho.



Chip estava boquiaberto. Dissera a Ticia que o jantar serviria
como um pedido de desculpas, mas presumira que o mesmo
permanecesse implícito. Ou que, na melhor das hipóteses, fosse
apenas murmurado. Chip tinha ainda muito a aprender sobre a
forma como os adultos cometiam erros e tentavam depois colmatá-
los.

Estava ainda a tentar interpretar o azedo silêncio que se
instalara entre os seus pais desde a festa de Rowan. Esse silêncio
acompanhara-os ao longo das férias, vagueando pelas ruas de
Dublin, pelo Anel de Kerry, pelo Anel de Dingle. Não fosse a
Murphy’s Irish Stout e o guitarrista no O’Leary’s Pub, que era ainda
melhor do que Bob Dylan, talvez tivessem passado toda a semana
num silêncio de morte. No entanto, e como era habitual, a tensão
entre os seus pais aliviara depois de ambos beberem um copo.
Mesmo assim, Chip tinha ainda muito mais a aprender sobre como
navegar as confusas águas da vida adulta.

“Posso ajudar com alguma coisa?”, perguntou Ticia. “Podia pôr
as flores numa jarra.”

Nesse momento, Rowan entrou em casa, abraçando uma
enorme tigela com um inchado manjar branco que era, na verdade,
cor de rosa. “Queria fazer uma sobremesa mexicana, mas a única
receita que encontrei foi de gelado de canela frito. Horrível! Acho
que nem os escoceses são capazes de fritar gelado.”

Ticia riu-se. “Eu, lá de vez em quando, adoro um chocolate Mars
frito.”

“Sim! E pizza frita! Mas eu gosto é de comer, não é de engordar.
Embora não pareça.” Rowan riu-se. “Se eu reencarnar, volto
escocesa. Mas hoje trouxe um belo pudim inglês para o nosso jantar
multicultural.” Passou a Lyn a tigela com os insuflados picos cor de
rosa. “A Morwenna queria sempre...” deteve-se por um segundo e
respirou fundo. “Era a sobremesa preferida da minha irmã.”

“E é bem cor de rosa!”, riu-se Carolann.
“Sim, mas o sabor é...” Rowan olhou para a tigela que Lyn

segurava. “Azul esbranquiçado.”
Ninguém se manifestou.
“E a saxophone.” Rowan piscou o olho a Carolann.



“Uau! O que será que pôs nesse pudim!” Ticia encolheu os
ombros para tirar o casaco. “Estou ansiosa por provar!”

Chip reparou na camisola de Ticia. Nela lia-se Carpe Diem. Mas
afinal quando é que ela não tirava máximo partido do dia? Chip
pendurou o casaco dela no armário e ajudou-a a procurar uma jarra
para as flores. Ticia usou a tesoura de cozinha de Carolann para
cortar a base dos caules e depois, então, colocar as flores em água
fria. Chip já vira a sua mãe a fazer o mesmo. Talvez todas as
mulheres soubessem como mexer em flores de corte. Agora que
observara o processo, estaria a sua masculinidade diluída? Com
certeza que Henrik e Maarten não sabiam merda nenhuma sobre
flores. Era apenas mais informação que guardaria só para si.

“Vamos lavar as mãos.” Ticia guiou Chip até à casa de banho da
entrada, onde ficaram, lado a lado, a ensaboar as mãos. Chip tinha
de lembrar-se constantemente de que dois outros amigos de Ticia
haviam vivido naquela casa, pelo que ela conhecera a sua
disposição muito antes dele. “Queres salvar o casamento dos teus
pais ou não?”, perguntou ela. “Estou é a fazer-te um grande favor,
puto.”

“Não. Hoje não.”
“Só estás aqui durante um ano. Podes entrar na vida adulta

como um homem funcional e equilibrado. E levar para casa uma
família feliz como recordação de Inglaterra.”

Chip secou as mãos. “Ou uma catástrofe.”
Mal se sentaram à mesa, tocou o telefone. “Não atendas”, disse

Carolann. “Hão de ligar mais tarde.”
“Deve ser a tua irmã com mais lojas de antiguidades”, disse Lyn.
O telefone tocou novamente.
“Foi por isso que disse para não atenderes.” Carolann esboçou

um sorriso rápido e tenso, “Vai para o atendedor e ela vai ficar
felicíssima por eu ter de lhe ligar de volta. Poupo-lhe um dólar.”

“E fica felicíssima se não atender a tua chamada, porque, nesse
caso, és salva pelo atendedor de chamadas dela.”

“Sim.”, disse Carolann fitando Lyn.
Chip explicou: “A mensagem do correio de voz da minha Tia

Maryann é uma passagem da Bíblia. E, depois, ela diz ‘louve a
Deus, deixe mensagem’. Às vezes, quando ela usa uma das suas



passagens preferidas, e acha que a devemos ouvir, escreve-nos um
email a pedir para lhe ligarmos.”

Rowan deu uma risada.
O telefonou uma outra vez. Quem quer que fosse era mais

persistente do que Maryann.
Ticia esperou meio toque para ver se alguém iria atender a

chamada. Ninguém foi. “A minha mãe também tem uma irmã louca”,
disse. “Bem, não é louca. Alias, está longe de ser louca. É
psiquiatra. Elas adoram-se e competem muito uma com a outra.
Deve ser o típico amor-ódio entre irmãs.”

“Pensava que a tua tia tinha um rancho com lamas”, disse Chip.
O telefone tocou uma última vez e parou. O silêncio parecia ressoar.
“No centro da Califórnia, longe da civilização.”

“E tem”, respondeu Ticia. “Os lamas cospem, mas, pelos vistos,
a interação com animais ajuda a estabilizar as pessoas
desequilibradas. Ela fica furiosa por a minha família não ter um cão
ou iguanas ou qualquer coisa. Ela nem sequer tem filhos, mas está
sempre a dizer à minha mãe como agir.”

“Sei o que é ...” Carolann olhou para cima. “Irmãs.”
Chip observou Rowan, que estava invulgarmente silenciosa. Ter-

se-iam esquecido de que a sua querida irmã gémea estava morta?
Ticia continuou: “A minha família costuma brincar com isso.

Dizem que, se eu fizer asneira, me mandam para o rancho dos
lamas. Sem Internet. Sem TV por cabo. Eles nem televisor têm.”

“Não há Internet?” Chip encolheu os ombros. “Isso não é uma
brincadeira, é um pesadelo.”

Rowan pegou na sua faca e virou-a. “Carolann, cheira muito
bem. Seria muito presunçoso da minha parte oferecer-me para dar
graças? Vocês costumam agradecer antes das refeições?”

“Claro que sim”, Lyn piscou o olho a Chip. “Se não nos
esquecermos.”

Ticia juntou as mãos, fechou os olhos e baixou o queixo. Rowan
ergueu o seu copo, enquanto os três membros da família Cooper
baixaram as cabeças, ainda que tenham continuado a observar
Rowan.

“À família. A velha e a nova.” Rowan pousou o copo. “Obrigada,
Deus.”



Ticia pegou num taco, inclinou a cabeça e deu uma dentada.
Beijou os seus dedos. “Muy rico.”

“Muchas gracias”, disse Carolann entre risinhos.
Rowan acenava e mastigava, acenava e mastigava. Chip

apercebeu-se de que a sua mãe ou era muito corajosa ou era muito
tola, por chegar ao ponto de preparar tacos para uma rapariga
mexicana e para uma mulher que vivera no Texas. Finalmente,
Rowan recostou-se na cadeira e, dando umas palmadinhas no seu
amplo estômago, disse: “Estou maravilhada.”

“Quem quer café?” Carolann levantou-se, contou os dedos de
uma mão e escapuliu-se para a cozinha.

De repente, Ticia disse “Sr. Cooper, aliás, Lyn, calhou-me
Medicina Dentária para o Dia das Profissões. O Chip não lhe disse?”

“Não”, latiu Chip.
“Tenho de arranjar uns modelos de dentes de adultos antes da

reunião que tenho amanhã com o dentista. Especialmente dos
dentes posteriores e das gengivas. Também preciso de um
esfregaço bucal. A minha mãe não está cá e precisava de, pelo
menos, mais um voluntário. Pensei que...”

Carolann espetou a cabeça pela porta da cozinha. “O Dia das
Profissões é só em março.”

Chip arfou. Como é que ela sabia quando era o Dia das
Profissões? “Não, não é”, disse ele. “Não é em março.”

Ticia olhou para Chip, o mentiroso mais incompetente do mundo,
respondendo ao mesmo tempo que Carolann: “É, sim, em março.”

Carolann continuou. “Li no boletim da semana passada. Lyn,
esqueci-me de te dizer que te inscrevi para Cuidados de Saúde.
Não sabia que havia Medicina Dentária.”

“Fixe”, disse Ticia. “E o Conselho Executivo que pensa que
ninguém lê os boletins.”

Lyn esticou a mão sobre a mesa. “Tenho a tal conferência sobre
o SNS em março, Carolann. Preferia que me tivesses perguntado.”

Chip observou os seus pais. Continuava a não fazer ideia do que
espoletara a recente tensão que se mantinha entre eles. A última
coisa de que precisavam era de um novo conflito.

“Se tivesse perguntado, podias ter dito que não.” Carolann
entrou na sala e parou ao pé da mesa. “Os miúdos de hoje em dia



precisam de um maior envolvimento dos pais. Faz isso pelo Chip. É
mesmo antes das férias da Páscoa. Eu ajudo-te a preparar os slides
e tudo o que for preciso. É no dia 23 de março.”

O telefone tocou de novo. O toque era, obviamente, o mesmo,
mas soava mais insistente no silêncio. Ninguém se mexeu.

“É exatamente um mês antes do meu aniversário”, disse Rowan.
“Não se esqueça de Glastonbury.”

Carolann assentiu enquanto o telefone continuava a tocar.
“A escola vai atribuir um intermediário a cada projeto. É o que

estou a fazer com o Dr. Sales. Ele é o meu dentista. Vou fazer o
PowerPoint para o ajudar com a apresentação antes de lhe
atribuírem um aluno para o projeto oficial. E vou encontrar-me com
ele amanhã, por isso... posso fazer o meu exame a fingir num de
vocês?”

Carolann voltou para a cozinha.
“Faz em mim, querida.” Rowan içou-se a custo da cadeira.

“Ficamos felizes com o teu envolvimento na escola. Queres que me
deite no chão?” No mesmo instante, já Rowan estava estirada na
carpete.

Chip ouviu a mãe a atender o telefone na cozinha.
“Para dizer a verdade”, disse Ticia a Rowan, “era melhor que

fosse um dos pais do Chip, porque, se depois precisar de mais
dados, só tenho de pedir ao Chip. Além disso, tenho de trabalhar
com pessoas da comunidade escolar. Eles dão importância a isso.”
Ticia olhou para Lyn. Chip reconheceu no seu olhar uma expressão
idêntica à das suas fotografias em topless. À da fotografia de que o
seu pai havia gostado particularmente.

Rowan sentou-se, o estômago repousando sobre as suas pernas
abertas. “Não há problema”, riu ela, “também nunca gostei de ir ao
dentista.”

Lyn passou a língua pelos dentes. “Posso só inclinar a cabeça
para trás?”

Ticia tirou uma mão cheia de cotonetes de dentro da sua mala.
“Claro.” Espalhou várias zaragatoas e colocou uma pequena
espátula plástica em cima da mesa. “Não sei bem o que conseguem
ver com estas amostras, mas eles lá sabem.”



“As bactérias provocam cáries.” Rowan encolheu os ombros.
Levou uma braçada de pratos para a cozinha.

“Chip, espero que isto seja benéfico para ti. Não sei se vou estar
disponível em março.”

Ticia segurou o queixo do pai de Chip. “Como se costuma dizer”,
e Ticia parecia mesmo uma higienista, “não vai sentir nada.”

O facto de Ticia ter encontrado um laboratório de análises de
ADN e de ter comprado um kit de recolha de amostras deixava Chip
em estado de choque. Aquilo deveria ser caro. Nem conseguia
acreditar que estava a ver a sua amiga a raspar vestígios de comida
da boca do seu pai. Os resultados poderiam ser afetados pelo
manjar branco... o relatório nomearia Chip como descendente de
gelatina.

Em bicos dos pés, Rowan voltou para a sala de jantar.
Pálida, Carolann saiu da cozinha. “Infelizmente, tenho más

notícias. O meu pai está muito doente. Não sabem bem o que é.
Eles querem-me lá para... bem, para estar lá enquanto ele durar...
como disse a Maryann.”

“Vá”, disse Rowan. “Apanhe o primeiro voo que conseguir. Eu
levo-a a Gatwick ou a Heathrow.”

“Vamos todos”, disse Lyn.
Carolann abanou a cabeça.
Rowan acrescentou: “Com a saúde não se brinca. E pode ser

que se entenda com a sua irmã. Tem de ir.”
“Para dizer a verdade, até pode não ser nada. Ele é

hipocondríaco. Mas eles estão muito preocupados. A minha mãe
ligou primeiro.”

“A tua mãe nunca ligou para aqui, Carolann”, respondeu Lyn.
“Para decidir pagar por uma chamada de longa distância é porque
deve ser grave. Vamos todos.”

“E eu posso faltar às aulas?”, perguntou Chip. “Temos aqueles
projetos de Teoria do Conhecimento.”

“Nunca nos devíamos ter mudado.” Carolann esfregou os
braços.

“Isso é o que pensa a Maryann”, disse Lyn. “Não é
necessariamente verdade.”

“Se o avô está a morrer, eu sei que devia...”



“Ele não está a morrer.” Carolann virou-se para Chip. “Tu não
tens de ir.”

“O Chip pode ficar em minha casa”, voluntariou-se Rowan.
“Como vivo mesmo aqui ao lado, o horário do autocarro é o mesmo.
Assim não falta às aulas. Chip, podes ficar na minha sala de ioga.
Vou mostrar-te as cordas que pus na parede. E os tapetes dão um
ótimo colchão. É excelente para relaxar. Quando não estiveres a
estudar.”

“Ah... mmm...”, hesitou Chip.
“Fico feliz por receber o Chip”, disse Rowan. “Fique no Kansas

quanto tempo for preciso. Espero que volte a tempo de irmos a
Glastonbury. É lá que está a força divina de que precisa, se não
conseguir resolver-se com a sua irmã pessoalmente. Seja como for,
ainda faltam umas semanas. Talvez devêssemos ir mais cedo.”

“Acho que não devia faltar às aulas, mas...” Chip já não sabia o
que dizer. Definitivamente não queria ficar na sala de ioga de
Rowan.

“Eles querem eu me mude para o Kansas imediatamente.”
Carolann abanou a cabeça.

“Claro que querem”, disse Lyn.
“Amanhã vão fazer uns exames e acho que ele tem uma TAC, ou

algo do género, para a semana. Vamos esperar pelos resultados e
logo vejo o que devo fazer. A Maryann deve ter percebido tudo mal.”

“Ela é a sua única irmã. A sua irmã gémea. Carolann, tenho de
levá-la a Glastonbury e é depressa”, afirmou Rowan. “Quando é que
faz anos? Há outra data importante que partilhe com a Maryann? A
Primeira Comunhão?”

“Não somos católicos.” Carolann fitou Rowan.
“A primeira menstruação? Foi no mesmo mês? No mesmo

momento astrológico?”
Chip estava pasmado a olhar para Rowan. De forma alguma iria

dormir na sala de ioga dela.
Ticia inclinou-se na direção de Chip. “Meu, ficas lá em casa. Os

meus pais não se importam.”
“Comecemos pelo princípio”, disse Lyn. “E primeiro temos de

saber qual é o verdadeiro estado de saúde de Cyrus Field.”



Capítulo 42

Oito semanas e muitos exames médicos mais tarde, Carolann ainda
esperava por notícias definitivas. Cyrus Field não tinha cancro. Não
tinha diabetes. Não sofria de epilepsia, obesidade, fibrose cística,
asma, lupus ou anemia perniciosa. Num dia sentia-se ótimo, no
outro não conseguia respirar, comer, sair da cama. Falou-se numa
bactéria rara com origem na África subsaariana. Era muito
improvável. Além disso, os exames de despiste seriam caros e
inconclusivos. Carolann começou a perceber qual era o problema.
Como não estava a conseguir encontrar a jarra, Barbara Ann queria
a sua filha-enfermeira em casa.

Começavam a aparecer os primeiros botões de flor quando
Maryann ligou à irmã a dizer-lhe que devia voltar. O pai delas estava
no hospital sob vigilância permanente.

Entretanto, com a crise de saúde do seu pai, as atenções já não
estavam viradas para o impasse que se vivia no seu casamento. Lyn
e Carolann haviam chegado a um acordo tácito: deixar andar.
Carolann não revelara outras grandes verdades ao seu marido e ele
conformara-se com o que ela lhe confessara.

“Então vão ser só vocês, homens, cá em casa.” Carolann dobrou
uma camisola e pô-la na mala.

“O Chip está contente”, disse Lyn. “Mas não sei se não devíamos
ir todos.”

“A oferta da Rowan foi muito simpática, mas não muito prática. E
tu não podes tirar dias.”

“O que achas que o teu pai tem?”
Carolann encolheu os ombros. “Acho que é um caso grave de

tendência para o exagero.”
“Espero que seja só isso.” Lyn observou-a a enfiar pares de

meias enrolados dentro dos sapatos.
“Devias levar o Chip a Liverpool, no tal circuito dos Beatles.

Distraí-lo da sua amiguinha.” Tornara-se claro, ao longo daquelas
semanas, que Ticia tinha realmente um namorado na Áustria. Mas
Carolann ainda não acreditava que Chip estivesse apenas
interessado na amizade dela.



“Não quero que esta viagem te cause confusão...” Lyn examinou
as suas unhas. “Vais voltar ao Kansas e ainda te esqueces de onde
é a tua casa.”

“Não esqueço.” Carolann perguntou-se se Lyn iria proferir o
nome de Buck. Estava quase na altura de dar a Chip o seu
“presente especial”, portanto Lyn deveria andar a pensar no
verdadeiro pai.

“Não deixes que eles se aproveitem de ti.” Lyn passou-lhe um
par de botas para colocar na mala. “Que tentem convencer-te a
ficar.”

Carolann assentiu. “O meu voo de regresso está marcado para
daqui a três semanas. E eu vou entrar nesse avião.”

Lyn deu um passo em frente e abraçou-a, ficando as botas
esmagadas entre eles. Os saltos enfiaram-se nas costelas de
Carolann. Era a primeira vez, em tantos anos de casamento, que ia
aonde quer que fosse sem ele. Carolann sentiu-se reconfortada com
o abraço de Lyn. “Lembras-te do momento em que me contaste
sobre a tua vasectomia?”

Lyn afastou-se. “Depois de a ter feito, é isso?”
“Sim, depois. Tiveste medo de me contar?”
Lyn encolheu os ombros. “Já estava feita. Ia ter medo do quê?”
“Mas eu queria ter mais filhos.”
“Impossível.”
Carolann encaixou as botas na mala. Nenhum deles falou.
Finalmente, Lyn disse: “Carolann, vais contar à Maryann que

deste banho ao Ryan?”
“Não.”
“Ainda bem. Esta viagem não é nenhuma espécie de reabilitação

em que tenhas de confessar-te a toda a gente que magoaste. Não
lhes deves nenhuma confissão. Não deves nada à tua irmã.”

“Certo.” Carolann fechou a mala. “Ela quer a jarra e eu ainda não
a tenho. Por isso, vou ao Kansas ajudar a minha mãe a movimentar-
se no hospital com o meu pai. Medir-lhe a tensão arterial, tentar
conseguir um diagnóstico e um plano de ação. E depois volto para
cá. Para casa.”

Lyn sentou-se na cama e olhou pela janela. “Querem que eu
renove o contrato.”



“Mais um ano?”
“Por tempo indeterminado. É um bom emprego. É um excelente

emprego.”
“Não.”
“Ou ano a ano. Mas a remuneração é diferente. O contrato exige

tanto a minha assinatura como a tua. Nem valeria a pena pensar
nisso se tu recusasses.”

“Ótimo.” Carolann enfiou o passaporte na mala. “Eu recuso.”
Lyn sacudiu o tornozelo. A sua atenção centrou-se novamente

no céu cinzento.
“Não deves estar surpreendido”, disse ela. “Eu nem sequer

queria vir para o estrangeiro.”
“Não devias ir para o Kansas sem mim.”
Carolann riu.
“O que disseste na festa da Rowan...”
“O quê?”, perguntou Carolann. Ele decidira falar no assunto

minutos antes de ela sair do país?
“Sobre aquela noite, antes de me conheceres.”
Lá estava o amarelo. A própria noite, a experiência dessa noite,

era roxa, de um roxo escuro de tempestade de verão. Mas a
memória dessa noite, falando dela com Lyn, trazia o amarelo de
volta.

“Usaste a palavra violação.”
Ela fitou-o. Cinza ardósia. Com um brilho severo, luminoso,

reflexivo.
“Carolann, se foi isso que aconteceu, e se de alguma forma

tinhas apagado essa memória, então vais ter de lidar com a situação
agora. O motivo desta viagem é o teu pai, mas se o Buck te
violou...”

“Não, não violou.”
“Talvez a distância te tenha trazido alguma lucidez.”
“Não foi isso que eu disse.”
“Sabes sequer o que disseste? A violação é humilhante e

violenta. Não deixa de ser crime por o violador conhecer a sua
vítima. É preto no branco.”

“E em tons de cinza às vezes. E outras cores.”



“Não, não há variantes. É cruel e invasiva e violenta.” Lyn
abanou a cabeça. “Se foi isso que aconteceu e esta foi a primeira
vez que tiveste noção disso, vais reviver o horror da experiência
quando o voltares a ver. E presumo que o vejas.”

“Não necessariamente.” Rever Buck de pouco interessava.
“Emocionalmente, essas feridas não cicatrizam com facilidade”,

continuou Lyn. “Mesmo que tenhas reprimido as memórias. Não vás
hoje. Havemos de arranjar uma solução e eu vou contigo.”

Carolann sentou-se na cama e pousou o braço em cima da mala.
Falou sem olhar para Lyn. O braço dele também repousava na mala,
que, como uma montanha tranquilizadora, os separava. “Não foi
ele”, afirmou Carolann. “Fui eu. Foi isso que tentei dizer-te. Eu
aproveitei-me dele.”

“Por amor de Deus”, respondeu Lyn. “Tu eras uma adolescente.
Não é assim que as coisas funcionam.”

“Então como é?”
“Ele estava bêbedo e tu estavas bêbeda. Vocês aproveitaram-se

um do outro. Percebeste mal.”
“Eu tenho culpa de...”
“De nada. Como te atreves a equiparar-te a... não faz sentido.

Não suporto sequer falar nisso.”
Uma mulher que seduzisse o namorado da irmã e depois criasse

o filho dele sem o seu conhecimento seria uma pessoa horrível. Mas
não era essa a história de Carolann. Mesmo que o seu marido
julgasse que era. Lyn não a considerava uma sedutora malvada.
Considerava-a uma adolescente fraca. Aliás, exigia que ela o fosse.

“Eu... eu queria tirar alguma coisa à minha irmã. Alguma coisa a
que ela desse valor. Obviamente, nunca estive apaixonada pelo
Buck.” Carolann olhou para Lyn. Sabia que ele gostava de ouvir tal
confirmação.

Ele assentiu.
“E então surgiu uma oportunidade. Mas eu não sabia no que me

estava a meter. E que não podia voltar atrás.” Seria este o dia em
que Carolann lhe contaria finalmente? O Chip é teu filho. Eu deixei
que tu acreditasses numa mentira. As mãos deles são normais, mas
eu acredito que o Chip é teu filho. Não o poderia afirmar até ter a



certeza. Pois Chip poderia, de facto, ser filho de Buck. Poderia ser
filho de qualquer um dos dois.

“O quê?”, perguntou Lyn.
“Os homens também podem ser violados”, disse ela. “Mais do

que seduzidos, podem ser forçados a um encontro sexual que não
desejem. Nem sempre as coisas são lineares. Tu não estavas lá.”

Lyn bateu violentamente com a mão na mala e a cama ecoou.
Pôs-se de pé.

“Nisto tudo, ele não foi totalmente inocente. Mas eu é que me
aproveitei.”

“Estás a ouvir o que estás a dizer?! Pensa naqueles que são
mesmo vítimas. Pensa na luta que travam para se curar. Foram
atacados, destruídos por criminosos desprezíveis. Não tens o direito
de redefinir o que é uma violação. Quando distorces a realidade
para a adaptar ao peso dessa tua culpa estranha, estás a vitimar
todas essas mulheres outra vez.” O rosto de Lyn estava vermelho e
o seu pescoço latejava.

“Então é uma questão de vocabulário. Precisamos de uma
palavra melhor. Mas isto também não é um debate sociológico. É
entre nós dois. Tu e eu.”

Lyn fitou-a com um olhar duro. “Não bebas, Carolann, enquanto
estiveres em casa. Às vezes dizes estupidezes. O vocabulário que
utilizas é importante. E tu andas com a cabeça no ar. Prometes?”

“Claro, até porque não vais ser tu a preparar-me as bebidas.”
Carolann pegou nas mãos de Lyn. “Eu prometo.”

Lyn assentiu. “Naquela noite tiveste uma atitude imoral. Foste
promíscua. Eu compreendo a vergonha que sentes.”

Carolann sentiu uma tensão familiar sobre os seus ombros. Por
vezes, Lyn utilizava adjetivos como dada, fresca, fácil. Carolann não
gostava da trama: Lyn salvara-a da sua natureza libertina. Mas fazia
os possíveis por mantê-la como verdadeira.

“Na verdade, estou-te eternamente grato pela dádiva que é o
nosso filho. E pelo nosso casamento. Não queria ter tocado já no
assunto da renovação do contrato, mas...”

“Um ano. Concordámos com um ano.” Carolann sacudiu a
cabeça.



“É um bom contrato. Pagam a escola do Chip, a casa, a água, a
eletricidade, o carro...”

“Detesto conduzir aqui. O volante está do lado errado, conduz-se
do lado errado da estrada e já nem falo nas rotundas. Uma pessoa
engana-se e leva meia hora para se acertar.”

“Mas tu melhoraste tanto.”
“Olho para o retrovisor e nada. Procuro o travão de mão e está

do outro lado. Ligo o rádio e não percebo o que dizem. Não.”
“É muito dinheiro”, disse Lyn.
“O meu pai toda a vida viveu com o lucro debaixo de olho. Eu

não faço isso. A vida não é só dinheiro.”
“O trabalho é importante. Dão-me valor aqui.”
“Precisam de uma resposta até quando?” Carolann olhou

atentamente para Lyn. Quando voltasse, teria algumas coisas a
dizer-lhe e não fazia ideia de como ele iria reagir. Ou como ela
própria iria reagir. Não ficaria casada com um homem que lhe virava
as costas. Não se iria meter na cama, noite após noite, com uma
parede. “Deixa-me só despedir-me do Chip e depois vamos para o
aeroporto”, disse Carolann. “Neste momento só quero chegar a
casa.”



Capítulo 43

“Então, como está a correr a estadia com o teu pai?”, perguntou
Ticia.

“É estranho.” Chip bateu com a porta do cacifo para a fechar.
“Não sabemos quando volta a minha mãe.”

“Mas o teu avô está a morrer ou não?”
“De cansaço, talvez. A minha mãe diz que ele se foi gastando,

com tantas queixas, ao ponto de os familiares se dedicarem só a
ele.”

“Então ele é que os foi gastando. Ao ponto de a tua família já
não o suportar.”

“E a minha mãe está lá a lavar a roupa de toda a gente.”
“Pelo menos a máquina é grande e americana.” Ticia olhou para

o corredor. “Tenho de te dizer uma coisa.”
O coração de Chip parou por um segundo. Já quase havia

esquecido a história do ADN e a visão de Ticia a retirar amostras da
boca do seu pai. “Está bem... o que é que se passa?”

“É um bocado intenso”, disse ela. “Vamos para um sítio mais
privado.”

“Tenho furo agora.”
Ticia guiou-o para o pátio da escola. Não havia ninguém sob o

chuvisco frio da rua. Uma fila húmida de triciclos esperava quem os
quisesse pedalar, caso o tempo melhorasse antes do intervalo da
tarde. A pequena casa de brinquedos chamava por eles, escura,
seca. Chip sabia que a casa teria o cheiro de pinho humedecido.
Mas, em vez disso, Ticia dirigiu-se para a vedação que cercava a
escola, para uma zona de reciclagem pouco utilizada, já fora do
perímetro escolar. Ticia levantou a vedação, dando lugar a uma
grande abertura. Gingou através dela e puxou a vedação bem para
cima, para que Chip pudesse passar.

“Não podemos ir para aí.” Abanou a cabeça. Do outro lado da
vedação, o chão estava repleto de latas de cerveja e pacotes de
leite esmagados.

“Dez minutos.” Ticia levantou ainda mais a vedação. “O meu pai
é vice-diretor, lembras-te? E eu tenho de falar contigo.”



Chip espremeu-se por entre a brecha. Ticia pegou-lhe na mão e
conduziu-o por entre dois enormes contentores de metal – um azul
para o vidro transparente e um verde para o vidro verde. Ticia
sentou-se num muro de pedra por trás dos contentores e tocou
levemente no granito húmido ao seu lado. Chip sentou-se. Como
pedrinhas pegajosas numa praia, pequenos cacos de vidro
estilhaçaram-se debaixo dos seus pés. Cheirava a vinho velho.

“Finalmente aconteceu”, Ticia agarrou-se aos joelhos. Os seus
olhos estavam vermelhos e o seu rosto parecia inchado. Teria
estado a chorar? E só agora é que Chip notara?

“O quê?”
“O Andrew, aquele cara de cu, acabou comigo. Pelo telefone.”
“Ah... que treta. Estás bem?”
Ticia respirou fundo. “Ya... já ultrapassei a cena.” Sorriu.
Chip esmagou as mãos sob as coxas e observou Ticia por um

instante. Afastou-se um pouco dela para olhar à volta do grande
contentor verde, em direção à escola. Talvez já estivesse alguém no
pátio da escola. Um professor talvez. O Neame! “Não devíamos
voltar a entrar?”, guinchou Chip.

“Não. Ou já fizeste tudo o que querias fazer aqui, querido?” Ticia
olhou-o nos olhos. “Tens sido muito paciente.”

Chip engoliu em seco.
“Acho que finalmente chegou a tua vez, amor.”
Muro de pedra frio e molhado, pontas afiadas sob as suas mãos,

sob o seu corpo. Jeans molhados. O odor orgânico e apodrecido
dos resíduos e da fermentação de cerveja e vinho. Ticia saltou do
muro e pôs-se de frente para Chip, entre os joelhos dele. Inclinou-se
para a frente e segurou o rosto de Chip entre as mãos. Ele
barbeava-se há apenas um ano e agora as mãos de Ticia
agarravam o seu maxilar. Será que ela sentia a sua barba? Chip
estava fora da área da escola, distante do seu campeonato e longe
de saber se o seu rosto daria a Ticia a sensação de estar a tocar na
carinha de um bebé. O cabelo negro de Ticia cintilou com os
salpicos da chuva e Chip ficou estático a observá-lo, tentando
controlar a sua respiração.

Ela aproximou-se e pôs-se em cima dele, em cima do muro, de
pernas abertas. “Estás bem?”, perguntou.



Chip sabia que, se falasse, a sua voz sairia novamente num
guincho, por isso acenou simplesmente. A sua mãe sempre dissera
que as raparigas poderiam tentar aproveitar-se dele. As pessoas
pensavam que as raparigas não faziam isso aos rapazes, mas
faziam. Se olhasse para baixo, ficaria mesmo de frente para o peito
de Ticia. Se olhasse para cima, ficaria mesmo de frente para os
lábios dela. Ela colocara-o entre a espada e a parede – finalmente
sabia o que essa expressão significava. Chip beijou-a. Encontrou os
lábios dela, abertos, e empurrou gentilmente a sua língua contra a
dela. E ela beijou-o. Aquele beijo era suave e firme e novo e
insistente. Meu Deus! Chip estava a beijar Ticia Olague!

Ela estava no seu colo, encaixada nele. Chip colocou as mãos
nas nádegas de Ticia. Enfiou a sua mão fria por baixo da blusa dela
e sentiu os contornos suaves das suas costas. Afundou a outra mão
no cabelo dela, espesso e suave.

“Parecia-me que estavas preparado.” Ticia afastou-se, a rir. “Mas
não sabia até que ponto.”

“Foda-se, Ti, não gozes comigo. Não sirvo só para esqueceres o
teu ex-namorado. Tu sabes disso.”

Ticia curvou-se e beijou-lhe o pescoço. A orelha. Novamente o
pescoço.

Ele diria que sim a tudo o que ela lhe pedisse. Ela podia gozar
com ele a seu bel-prazer. Foda-se! Ela bem podia usá-lo, libertá-lo,
prendê-lo, encalhá-lo... ele até podia gritar, mas ela iria silenciá-lo.

Ticia deteve-se. “Não posso.”
Ah podes. Podes e deves. Chip ficou em silênico. Podes.
Então, ela disse-lhe ao ouvido “Mas que se fo...”
Chip puxou-a pelas ancas para junto dele e a sua língua acabou

com as obscenidades dela. Tudo isto acontecia a uma velocidade
assustadora, para um primeiro beijo. E com a sua melhor amiga.
Não podia? Podia. Ticia contorceu-se em cima de Chip. Era
demasiado velha para ele. Neame tinha o número dele. O que
estava Chip a fazer? Como poderia alguém, alguma vez, dizer não
àquela miúda? A qualquer miúda? Coito interrompido? Nem pensar.

Chip sentia-se avolumar cada vez mais. Se, subitamente, o
mundo explodisse e Chip ficasse feito em pedaços... bom, qual era
o problema?



Ticia afastou-se, arrancou as suas ancas às virilhas dele e olhou
para baixo. “Trazes alguma coisa aí, querido?”

“O quê?” Interrompido e bem. Ticia gozava com ele. Era como se
Chip fosse esmurrado em nome de toda a humanidade.

“O bebé está rechonchudinho?” Enviou a cabeça para trás, rindo.
Chip fitou-a.
“Percebeste mal, querido”, disse ela. “Estou a brincar contigo. É

o que faço. Mas não estou a provocar-te.” Olhou para baixo
novamente, entre as suas pernas. “Não vou apressar-te, mas quero
fazer isto. E acho, e espero, que tu também.”

Chip assentiu. Ela assentava-lhe tão bem, como poderia ele
resistir-lhe?

De repente, Ticia ficou imóvel. “Não te mexas”, murmurou.
Ouviram o ranger da vedação e três ou quatro passadas

convictas. As passadas de um homem.
De repente, à frente deles estava um professor que Chip não

conhecia. Observando-os, e sem pronunciar uma única palavra,
deixou cair a sua garrafa de Coca-Cola Light dentro do contentor. A
garrafa caiu no contentor de metal com um estrondo e estilhou-se.
“Menina Olague”, disse ele, “o seu pai sabe que está aqui?”

“Não, a menos que lhe diga, Sr. Head. Isto é mais inocente do
que parece.”

O Sr. Head olhou Chip de cima a baixo. Vocês têm consciência
de que, segundo as regras, não podem sair do recinto da escola. Ou
não têm?”

“Temos, sim, senhor”, respondeu Chip.
“Ele é novo na escola. E eu precisava de falar com ele em

privado. Não é preciso dizer ao meu pai.”
“Quanto a si, o seu pai decidirá o que fazer. Afinal, é dele que

você é filha. Quanto a este jovem, espero eu que não seja seu
parente. Além disso, admitiu que conhecia as nossas regras da
escola.”

“O Neame já não gosta dele e ele é um aluno de 20! Vá lá, sabe
como é o Stewart Neame.”

O Sr. Head riu-se.
“O meu pai não tem sequer de saber disto. Não faz ideia do que

ia provocar.”



Chip nunca vira Ticia a suplicar.
“Parece-me que você é que não faz ideia do que já provocou”,

disse o professor. Virou costas e indicou o caminho através da
brecha. “Vamos.”

Ao sair de cima de Chip, Ticia inclinou-se sobre o ombro dele e
disse-lhe ao ouvido “Eu tenho noção do que provoquei.” Pôs-se a
trote seguindo o professor.

Não havia nada a fazer. Chip pôs-se a andar atrás do professor
em direção ao gabinete. Como que ávido da sua indiferença, Chip
finalmente alcançara o tão desejado ar de miúdo duro, displicente,
descontraído. Sacudiu a perna dentro dos seus jeans, adaptando-se
a essa persona à medida que caminhava.

Ticia semicerrou-lhe os seus olhos azuis enquanto andavam. Um
pedido de desculpas silencioso na sua marcha incendiária, qual
Sininho de manganésio.

Mas uma vez o fogo aceso, aceso estava. Chip encolheu os
ombros, como quem já estivera em piores lençóis, como quem
soubesse lidar com a situação, como quem fosse um homem, como
quem pudesse resolver tudo aquilo e muito mais. Chip poderia ser
suspenso, expulso, macular o seu registo escolar para sempre. Mas,
independentemente do que acontecesse, valeria a pena.



Capítulo 44

Carolann tirou da máquina de lavar um monte de camisas do seu
pai e pendurou-as em cabides plásticos. Perguntou-se quando teria
Cyrus analisado pela última vez o diferencial de custo entre secar a
roupa na linha e secar a roupa numa máquina eficiente. As
declarações do seu pai raramente eram postas em causa. E ele
provavelmente teria razão – uma máquina de secar era um sugador
de energia.

Os exames não haviam ainda trazido notícias concretas sobre o
seu estado de saúde, embora, sempre que se falasse em dar-lhe
alta, Cyrus ficasse com uma dor repentina ou com falta de ar. Acima
de tudo, parecia que Barbara Ann é que estava com algum
problema. E com uma vontade especial de não cuidar da sua
própria casa. Carolann estava no Kansas há doze dias. Enchera os
congeladores de refeições caseiras que cozinhara para os seus
pais. Lavara os cortinados, desentupira os esgotos e reparara os
radiadores. Zelosamente, confirmara que os valores da tensão
arterial do seu pai correspondiam aos valores registados pelo
pessoal do hospital.

Pouco mais havia que pudesse fazer para ajudar e não tinha
dúvidas de que iria regressar no voo programado. Se Lyn a
aceitasse depois das difíceis verdades que revelara, Carolann
quereria ficar com ele em Inglaterra. Tratava-se de uma conclusão
totalmente inesperada. Se Lyn a aceitasse.

Maryann entrou na lavandaria dos seus pais, mão na anca, e
ficou a observar a irmã. “Eu até ia fazer isso”, disse ela. “Mas não
sou tão rápida como tu.”

“Foi para isto que me pediste para vir de Inglaterra?”
“Pensei que, nesta altura, já me tivesses arranjado umas peças

para a loja. Desde o Natal que tenho pouca coisa.”
“Não ando à procura de coisas para a tua loja.”
“Já dei por isso.”
“Se queres que compre coisas para a tua loja, tens de mo dizer.”
“Como se comprasses. Mas afinal o que é que tu fazes todo o

dia?”



Com um estalo, Carolann tentou tirar os vincos de uma camisa.
“Bom, não te andas a esforçar como uma parva pelo teu

rapazinho maravilha. Não tens experiência em ensino, por isso não
é graças a ti que ele é o menino perfeito.”

Carolann não queria que a irmã falasse de Chip. “Encontrei
milhares de coisas azuis e brancas, se é isso que queres.”

“E estavam em perfeitas condições? Será que sabes sequer o
que isso é?” Maryann agarrou numa das camisas que Carolann
acabara de estender e puxou-lhe as mangas amarrotadas. “Como
sempre, Carolann, não percebes qual é o problema.”

“A minha missão é encontrar a jarra. E pensei que me tivessem
dito para vir aqui porque o estado de saúde do nosso pai é grave.
Eu sou enfermeira.”

“Queres vê-lo no seu leito de morte?”, zombou Maryann. “Com
um melanoma e problemas nos rins? Com um aneurisma? Era
assim que ficavas feliz?”

“Não.”
“Paragem cardíaca? Queres ver o Papá num caixão?”
“Não seja tonta.”
“A sério, Carolann, eles só falam de ti, de como és maravilhosa...

tinhas de vir cá, caraças! E eu sou só uma porra de uma triste, de
uma gorda.”

Carolann olhou para a sua irmã. Maryann tinha, de facto,
engordado. E desde quando é que dizia tantas obscenidades?

“A Carolann isto e a Carolann aquilo.” Maryann pressionou o
tampo metálico da máquina de lavar até ele ceder e estalar. “Os
colarinhos das minhas camisas nunca estão tão bem engomados
como os teus. Nunca consigo fazer uma lasanha como a tua.”

“Desde quando é que eles comem lasanha?”
“Desde o dia de São Nunca à tarde, ora foda-se! Estou farta de

conduzir durante uma hora para chegar aqui e ouvi-los dizer que
não chego aos teus calcanhares.”

“Tu é que és a primogénita, sempre foste a privilegiada. Melhor
do que eu em tudo.”

Maryann encolheu os ombros. “Eu invejava-te. Era tudo mais
fácil para ti. Não havia expectativas.”



“Mas eles pagaram-te a faculdade. As atividades de verão. A
colónia de cheerleaders. O casamento.” Carolann ouviu a sua voz a
fraquejar.

“Sim, eu fiquei com o Buck. Mas tu tens o teu dinheiro. A tua
independência.” A sua voz começou a definhar. “Não suporto a
inveja que tenho de ti.”

“O negócio do Buck é estável. Tens uma casa linda. A tua loja...”
“O Buck é uma porra de uma carga de trabalhos. Sempre foi.

Andei a conter-me, a ter de provar a merda do meu valor. Deixei-o
dar em cima de outras gajas no secundário. Vadias.”

“Isso foi há muito tempo. A vida não é isso.”
“A vida é isso mesmo, foda-se. Sempre que eu o recusava, a

Mamã dizia que era uma prova do nosso valor. Tu deves ter sido a
única que não teve de o recusar. Ele não gostava de ti por causa do
teu cabelo e das tuas sardas. E tu sempre foste esquisita e
magrinha e...”

“Já chega”, disse Carolann.
“A questão é que, mesmo que tivesses nascido primeiro, mesmo

que a Mamã e o Papá te tivessem prometido o casamento e as
propinas e tudo isso, o Buck não ia gostar de ti. Mas eu invejo-te
mesmo assim. Tiveste escolhas.”

Carolann respirou fundo. “Porque deixaste que ele fizesse o que
fez?”

“Um homem tem necessidades.”
Carolann abanou a cabeça.
“Ele contou-me sempre, de todas as vezes.” Maryann sorriu.

“Falou-me de todas as vadias que se apaixonaram por ele. A
Melissa Brown, que tinha pêlo nas mamas.”

“Essa não era aquela snob de Chicago?”, perguntou Carolann.
Maryann continuou. “A Grace Edwards. A Becky Prestou. Essa

tinha um sinal de nascença no cu.”
“A Grace Edwards?”, repetiu Carolann.
“Pensavam todas que eram as primeiras, as putas estúpidas.”
Carolann levantou o sobrolho.
“Mas ele estava só a praticar para o nosso casamento. E eu

andei a aguentar-me. Não por causa de Deus ou da Mamã ou do
Papá. Mas por causa do Buck. Porque queria merecê-lo.”



“Uau.” Também no casamento da irmã, o marido era mais
importante do que Deus. Era de família, pelos vistos.

“Todos sabiam menos tu”, desdenhou Maryann. “Até no carro ele
andou a comer uma vadia dessas. No Buick. E pensavas tu que o
Buck era o menino de ouro.”

“Não”, ripostou Carolann. “Eu sabia.”
Subitamente, Maryann calou-se, observando a sua irmã gémea.
A forma como Carolann escolheria responder à pergunta da sua

irmã, ou não responder, dar-lhe-ia poder.
Maryann esperou, mas Carolann manteve-se em silêncio.
“Enfim, a Mamã tinha razão.”
Carolann anuiu. Estava ansiosa por regressar a Inglaterra. No

Kansas, facilmente confundiam preocupações insignificantes com
problemas sérios e Carolann não via a hora de pôr tudo isso para
trás das costas.

“Mas eles precisam de nós, agora mais do que nunca. A Mamã e
o Papá. Tens de voltar para aqui.”

“Sinto-me honrada por eles gostarem da forma como engomo as
camisas, mas...”

“Como queiras”, disparou Maryann. “Eu percebo. Se eles te
tivessem tratado como me têm tratado a mim ultimamente, havias
de estar a isto de cortar os pulsos.” Levantou os dedos, com as suas
unhas acrílicas cor de rosa, quase tocando com o polegar no
indicador.

“O suicídio é pecado.”
“Sim, sim.” Maryann dobrou os dedos imitando uma arma e

simulou um disparo na têmpora. “Mas afinal porque lhes estamos a
lavar a roupa? Eles deviam contratar alguém para isso, só que o
nosso pai é demasiado forreta. Não sei como é que ela o atura.”

“Votos de casamento”, disse Carolann. “Já não te lembras da tua
religião? Liga para o teu próprio atendedor de chamadas de vez em
quando.”

“Essa porra está avariada. Votos de casamento! Olha lá, não
achas que já podíamos ter pago à Sr.ª Maluquinha pela jarra – que
simbolizava esses votos de casamento ou lá o que era – há mil
anos? As pessoas não se deviam apegar às coisas dessa forma. Foi
um favor que lhe fizemos, destruir aquela porcaria.”



“Não sei se é essa a opinião dela.”
“‘Tás a gozar? Ela esqueceu essa dívida há seculos.”
“E o pai acredita nisso?”
“Devia. A mãe e a maluquinha discutiram o assunto mesmo

antes do teu casamento. Devias estar muito gagá para reparar...”
“Não. Eu sabia que a Edith Heaney me tinha ido levado um

presente e que a mãe a tinha mandado embora. Nunca sequer
soube o que era o presente.”

“Mas isso não interessa porra nenhuma. Devia ser uma porcaria
de uma moldura horrível. A Mamã fechou-lhe a porta na cara e o
assunto ficou encerrado, como era preciso.”

“Quer dizer, se eu encontrasse a jarra perfeita, nós nem sequer
lha íamos dar?”

“Ela deve ter uns noventa e oito anos.”
“Mas e as tuas listas de vendedores? E os relatórios? Serviam

só para dar algum conforto ao pai? O objetivo não era pagar a
dívida? Cotswolds, Petsworth, Stoke-on-Trent.”

“Ainda bem que estás a gostar das tuas viagens exóticas. Eu lá
vou aguentando o barco aqui no cu de Judas, enquanto tu vais
saltitando de cidade em cidade para fazer reiki com a tua vizinha
hippie e para ir a festas em jardins com a rainha.”

“Não sabes o que dizes.” Carolann ouviu o seu coração a
esmurrar o peito, imaginando o pequeno carro de Rowan a enfiar-se
entre as sebes de West Country a toda a velocidade. Viu-se ainda
metida no metropolitano, trinta metros abaixo de Londres,
juntamente com lixo e ratos e loucos resmungões e declarações
incompreensíveis sobre bombas e evacuações.

Maryann continuou. “Tu não tens mesmo jeito nenhum para o
negócio. Eu vendia aquela jarra filha da puta pelo triplo do preço. No
mínimo. E tenho clientes. Pelo menos consegui uma boa carteira de
clientes graças àquela porcaria.”

Carolann virou-lhe as costas e pendurou a última camisa do seu
pai. “Ainda estamos em dívida para com a Sr.ª Heaney”, disse.
“Nunca lhe pedimos desculpa sequer.”

“Pedir desculpa? Tu sabes porque é que ela se passou?”
“Nós destruímos um objeto de grande valor para ela.” Toda a

gente no estado do Kansas sabia da história.



“Isso trouxe-lhe outras recordações...” Maryann juntou os lábios,
pressionando-os. O seu batom de canela e maçã tinha um ar
pegajoso. Normalmente, as mulheres inglesas usavam batons de
cores mais suaves e Carolann percebeu que preferia essa subtileza.

“Ela era uma bomba-relógio. Estava prestes a explodir”,
continuou Maryann. “Stress pós-traumático ou lá o que era. Tu é que
és a enfermeira... como é essa maluquice que faz os soldados
saltarem de prédios ou disparar para as pessoas nos centros
comerciais? A maluquinha falou com a Mamã sobre Inglaterra e a
guerra e esses homens.”

“Que homens?”
“Os homens que a violaram ou assim. Ou o homem.” Maryann

abanou a cabeça. “Não sei. Foi durante a guerra. Coisas horríveis.”
“Nunca soube de nada disso. Havia soldados americanos lá,

homens decentes, e foi assim que ela conheceu o Sedgewick
Heaney, que ela amava.”

Maryann abanou a cabeça. “Talvez amasse, mas ela era
desequilibrada. Era mercadoria danificada. Hás de perguntar à
Mamã porque é que a velhota maluca fugiu de casa para se casar
com o namoradinho. Isso é pecado.”

“Mexericar também é pecado”, disse Carolann. “Além disso, nós
é que inventámos uma boa parte das histórias sobre a Edith
Heaney. Devíamos ir pedir desculpa já.”

“Tu é que partiste a coisa.”
“Eu e tu.”
“Não posso ir”, recusou-se Maryann. “O Buck vem cedo para

casa. E a Mamã não ia gostar. Liga para o hospital e diz-lhe. O Papá
há de ter o aneurisma que tu tanto queres que ele tenha.”

“A nossa vizinha merece um pedido de desculpas.”
“Não vás remexer no assunto, Carolann. Ela trancou-nos no

laboratório, a Mamã salvou-nos e no tribunal não se conseguiu
provar nada. Por isso, esquece esse assunto.”

Carolann olhou para a sua irmã. Nada será provado. Aquando da
morte do bebé Ryan, Maryann telefonara para Paul Mayer, um
amigo que Buck fizera no futebol e que virara polícia. Paul foi a casa
de Carolann fazer-lhe umas perguntas... não ligara a sirene, mas
acendera as luzes... vermelho, azul, vermelho, azul... deixara-as



rodar naquele crepúsculo de estanho, enquanto falavam na entrada,
para que todos vissem. Eventualmente, Paul disse a Buck e a
Maryann: “Não vão para a frente com isso. Nada será provado.”

Mas corriam rumores. As pessoas calavam-se quando Carolann
entrava na merceria, examinavam os filmes que ela alugava no
clube de vídeo, afastavam-se dela no parque enquanto Chip
brincava. Na escola, uma menina dissera a Chip que a sua mãe
matava bebés. Felizmente, já nessa altura Chip sabia que Carolann
Cooper era uma mulher forte e com princípios morais. E foi isso que
ele disse aos colegas.

“Não digas que não te avisei”, alertou então Maryann.
Seguindo a irmã, Carolann saiu da casa dos pais para a tarde

fria. Olhou para a casa da vizinha. Continuava bem pintada.
Maryann entrou no carro, bateu com a porta e baixou o vidro. O

tubo de escape bombeava uma fumarada cinzenta. “Se trazes
contigo uma lista de traições e pedidos de desculpas, então,
lamento, mas não vou ficar para ouvir o meu.” Maryann deu uma
gargalhada barulhenta, como uma hiena, recolheu a cabeça para
dentro do carro e partiu.



Capítulo 45

Lyn marcou o número de telemóvel da sua esposa pela terceira vez
em dez minutos. Embora não tivesse ainda ensaiado com êxito a
forma como lhe iria dar as más notícias, queria falar diretamente
com Carolann. Suspensão, registo escolar manchado, maturidade
florescente desequilibrada por interesse pouco saudável por
raparigas. Ou rapariga. Agora é que Carolann se oporia mesmo à
renovação do contrato. E em relação a Chip, estava totalmente
certa.

Pior do que isso, Chip parecia sentir-se orgulhoso. Ele baixava a
cabeça e desculpava-se, mas depois Lyn apanhava-o a pavonear-
se. Afinal o que se passava com o rapaz? Apanhado fora da escola
a beijar uma rapariga. Chip nunca dera qualquer indício de que
poderia comportar-se de tal forma. Mais uma vez, Lyn ligou para o
telemóvel de Carolann e a chamada foi parar ao correio de voz.

Carolann estaria provavelmente no hospital a dar atenção aos
sintomas inventados pelo seu pai. O sogro de Lyn poderia nunca ter
estado realmente doente, mas, se soubesse o que Lyn andava a
gastar em chamadas internacionais, o mais provável seria bater as
botas.

Do quarto de Chip veio um enorme estrondo, mas o filho de Lyn
logo baixou o volume da música. Rap, como habitual. Talvez Lyn
devesse banir esse tipo de música. Nunca havia tido em sua casa
um miúdo que tivesse sido suspenso. Ele próprio nunca havia sido
suspenso. Então o que fazer? Carolann também nunca se havia
metido em confusões na escola, pelo que, tal como Lyn, não saberia
o que fazer. E o facto de estar noutro país também não ajudava.

Lyn olhou para o teclado do seu telefone. Haviam passado vinte
segundos desde a última vez que lhe ligara. Talvez devesse ir ao
quarto de Chip deixar-lhe um comentário sarcástico – isto é, pôr o
rapazinho no seu lugar – ou repreendê-lo abertamente. Ou não?
Chip não era uma criança a testar os palavrões que ouvira várias
vezes. Chip aproximava-se a passos largos da maioridade.
Precisava desesperadamente de quem o guiasse.



E Lyn precisava de saber o que se passava na cabeça do seu
filho. Ou do filho de Buck. Isso explicaria as decisões erradas
tomadas por Chip. Ticia fora a primeira rapariga a despertar a sua
atenção e, a partir desse momento, Chip revelara-se filho de Buck.
A sua libido ávida, arriscada, hiperativa... era disso que Chip era
feito. Dessa libido que quase custara a Buck o seu casamento. E
que, direta ou indiretamente, lhe custara um filho. Seria também
esse o futuro de Chip?

Lyn massajou a cabeça. Por vezes, Carolann acusava-o de
pensar demais. De deixar que as preocupações e os ciúmes o
dominassem. Talvez, neste caso em particular, ela tivesse razão.
Muitos homens de sucesso haviam sido suspensos, expulsos até.
Ou haviam desistido de estudar. Muitos nem haviam chegado à
universidade. Toda a gente descobre o seu próprio caminho para o
sucesso e para o fracasso, independentemente dos planos feitos
pelos seus pais.

Chip não iria necessariamente transformar-se num Buck. Mas
pelo menos Buck tinha boas mãos. Buck e as suas mãos
maravilhosas estariam provavelmente a poucos minutos de
Carolann naquele preciso momento. Talvez estivessem no mesmo
quarto. Lyn tinha mesmo de falar com a sua mulher. E tinha mesmo
de a trazer para casa.



Capítulo 46

Carolann caminhou até à entrada de cascalho da casa de Edith
Heaney, como as gémeas costumavam fazer todas as quintas-feiras
à tarde, quando eram crianças. A entrada era mais pequena do que
Carolann se lembrava.

Uma corajosa planta de açafrão atrevera-se a florescer – era
roxa, daquele roxo cruel que a fazia sentir o cheiro de alcaçuz – e
várias outras plantas testavam o ar com as suas folhas. Carolann
enrolou os dedos no tecido fino que forrava os seus bolsos e
observou o vapor da sua respiração a voar no ar frio. Seria bom
conversar finalmente com Edith Heaney. Havia muito para dizer
também à sua irmã, mas Carolann sabia que essas conversas de
pouco serviriam. A verdade, na sua essência, tinha de ser
cuidadosamente pesada antes de ser proferida.

Uns anos antes, Carolann teria descrito a casa dos Heaney
como imponente. Agora via-a como uma quintazinha quadrada
típica do Kansas, com um teto e umas janelas e tinta desbotada.
Seria possível que tivesse saído dali há apenas alguns meses?
Evidentemente, era a distância, mais do que o próprio tempo, que
fazia com que as pessoas mudassem de perspetiva.

Tocou à campainha e, alguns minutos depois, abriu-se uma
fresta ao ranger da porta. Uma senhora idosa olhou de esguelha
para a rua. “Sim?”

“Sr.ª Heaney? Sou a Carolann Field, que morava aqui ao lado.
Carolann Cooper agora.” Um cheiro carcomido, reciclado, escapou
de dentro de casa, como um velho aspirador a precisar de um novo
saco. Pó e fatiga e ambientador floral. Era um odor genuíno. “Sou
uma das gémeas da casa ao lado.”

“Eu sei quem és.”
“Eu... vivo em Inglaterra agora.”
“Já ouvi dizer. Está tudo bem? Os teus pais estão bem?”
“O meu pai está no hospital, por isso é que voltei. Sou

enfermeira, não sei se sabe. Mas parece que ele vai ficar bem.”
“Estou a ver.” Edith abriu a porta mais um centímetro.



O cheiro tanto era rançoso, como doce. Novelos de lã já velha,
talvez, e mofo. “Acho que moramos a poucas horas do sítio onde
cresceu, em Devon. Foi lá que nasceu?”

Edith ficou prostrada a olhar para Carolann. “Isso foi há muito
tempo”, murmurou ela. Finalmente, abriu um pouco mais a porta,
deu um passo em frente e tocou no rosto de Carolann. “Condiz
contigo”. Sorriu. “Uma rosa inglesa.”

Carolann não esperava aquela reação. A mão ressequida de
Edith, como ossos reduzidos a pó, na sua face. Edith baixou a mão
ao encontro da de Carolann e puxou-a para dentro de casa. O
cheiro era forte, mas a casa estava imaculada. Carolann sentou-se
no sofá florido de Edith. “É só por um ano, mas estou a começar a
acomodar-me”, disse. “Talvez fique mais tempo.”

“Às vezes acontece”, suspirou Edith. Passou a mão enrugada
pelo napperon já puído que cobria o braço do sofá. As veias das
suas mãos sobressaíam, orgulhosas e vulneráveis, como pequenos
tubos roxos, na sua pele fina e delicada, sarapintada de um bege
rosado.

Carolann esperava que nunca fosse preciso enfiar um tubo nas
veias daquela mão tão frágil. “Imagino que não tenha lá voltado
muitas vezes”, disse.

“Duas vezes”, respondeu Edith. “Quando a minha mãe morreu,
que Deus a tenha, e quando morreu o meu pai. Devia ter ido quando
ainda estavam vivos. Os funerais são sempre uma confusão. E o
morto nunca o vai poder apreciar. Os vizinhos tiveram de me alojar
em cima da hora. Se ficares a viver no estrangeiro, vem a casa mais
vezes. É o meu conselho.”

Carolann anuiu.
“O interior de Inglaterra é lindo na primavera. Acho que é esse o

meu outro conselho. Arranja tempo para o visitar. Eu vivia lá perto. É
uma preciosidade.”

“Foi difícil para si mudar-se para cá?”, perguntou Carolann. “Hoje
em dia, deve ser mais fácil ir viver para o estrangeiro, com tanta
tecnologia. A senhora foi muito corajosa. E o Sr. Heaney devia ser
um homem maravilhoso.”

“Era um bom partido.” Edith sorriu. “Tenho vivido com a ideia de
que sou de lá e não daqui. O meu outro eu, o meu eu inglês, define-



me aqui, embora eu já quase nem saiba o que significa ser inglês.
Seria tão estrangeira lá como o sou cá. Em alguns aspetos, mais
ainda. Até já devo ter um sotaque americano. Não foi esta a vida
que imaginei para mim. Mas podes ter a certeza, ele valia a pena.”

Carolann sorriu. A Sr.ª Heaney era, de facto, diferente das
pessoas em Inglaterra. Mas era também muito diferente dos
americanos.

“Há muito tempo que aceitei esse outro eu. É como uma velha
camisola de que gostamos muito e que usamos todos os dias.
Mesmo quando ninguém a vê, ela está lá, junto à minha pele.” A
velha senhora olhou pela janela, para a casa onde Carolann
passara a sua juventude.

“Lamento o que aconteceu entre nós”, disse Carolann. “Com a
minha família. Foi isso que vim aqui dizer-lhe.”

Edith olhou atentamente para Carolann.
“Peço desculpa por termos partido aquela jarra e pela forma

como nos comportámos, eu e a minha irmã. E os meus pais. E a
polícia. E por tudo.”

Edith assentiu. O seu olhar era penetrante e nítido.
“A minha mãe disse que, mais tarde, as coisas descarrilaram.”
“Eu gostava tanto de vocês. De ambas, apesar de...”
“Foi o medo”, disse Carolann. “Tivemos medo. E depois os

nossos pais tiveram medo. E então o medo levou a melhor.”
“Tu eras uma menina muito querida. Esperta e talentosa. Eras

muito diferente da tua irmã. Mas a tua mãe não via isso e eu...”
“Eles queriam rapazes.” Carolann fitou Edith Heaney. “Eu fui a

segunda a nascer e as raparigas saem caro.”
“O que temos é aquilo que Nosso Senhor nos dá”, disse Edith. “E

devemos dar valor ao que temos. Foi um erro meu, claro, dizer
aquilo à tua mãe.”

“Não, acho que foi... só agora fiquei a saber que... havia uma
parte do seu passado que assustava os meus pais. Alguma coisa
que aconteceu em Inglaterra. Nós partimos a jarra e alguma coisa...”

“A tua irmã é que a partiu. E a tua mãe nunca aceitou que fosse
essa a verdade.”

Carolann olhou para a Sr.ª Heaney. “Mas o seu passado...
passou maus momentos durante a guerra, não passou? Não.



Esqueça que lhe perguntei isso. Não tenho nada a ver com a sua
vida pessoal. Vim aqui pedir-lhe desculpa.” Carolann não sabia o
que dizer, nem o que calar. A verdade era tão traiçoeira. Como
poderia ela alguma vez encontrar as palavras certas para falar com
Lyn? “E também queria dizer-lhe que ainda estou à procura de uma
jarra para substituir a que partimos. Eu sei que aquela era a melhor
do género. Mas se houver alguma em Inglaterra, eu espero
encontrá-la.”

“Minha querida, isso não tem importância. A minha mãe deu-me
aquela jarra antes de eu sair do país com o Sedgewick, depois de
casarmos. Na primavera, ela punha sempre as flores de colza, do
campo do meu pai, naquela jarra. Eu adorava aqueles campos
amarelos. Foram esses campos que me levaram ao Sedge. Eu era
a única filha dela, percebes? Foi um gesto lindo. Para mim, era esse
o valor daquela jarra. Tentei explicar isso à tua mãe, tentei explicar
porque reagi daquela forma quando a tua irmã a partiu, mas ela nem
quis ouvir. Mas que passado?”

“Lamento tudo isso. A forma como a minha família reagiu.”
“O Sedge estava a trabalhar com o meu pai. Aliás, na nossa

quinta, trabalhavam vários soldados americanos. Eles achavam que
a produção de óleo alimentar podia dar bom lucro ao Kansas. O
Sedgewick era esperto. Ele estava certo em relação ao clima. A
Universidade do Kansas soube utilizar a pesquisa que ele fez – ele
e o meu pai. Esse trabalho continua a ser feito hoje em dia. A tua
mãe sabe disto tudo. O teu pai tratava das nossas finanças. Como
tu bem sabes, o meu marido tinha um laboratório. A Barbara Ann
sabia de tudo. Eu prezava muito a amizade que tinha com a tua
mãe. Foi uma pena.”

Carolann estremeceu. Todas as crianças sabiam que a velha
maluquinha tinha um laboratório. Mas muitas nem sabiam o
verdadeiro nome dela. “Tem ódio à minha mãe?”, perguntou
Carolann. Nutrir ódio à mãe de alguém parecia só poder ser o
privilégio ou o fardo dos seus próprios filhos e de mais ninguém.

“Claro que não.” Edith encolheu os ombros. “O ódio tira-nos dias
de vida. E eu sei lá quantos tenho pela frente. Penso na tua mãe
agora e lembro-me de que o seu único neto está tão longe. Deve ser
difícil para um pai aceitar que os filhos crescem e vão à sua vida.”



Carolann assentiu. Evidentemente, Edith fora também essa
criança que crescera e continuara a sua vida. E provavelmente
saberia alguma coisa sobre o outro neto de Barbara Ann. A cidade
era pequena... mas, mesmo assim, havia tantas inverdades, tantas
camadas de falsidades e de mal-entendidos entrelaçadas na sua
malha.

“Às vezes pergunto-me se criticar o filho de uma mulher, ou a
forma como ela está a educar os seus filhos, não será o que de
mais ofensivo e doloroso uma mãe pode ouvir. Deve criar uma ferida
muito profunda”, rematou Edith.

“Uma mãe faz sempre o melhor que pode, imagino eu.” Carolann
lembrou-se da longa e abrangente lista de preocupações que
Maryann fizera, ao longo dos anos, sobre Chip e a forma como ele
estava a ser educado. Todas essas preocupações levaram Carolann
a dedicar-se a pesquisas secretas e exaustivas. Autismo,
hiperatividade, alergias, perturbações emocionais, sociopatia,
infeções na garganta, má utilização do fio dental. Inteligência a
mais.

“Eu disse à tua mãe que era um erro favorecer uma gémea em
detrimento da outra. Eu tinha a certeza de quem tinha partido a jarra
e de quem tinha mentido sobre isso.”

“Ambas mentimos”, admitiu Carolann calmamente.
“Os teus pais favoreceram a tua irmã. Até àquele dia, não me

cabia a mim dizê-lo.” Edith encolheu os ombros. “Mas não fazia
ideia de que ia sair tão caro.”

Carolann acenou, subjugada. Sentia-se grata e justamente
defendida, mas era esmagador aperceber-se de que, de facto,
existira um desequilíbrio na sua casa, na sua educação. Até a Sr.ª
Heaney dera por ele.

Carolann queria saber que mais havia a Sr.ª Heaney observado.
Afinal a velhota maluquinha podia até ser bem mais sensata do que
se pensava. Ela bem podia ter a chave para a realidade, recuando
no tempo para poder olhar para o futuro. Se Carolann se atrevesse
a pedir-lhe conselhos, dir-lhe-ia ela que Carolann revelasse toda a
verdade a Lyn naquele momento? Deveria Carolann falar das suas
preocupações – mesmo das possivelmente infundadas? Que tipo de
casamento proibiria uma mulher de se preocupar em voz alta? Que



tipo de marido exigiria que se mantivessem as falsidades polidas da
vida do casal?

Carolann precisava de um sinal, de algo que lhe dissesse como
proceder. Se realmente houvesse um Deus lá em cima, ele que lhe
dissesse o que fazer. Obviamente, Deus estava lá. Carolann sabia
que sim. Estava pronta para ouvir as Suas respostas. E não estava
a confundir a sabedoria da velha maluquinha com a verdade de
Deus. Mas porque é que ele não lhe dava respostas?

A Sr.ª Heaney interrompeu a linha de raciocínio de Carolann.
“Minha querida menina, fizeste muito bem em vir aqui hoje. De uma
forma ou de outra, eu sabia que vinhas. Ou esperava que viesses.
Tentei ir ver-te no dia do teu casamento, de manhã, lembras-te?”

Carolann assentiu.
“Meu Deus, já foi há tanto tempo. Agora tens em casa um

adolescente. Deves ter muito orgulho nele. Eu suspeitei que, lá no
fundo, um dia, tu ias querer conversar comigo. A paciência é a
chave para a maior parte dos nossos desejos. Passaram muitos
anos, mas tu continuas adorável como sempre, Carolann. Obrigada,
querida menina. Era apenas uma questão de tempo.”



Capítulo 47

Chip sentiu novamente a presença do seu pai à porta do quarto e,
ao virar-se, viu Lyn especado, de mão na anca. Uma postura quase
feminina, como se estivesse a tentar desempenhar dois papéis ao
mesmo tempo. O de pai e o de mãe. Lyn parecia precisar da sua
esposa. Até àquele momento, Chip nunca sentira pena do seu pai.
Tudo era confuso.

Lyn transferiu o seu peso para o outro lado. “Se escreveres um
pedido de desculpas formal ao conselho executivo, pode ser que
eles limpem o teu registo. Deve ser mais eficaz do que um pedido
verbal.”

“Até podia fazer isso, mas não quero parecer falso. Demasiado
americano. Com falsos remorsos. Talvez devesse fazer o pedido
verbal. Dirigir-me ao conselho executivo?” Tudo aquilo lhe parecia
muito oficial e bem-intencionado, a ideia de dirigir-se ao conselho
executivo.

“Dentro de uma hora a tua está em casa, se não se atrasar.
Vamos ver qual a opinião dela.” Lyn enfiou as mãos nos bolsos e,
com elas, empurrou para fora as pregas das suas calças cáqui.
Desapareceu na casa.

Chip tinha mais um dia de suspensão. O seu pai começava a
repetir-se. Pelo menos quando Carolann chegasse do Kansas traria
novas preocupações. Talvez até lágrimas e gritos. Novas culpas e
novos remorsos. E então pediria a intervenção divina. Mas Chip não
se arrependia. Deitou-se na cama por fazer e pensou nos lábios de
Ticia. E na língua dela. Teria de limpar o quarto antes que a mãe
chegasse. Examinou-o. Não demoraria mais de dez minutos.

Mas afinal o que se passava com Ticia? Chip recebera um email
dela avisando-o de que não podia falar nem enviar mensagens nem
fazer sinais de fumo. A mãe estava a perder a cabeça: ligava
constantemente para a sua irmã psiquiatra e inventava novas regras
para família. Mas se Ticia conseguira enviar uma mensagem,
porque não enviara mais? Apenas para dizer a Chip que não se
arrependia, ou que se arrependia, ou que se arrependia de parte, ou
que não se arrependia de nada, exceto da parte em que haviam



sido apanhados. Talvez pensasse que Chip era patético. Demasiado
jovem.

Tentou livrar-se da paranóia. Chip e Ticia partilhavam uma
ligação única, muito além do que se passara atrás dos contentores
da reciclagem. Mesmo assim, uma simples mensagem dela poderia
ajudá-lo. Levantou-se e olhou-se ao espelho. Não parecia um rapaz
que tivesse beijado Ticia Olague, mas era. Portanto, tinha todo o
direito de parecer esse rapaz. E, se eles não tivessem sido
apanhados, ele teria sido um rapaz que fizera mais do que beijá-la.
Ticia não lhe teria saltado para o colo se não quisesse ir mais longe.

Tirou da gaveta um lenço preto – um presente inesperado, e
comprado por impulso, que Ticia lhe trouxera de Kingston quando
soube de que tipo de música Chip gostava. Amarrou o lenço à
cabeça uma e outra vez. Vestiu uma camisola com capuz e pôs ao
pescoço uma corrente que tirara da loja de antiguidades da sua Tia
Maryann. Era grossa e banhada a ouro. Trazia um pendente com
uma grande margarida, que Chip arrancara com um alicate.

Riu-se de si mesmo. O avô de Chip aplaudiria a sua criatividade.
Bem como o Clube Ambiental da escola. Reduzir, reutilizar, reciclar!
Mas, naquele dia, Chip não estava com grande disposição para
clubes escolares. Ticia Olague! Puxou para baixo as calças de
ganga, até às ancas, para que os seus boxers aparecessem, e
lembrou-se da sua mão por dentro da blusa de Ticia, as ancas dela
mesmo em cima dele, e da língua dela. Pela milésima vez, teria de
esfriar os seus pensamentos para evitar uma ereção crescente.

Mesmo que ela não lhe enviasse uma mensagem, Chip saberia
facilmente quando e onde encontrá-la na escola. Porque estaria ela
a evitá-lo? Não poderia estar arrependida.

A campainha tocou. Chip ouviu o pai a descer as escadas. A sua
mãe avisara-os de que, às vezes, apareciam pessoas para vender
produtos de limpeza ou para repavimentar a entrada. Ciganos, de
acordo com Rowan. Chip nunca vira um cigano na vida. Talvez uma
bola de cristal pudesse revelar os pensamentos de Ticia.

Percebeu que Lyn se atrapalhava com a fechadura. Por um
instante, Chip sentiu-se mal por o seu pai ter usado dias de folga
para ficar em casa com ele. Mas o tipo no espelho não parecia
alguém que se preocupasse com a carreira do seu pai ou que se



sentisse mal pelo que quer que fosse. Chip fez uma expressão
carrancuda.

“Onde é que ele está?” Era a voz de uma mulher, zangada e
estrondosa. Não era com certeza uma cigana a vender esponjas
para lavar a louça. “Ele saiu? Está suspenso da escola e você
deixou-o sair?”

Chip ficou petrificado, pois era o único outro “ele” naquela casa.
E a única pessoa “suspensa”.

A mulher levantou a voz. “Foi encontrar-se com o seu traficante?
Vandalizar carros? Quantas raparigas é que ele anda a comer?”

“Espere um minuto”, a voz profunda de Lyn assumiu o controlo.
“Acho que se enganou.”

“Você não é o Lyn Cooper?”
Chip correu escadas abaixo. Parou antes de chegar ao fim. Não

havia dúvidas sobre a entidade daquela mulher. Era igualzinha a
Ticia. Os mesmos olhos azuis e o mesmo cabelo preto. Lara
Olague.

“Tu!” Apontou para Chip com um retângulo na mão. Uma cassete
de vídeo...

Num ápice, Chip tirou o lenço da cabeça e puxou as calças para
cima. Queria aproximar-se para lhe dar um aperto de mão. Seria a
atitude mais adequada, só que agora tinha o lenço na mão.

A Sr.ª Olague abanou a cassete que trazia consigo. “Isto é culpa
tua! Vocês nunca pensam nas consequências. A Ticia foi-se,
percebes? Sabes o que são consequências sequer?”

“Foi-se?” A voz de Chip fraquejou. “Foi para onde?” Eles ainda
tinham assuntos por resolver. Chip sentiu o seu corpo tremer,
começando pelos joelhos. “O que quer dizer com vocês?”

“Con-se-quên-ci-as!” Lara Olague gritou cada sílaba.
“Não quer entrar?” Lyn esticou o braço num gesto grandioso.
Lara Olague bateu violentamente com a cassete na sua mão.

“Não, não quero entrar. É demasiado tarde para ter aquilo que eu
quero. Eu queria que a minha filha maravilhosa nunca tivesse
conhecido este rapaz. Tu sabias o que ela andava a fazer, estavas a
incentivá-la! As drogas, os vídeos, as experiências...”

“O quê?” Chip abanou a cabeça. “Não!” A única experiência de
que ele tinha conhecimento envolvia o ADN do seu pai – um dos



tópicos da lista de assuntos por resolver.
“Tu sabias que ela estava a filmar-se!” Chip não compreendia

nada do que a Sr.ª Olague estava a dizer. “Ou foste tu que
filmaste?”

“O quê? Ela o quê?”, gritou Chip, baixando a voz logo em
seguida. Enfiou o lenço preto no bolso. “Não estou a perceber o que
ela fez. Ela está bem?” Chip pensou nas fotos que a encorajara a
tirar para Andrew. Talvez ela tivesse feito mais do que tirar fotos. O
seu corpo enrijeceu com a adrenalina de pensamentos perigosos.
Mas porque seria isso culpa de Chip? Porque haveria a Sr.ª Olague
de levar o vídeo lá a casa? Seria para deixá-lo com Chip?

“E pensar que a tua mãe se candidatou a enfermeira na escola.”
A Sr.ª Olague sorriu desdenhosamente. “É revoltante.”

“Candidatou-se?” Lyn limpou a garganta. “Bom, a Carolann é
uma excelente enfermeira. O currículo dela é impecável.”

“Para administrar a nova vacina da meningite e trabalhar no
programa de sensibilização contra as drogas no ensino secundário.
A ironia mata-me.”

“Quando foi a entrevista?” Lyn parecia emperrado na linha de
raciocínio errada.

“Há algum tempo, pai.”
“Ela não foi selecionada?”
“Onde está a Ticia?”, perguntou Chip. “O que quer dizer com foi-

se?” 
“Como se não soubesses que ela andava metida na droga.” A

Sr.ª Olague posou a cabeça nas suas mãos.
Chip sentiu-se enjoado. “Onde é que ela está? Ela amanhã já vai

à escola, como eu, não?”
“Olá!” Carolann entrou em casa, com um ar desgastado pela

viagem. Parou atrás da mãe de Ticia.
“Lá vem a enfermeira impecável.” Lara Olague encarou-a furiosa.
O olhar de Carolann passou do seu marido para a mulher irada

para o seu filho. “O que é que se passa aqui? O que é isso?”
Apontou para o capuz de Chip e para a sua corrente.

“É... é...”, gaguejou Chip.
“Pensei que finalmente quisesses ficar em casa”, disse Lyn.

“Candidataste-te a um emprego na escola?”



Carolann tirou o saco do ombro e deixou-o cair. O taxista
colocara a sua grande mala de viagem dentro de casa e saíra em
bicos dos pés.

“A Ticia não está em casa?”, perguntou Carolann. “Ela está
bem?”

“Não, não está bem”, respondeu a Sr.ª Olague com desdém.
“Mas, graças a esta cassete, já sei quem deve fazer o elogio
fúnebre da minha filha. Só que essa pessoa não é bem-vinda.” Lara
Olague pegou na mão de Carolann e atirou-lhe com a cassete para
cima. “Pelos vistos, o seu filho é um poeta. E é bem capaz de deixar
uma mãe completamente doente.”



Capítulo 48

O zumbido da cassete que rebobinava terminou abruptamente.
Ninguém abriu a boca. Lyn desligou o leitor de vídeo.

Carolann virou-se para Chip. “Então?”
“Eu não sabia de nada! Não fazia ideia de que ela andava metida

nisso.”
“Bom, vai para o teu quarto. Eu e o teu pai temos de falar sobre

este assunto.”
“Quero ficar. A mãe dela julga que... eu tenho de participar na

conversa.” Chip levantou-se e empurrou as mãos para dentro dos
bolsos. “A mãe dela julga que eu... vocês sabem... estou implicado
nisto.”

“Falamos depois.” Carolann inclinou a cabeça na direção da
porta. Era óbvio que Ticia andava a fazer grandes parvoíces, mas
nada sugeria que Chip estivesse envolvido no assunto. Mesmo
assim, teriam de lidar com a questão da melhor forma. Carolann
seguiu Chip com o olhar enquanto ele saía do quarto e contou mais
uns segundos até que estivesse suficientemente afastado para não
ouvir. “Um rancho com lamas na Califórnia. Como se fosse disso
que a rapariga precisasse”, zumbou Carolann.

“Isto é que é a última coisa de que tu precisas, acabada de sair
de um voo internacional.” Lyn acariciou as costas da sua esposa.

“Pelo menos as coisas lá no Kansas estão mais controladas. O
meu pai já está em casa. E já não está de cama.” Carolann apontou
para o televisor já sem imagem. “Isto é horrível”

“A psiquiatra devia estar há anos à espera de uma oportunidade
como esta. De servir à irmã um eu bem te avisei com mão de ferro.”
Lyn acrescentou “Sempre pensei que uma mãe advogada fosse um
excelente exemplo para uma miúda como a Ticia.”

“Tiveram sorte por não lhe ter acontecido nenhuma desgraça.
Aquela miúda anda a fazer das suas já há muito tempo.” Carolann
deixou que a sua voz vacilasse. Chip poderia até não saber que
Ticia andava a tomar drogas e a fazer vídeos, mas não havia
dúvidas de que aquela miúda só trazia sarilhos. Carolann também
poderia, ela própria, saborear o seu momento de eu bem te avisei,



mas sabia que isso não seria justo para Lyn, nem seria sequer
inteiramente correto.

De repente, Lyn perguntou “Viste o Buck?”
“Não.” Carolann ficou feliz pela mudança de assunto, qualquer

que ele fosse. “Podias ter-me feito essa pergunta ao telefone. Eu
disse-te o que ia lá fazer.” Carolann sabia que Lyn iria querer fazer-
lhe algumas perguntas, mas aquele não era o momento mais
indicado: quando a melhor amiga do seu filho quase se havia
matado e logo após terem visto um vídeo em que ela dizia querer
que Chip fizesse o seu elogio fúnebre.

“Ele não foi com a Maryann buscar-te ao aeroporto?”
“Bem, isso sim. Já to tinha dito”, respondeu ela. “Está gordo. A

minha irmã também.” Embora não comparasse aqueles dois
homens há muitos anos, Carolann sabia que Lyn ainda o fazia. E
Lyn nunca tivera problemas de peso.

“Falta de disciplina”, disse ele. “Comida, bebida, tabaco,
mulheres.”

Carolann respirou fundo. Por norma, a frase que Lyn diria a
seguir seria “aquele homem arruína-se a si mesmo”. E esperava que
ela concordasse – em voz alta. Mas agora havia outro assunto mais
importante. A imagem de Ticia a fumar haxixe e, de seguida, a saltar
da janela do seu quarto para o ramo de uma árvore, rindo-se, cheia
de confiança, para a câmara, era demasiado forte para pôr de lado.

Lyn continuou. “Estava aqui a pensar se a mensagem do
atendedor de chamadas da tua irmã era para ser uma mensagem
profunda.”

“Ela disse que o atendedor estava avariado. Ligaste para casa
dela?”

“Não sei se está avariado”, disse Lyn, “mas a mensagem está
sempre a repetir-se.”

“Quando ligaste para ela?”
“Quando o Chip se meteu em sarilhos e eu estava a tentar falar

contigo.”
Carolann assentiu. “Se o Chip andasse a consumir droga, haxixe

ou outra coisa qualquer, nós não fazíamos o que o Steve e a Lara
Olague fizeram.” Precisava de se certificar de que ela e Lyn estavam
ainda na mesma página no que tocava à educação do seu filho.



E se, na realidade, só nesse aspeto estivessem ainda na mesma
página? A ironia deixou Carolann enjoada. Se Chip fosse mesmo
filho de Lyn, então seriam ambos culpados. Mas era exatamente
essa a preocupação de Carolann. Talvez ele se castigasse a si
mesmo, como o seu pai fizera. A mentira embrulhava os três
Coopers num pacotinho muito bonito. Uma caixa de Pandora
enfeitada com um laço. Carolann conhecia bem as mantras do seu
pai. Não deixes dívidas por pagar. Não deixes incógnitas por
resolver. Mas os seus conselhos referiam-se a hipotecas com taxas
de juro variáveis. Além disso, mesmo quando o assunto era
dinheiro, o homem podia enganar-se.

“Nem percebi o que ela estava a fumar.” Lyn abanou a cabeça.
“O haxixe é pior do que a erva? Maconha? Preciso de um guia para
continuar esta conversa. Mas sei que, hoje em dia, a marijuana é
muito mais forte do que a que fumavam na nossa altura. Basta
passar algum tempo nas urgências para saber isso.” Levantou-se e
voltou a sentar-se. “Mas nós não somos os Olague, graças a Deus.
E a tua irmã não é uma psiquiatra com um rancho de lamas na
Califórnia e uma proposta em cima da mesa.”

“Aquela miúda só trazia sarilhos”, disse Carolann.
“E a mãe dela acha o mesmo do Chip. Será que estamos a ser

ingénuos?”
Chip voltou a entrar na sala. “Não, pai. Não estão a ser

ingénuos”, disse. “Eu não consumo drogas. Nem vou consumir. E
não fui eu que levei a Ticia para as drogas. Se eu soubesse que ela
andava metida nisso, tinha tentado ajudá-la a parar. E deve ter sido
por isso que ela nunca me disse nada. Fui suspenso porque tomei
uma má decisão. Saí do recinto da escola durante um furo, mas isso
não é sinal de problemas mais graves. Eu não ando na droga.”

Lyn anuiu. “Nós acreditamos em ti.”
“Mas a mãe dela não acredita”, disse Chip calmamente. Os seus

lábios estremeceram. “Talvez o pai dela acredite.” Num momento,
elevara-se sobre os seus pais e falara como um homem. No outro,
tinha catorze anos outra vez. Chip sentou-se na mesa de centro, de
frente para os pais, à espera de uma resposta. Lyn e Carolann
Cooper tinham sempre uma resposta.



“Dá-lhes tempo”, disse Lyn tocando na mão do seu filho. “Talvez
percebam que tenham exagerado com a história do rancho de
lamas.”

Carolann observava-os. Lyn era um bom pai para Chip,
independentemente do ADN do rapaz. Lara Olague enviara Ticia
para casa da sua irmã, porque, talvez injustamente, duvidada das
suas capacidades como mãe. Carolann lembrou-se de que já tivera
dúvidas sobre se deveria ser melhor mãe ou melhor esposa. Então
rezou. Eventualmente, percebeu que Deus lhe dera Chip e que
Deus lhe dera Lyn. Dar-lhe-ia também instruções. Carolann
percebeu que, quando fazia as perguntas certas, as respostas
surgiam. Mesmo que se esquecesse de fazer as perguntas, teria as
respostas de que necessitava.

“Nem deixaram que ela se despedisse”, disse Chip. “Para uma
escola que dá tanta importância a boas-vindas e a despedidas, seria
de esperar que se despedissem decentemente dos seus alunos
mais antigos. A Ticia esteve toda a vida naquela escola.”

“Tudo muda quando os miúdos se metem na droga”, respondeu
Carolann. “E nem tenho a certeza se os pais dela estão mesmo a
exagerar. Isto poderia ter sido muito grave. Ainda pode vir a ser.”

“Até deves estar contente por ela ter ido embora.”
Carolann sacudiu a cabeça em sinal de negação. “Contente?

Não.”
“Se calhar até pediste a Deus que a tirasse da minha vida.”
“Não. Desta forma, não.”
“Graças a Deus ela não se magoou. Este foi o terceiro vídeo que

ela fez. Sabe-se lá o que planeava fazer a seguir. Cair daquela
árvore era o melhor que lhe podia ter acontecido. Era um pedido de
ajuda eficaz”, disse Lyn.

“Um pedido de ajuda é uma tentativa de suicídio fracassada.”
Chip olhou rapidamente para o seu pai. “A Ticia não é assim.”

“Mas a tua amiga precisa mesmo de ajuda. Talvez a consiga
agora.”

“A cena da árvore foi uma tolice”, disse Chip. “Mas a Ticia não é
uma drogada a meter heroína no meio da rua. Fez um vídeo quando
estava pedrada, mas havia um interesse científico. Ela registou os
resultados e cronometrou o declínio das suas capacidades motoras.



Quantas pessoas é que se lembram do preâmbulo da Constituição?
Quanto mais escrevê-lo! E sóbrias. Talvez a experiência dela até
possa ter algum interesse para a ciência. Ela é esperta e eu admiro-
a. Ela sabe o que quer.” Chip respirou fundo. “E especificou o que
queria. A escola devia fazer uma cerimónia de despedida e eu devia
ler o elogio, como ela disse.”

“Mas ela não morreu”, ripostou Carolann. “A ideia do elogio
fúnebre foi uma piada de mau gosto.” Ao que Lyn acrescentou: “Não
critico o método dela, mas trata-se de substâncias ilegais. E acho
que os pais dela não devem ter gostado de a ouvir dizer que, se
caísse da árvore e morresse, queria que o Chip fizesse o elogio.
Devem ter presumido que...”

“Que o quê?” interrompeu Carolann. “Iam presumir o quê? Chip,
há mais alguma coisa que nos devas contar?”

“Tipo o quê? Tipo que eu a engravidei a ela e a seis amigas dela
ao mesmo tempo? E que agora todos temos herpes e sífilis e
SIDA?! Credo, mãe, tenho catorze anos.” Chip contorceu-se
impacientemente, ainda com a corrente de velha dama à volta do
pescoço. “E eu nunca consumi drogas, nem vou consumir.”

Carolann sorriu. Tipo que eu a engravidei a ela? Não seria com
certeza uma das suas letras de rap. Carolann engravidara aos
dezassete anos, mas a perspetiva de Chip, embora jovem, parecia-
lhe anacrónica e tirada de filmes já ultrapassados. “Festa de
despedida formal”, disse Carolann. “A escola devia fazer uma
cerimónia em honra da Ticia, para que os amigos dela pudessem
encerrar o assunto. O pai dela é vice-diretor. Devia fazer isso.”

“Falas com ele?”, perguntou Chip.
“Não. Não tenho nada com isso. Fala tu com a nova enfermeira

da escola.”
“Essa é outra”, disse Lyn. “Eu sabia que estavas a pensar em

concorrer, mas não sabia que tinhas, de facto, concorrido.”
“E eu é que devia ler”, insistiu Chip.
“Estou admirada por quereres fazer isso. É tão pessoal. E ler

para todos os alunos da escola...” Carolann registou o alarme na
expressão de Chip. Vira o poema que o filho escrevera para Ticia
quando ela estava em Amsterdão. Havia-o deixado em cima da
secretária. Deveria ser o mesmo que Ticia vira. Mas revelar aos



colegas de turma as suas devoções mais íntimas era algo que Chip
claramente não havia ainda analisado bem.

“Pode ser um desafio interessante para ele”, disse Lyn. “Como
aquele emprego teria sido para ti. Talvez todos nós precisássemos
de novos riscos e desafios.”

Carolann fitou Lyn. “Era um trabalho a tempo parcial. Não era um
risco. Não que agora faça grande diferença.”

Chip continuou “Toda a gente adora a Ticia. Quer dizer, quase
toda a gente. Se fizermos uma cerimónia em honra dela, e contra as
drogas, acho que as pessoas vão ser respeitadoras, mesmo que eu
fique nervoso e faça asneira. Pode ser um bom começo para mim.”

Lyn virou-se para Chip. “És novo na escola. Talvez este seja o
único ano que lá vais passar. Talvez seja melhor não andares na
ribalta, filho. Se a mãe da Ticia acha que tu estás envolvido, outros
podem achar o mesmo. Não devias evitar a atenção?”

“Ninguém vai pensar isso de mim”, respondeu Chip, abanando a
cabeça.

“Talvez agora percebas o que queríamos dizer quando falámos
de reputação.” Lyn desviou o olhar de Chip para Carolann. Era tão
familiar aquela acusação, vinda de um passado distante, irrelevante.

Carolann olhou-o de volta até Lyn se levantar, aparentemente
para pôr fim à discussão. Então, Carolann disse ao seu filho: “A
Ticia queria que fosses tu a fazer o elogio. Portanto, se tu realmente
o queres fazer, vai falar com o pai dela. Explica a situação e eu, pelo
menos eu, vou apoiar-te.”



Capítulo 49

Carolann reconhecia os rostos dos pivôs da BBC que surgiam na
televisão, mas não conseguia processar quase nenhuma das suas
palavras. Pareciam ter saltado de uma peça sobre a Festa da Flor
de Chelsea para uma peça sobre o governo. Talvez fosse do jet lag.
Havia poucas horas desde que chegara a casa e ainda estava a
descomprimir. Olhou para o ecrã. Parlamento, eleições, cavalheiros
honrados e corretos. Trabalhistas, conservadores, ambientalistas, já
lá vão os tempos da Maggie Thatcher e não nos esqueçamos do
Paddy Pantsdown. Gargalhada sentida. Uma piadinha privada que
afinal todo o país percebia. Menos ela. Nada lhe dizia respeito.

Carolann saíra de casa há meio ano e já Edith Heaney tinha
razão: não pertencia ao Kansas, nem se encaixava em Inglaterra.
Afinal os ingleses veneravam ou injuriavam Maggie Thatcher?
Carolann nunca iria compartilhar a sua história, as suas piadas, a
sua capacidade de conduzir calmamente nas estradas tão, tão
estreitas de Inglaterra. Além disso, com os problemas de Chip na
escola, o fosso que existia no seu casamento também começava a
vir ao de cima. No ecrã, voltavam as imagens da festa da flor.
Rododendros lilases, salutares e atrevidos, e o orvalho nas suas
pétalas, iluminado pelo sol. Carolann expirou. De flores sabia ela.

Ouvia Lyn a andar, de um lado para o outro, no quarto deles. O
chão rangia sob o seu peso. Ouviu uma porta a bater. Raiva? Era
difícil identificar. Carolann suspirou. A sua ideia do Kansas mudara
subtil – mas irreversivelmente. Até a paisagem inglesa lhe parecia
outra. Reparara nisso durante a aproximação a Gatwick. A manta de
retalhos verde e cinza dera lugar a um verde e azul primaveris, que
traziam consigo promessas de calor.

Carolann e Lyn haviam desfrutado de um casamento bem-
sucedido durante vários anos. Porque haveria ela de se render à
ideia de que esse casamento não poderia continuar? Pôs-se à
escuta de novas pistas vindas do andar de cima.

Estaria Lyn a vestir o pijama? Não iria lá abaixo confirmar que as
portas estavam trancadas, levando-a depois, pela mão, para o
quarto? As calças do pijama dele eram pretas, de algodão, e Lyn



trouxera-as de um voo de longo curso em que viajara em executiva.
Carolann imaginava que muitos dos pais dos colegas de Chip
andassem com pijamas de companhias aéreas. Era uma subcultura,
tantos eram os colegas de Chip cujos pais trabalhavam para
empresas de alto nível. Carolann e Lyn realmente não se
encaixavam naquele mundo.

Ouviu o ranger das escadas. Lyn desceu, ainda vestido.
Levantou no ar uma garrafa de Jack Daniels. “Talvez te ajude a
dormir melhor.”

“Não me parece.” Carolann franziu o nariz. “Já virei a página.”
“Esta história da Ticia afetou-te mesmo, não afetou?” Lyn sorriu.

“Não interessa. Nós ajudamos-te a apanhar o ritmo.”
“Deixa-me dizer-te uma coisa”, afirmou Carolann, “eu não

preciso disso. Se tu precisas que eu beba, então vamos falar sobre
a questão.”

“O quê?” Lyn pousou a garrafa na mesa de centro. “É só um
copo, Carolann. Coisa que, bem sabes, nunca recusaste no
passado.”

“O meu passado...” Carolann deteve-se e pensou
cuidadosamente no que ia dizer.

“O teu passado?” Lyn parecia ridicularizá-la. “O teu passado?”
“Durante muito tempo, senti vergonha. Mas, de facto, não tenho

propriamente um passado, por assim dizer.”
“Um ou outro erro.” Lyn encolheu os ombros. “E corrigiste-os...

és uma mulher forte e com princípios morais.”
Carolann concentrou-se no líquido castanho dentro da garrafa e

no seu rótulo preto com letras de um branco inflexível. Mesmo com
a tampa, Carolann conseguia, na sua mente, sentir o aroma
pungente do whisky. Aquela garrafa, mesmo fechada, vertia em
Carolann a sua força. “Um ou outro erro”, repetiu ela. Era preciso
reformular aquela frase.

“Sabes que tivemos sorte com esta história da Ticia”, disse Lyn
subitamente. “Ela foi-se, mas haverá outras raparigas na vida de
Chip. Achas que aquele interesse exagerado em raparigas é...
genético? Temos de nos preocupar com isso? Prevenir alguma
coisa? Tu viste o Buck há pouco tempo. Sabes mais do que eu.”



“Por amor de Deus, Lyn. O teu filho não tem um interesse
exagerado por raparigas!”, disse Carolann. Deveria dizê-lo
novamente? O teu filho. “Não. O Chip é um miúdo de catorze anos.
Normal, saudável, com sangue quente, como o dos americanos.”

“O Buck aproveitou-se de ti. É isso que ele traz no seu sangue
quente americano.”

“Já tentei explicar-te que eu é que me aproveitei dele.”
“Certo. Tu violaste-o.” A voz de Lyn estava contaminada de

sarcasmo.
Carolann sentia-se destemida. “E tu, Lyn, de quem te

aproveitaste?”
“De ninguém.” A tensão acumulou-se nos seus maxilares.

“Nunca ultrapassei um limite que fosse com uma mulher. Nunca.”
“Não me interpretes mal”. A voz de Carolann tornou-se mais

suave. “Ofereceste-te para salvar uma jovem do seu lar infeliz.
Ofereceste-te para criar o filho de outro homem como se fosse teu.
E sempre foste um pai exemplar.”

“E marido.” Com as mãos nas ancas, Lyn virou-lhe as costas. A
sua camisa xadrez era ousada. Como o era o jogo de xadrez dos
seus negócios. Ousado e bem-sucedido. E com mérito. Lyn tinha
aquele aperto de mão firme dos americanos e fechava sempre o
negócio longe do escritório, como expectável, como merecido, com
umas calças cáqui, uns mocassins e aquela camisa xadrez.

“Excelente marido”, disse Carolann. “Mas, no início, o meu
passado apresentou-se como uma conveniência. Alguma vez me
terias pedido em casamento se eu não estivesse metida numa
alhada?”

Lyn virou-se para ela. “Tu eras um borracho.”
“Eu tinha dezassete anos. Tiraste partido de uma boa

oportunidade.” Ela olhou-o, para se certificar de que ele havia
percebido. “E ainda bem que tiraste.”

Lyn enfiou as mãos nos bolsos.
Carolann acrescentou: “E eu não teria tido coragem de dizer que

sim se as circunstâncias fossem outras. Eu bebia nessa altura, Lyn.
E tinha bebido naquela noite com o Buck. E bebia contigo nos
primeiros tempos. Mas eu amo-te. Começou como gratidão, mas, na
realidade, o nosso casamento tornou-se uma união verdadeira



quase imediatamente. Uma relação de amor e respeito. O meu dito
passado é irrelevante. Já não sou uma miúda metida em sarilhos e
tu não tens de te armar em cavaleiro andante. O que temos agora
não é um conto de fadas. Mas é genuíno. E não temos de nos
manipular para nos mantermos unidos. O nosso casamento é mais
forte do que isso. Nós somos mais fortes do que isso. E mesmo que
tu não consigas aceitar as tuas mãos como elas são, eu consigo. Eu
aceito. Não preciso de beber para to provar.”

Lyn olhou atentamente para a sua mulher. A sua expressão
impenetrável. As suas mãos bem escondidas. Carolann observou-o.
Parecia debater-se entre retirar-se para o quarto ou ficar ali.
Lentamente, tirou uma mão do bolso, mas não a levantou.

Ela assentiu.
Lyn pegou na garrafa de whisky e levantou-a no ar. “Tens a

certeza?”
Carolann pôs-se de pé, pegou na garrafa e pousou-a novamente

na mesa. Carolann beijou a mão de Lyn. E Carolann beijou-o na
boca. O resto da conversa teria de esperar.



Capítulo 50

A cozinha estava repleta de vapor e aroma a massa cozinhada.
Carolann mergulhou uma colher no tacho e fez rodopiar a água que
fervia. Deslocou a mão para a frigideira de saltear, verificando o
calor que vinha do fogão. Estava quente. O braço de Chip passou-
lhe por cima do ombro, em busca de um copo. “Então, os pais da
Ticia já decidiram se te deixam fazer o elogio?”, perguntou.

“Nem por isso. O Sr. Olague diz que estão relutantes, mas
dispostos a deixar-me falar. Não me parece que eles estejam muito
entusiasmados com a cerimónia. Uma coisa é prestar homenagem à
Ticia – isso toda a gente quer fazer –, outra é publicitá-la como uma
drogada. Ela sempre foi brilhante a nível académico, foi presidente
dos clubes todos, é filha do vice-diretor. O consumo de drogas não
fazia parte do percurso escolar dela, por isso agora é mais
complicado. A irmã da Sr.ª Olague só fala em libertar os estigmas, o
que quer que isso signifique.”

Carolann inclinou sobre o lixo uma tábua plástica de cortar e
raspou a casca e as pontas de uma cebola para dentro do balde.
“Até terça-feira não tens muito tempo. Vais conseguir preparar-te?”

“Isso só vou saber quando estiver no palco.” Chip respirou fundo,
apertando com as mãos a extremidade do balcão. Encheu o seu
copo com água da torneira e bebeu até que estivesse meio vazio.

“Terça é o aniversário da Rowan e vou com ela a Glastonbury.
Os pais estão convidados para essa cerimónia? Eu posso ficar cá,
em vez de ir com a Rowan.”

“Eu nem sequer sei se vou discursar. Se eles decidirem fazer a
cerimónia, então não tenho opção.”

“Tens sempre uma opção. A Ticia está bem na Califórnia e eles
já acreditam que tu não tens nada a ver com o mau comportamento
dela, por isso é melhor contares com o elogio. De qualquer modo,
tens sempre outra opção.”

“Eu escrevo muitas coisas. Isso não quer dizer que deva...
apresentá-las.” Chip engoliu em seco.

“Mas tu querias tentar.”



“À frente da escola toda?” Ele sacudiu a cabeça em sinal de
negação.

“Não tens de o fazer. Queres que eu vá a essa cerimónia?”
“Pode correr muito mal. Eu posso fazer asneira da grossa,

mesmo que vás. Se calhar nem vou ler. E a Rowan está
desesperada para te levar a Glastonbury.”

“Tu és a minha prioridade, Chip.” Carolann pensou na resposta
de Chip durante um instante. Talvez ele não a quisesse lá. “A
Rowan pensa que, de alguma forma, eu vou reconciliar-me com a
tua Tia Maryann através daquela torre pagã gigante. Dos poderes
espirituais da deusa.” Agitou os dedos à frente dos olhos.

“A Rowan tinha uma boa relação com a sua irmã gémea. Acho
que devias ir com ela.”

Carolann assentiu. “Ouve, quando estiveres no palco, é tudo
uma questão de confiança. Estás numa idade complicada. Dá-te
mais força a presença ou a ausência dos teus pais? Eu não sou
especialista. Eu passei de andar a apanhar pirilampos quando tinha
a tua idade para... bom, para a vida adulta. Talvez devêssemos
perguntar ao teu pai. Ele tem jeito para falar em público.”

“Ele também não é nenhum especialista. Está escondido no
escritório.” Chip riu-se. “Enfim, devias ir com a Rowan.”

“Se o Cristianismo, em que meio mundo acredita, não é capaz
de me reconciliar com a minha irmã, não sei se as energias pagãs
vão conseguir.”

“É como o Stonehenge? Pensei que Glastonbury fosse do
género do Woodstock. Se calhar a Rowan só quer companhia para
a viagem. Se calhar ela também anda a fumar umas coisinhas. De
certeza que não é uma má influência?”

“Penso que não”, sorriu Carolann. “A Rowan é uma boa amiga.”
Carolann mergulhou um tomate na água a ferver e, com uma
enorme destreza, tirou-lhe a pele. Queria que Lyn entrasse na
cozinha e reafirmasse que ela era uma mulher forte e com princípios
morais. E que Rowan provavelmente também o seria. “Acreditas
que nem um único amigo foi a casa dos meus pais enquanto eu
estive lá? As mulheres da igreja foram lá levar imensa comida, mas
nenhuma ficou para conversar.”



“Claro, porque ouviram dizer que viraste pagã. Provavelmente
foste excomungada e nem sabes.”

Carolann riu-se. “A Maryann ficou felicíssima quando soube que
eu ia Glastonbury. Ela conhece vendedores de louça azul e branca
perto daquela zona.”

“Achas que posso simplesmente enfiar uma cópia do meu
discurso na caixa que eles vão mandar para a Califórnia? Tipo um
pergaminho? Eles vão filmar a cerimónia toda, até o homem que vai
lá falar de droga. Podia pôr um ursinho de peluche na caixa. E um
pergaminho, com uma fita.”

“A caixa vai estar cheia de ursos de peluche. A Ticia é uma boa
amiga e, em alguns aspetos, eu enganei-me em relação a ela. O
atendedor de chamadas da Maryann pôs-me a pensar.” Carolann
sorriu. “Não julgueis segundo a aparência, mas julgai segundo a reta
justiça”.

“João 7: qualquer coisa. Acho que ela usa essa muitas vezes. O
pai falou nisso.” Chip tirou um lustroso aro de cebola de dentro da
frigideira e ficou a observar a sua mãe a mexer a massa penne.

“Se te sentes capaz, deves participar na cerimónia. A Ticia
merece.” Carolann afastou a mão do seu filho do tacho em que
estava o molho. “Vai chamar o teu pai para jantar.”



Capítulo 51
Carolann não conseguia dormir naquela noite de segunda-feira.

Não queria ir a Glastonbury com Rowan. Queria ir à escola ouvir o
discurso do filho na manhã seguinte. Chip queria que ela fosse com
Rowan, mas afinal o que sabia um miúdo de catorze anos? Os
rapazes são uns fanfarrões, só mais tarde é que se tornam
realmente corajosos. Em que ponto estaria Chip? Carolann era
adulta, logo mais qualificada do que ele para perceber isso mesmo.

Se Chip ia subir a um palco para recitar as suas próprias
palavras, então devia contar com o apoio da mãe. Só de pensar
nisso, Carolann ficava com o estômago aos saltos. Então Chip devia
ter um bando de sapos na barriga. Além disso, Carolann sabia que o
havia incentivado. E que poderia correr muito mal. Se assim fosse, ir
para a escola representaria para ele uma humilhação diária.

Carolann poderia esgueirar-se pela porta de trás do auditório e,
sem ser vista, enviar a Chip boas energias. Rowan poderia lançar-
lhe um feitiço. Carolann respirou profundamente. No Kansas, as
pessoas da igreja franziam o sobrolho aos horóscopos nas revistas
ou a deuses falsos. E agora Carolann queria pedir à sua vizinha que
lançasse um feitiço ao filho. O Deus de Carolann, que tão bem a
servira ao longos dos anos, quereria que ela fizesse o quê?
Carolann sabia que Ele lho diria. Ele respondia a todas as
perguntas, mesmo às que não eram feitas. Pela manhã já saberia.

Tranquilizada, Carolann empurrou os cobertores e saiu da cama
para ligar à sua irmã. Precisava de se certificar do nome da aldeia
em Somerset. Carolann marcou o número de Maryann. Era quase
meia-noite em Inglaterra, pelo que a irmã deveria estar em casa a
preparar o jantar de Buck.

O telefone de Maryann tocou e Carolann teve como que uma
visão da sua irmã a lamber manteiga dos dedos, pano da louça na
mão, a fechar a porta do frigorífico a toda a velocidade para atender
o telefone. A menos, claro, que Buck estivesse ainda a trabalhar.
Nesse caso, Maryann estaria a comer três caixas de refeições pré-
cozinhadas em frente à televisão. Carolann sacudiu a cabeça, grata
por, tanto quanto sabia, o pai de Chip ser Lyn e não Buck. E
novamente o telefone tocou. Mesmo por um breve instante,
enquanto o telefone da sua irmã tocava, a recordação do que se



passara com Buck trouxe-lhe uma sensação desagradável. Não
devia pensar nessa noite, nem falar sobre ela com o marido. Nunca.

O telefone de Maryann tocou e tocou, num som rítmico e
constante, contrário ao toque duplo e agudo que Carolann se
acostumara a ouvir em Inglaterra. O toque americano era
reconfortante. E, embora detestasse admiti-lo, também o era o facto
de a sua irmã não atender o telefone.

De repente, Carolann ouviu um estalo. Ninguém falou. Só ouvia
estalidos, ruído. Olhou para o papel que tinha no colo. De qualquer
modo, Rowan seria capaz de reconhecer o nome da aldeia. Mas,
entre os estalidos, havia também um zumbido característico de uma
chamada para o estrangeiro. “Maryann?” Carolann preparou o seu
breve discurso, repetindo mentalmente os pormenores sobre a
alfândega e os impostos sobre o consumo e todas essas tretas
sobre importação e exportação. Como se o fornecedor não
soubesse tratar do assunto.

Uma voz masculina, mas suave, ganhou vida do outro lado da
linha telefónica. Um médico de telenovela ou um proprietário de um
rancho, algures a meio do seu guião. “...a verdade vos libertará.
João 8:32.” Carolann observou o recetor. A escritura voltou a soar.
“E conhecereis a verdade e a verdade vos libertará. João 8:32.”
Carolann sentia-se numa espécie de apanhados cristãos. A
mensagem continuava a repetir-se, distribuindo a sua natureza
divina. Não havia como deixar mensagem.

Desligou o telefone. A verdade. Carolann recostou-se no sofá. E
conhecereis a verdade. Deveria Lyn saber a verdade? Carolann
olhou para o telefone. Os desígnios de Deus são insondáveis. E o
atendedor de chamadas da sua irmã debitava escrituras enlatadas,
como pegajosos lembretes dedicados àqueles que não acreditavam
ser capazes de se lembrar da sua própria relação com Deus.
Carolann nunca fora uma dessas pessoas. Uma mensagem tão
descarada como aquela acarretava um paradoxo. A mensagem não
era explícita. Era irónica. Ao menos Carolann sabia exatamente o
que Deus estava a tentar transmitir-lhe. Não era parva. Ia à igreja
desde sempre. Ouvira sermões e frequentara as noites de estudo da
Bíblia. E nunca precisara de frases explícitas. A orientação de que
precisava acabara de lhe ser entregue.



Deus já sabia a verdade. Do mesmo modo, Carolann era boa
para Deus e tinha consciência disso. As verdadeiras ligações do
universo, divinas ou humanas, são entretecidas pela subtileza.
Agora, Carolann sabia que não deveria trair nem magoar o seu
adorável marido com uma “grande verdade” que ele não precisava
de ouvir. Nunca.



Capítulo 52
O auditório da escola secundária estava atulhado de alunos,

professores, funcionários e pais. Chip estava sentado na fila da
frente, reservada aos alunos que iriam apresentar canções e prestar
homenagem a Ticia, bem como ao homem que iria falar sobre
consumo de drogas. Chip sentia a garganta seca. O que escrevera
era extremamente pessoal. Ainda podia desistir. Talvez lesse
apenas uma parte do que escrevera.

As raparigas estavam mascaradas, usavam penas rosa-choque,
purpurinas, chapéus de cowboy e botas altas. As amigas de Ticia da
Maratona Moonwalk estavam sentadas ao lado de Chip com os
seus soutiens tingidos por cima das t-shirts, como haviam usado na
maratona pelo cancro da mama em Londres. (Ainda bem que a mãe
de Chip estava a dirigir-se para Glastonbury, pois não iria apreciar
aqueles trajes, independentemente da causa.)

Toda a gente partilhava uma piada com Ticia, uma história com
Ticia. Chip tinha menos de um ano letivo com ela. E era tudo o que
tinha. Nunca haviam angariado fundos juntos ou treinado para as
maratonas ou presidido a comissões. Chip não se enquadrava. De
qualquer modo, Ticia já havia lido o poema. Porque haveria de
querer que ele o lesse em voz alta?

Nas suas roupas habituais, Chip sentia-se como se não
estivesse vestido para a ocasião. Pior, sentia-se exposto. Cruzou a
perna sobre o joelho e viu o seu pé balançar-se para cima e para
baixo. A sua sapatilha branca de cabedal estava demasiado limpa.
Até isso atraía atenções indesejadas. Provavelmente, a sua mãe
lavara as sapatilhas com lixívia. Pousou o pé no chão.

Carolann ficara a ver o autocarro de Chip afastar-se de casa,
como se o filho fosse ainda uma criança. Evidentemente, Carolann
queria assistir ao discurso de Chip. Mas ele já não era uma criança.
Ele já não precisava da sua mamã. Seria capaz de ler o seu poema
para a audiência, para a câmara, para Ticia, como ela lhe havia
pedido. Diria a si mesmo que o poema fora escrito por outra pessoa
e, assim, a sua língua saber-se-ia comportar. A sua garganta não se
fecharia. Fosse como fosse, o seu pai estaria lá, ao fundo da sala.

Um rapaz não pode tornar-se um homem na presença da sua
mãe. Mas na presença do pai é diferente. Talvez Chip devesse



tentar fazer um rap, como era aliás a sua intenção inicial, em vez de
declamar a coisa como um anormal perdido de amores. Deveria ter
pedido às miúdas dos chapéus de cowboy brilhantes que
dançassem enquanto ele atuava. Mas Ticia não quereria isso.
Quereria antes que ele lesse a suas palavras, a sua poesia. Desde
que não tropeçasse ao subir ao palco, Chip seria capaz de fazer
aquilo a que se propunha.

*

Na terça-feira de manhã, Carolann não se escondeu por trás dos
cortinados da sala de jantar. Em vez disso, especou-se no centro da
porta de entrada e ficou a ver o autocarro branco afastar-se com o
seu filho. Era-lhe fisicamente impossível entregar-se às sombras do
passado. Aquele dia era tão importante quanto o primeiro dia de
escola de Chip, aos cinco anos, quando o grande autocarro amarelo
e americano o levara. Carolann chorara toda a manhã,
entusiasmada por ele, impressionada por ele, em nome dele.
Preocupada com ele. Rowan deveria chegar em dez minutos e os
colegas de Chip já deveriam estar a ocupar todo o auditório.
Carolann sentiu-se enjoada.

“Para um país que se diverte à custa de piadas sobre França,
até gostam muito de punhos franceses.” Lyn esticou a palma da
mão, onde trazia um par de botões de punho de esmalte. “Dás-me
uma ajudinha?”

Carolann tirou-lhe os botões da mão e colocou-os no punho da
camisa. Lyn ficara em casa com ela na manhã em que Chip, com
cinco anos, começara a escola. Naquele dia, apercebeu-se
Carolann, Lyn provavelmente decidira ficar em casa para ver como
ela reagiria à partida do filho, já que costumava sair antes de o
autocarro chegar.

“É bom que fiques feliz por me terem oferecido botões de punho.
Pelos vistos, os americanos bem-parecidos recebem botões de
punho, enquanto os velhos e feios recebem canetas.”

“Eles só querem que continuemos a comprar essas novas
camisas da Marks and Spencer. É um belo estratagema.” Carolann



estava a tentar parecer descontraída, mas sabia que a sua voz
estava trémula.

“Estás bem?” Lyn inclinou a cabeça para a porta de entrada.
“Ele está a ficar crescido”, suspirou Carolann. “Lá vem a Rowan.”

Pegou na mala, na lista com as informações dos fornecedores e
numa garrafa de água para a viagem.

Lyn pegou na pasta e beijou a sua esposa, seguindo-a até à
porta. Carolann viu-o entrar no carro e afastar-se. Apertou o cinto do
carro de Rowan. Olhou em frente.

“Pronta?”, perguntou Rowan.
“Sim”, assentiu Carolann.
“O Chip estava bem quando foi para a escola?” Rowan ligou o

seu Citroën.
“Sim.” Carolann inspirou profundamente.
“Ele vai discursar?” Rowan virou o carro na direção da rua

principal. Quando chegasse ao fim da rua, viraria à direita, para a
autoestrada, e não para a esquerda, para a escola de Chip. Mudou
para segunda e depois para terceira, ganhando velocidade.

Carolann acenou. “Parece que sim”, respondeu baixinho.
Carolann era mãe e parecia estar mais envolvida na cerimónia, a
nível emocional, do que o próprio Chip. E Lyn dirigia-se para o
escritório, como habitual, em vez de ir para a escola, onde também
ele deveria estar a apoiar o filho. Deveria ter pedido a Lyn para ir.
Chip não dissera explicitamente que lá não queria o pai. Apenas o
ouvira dizer que ela não teria de ir. Mas porque é que ela não pedira
a Lyn para ir?

“Está tudo bem consigo?”, perguntou Rowan, que abrandou até
ao Stop e deu sinal de pisca para virar à direita. Autoestrada.

“Tudo porreiro”, disse Carolann, como se uma resposta tão jovial
como aquela fosse capaz de afastar o pedregulho que trazia no
peito. “Porreiríssimo”, acrescentou.

“Mentirosa.” Rowan mudou o sinal de pisca. “Vamos à escola.
Ficamos mais para trás. Se o Chip nos vir e ficar zangado, bom, eu
assumo as culpas.”

O pedregulho que Carolann sentia no peito deixou de o ser.
Subitamente, transformou-se numa pedrinha, cinza prateada,
despedaçando-se, qual supernova, em milhões de pequenos



fragmentos de areia. O pó atravessou Carolann e evaporou-se num
vazio azul. Rowan conduziu-as para o trânsito, dirigindo-se para a
escola de Chip. Carolann sentiu escapar-lhe uma lágrima silenciosa.

*

A cerimónia começou com um vídeo sobre autoestima, sobre a
pressão provocada pelos colegas e sobre como evitar o consumo de
drogas e álcool. Chip assistira a vídeos semelhantes em retiros
organizados pela igreja e todos eles o haviam aterrorizado.
Estranhamente, o vídeo a que agora assistia parecia-lhe
absolutamente inócuo. Talvez tivesse criado imunidade às táticas de
intimidação do filme, uma vez que já estava assolado com o medo
de subir ao palco.

Quando o video terminou, o diretor da escola, Herbert Cupp,
chamou o pai de Ticia ao palco. Chip esperava ver uma
apresentação de slides, com música de fundo, em que Ticia
aparecesse com os amigos em eventos escolares, festas, etc. Mas
Steven Olague limitou-se a ler uma carta que a filha escrevera antes
de ir para a Califórnia. Na carta, Ticia desculpava-se pelas suas más
decisões. Chip achou que aquelas palavras pareciam ter-lhe sido
ditadas, ainda que fossem bastante apropriadas para o evento. A
intervenção do Sr. Olague terminou com um aplauso relutante.
Ninguém sabia o que pensar daquela carta ou da partida repentina
de Ticia ou da estranha combinação de situações que se verificava
naquele auditório. Steven Olague sentou-se no seu lugar e alguém
reduziu as luzes do palco. A apresentação de slides e a música
iriam aliviar o desconforto. Chip percebeu que afinal havia um certo
sentido naquela sequência de eventos.

“Luzes, por favor.” O Sr. Cupp subiu ao palco com o microfone.
Colocou a mão por cima dos olhos, protegendo-os, e acenou à
equipa responsável pela iluminação. “E agora gostaria de vos
apresentar um novo aluno desta escola, relativamente novo também
no círculo de amigos de Ticia, mas alguém muito importante para
ela. Chip Cooper.”

Chip ouviu o seu nome e sentiu-se inundar pelo eco, que lhe
enxaguou toda a confiança e o prendeu à cadeira. As pessoas



olhavam-no de todas direções. O diretor da escola olhou para ele e
acenou. Chip agarrou os braços da cadeira e sentiu o seu corpo
levantar-se.

“Talvez alguns de vocês saibam”, continuou o Sr. Cupp, “que,
antes de a Ticia trepar para a janela de onde acabou por cair,
ficando inconsciente, fez uma espécie de piada – sem qualquer
graça, na verdade. Disse que, se as coisas não corressem bem,
queria que fosse Chip a ler o seu elogio fúnebre. Bom, estamos
gratos por as coisas terem corrido, digamos, mais ou menos bem e
damos as boas-vindas ao Chip.”

As pessoas aplaudiram novamente e já com menos desconforto.
Chip deu por si a subir as escadas e a atravessar o palco.
Desdobrou o papel e esticou-o na sua frente, sabendo que se
lembrava de todas aquelas palavras. Examinou a audiência. O seu
pai estava lá no meio, sorrindo. Chip sabia que a sala só tinha
capacidade para poucas centenas de pessoas, mas as luzes do
palco eram tão fortes e claras que não conseguia ver lá para trás e
parecia-lhe que tinha postos em si milhares de olhos.

“Eu...”, começou ele. “Eu escrevi isto quando a Ticia estava em
Amsterdão e ela, tipo, esqueceu-se de me dizer que ia.” As pessoas
riram-se baixinho e Chip continuou. “Por isso, tipo, durante quatro
dias estive... super preocupado. Ela ligava-me várias vezes e, de
repente, nesse fim de semana nunca ligou. Foi em outubro, acho eu.
Mas depois eu mostrei-lhe isto. Enfim, era isto que ela queria para o
seu suposto elogio fúnebre.”

Um mar de rostos estendeu-se à sua frente. Como esponjas,
estavam todos ansiosos por ouvi-lo. Obviamente, era isso mesmo
que Ticia queria. Que as pessoas soubessem da profundidade dos
sentimentos de Chip por ela. Ficariam impressionadas, talvez
sentissem inveja até, e ela iria adorar que isso acontecesse. Todas
as pessoas merecem alguém que as ame loucamente. Era como
areia o que Chip sentia na boca. Mas sentia-se capaz. O seu
coração batia com tal força que poderia até atirá-lo ao chão. Tossiu
para a mão e passou a língua nos lábios. Se desmaiasse, talvez
passasse por mais louco do que gostaria.

“Os segundos amontoam-se em minutos.” Era vigorosa a sua
voz.



“Hora após hora.” O microfone ajudava.
“O silêncio do outro lado”, olhou para a câmara na primeira fila.
“Aprofunda-se com a demora.” Chip deteve-se. Mas qual teria

sido a sua ideia? Aquela rima era patética de tão óbvia. Hora com
demora! Sentia a garganta ressequida. Demora, ouviu-se repetir. D-
d-demora. Estava a gaguejar. A sua garganta fechava-se. Olhou
para a audiência. Os rostos eram inexpressivos. Como a sua mente.
Olhou para o papel. Estava repleto de palavras irreconhecíveis,
como num pesadelo. “Aquilo que eu mais...” Repleto de gatafunhos.
Os seus lábios estavam colados às gengivas. O céu da sua boca
estava ressequido. E a sua língua colocara-se a ele.

“Calma, meu.”
Chip seguiu aquela voz e viu Maarten. Achou que iria chorar.

Henrik sentou-se ao lado dele e acenou. Henrik, que avisara Chip
sobre o que lhe poderia calhar na rifa e que poderia perfeitamente
gritar para o palco eu avisei-te, meu! Acenou novamente. Chip
passou a língua ressequida pelos dentes e inspirou.

Algumas pessoas aplaudiram, fingindo aclamar o fim do discurso
de Chip e dando-lhe permissão para abandonar o palco.

Chip levantou as palmas das mãos para o público e agarrou o
microfone.

“Aquilo que eu mais quero nunca vai acontecer.
Tu és tu, hoje e sempre tu,
E sempre longe do meu ser.
Tu és serena e silenciosa, como o telefone que não toca.
E estas palavras são só papéis de alguém que te provoca.
Mas tu nunca és silêncio, Ticia, e nunca és só tumulto.
És um eco colorido
Num gesto gracioso e oculto.
Minuto a minuto, as horas já são dias
Tens de jogar com o que tens, puto, não com o querias.
O telefone não toca e o silêncio mata-me o raciocínio.
A cada minuto, a minha rebelião, o meu declínio.
E a cada minuto que ela não liga sou um miserável e ela minha

inimiga.



Mas eu sei que não posso, não consigo, não gostar daquela
rapariga.

Cada segundo de silêncio é uma traição cruel,
Talvez ela não chegue ao telefone com a sua mão infiel.
Mas a Ticia nunca me falhou. Ela sempre me apoiou.
O que fiz eu? O que lhe aconteceu? Para onde é que eu vou?
O nunca sabe a nunca e nunca vai acontecer.
Tu és sempre tu, ‘tás a ver?
Sempre longe do meu ser.
Mas esta miúda não é silêncio. Ela nunca se cala.
O meu telefone não toca, mas eu vou procurá-la.
E a minha cabeça não pensa sem pensá-la.
Ela fez de mim aquele que sou hoje,
Alguém melhor, alguém que já não foge.
Mas aquilo que eu mais quero nunca vai acontecer.
Nunca o nunca será talvez.
É sempre nunca e sempre há de ser.
Até que eu ouça de novo o teu eco, Ticia, e o telefone toque

outra vez.

Chip engoliu em seco e olhou para a sua audiência. Olhou para a
câmara e disse ao microfone “Ticia, põe-te boa e põe-te cá
rapidamente. Temos saudades tuas.” Chip fez continência, batendo
na cabeça com os papéis, que se sacudiram sobre a sua orelha.
Provavelmente uma atitude pouco fixe. Estavam ali dez mil olhos,
cem mil ouvidos. O mundo inteiro escutava em silêncio. E,
subitamente, levantou-se o mundo inteiro, aplaudindo, como num
filme. Entraram cavalos a galopar, nuvens brilhantes a rastejar e
bandeiras a acenar. Ou toda a gente se deixou estar sentada, mas
aplaudiu calorosamente. Chip estava feliz. O seu poema não era o
melhor ou mais profundo que já escrevera, mas as palavras eram
para Ticia e, portanto, genuínas e muito suas. “Obrigado”, disse
Chip ao microfone, sorrindo para a câmara e, através do tempo e
através do espaço, para Ticia.



Capítulo 53

O medo que Carolann sentia pelo seu filho era quase palpável. E o
facto de se ter apercebido de que Lyn estava mesmo à sua frente só
piorava a situação. Lyn não mentira, mas sem dúvida que a levara a
acreditar que se dirigia para o escritório. Chip parecera-lhe outra
pessoa mal começara a entrar nas suas palavras. Uma versão
adulta de Chip apoderara-se do seu filho. Ele já não era o seu
rapazinho de catorze anos, o seu aspirante a rapper branco do
Kansas. Chip era um jovem adulto, um futuro presidente, um líder
empresarial, um verdadeiro cavalheiro. Que tolice pensar que ele
iria precisar dela! E o que poderia ela ter feito se Chip tivesse
decidido não continuar depois daquele início trôpego? E o que
poderia Lyn ter feito? Enquanto ouvia os estrondosos aplausos
destinados a Chip, Carolann sentiu que Rowan lhe apertava o
ombro.

“Quer ficar até ao fim e ir falar com o Chip ou com o Lyn? Ou
devemos...?”

“Não.” Carolann retirou-lhe a palavra. “A sua irmã está à espera.
Vamos.”

As duas mulheres saíram rapidamente do auditório, enquanto o
mestre de cerimónias anunciava a apresentação seguinte, feita por
um cantor que precisava de dois minutos para se preparar.

“Sr.ª Cooper?”, chamou uma voz masculina. “Tem um minuto?”
Carolann e Rowan pararam em frente da escultura Paz para

Todos. O bronze da estátua refletia o sol primaveril.
“Bem me parecia que era a senhora.” O homem correu na

direção delas. “Lembro-me de a ter conhecido, e ao seu marido, no
piquenique de boas-vindas. Steve Olague. E, claro, candidatou-se
ao posto de enfermeira.”

“Sim”, disse Carolann.
“Quanto a isso, lamento. Acabámos por ficar com a pessoa que

tinha experiência no SNS...”
“Eu compreendo”, respondeu Carolann. “E eu lamento por...”

Inclinou a cabeça para o auditório, mas não sabia como terminar a



frase, até porque não havia motivo para apresentar condolências.
Não se tratava de um funeral.

“O Chip portou-se muito bem”, interrompeu-a Steve. “A Ticia
estava certa em relação a ele. E eu e a minha esposa agradecemos
os conselhos que nos deu pelo telefone.”

Carolann assentiu.
“Ouça, isto chegou pelo correio e eu abri.” Tirou um envelope de

dentro de uma pasta. “Não sei o que eles estavam a planear.
Alguma coisa para o Dia das Profissões. Vá-se lá saber. Usaram a
conta do laboratório médico da escola. Sobre isso vou falar com a
Ticia. É preciso reembolsar as despesas. Eu envio-lhe a fatura. Não
é...” Abanou a cabeça. “Bom, isto veio endereçado para o Chip, mas
ao cuidado da Ticia, e tendo em conta...” gesticulou inclinando-se
para o auditório. “Enfim, eu abri o envelope.” Sorriu e entregou-o a
Carolann. “Fora isto, hoje o Chip portou-se lindamente.”

“Obrigada.” Carolann olhou para o logótipo no envelope.
Biogenics, algures na Escócia. Manter Chip naquela escola saía
bastante caro, mesmo que fosse a empresa de Lyn a pagar,
portanto a última coisa que queria era que lhe cobrassem os
projetos extracurriculares de Ticia. Carolann colocou o envelope na
mala e pôs-se a trote ao lado de Rowan em direção ao carro.



Capítulo 54

“Dê-me aquele mapa ali do assento de trás, se faz favor”, pediu
Rowan. “Todos os anos me engano na saída. Preciso que me guie.”

“Está bem.” Carolann levantou o braço acima do ombro até a um
grande livro com uma lombada em argolas. O carro de Rowan era
quente e confortável. Além disso, não cheirava tanto a mofo como
era habitual. Carolann acreditava que isso se devia ao
encerramento de capítulo que acontecera naquela manhã. Havia
testemunhado uma verdadeira proeza. Um rito de passagem para o
seu filho. Estava feliz por ter presenciado esse momento. E, aliás,
feliz por o pai de Chip também ter lá estado.

“Da M4 para a M5 e depois deve haver uma indicação”, disse
Rowan.

Carolann andou com as grandes folhas do mapa para trás e para
a frente. Talvez, ao chegar a Glastonbury, abraçasse a torre e
alcançasse uma inesperada sintonia cósmica com a sua irmã. E
depois talvez encontrasse aquela maldita jarra, voltasse para casa e
dissesse a Lyn para prorrogar o seu contrato em Inglaterra. E talvez
vivessem felizes para sempre. A página que tinha à sua frente
mostrava Sheffield – bem longe do seu ponto de partida e bem
longe do seu destino. Carolann voltou ao início do livro.

“Então não quis falar com o Lyn depois do grande sucesso do
Chip?”, perguntou Rowan.

“Não”, respondeu Carolann demasiado alto, deixando depois que
o silêncio invadisse o carro.

“Sabe, a coisa mais corajosa que fiz foi divorciar-me daquele
sacana horrível.” O cabelo louro arruivado de Rowan parecia
envolvido numa auréola. As janelas do carro abriam em compasso,
em vez de baixarem, e Rowan empurrou o vidro com o cotovelo
para conseguir um pouco de ar. “As pessoas pensam que é sinal de
fraqueza, mas, acredite, é preciso coragem para passar por um
divórcio. E a Carolann tem a coragem de que precisa.”

“Gosto de pensar que sim.” Virou-se para o outro lado e olhou
pela janela para o espelho lateral. Um autocarro Volkswagen
aproximava-se delas, dirigindo-se provavelmente para um outro



local pagão. Carolann não queria divorciar-se de Lyn. E não queria
que ele se divorciasse dela. “Espero nunca precisar de coragem.”

“Se ele não lhe faz bem, e você tem consciência disso, então
devia ter essa coragem.”

“Acho que interpretou mal a minha situação. O seu ex-marido era
alcoólico. E era cruel. A Rowan nem se refere a ele pelo nome.”
Carolann observou a enorme extensão de cimento que era a M25, o
rastejante para-e-arranca do trânsito da grande Londres.

“Sim”, concordou Rowan. “O comportamento dele fez com que
eu me prejudicasse a mim mesma. Tinha cuidado com tudo o que
dizia e fazia. Fingia ser alguém que não era.”

“Nem todos os homens são assim. O Lyn não é assim.”
“Eu não odeio os homens, não se engane. O último desejo da

minha irmã era que eu atirasse aquele sacana para fora da minha
vida. E eu gostava de o ter feito mais cedo. A Morwenna podia ter
tido anos comigo, com a verdadeira Rowan. Ela morreu muito cedo.”
Os olhos de Rowan encheram de lágrimas e ela usou o antebraço
para os enxugar. O carro guinou perigosamente.

Carolann agarrou o volante e acertou a direção do carro. “Não é
melhor encostarmos?” O carro parecia um brinquedo de criança. Se
encostassem, Carolann teria provavelmente de girar uma manivela
para voltar a ligar o carro.

“Não.” Rowan fungou. “Basta-me dizer o nome dela para ficar
assim. Hoje é um dia difícil para nós, até conseguirmos conversar.
Eu vou ficar bem.”

O barulho da estrada era tranquilizante.
“Com o Lyn, como em todos as relações provavelmente, há

alguns fingimentos. Mas a mulher que eu finjo ser é, normalmente,
aquela que eu quero ser.”

“Uma bêbeda?”
“Já não”, respondeu Carolann. “Já tratámos disso.”
“E sabe isso o que é, não sabe?”
“Já não é um problema. É passado. E também graças a si.”
“Bem, não é só com o Lyn. É com todos os homens.” Rowan

olhou de soslaio para Carolann. “A grande vergonha dos homens é
quererem que façamos coisas com os corpos deles que, na
verdade, os enojam. O pénis e a boca... um pénis mal lavado não



devia unir-se com a boca de uma pessoa. Mas, mesmo assim, eles
procuram essa ligação, desejam-na, e com frequência.” Rowan
olhou novamente de soslaio para Carolann. “Eles não percebem, e
não acreditam, que a boca, aquela boquinha linda, também o
deseja. As mulheres estão esfomeadas!”

“Bem, não tenho a certeza se...”
“Ah sim! E se a boquinha linda o deseja, então ou a mulher é

uma mentirosa, com a sua postura muito recatada, ou é uma puta.
Se é mentirosa, o homem odeia-a; se é puta, o homem odeia-a.
Mesmo assim, ele ama-a e o corpo dele deseja aquilo que ela –
especialmente depois de um shot de tequila – está disposta ou
mesmo ansiosa por fazer.”

Carolann observava a estrada. Então disse: “Não sei se todos os
homens sofrem dessa vergonha. Nunca passou, por mero acaso,
por um daqueles canais num hotel?”

“Pornografia? Claro. Aí está a prova. Não há vergonha nas
emoções indiretas – só no ecrã. É por isso que essa indústria é tão
grande. Eles querem o que querem, mas, à luz do dia, o que
querem deixa-os perturbados. E o que eles querem é horrível.”

“Se a Rowan estiver certa, e não faço ideia se está, não acha
que funciona para os dois lados? As mulheres não querem o
mesmo... ou melhor, os homens não estão esfomeados?”

“Não é o mesmo. Para os homens, é um meio para atingir um
fim. Mesmo um amante egoísta vai dar o seu melhor de vez em
quando, porque assim o orgasmo da sua parceira está quase
garantido.”

“Ó, eu...” Carolann conhecia o mundo da medicina. Era capaz de
falar do corpo humano e da biologia humana sem hesitações. Mas a
palavra orgasmo parecia ultrapassar algum limite.

“Com alguma sorte”, acrescentou Rowan, “alguns homens até se
definem por esse sucesso.”

“Talvez seja só com os americanos. Descendemos dos
Puritanos.”

“Nada disso. Toda a gente. Todas as nações.” Rowan olhou pelo
espelho retrovisor e atravessou duas faixas. “Passou tanto tempo
desde a última vez, que eu já percebi como tudo funciona. Sou
virgem pela segunda vez. Quanto mais nos distanciamos de uma



verdade difícil, mas fácil se torna dizê-la. E eu digo-lhe: todos os
homens precisam que as suas mulheres bebam.”

“Bom, o Lyn não. Já não.” Carolann sorriu.
“Ele ainda gosta de descrever o seu passado rebelde?”,

perguntou Rowan.
“O nosso casamento começou em circunstâncias invulgares e eu

acho que ele não acredita em mim quando lhe digo que evoluiu para
um casamento genuíno. Eu amo-o mesmo.” Esta era a verdade na
sua essência, mas Carolann sentia-se subjugada pela tristeza
quando, ao tentar expressar essa verdade, soava insincera. Além
disso, envergonhava-se da necessidade de ter o dizer em voz alta.

“Que loucura. Tem medo que ele perceba que o ama?”
“Ele acha que eu preciso dele e que lhe devo alguma coisa. E a

necessidade supera o amor. Posso dizer-lhe que o amo, mas, se por
alguma razão, ele pensar que eu não preciso dele, então, está tudo
arruinado. É demasiado frágil esta situação.”

“Eu amei realmente aquele sacana. Há muito tempo...”, disse
Rowan. “Sim, o amor é frágil.” Apertou o volante com força.
“Sacana.”

“Quando o Lyn me pediu em casamento”, disse Carolann,
“ofereceu-me uma família saudável, estável. Eu precisava disso.”

“Toda a gente precisa disso, mas ele trata-a como a uma criança.
Você é uma mulher independente. Algumas mulheres não sabem
conduzir. Nem sequer pôr gasolina no carro.”

“Eu detesto conduzir aqui.”
“Está bem, mas a Carolann é mais forte do que pensa. Não

exagere as suas fraquezas só para lhe agradar.”
“Temos uma relação estável. A estabilidade falsa há de ser

melhor do que nada.”
“A verdade é que é o melhor, minha querida”, disse Rowan.

“Conte esta história à montanha e veja lá as respostas que recebe.”
Carolann suspirou. “Magia.”
Rowan abanou a cabeça. “Fale primeiro com a sua irmã.

Nenhum amor, nenhum casamento pode substituir o amor de um
irmão gémeo. Eu tinha uma gémea e, com ou sem a Morwenna
neste mundo, eu acho que compreendo a sua situação. E estou aqui
para o que for preciso, quando for preciso.”



Carolann olhou de soslaio para Rowan, mas não disse nada.
Sentiu um espasmo no maxilar.

“Morwenna!” Rowan atirou as mãos ao ar e bateu no teto. “Não
quero começar com o raio da choradeira outra vez!”

Carolann agarrou o volante, mantendo-o fixo.
Rowan estava num pranto. “Morwenna! Deixa-me dizer o teu

nome sem chorar. Três anos... já passaram três anos... Morwenna,
Morwenna.”

“Não é melhor ir eu a conduzir?” Carolann olhou para a estrada.
Aproximavam-se de uma curva longa. A última coisa que Carolann
queria era conduzir aquele Citroën a mudanças numa autoestrada
com cinco faixas e com regras de ultrapassagem características de
corridas de estafetas.

Rowan limpou a cara e agarrou o volante. “Estou bem.”
“Pode parar de dizer o nome dela?” Carolann escavava na sua

mala à procura de um lenço.
“Estou bem agora. Ótima.”
Carolann deu um lenço a Rowan.
Rowan respirou fundo. “Enfim. Então e o Chip?”
“O Chip está ótimo, como viu.”
“Se a Carolann não for honesta consigo mesma, que exemplo

está a dar? Uma mãe que se compromete ao ficar num casamento
destrutivo?”

“Isso não é justo.” Carolann bateu com o mapa no tabliê. Não
provocou o estrondo que desejava. Sentiu o sangue a subir-lhe à
cabeça.

“Pronto, casamento cómodo.”
“O Lyn é o melhor pai que pode haver.” As suas veias haviam-se

invertido. “E você não sabe nada sobre isso.”
“Pronto.” Rowan fungou novamente. “Não digo mais nada. Hoje

estou demasiado sensível.”
Carolann procurou outro lenço. Mas, em vez do Kleenex, agarrou

o envelope que Steven Olague lhe dera. Tirou-o e abriu-o,
desdobrando no colo o papel. Estava realmente endereçado a Chip,
o seu nome legal escrito numa coluna. Raines Charles Lynwood
Cooper, Junior. Carolann adorava a sonoridade imponente, solene,
daquele nome. O nome de um futuro presidente – pobres dos



miúdos americanos nascidos no estrangeiro, que nunca poderiam
vir a ser presidentes. Tratava-se dos resultados de uns quaisquer
testes laboratoriais.

Numa outra coluna, longa e repleta de números, lia-se ADN-isto-
e-ADN-aquilo e mais qualquer coisa. E outro nome, semelhante ao
de Chip. Raines Charles Lynwood Cooper – sem Junior. Números
semelhantes e algumas setas. Esfregaço bucal. Uma indicação do
pagamento integral, de cerca de £200, e a data da amostra.
Novembro. A noite dos tacos de peru. A noite da experiência
dentária de Ticia, com a cabeça de Lyn inclinada para trás na
cadeira, enquanto Carolann desempenhava o seu melhor papel de
anfitriã.

Lyn era o pai de Chip.
E, por algum motivo, Chip e a sua amiga Ticia queriam uma

prova disso. Carolann não conseguia respirar. “Não.”
“Más notícias?” Rowan tentou olhar para o papel.
Carolann baixou a cabeça. “Foda-se.” Sentiu-se melhor ao ouvir

aquela palavra horrível a sair da sua boca. Um castigo e uma
absolvição numa só página. “Foda-se.” Carolann tinha trinta e dois
anos e, até então, nunca soubera quão agradável era blasfemar.

“O que quer que seja, conte à montanha.”
“Não posso voltar para casa. Nunca. Leve-me para aquela ponte

suspensa. Quero atirar-me.”
“Essa ponte é em Bristol. Era preciso fazer um desvio. Além

disso, a sua saia de balão só ia fazê-la flutuar até às margens
lamacentas do rio. O que se passa?”

“Não estamos no século XIX. Dê-me arsénio. Dê-me uma forca.
Dê-me...” Deteve-se para não dizer a palavra arma. Não iria mexer
no passado de Lyn. Respirou fundo. O que poderia ter dito que
despertasse a curiosidade do seu filho? Talvez Lyn tivesse dito
alguma coisa... aludindo a uma futura discussão. O que teria Chip
ouvido?

Rowan esperou, conduzindo muda por mais uns metros.
Finalmente, Carolann passou as mãos pelo cabelo e disse

“Espero que essa deusa da sua torre mágica tenha bons
conselhos.”

“Quer começar por mim?”, perguntou Rowan.



Carolann falou para o colo, baixinho. “Eu dormi com o Buck.”
Esperou que Rowan se esbaforisse ou virasse o volante do carro,
mas ela não falou, nem se mexeu. “O marido da minha irmã.”

“Quando?”
“No secundário. Eu seduzi-o. Aproveitei-me dele.” Carolann viu

passar os campos limpos, verdes, bem cuidados.
Rowan disse-lhe “Não seja tão dura consigo mesma.”
“Foi só uma vez... a coisa com o Buck. Depois conheci o Lyn e

dormi com ele, uma vez, antes de nos casarmos.”
“Um frenesim de sexo antes do casamento. É isso que a

preocupa? Vai-te para um convento.”
Carolann olhou para baixo, para o papel que trazia no colo.

Sentia que lhe haviam tirado um peso de cima para, no mesmo
minuto, lhe revelarem algo mais pesado e vivo e insuportável. “Ele
pensava que eu já estava grávida. Pensávamos os dois.”

Rowan esbofeteou o papel no colo de Carolann. Não era um ser
vivo. Era uma coisa morta. Tinta e árvore e pasta. “Diga isso à
montanha. Depois saberá o que fazer.”



Capítulo 55

No auditório da escola, Lyn colocou a mão no ombro de Chip e
apertou-o. “Muito bem, filho. Assim que engrenaste, correu muito
bem. Estou orgulhoso.”

“Ainda bem que vieste.” Os alunos passavam por Chip à saída
do auditório e alguns davam-lhe palmadas nas costas e os
parabéns.

“Falar em público é a coisa mais difícil do mundo”, disse Lyn.
“Tenho bons genes, parece-me.”
“Nada disso”, respondeu Lyn sacudindo a cabeça. “O talento é

todo teu.”
“A mãe também devia ter vindo.”
“Estás a tornar-te um homem. Ela compreende.”
Chip assentiu, recordando-se da imagem da sua mãe à porta de

casa, vendo-o partir.
“O mais importante para ela é que sejas bem-sucedido. Para nós

os dois.”
Chip viu os seus colegas em fila na saída. Stewart Neame ainda

estava ao pé da saída lateral. Mesmo assim, Chip sabia que, se
continuasse a conversar com o seu pai, chegaria atrasado à aula de
História. Os seus amigos inventariam uma desculpa por ele. Aliás,
se Neame fosse tão vigilante como se proclamava, já saberia
exatamente onde se encontrava Chip.

“Em breve, a tua vontade própria irá sobrepor-se à tua educação.
Percebes o que quero dizer? As tuas ações e as tuas intenções
serão mais importantes do que qualquer coisa em que eu e a tua
mãe possamos interferir. Estarmos ou não a assistir será cada vez
menos importante.”

“A natureza supera a educação por volta dos catorze anos?”
Chip levantou o sobrolho. “Pareces a Rowan com as suas histórias
da Nova Era.”

“Não, acho que a natureza e a educação só serão superadas
pelo homem que tu pretendes ser e pelas escolhas que fizeres
nesse sentido.”

“Tudo bem.”



“Podes tentar agradar aos teus pais, à sociedade, a Deus. O que
interessa é o que vem de dentro. Em última instância, tu só tens
controlo sobre ti próprio. És, em primeiro lugar, responsável perante
ti próprio. E parece que isso começa a acontecer, no teu caso, por
volta dos catorze anos. Estás a tornar-te um jovem brilhante, Chip.
Vem comigo até ao carro.”

“Tenho aula da História”, disse Chip. “O Sr. Neame é o professor
que...”

“O professor que está de olho em ti. Gostava de o conhecer.”
Chip inclinou a cabeça na direção de Stewart Neame, que girava

sobre si mesmo perto da saída lateral. “Ele vai estar com pressa.”
“Eu não demoro.” Lyn dirigiu-se para Neame. “Acredita.”
Chip seguiu o pai, esperando secretamente que Neame se fosse

embora. Mas o professor ficou imóvel.
“Sr. Cooper, deduzo.” Neame deu um passo em frente e apertou

a mão de Lyn. “Bom trabalho, Chip.”
Lyn sorriu. “Uma pergunta rápida, se me permite...”
Mas porque haveria o seu pai de ir remexer na situação? Era

certo que o Sr. Neame e o seu cabelo encaracolado à hippie não
iriam estar na mesma onda de Lyn Cooper.

“No início do ano letivo, mesmo quando o Chip estava a tirar
excelentes notas à sua disciplina – a todas, aliás –, o senhor
demonstrou-se preocupado. Não me quer dizer o que o
preocupava?”

Neame nivelou cautelosamente o seu olhar com o de Lyn. “Isto.”
Acenou na direção do palco. “Mais ou menos.”

Neame estava preocupado com a possibilidade de a melhor
amiga de Chip fumar haxixe, cair de uma árvore e magoar-se na
cabeça? E de Chip ter de subir ao palco para fazer o elogio dela,
que seria depois enviado para o rancho de lamas da tia de Ticia?

“Ouça, às vezes os miúdos que vêm de cidades pequenas dos
EUA, bons miúdos, que se destacam nas suas comunidades
locais... bom, chegam aqui e encontram uma oportunidade para se
redefinirem a si próprios. E às vezes também perdem as suas
qualidades no processo. Podem ser levados por caminhos que não
queriam seguir. É muito perigoso.”



“O Chip não é assim.” Lyn pousou a mão na cabeça do filho.
Tinha de levantar muito o braço para o fazer.

“Deixa-me fazer-te uma pergunta.” Neame virou-se para Chip.
“Usavas essas t-shirts pretas todos os dias quando estavas no
Kansas? Sentavas-te nas aulas com a mesma postura relaxada e
escrevias letras?”

“Mas eu estou atento nas aulas”, disse Chip orgulhosamente.
“Compreendo. Ouve, talvez não estivesses a entrar na espiral

dos outros expatriados. Mas, nas primeiras semanas, usavas t-shirt
coloridas e tinhas o cabelo lavado. Ao fim da terceira semana, já
tinhas outro aspeto. Os miúdos até gostam que reparem neles. E é
bom ter uma figura de autoridade a olhar por nós. Só isso.”

“Na nossa cidade no Kansas”, explicou Lyn, “mais do que
reparar, as pessoas observam meticulosamente. Toda a gente sabe
se o Chip mudou ou não de estilo e quanto custam as suas t-shirts e
em que momento exatamente passou a usar o large em vez do
médio. E não é só com o Chip, é com toda a gente.”

“Olha, ainda bem que já acabaste com esse ar de mauzão.”
Neame acenou novamente para o palco. “Boa homenagem. Ela vai
gostar.”

“Obrigado. Acho que sim.” Quando é que os professores haviam
começado a usar palavras como mauzão em frente de um pai?

“O Chip pode ir comigo até ao carro?”, perguntou Lyn.
Neame baixou a cabeça numa reverência normalmente

reservada à realeza. Os seus longos caracóis tocaram levemente as
lapelas do seu casaco. Chip seguiu o pai para o exterior.

Lyn segurou a porta do auditório. “O homem é estranho, mas
parece querer o melhor para ti.” Parou próximo do carro. “Chip, não
há dúvidas de que vais ser um líder no futuro. Profissional e
pessoalmente. Lembra-te disto. As pessoas cometem erros. Às
vezes erros gigantes, que parecem imperdoáveis.”

“Ok.”
“Isto que te digo é importante. É bom que te lembres. Julga as

pessoas pelas suas intenções. Infelizmente, a tua resposta poderá
ter de ser diretamente proporcional ao erro e, portanto, pode parecer
bastante dura. É isso a liderança. Mas lembra-te sempre das
intenções.”



Capítulo 56

“Chegámos, Bela Adormecida.”
Carolann sentiu que alguém pressionava gentilmente o seu

ombro, que alguém a puxava. O seu corpo registou o movimento do
carro, que abrandava agora, depois das altas velocidades
soporíferas e do zumbido da autoestrada do West Country.
Reconheceu a subtil ansiedade de estar num carro acabado de
estacionar após uma longa viagem e a necessidade de se levantar e
mexer.

Esfregou a cara e passou os dedos pelo cabelo, massajando o
escalpe. Provavelmente dormira quase toda a viagem. A sua boca
sabia a cola.

“Sorte a nossa: não me perdi. Não queria acordá-la”, disse
Rowan.

“Que horas são?” Carolann olhou para o relógio.
“Não havia muito trânsito.” Rowan bateu levemente no joelho de

Carolann. “Pronta para conhecer Avalon?”
Carolann abriu a porta do carro e saiu. O ar trazia o cheiro

característico do campo. Erva bem verde e vacas. O que elas
comem e digerem. No céu azul, as nuvens eram finas e dispersas.
Carolann levou as mãos ao fundo das costas e esticou os ombros.

“Sei que está com dúvidas”, disse Rowan, “mas isto é uma
peregrinação, isolada do que se passa com a sua irmã. Se decidir
honrar o sagrado que há aqui – é uma decisão – ele irá retribuir na
mesma moeda.” Puxou o fecho do seu amplo casaco polar até
acima do peito. Parecia um urso de peluche azul à escala humana.

“Então era aqui a casa de Merlin e dos Druídas sagrados?” A
pulsação de Carolann acelerava ao caminharem.

“E é onde estão os túmulos do Rei Artur e da Guinevere... e
Jesus também esteve aqui.” Rowan parou de repente e olhou para
cima. “Contemple.”

No alto de um grande monte coberto de erva, acocorava-se uma
torre, como se o que restasse do topo da igreja se tivesse afundado
no solo. A estrutura era quadrada, mas fálica, como que demasiado
exposta. E vulnerável, pois espreitava do chão, parecendo querer



agachar-se e esconder-se. A imagem era estranhamente masculina,
tendo em conta a manifestação física da deusa. Prova talvez de que
no masculino há sempre feminino e vice-versa. A protuberância do
rochedo lembrava Carolann da circuncisão cicatrizada do seu filho
bebé.

“Era isto que esperava?”, perguntou Rowan. “Não tire
conclusões precipitadas. Logo a seguir, e muito mais tarde, é que
vai perceber.”

“Sabe que a minha família ainda pode cá estar no próximo ano.”
“Ainda bem.” Rowan agarrou o braço de Carolann.
Algumas pessoas pontilhavam a montanha, caminhando em

direção ao topo. Outras desciam, mochilas e máquinas fotográficas
atiradas para cima dos ombros.

“É em voz alta que fala com a sua irmã?” Carolann estava
ofegante.

Rowan encolheu os ombros. “Às vezes. Já está a sentir, não
está? O cruzamento das Linhas Ley. O poder feminino está a falar
consigo.”

“Isso não sei, mas esta subida está a dar cabo de mim. E a
Rowan nem ofegante está.”

“É do ioga!” Riu-se ela.
Carolann também se riu, mas estava apreensiva. Enquanto subia

a montanha, apercebeu-se de que não queria nenhuma confirmação
mística do divino. Não queria abandonar o seu cinismo tão
saudável. Carolann gostava da sua crença pessoal em Deus. E
gostava de acreditar que essa crença era uma escolha que fazia
todos os dias. Não era uma fé cega, mas uma decisão ativa. Uma
decisão sua.

Respirou fundo e encheu os pulmões com o ar fresco de abril.
“Quando falam consigo, quando a sua irmã fala consigo... isso
assusta-a?”

“Nada.” Rowan já arfava. “Está a ver aquela espécie de
socalcos?”

“Jesus subiu aquilo?” Carolann tentou imaginar Jesus a subir o
trilho em que se encontrava. “Se isto já era o lugar do Feminino
Sagrado, ou lá como se chama, então Jesus veio cá para se
encontrar com outras divindades? Será que fizeram uma festa?



Será que o Buda andava a passear pela mesa dos aperitivos
enquanto a Maria e o José dançavam o tango...” Parou de subir
para recuperar o fôlego.

Rowan riu-se. “Vocês americanos adoram falar quando estão
nervosos. Está nervosa?”

“Adoramos?”, perguntou ela.
“Vá, vamos”, disse Rowan. “Ninguém sabe o que são realmente

estes socalcos. Rampas de defesa, pastagens ou um labirinto
medieval. Talvez um zodíaco. Vai ver círculos concêntricos. Quando
chegarmos lá acima, vou mostrar-lhe umas coisas. Depois vai fazer
as suas perguntas mentalmente e aposto que vai receber respostas
a muitas outras questões.”

Carolann gostava de trilhar caminho para uma amizade
verdadeira com a sua irmã, se possível, mas não queria que a torre
mágica lhe respondesse a nenhuma pergunta importante. Algumas
pessoas acreditavam que o homem inventara Deus, e não o
contrário. Para os seres humanos, não era fácil controlar os
impulsos, por isso inventaram a religião. Ou, se não tivesse sido
exatamente assim, então o homem descobrira Deus de forma
fortuita, para servir as suas necessidades. A questão nunca seria
consensual – a galinha ou o ovo, a religião ou as pessoas que
precisam dela – e, na verdade, nada disso interessava.

A visão que Carolann tinha do mundo era sólida. Deus existia.
Ele sempre estivera e sempre estaria presente na sua vida. E
haveria de Se expressar aos crentes da forma como entendesse.
Não necessariamente da forma como um pastor no centro do
Kansas se expressava em Seu nome. Não cabe aos mais
profundamente filosóficos membros da humanidade resolver os
mistérios coletivos do universo. Além disso, a perceção de fé é
intimamente pessoal. As crenças de Carolann eram sólidas e
haviam sido desenvolvidas ao longo da sua vida, pelo que não
queria nenhuma deusa etérea a remexer na sua verdade.

Quando chegaram ao topo, Rowan e Carolann sentaram-se num
grande círculo de pedra, quais druidas, e estudaram a paisagem
verdejante. O terreno estava dividido por barreiras de sedes mudas
e cor de vinho. Mil tonalidades de verde rolavam por lá fora,
distantes e vastas. O céu azul suspendia-se sobre as suas cabeças



e havia finos trilhos de nuvens iluminados pelo sol. A forma como
Carolann se sentia combinava na perfeição com todas aquelas
cores – uma raridade.

“É impressionante, não é?” Rowan pousou a mão no ombro de
Carolann. “Vou lá para dentro. Está a ver aquele banco por baixo do
arco?”

“Estou.”
“Encontramo-nos lá em meia hora.”
Carolann percorreu sozinha o perímetro da montanha. Vá,

Maryann, pensou para si mesma, se achas que preciso de alguma
mensagem divina, então esta é a tua oportunidade. Estou aqui,
mana. Manda vir.

Nada.
Não queres dizer-me nada? Carolann formulou a pergunta,

palavra a palavra, na sua cabeça.
Nada.
Queres que eu te diga alguma coisa? Há alguma coisa que

queiras saber? O que queres confirmar, Maryann?
E nada.
Carolann não ouvia quaisquer vozes. Não ouvia qualquer

resposta nem mesmo na privacidade da sua mente.
Queres que eu volte para o Kansas e tome conta dos nossos

pais? É isso que é preciso para deixar toda a gente feliz? O que é
que isso resolveria?

Nada.
E se eu encontrar a jarra perfeita, o que é que vai mudar

exatamente?
Absolutamente nada.
E se eu a encontrar, e se conseguir tudo isso, se a missão for

cumprida... então o que teremos para conversar?
Nada.
Carolann sorriu e observou o verde ondulante que atravessava a

montanha. Subitamente, sentiu uma briza a envolvê-la,
embrulhando-a num vazio. Sentiu um calafrio, um vácuo, um ar
gelado que parecia limpá-la de todas as emoções e de toda a
história. Ficou límpida e cândida e pura. Estremeceu. E o momento
passou.



Não havia mais perguntas a fazer.
Nada.
Não havia revelações que levassem a terra a estremecer, não

havia tremores subtis, não havia energias de qualquer espécie.
Carolann sentou-se num canto mais saliente da montanha e
encolheu os ombros. Revisitou a conversa que tivera mentalmente,
consciente do seu papel em ambos os lados do diálogo. Fora uma
das conversas mais transparentes que tivera com a sua irmã. Sorriu
e deixou-se estar sentada, decorando a paisagem. Deixou que as
suas mãos repousassem na pedra fria por baixo de si. Não sentia
calor, nem música, nem vibrações, nem texturas nas suas mãos,
além da dureza fria, muda daquela pedra cinza áurea. Dobrou os
dedos para sentir as diferentes texturas da pedra. Mesmo que fosse
sagrada, divinamente feminina, a pedra não lhe dizia nada. Era
sólida e segura, como provavelmente sempre fora, apanhando
chuva, absorvendo o sol, estação após estação. Uma pedra apenas.

Carolann encostou a cabeça à montanha para que o sol
banhasse a sua cara, mas a sua mente voltou a Surrey. Chip
portara-se bem afinal. E Lyn estava lá, portando-se bem, como
sempre, enquanto pai de Chip. A sua corrente de consciência
transformou-se num rio. Não era a voz de uma deusa com uma
mensagem para deixar. Eram apenas os seus pensamentos,
perguntas e respostas, umas atrás das outras, ou todas ao mesmo
tempo, numa correria.

Apercebeu-se de que, na sua vida, tivera poucas oportunidades
para uma verdadeira autorreflexão, por ter vivido quase sempre num
local onde todos estão demasiados ocupados em refletir sobre os
outros. Aquela nova liberdade era como uma droga. Abriu os olhos
para o sol e voltou a fechá-los, ficando com um vermelho vivo nas
pálpebras.

Droga. Aquela pobre Ticia não era toxicodependente. Claro que
Carolann o sabia, era enfermeira, mas como poderiam os pais dela
enganar-se tão redondamente? Estava agora na Califórnia, a
desgraçada, com uma tia psiquiatra criadora de lamas, a fazer
reabilitação. Só Deus saberia que tipo de pessoas ela iria encontrar
lá e o que iria aprender. Se Carolann não tivesse andado tão
preocupada em proteger Chip, talvez pudesse ter ajudado a



encaminhar os pensamentos dos pais de Ticia para o destino certo.
Seria tarde demais? Carolann inspirou.

Steve Olague perguntara-lhe onde errara. Lara Olague parecia
mais concentrada no futuro... no que poderiam ainda salvar e na
melhor forma de colocar Ticia novamente no bom caminho. Talvez
por isso as crianças precisem de dois pais... um para olhar para o
passado e outro para estar atento ao futuro. Mas o nosso tempo
neste mundo é incerto e não segue apenas um sentido. Às vezes,
apercebeu-se Carolann, dois pais nem são suficientes para cobrir
todo o espetro. A família de Ticia precisava de ajuda.

“Cá está ela.” Rowan apareceu à frente de Carolann. “Quer ficar
mais um bocadinho?”

“Devo ter perdido a noção do tempo”, disse Carolann. “Está tudo
bem?”

Rowan abriu os braços. “Morwenna. Está a ver? Morwenna. É
um presente de aniversário. E a Carolann...?”

“Bem, não...”
“Eu não lhe disse? Está tudo mais claro agora, não está? E o

resto também vai ficar. Todas as suas perguntas, preocupações,
dúvidas. Tocou na sua deusa interior. Agora vamos lá descobrir essa
jarra para a sua irmã.”

“Vamos almoçar. Convido eu. Crepes Suzette preparados por um
unicórnio em sapatilhas de balé com uma flauta mágica.”

Rowan aplaudiu. “E purpurinas! Feliz aniversário para mim e
para a Morwenna! Adoro um bom flambê. As sapatilhas de balé são
um bónus.”



Capítulo 57

Chip observou as filas de estudantes que se dirigiam para os vários
edifícios da escola. Dez minutos antes, sentia-se extasiado. Agora,
sentia um peso enorme no corpo.

“Estás bem?”, perguntou Lyn. “Posso levar-te a almoçar mais
cedo?”

“É melhor não.” Neame elogiara a sua apresentação. O seu pai
também. Sentira-se bem ao deixar o palco ao som de um aplauso
tão entusiasta. Mas agora parecia que nem davam por ele. Henrik e
Maarten haviam desaparecido.

“A consciência de si mesmo é difícil de atingir. Mas tu subiste
àquele palco.”

“Yep...” Não conseguia pensar noutra resposta. Talvez os seus
pensamentos estivessem a gotejar, através do seu corpo, para ao
chão. A gravidade afastara-os da clareza e da organização da sua
mente, deixando-os cair nas suas botas como chumbo ainda por
solidificar. O veneno respingava e subia pelas solas dos seus pés.
Olhou para o seu pai. Talvez a culpa fosse dele. Ele tinha culpa em
alguma coisa, isso era certo.

“Vais sentir a falta dela”, disse Lyn. “E estás zangado.”
“Talvez.” Chip enfiou as mãos nos bolsos. Também teria chumbo

nos bolsos? As suas roupas estavam carregadas de toxinas.
“A Ticia agiu mal, por isso, já cá não está. É natural que estejas

desiludido.”
Chip encolheu os ombros. “Quando sentimos falta de alguém é

porque temos boas recordações dessa pessoa.” Chip ouviu-se falar
racionalmente, pondo a raiva de lado, para que não passasse para a
conversa com o seu pai. Quando aprendera a compartimentalizar as
suas emoções? “É como se ela me tivesse feito promessas que
depois não cumpriu.”

“A vossa amizade ainda pode sobreviver à distância. Não te
admires se isso acontecer.”

“Estava stressado com a apresentação, mas, agora que isso já
está feito, apareceu um monte de outras coisas. Como se o meu
cérebro tivesse bloqueado certos pensamentos.”



“Dissonância cognitiva”, disse Lyn. “Esse choque de opiniões vai
começar a desaparecer.”

“Talvez.” Chip suspirou. “Mas tens razão. Estou mesmo lixado
com ela.”

“Zangado. Lixado, não. Certo?”
“Ya.”
“Esta apresentação foi uma boa oportunidade para te desafiares

em palco. A Ticia não só te deu essa oportunidade, como te
empurrou para ela. A ironia é que ela tem sido uma óptima
influência.”

“Ya...” Chip sorriu. “Isso é verdade.”
“Deixa-me fazer-te uma pergunta. Ficaste com ciúmes por ela

não te ter incluído nas suas experiências?”
“Com as drogas? Nem pensar.”
“Não seria imperdoável”, disse Lyn, “que quisesses experimentar.

Tomar a decisão de não o fazer é uma vitória moral. Mas é de
esperar que haja um interesse, um desejo inicial.”

“Achas?!” Chip deu um pontapé no pneu do carro do seu pai.
“Não.”

“Só to queria perguntar diretamente. É melhor isso do que deixar
passar algo importante que devíamos discutir.”

“Eu quase nem bebo cafeína.”
“Sabes”, disse Lyn, “ninguém nos dá um livro de instruções

quando saímos do hospital com um bebé. Às vezes, eu e a tua mãe
fazemos perguntas que não devemos ou dizemos-te coisas que não
deves ouvir, por seres muito novo, ou ensinamos-te coisas que não
devemos. Às vezes, também nos enganamos.” De dentro dos seus
bolsos, Lyn pressionou a chave do carro. Ao destrancar-se, o carro
emitiu dois latidos.

“Não, não se enganam.” Chip lembrou-se de uma conversa que
tivera com Ticia umas semanas antes sobre o suicídio do seu avô e
a educação do seu pai. Não podes mudar o passado, dissera ela. A
única coisa que podes fazer é tentar compensá-lo, um bocadinho de
cada vez. Preparas o futuro em conjunto com o teu pai. Assim, ele
vai perceber que tipo de pai é que acabou por ser. Chip olhou para
Lyn. “Tu não tiveste um grande pai, mas eu tenho. És um excelente
pai.”



Lyn abriu a porta do carro.
“A sério, quando um dia tiver a minha própria família, espero que

seja exatamente, 100%, igual ao que tu e a mãe...”
“Não, 100% igual não.” Lyn sentou-se dentro do carro e pasmou

a olhar para o tabliê.
“Estás a gozar?” Chip apoiou-se no tejadilho do carro, impedindo

Lyn de fechar a porta. “Acredita em mim. Hei de ficar orgulhoso se
os meus filhos forem como tu.”

Lyn ligou o carro, sem sequer olhar para o filho. “Não faças o
professor esperar.” Chip deu um passo atrás. Lyn puxou a porta
para a fechar e foi embora.



Capítulo 58

“Está muito desiludida ou está zangada?”, perguntou Rowan,
enfiando na boca uma batata frita, gorda e dourada. “Parece
zangada.”

O pub cheirava mesmo a batatas fritas. Décadas de gordura
repousavam na alcatifa vermelha e castanha do pub. Carolann
sentou-se em cima das mãos, incomodada pelo seu desejo de
comer uma batata daquelas. “Não sei porque terá a Maryann
pensado que lá havia uma jarra. Aquela loja só vende mobília. E o
homem foi mal-educado.”

“Pode ter sido do seu sotaque. O dólar todo poderoso.”
“Mas o homem vende para o mercado norte-americano.”

Carolann suspirou. “Tem de haver uma jarra daquelas algures por
aí.”

Rowan comeu outra batata manchada de maionese.
“Parece que nunca a vou encontrar. Estou farta.”
“E realmente nunca vai encontrar até que, de repente, o nunca

deixa de interessar. Quando o nunca se evaporar, as coisas vão
começar a acontecer. A menos que desista primeiro.”

“A Edith Heaney disse-me que desistisse. Mas eu quero
encontrar a jarra para a Maryann.”

“Pelo menos, a Carolann e o Lyn procuraram em bons sítios.
Tetbury, Burford... e nós as duas já tivemos algumas aventuras.”

“Mas também não devo nada à minha irmã”, disse Carolann.
“Uma irmã não serve para nos cobrar dívidas ou para nos culpar ou
para igualar resultados. Talvez tenha sido isso que percebi em
Glastonbury Tor. Só que ela pensa que eu nem estou à procura. E
quero mostrar-lhe que está errada.”

“À nossa demanda.” Rowan levantou a sua caneca de cerveja.
“E um feliz aniversário para si e para a sua irmã.” Carolann fez

tintilar o seu copo de água mineral.
“A mim e à Morwenna.” Rowan olhou para o teto de azulejos,

translúcido de fumo, envelhecido da sabedoria de conversas
entreouvidas ao longo de décadas. “Morwenna”, repetiu.



Se Maryann morresse, Carolann não se imaginava, três anos
depois, ainda a chorar a sua morte. E muito menos por apenas
pronunciar o seu nome. A aparente dicotomia entre aquelas duas
relações surpreendeu-a.

Se Carolann morresse primeiro, Maryann também não haveria
de chorar muito. Aliás, depois de o funeral terminar e de as pessoas
irem embora, não voltaria a chorar. Maryann sempre tivera um
talento especial para separar as aparências das emoções. Com ela,
tudo apresentava o aspeto que deveria apresentar,
independentemente da verdade subjacente. No entanto, a realidade
era que não havia razão para as irmãs Field não terem uma relação
como a de Rowan e Morwenna. Teria de ser Carolann a dar o
primeiro passo. Para isso, teria de encontrar a tal jarra. “Reparou no
anúncio da feira da ladra?”, perguntou.

Rowan assentiu. “Já há de estar tudo empacotado quando lá
chegarmos.”

“É o momento certo para regatear.” Carolann encolheu os
ombros.

“Tem pressa para voltar para casa?”
“Não.” Carolann lembrou-se do relatório que trazia na mala.

“Nenhuma.”

Uma hora depois, Carolann estava a passar pratos antigos de um
monte para outro no expositor cambaleante de um homem gordo.
Numa cartolina escrita à mão lia-se “£2”. Mesmo virado ao contrário,
Carolann reconheceu o padrão que procurava. “Ó!”, ouviu-se latir,
enquanto virava o prato. “É o apicultor!”

“Mas é um prato”, lembrou Rowan. “A sua irmã quer é a jarra,
não é?”

“Por duas libras, acho que ela ia gostar do prato. E não há
manchas, nem impressões digitais, nem lascas, nem rachas, nem
desvarios. Ela vai gostar disto.”

Subitamente desperto, o vendedor aborrecido lá se levantou da
sua cadeira de jardim. Puxou a cintura elástica do casaco para baixo
da barriga, que ficou perfeitamente aconchegada sobre as suas



pernas esqueléticas de calças cinzentas. “Esse padrão é raro, por
isso não é tão barato.”

“Mas no papel diz duas libras.” Rowan abanou a cabeça.
O homem tirou o prato das mãos de Carolann, voltou a colocá-lo

no monte e enfiou as mãos nos bolsos. “Vinte. É o melhor que
posso fazer.”

“Duas libras”, disse Rowan apontando para a pequena cartolina.
“Enfim, também não é disso que ela anda à procura.”

Carolann não queria regatear. A sua irmã pagaria cem libras, se
fosse preciso. Além disso, sabia que já havia arruinado as hipóteses
de negociação com a sua avidez. Rowan saberia o que dizer, com o
sotaque certo.

“Ele está é a divertir-se. E não era isto que a Carolann queria.
Não desperdice dinheiro.”

Carolann vivera muitos anos em casa do seu pai para não fazer
uma pausa ao ouvir algo como desperdício de dinheiro. Mas se a
intenção de Maryann era apenas vender a peça na sua loja, então
ficaria encantada com o prato. Ficaria tão feliz por Carolann ter
encontrado o prato – o que quer que fosse naquele padrão – que
talvez a amizade delas ganhasse um novo fôlego. E essa
possibilidade nunca contaria como um desperdício de dinheiro. “Eu
levo.”

O homem embrulhou o prato numa folha de jornal e Carolann
pagou.

“Sacana presunçoso”, protestou Rowan enquanto se afastavam.
“Ele nem sabia isso o que era.”

“Mas eu sei.” Carolann abraçou o prato contra o peito. “Não é
uma jarra, mas é mesmo isto que tenho de dar à Maryann. Assim
ela vai perceber... eu vou provar-lhe... sabe o que eu quero dizer.
Pelo menos, eu sei.”



Capítulo 59

Lyn fez deslizar o seu bilhete de comboio pelo “comedor de bilhetes”
eletrónico, como Carolann gostava de lhe chamar. Esperou que as
portinholas de metal se abrissem, como num saloon dos tempos
modernos estranhamente inglês, e agarrou no bilhete ejetado ao
passar para o outro lado. Correu escadas abaixo até à plataforma,
as solas dos seus sapatos numa luta com o cimento,
acompanhando os outros trabalhadores apressados daquele fim de
manhã.

No início, Lyn não se dera bem com os bilhetes de comboio. Às
vezes metia-os na máquina ao contrário. Outras vezes, dobrava-os
e ficavam ilegíveis. Outras vezes ainda, usava o cartão do dia
anterior. Esquecendo-se da famigerada contenção britânica, as
pessoas gemiam e bufavam atrás dele. Guardas trocistas da British
Rail tinham de o fazer passar pela zona dos deficientes, juntamente
com malas de viagem e carrinhos de bebé, enquanto Lyn se
desculpava. Era uma pena que, sempre que o fazia, revelasse o seu
sotaque americano.

Se passasse mais um ano em Inglaterra, talvez viesse a ser
capaz de pedir desculpa como os britânicos na estação de comboio,
se tivesse sequer de o voltar a fazer. Um ano não era suficiente para
uma pessoa se estabelecer. Precisava de mais um, no mínimo. E
seria bom que o seu filho terminasse em Inglaterra o ensino
secundário, agora que parecia ter acertado o passo.

“Desculpe?” Uma mulher numa gabardina bege chegou-se à
frente. “Este comboio para em Clapham?”

“Não”, respondeu Lyn. “Mas para em Wimbledon.”
“Obrigada.” A mulher enviou o cachecol para cima do ombro e

caminhou ao longo da plataforma.
Lyn observou-a. Estava finalmente a voltar a si mesmo. Sempre

fora aquele homem a quem as pessoas pediam informações. No
início da sua carreira, os seus colegas costumavam dizer que Lyn
roçava o obsessivo, pela atenção que dava aos pormenores. E por
se orgulhar disso.



Porém, em Inglaterra, a sua voz grave, que usava para chamar a
atenção no escritório, ou mesmo num restaurante, parecia agora
demasiado ruidosa. Ridícula e presunçosa. E até ter conseguido
fechar as suas vogais, suavizar os seus r e enfiar algum calão nas
suas frases, muitas vezes tivera de se repetir. Agora já sabia como
as coisas funcionavam. Olhou para o horário dos comboios.
Faltavam dois minutos para o próximo. Viu a mulher de gabardina a
olhar para o painel eletrónico e, depois, a sorrir-lhe.

Também Chip já sabia como tudo funcionava. Onde teria ele ido
buscar aquelas palavras? E as suas ideias? Mesmo quando não
falava, Chip parecia ser capaz de compreender, purificar, destilar
significados, de expressar a verdade não diluída, apenas com o
olhar. Apenas com os seus olhos de avelã, como eram os de Lyn. E
como eram os do seu tio. Por uma fração de segundo, Lyn perdeu-
se numa corrente de remorsos. Chip poderia, sim, ser sangue do
seu sangue.

O comboio chegou e Lyn arranjou um lugar para se sentar. Não
conseguia não olhar para as suas mãos disformes segurando o
jornal que fingia ler. Chip portara-se realmente bem ao ler o seu
poema – o rapaz estava, de facto, a tornar-se um homem. Assim
sendo, Lyn e Carolann teriam de resolver o seu grande problema.
Lyn segurou bem o jornal na sua frente, protegendo os outros
passageiros dos seus pensamentos caóticos e, esperava ele,
encurralando-os e organizando-os naquele seu pequeno espaço
privado.

Chip não teria de enfrentar uma criança com mãos disformes,
nem quaisquer outros horrores da braquidatilia, como o pai de Lyn
fora forçado a fazer. Talvez Chip conseguisse efetivamente aceitar o
problema, mas então e a sua futura esposa? Poderia não ser capaz,
como a mãe de Lyn não fora. Ninguém sabe como irá agir até ser
confrontado com a própia situação. Mas Lyn sabia.

Quando era criança, assistira ao desmoronamento da relação
dos seus pais, às suas discussões, cada vez mais forçadamente
controladas, à mesa de jantar; vira a mobília ser arrastada cada vez
mais agressivamente; ouvira as portas a fecharem-se cada vez mais
alto... até ao dia em que encontrara o corpo ensanguentado do seu
pai junto ao barracão atrás da garagem.



Lyn sentia-se profundamente aliviado por poupar futuros
desgostos ao seu filho. Mesmo que isso significasse que não era o
pai dele. Com certeza, Chip seria capaz de apreciar o presente de
Lyn e Carolann. O plano havia sido concebido ainda antes do
nascimento de Chip, portanto, porque estaria Carolann, de repente,
tão hesitante?

O comboio começou a rolar e Lyn dobrou o jornal. Fechou os
olhos e encostou a cabeça no assento almofadado. Naquele dia, o
seu pai parecia estar a dormir, mas estava torto, contorcido, e
vestido de forma improvável. Porque haveria de ter vestido o casaco
branco do smoking para se matar?

Lyn aproximara-se com cautela, inconscientemente consciente
do que poderia encontrar (afinal o que o levara àquele lugar? Já
sabia antes de saber...), e viu as mãos mortas do seu pai, uma em
cima da outra, uma mancha de sangue a escurecer no seu pulso, no
mostrador do seu relógio, na manga branca do seu casaco. Era
como se se tivesse alvejado no coração, para depois ver as horas.
Antes que fosse demasiado tarde. O seu pai estava vestido como o
James Bond e usava o seu melhor relógio. Os seus dedos viris eram
fortes e longos. Normais. Lyn sentiu orgulho nele. E inveja dele e
das suas mãos fortes. E sentiu-se horrorizado e traído e enjoado. E
triste, terrivelmente, tragicamente triste. E ciumento e orgulhoso,
mesmo pela quietude do seu pai e pelos contornos da sua pose e
pelo seu sangue.

Caminhou rapidamente até casa para ir contar à mãe. Caminhou
não sabendo que se ajoelhara ao lado do corpo do seu pai. Na sua
cabeça, apenas o olhara de cima. Era óbvio que o homem estava
morto, não havia porque se ajoelhar. No entanto, as suas calças de
ganga estavam húmidas e frias. E nos joelhos e nas canelas havia
manchas escuras de lama, como se outra pessoa tivesse usado as
suas calças. Sentiu frio nas pernas enquanto caminhava. Estava a
sofrer pelo seu pai e abrandou o passo, desesperado por dar ao
homem um último momento de paz. Da paz que finalmente
encontrara.

Vinte anos mais tarde, Lyn conhecia o valor do presente que ele
e Carolann já haviam dado ao seu filho. Graças à assombrosa
indiscrição da sua mãe, e à sua extraordinária decisão de desabafar



com um desconhecido – e de confiar na sua reação –, Lyn havia
sido presenteado com a oportunidade por que tanto rezara. Deus
dera-lhe essa oportunidade. Preces ouvidas.

O comboio de Surbiton arrastou-se até Londres, estalando ao
atravessar uma velha ponte, já muitas vezes pintada e arranjada e
repintada. O veludo do assento desgastara-se até mais não ser do
que uma lona, cinzenta e brilhante, que não deixava espaço para
qualquer espécie de sesta. Lyn passou os dedos pela mancha
despida de veludo. O momento de presentear o seu filho com a
verdade estava a aproximar-se mais depressa do que qualquer
pessoa poderia imaginar.



Capítulo 60

Chip chegou da escola e preparou uma sandes de manteiga de
amendoim. A mãe não estava lá para o receber e a casa parecia
desabitada. Imaginou se ela teria encontrado o que procurava em
Glastonbury. Iria esperar que ambos os seus pais chegassem a
casa para falar sobre o poema que lera na cerimónia. Chip
surpreendera-se a si mesmo. Vários miúdos, talvez uma dúzia, lhe
haviam dados os parabéns quando entrara na aula de Neame. Não
fazia ideia de aquelas pessoas sabiam sequer o seu nome. Antes da
apresentação com certeza não saberiam.

Mas a única pessoa com quem Chip queria falar era Ticia. E
Ticia estaria possivelmente agachada numa cadeira plástica na cave
de uma qualquer igreja, a falar sobre toxicodependência com um
monte de gente que sabia bem o que isso era. E depois iria dar
comida aos lamas. Chip pasmou a olhar para o frigorífico na
esperança de que alguma coisa lhe parecesse irresistível. Mas não.
Fechou o frigorífico.

Chip não percebia por que motivo a mãe de Ticia estava tão
certa de que a sua irmã psiquiatra saberia o que fazer. Nem de que
forma a sua própria mãe se desviava de todas as críticas que a sua
Tia Maryann lhe lançava. Voltou a abrir o frigorífico. Havia queijo.
Havia brócolos. Havia mirtilos. Apercebeu-se do quão raro era ter a
casa só para si. Era mesmo invulgar estar em casa sem a
supervisão dos seus pais.

Talvez não pudesse culpar a mãe de Ticia. Ela até deveria ser
uma excelente advogada, com todo o tipo de reações positivas e
bónus e vitórias em tribunal. Portanto, quem poderia culpá-la sem
saber que tipo de mãe era? Não havia como medir o sucesso de
uma mãe, exceto talvez através da caderneta escolar dos seus
filhos. E aquela filha tinha um problema com a droga. Era óbvio que
tinha de enviá-la para a irmã psiquiatra no rancho de lamas.

Chip tirou do frigorífico uma tigela de mirtilos. A sua mãe ficaria
feliz se ele os comesse, tendo em conta a quantidade de
antioxidantes que continham. Enfiou uma mão cheia deles na boca.
Se Ticia voltasse da Califórnia para o seu último ano de secundário,



Chip queria estar em Inglaterra. Sabia que o seu pai também queria
ficar. Mas a mãe não. E no que tocava a assuntos domésticos, às
coisas de casa, onde quer que isso fosse, Chip sabia que quem
mandava era a mãe.



Capítulo 61

O carro de Rowan estremecia ao longo da autoestrada. Um silêncio
quase audível instalara-se entre as duas mulheres, enquanto o prato
embrulhado em papel de jornal repousava pesadamente entre os
pés de Carolann.

Rowan parecia descontente por Carolann ter comprado o prato.
Maryann também não deveria ficar muito impressionada. Ou então
ficaria tão satisfeita com aquela peça que insistiria para que
Carolann comprasse regularmente outros artigos para a sua loja,
algo que Carolann não se sentia preparada para fazer.

Fosse como fosse, aquele prato não era com certeza o que Edith
Heaney queria. Nem a jarra parecia ser importante para ela.
Qualquer que fosse a sua história por resolver, o seu passado, Edith
Heaney parecia estar em paz com as suas memórias. Carolann
suspirou. Não poderia preocupar-se com aquele artigo embrulhado
em papel de jornal que trazia aos seus pés. Teria de se preocupar
antes com o teste laboratorial que trazia na mala.

Rowan mantinha as mãos no volante, aproximando-se de uma
grande curva na autoestrada. “Estamos quase a chegar... há bocado
estava a dormir, mas a vista ainda é melhor nesta direção. E a luz
está ótima agora. É quase tão bom com visitar o Tor.”

Carolann ficou sem fôlego. Campos enormes de um amarelo
vivo estendiam-se à sua frente, num quadriculado de tons intensos e
vigorosos, divididos por vários verdes. Carolann estava sem
palavras. Eram quilómetros de uma cor totalmente saturada. Um
crescendo de amarelos. Pasmou a olhar pela janela. Beleza pura e
inefável.

Rowan sorriu. “Ainda bem que não a acordei antes.”
Amarelo-limão, verde-maçã, ouro-vibrante, ranúnculo-ananás. O

amarelo mais vívido que alguma vez vira. “Meu Deus.” De ambos os
lados da estreita faixa cinzenta da auto-estrada abriam-se, sob o
horizonte azul, campos incrivelmente, impossivelmente radiosos.

Para cima, um céu sem nuvens, para baixo um campo
verdejante. À beira da estrada, e por todo o lado, tão longe quanto
Carolann conseguia vislumbrar, um rolar de enormes campos



amarelos. Esperava agora ouvir música, mas, em vez disso, ouviu
um silêncio incrivelmente puro. As lágrimas escorreram-lhe dos
olhos.

“Conhece aquele artista, Christo?”, perguntou Rowan. “Era no
Kansas, não era? Que ele pintava os passeios desta cor?”

“Em Kansas City”, respondeu Carolann enxugando os olhos. “A
minha turma foi a Hoyt para ver isso. Tínhamos um professor novo,
de Chicago, que nos queria cultivar.”

“Mas isto é melhor do que cultura”, riu-se Rowan. “É natureza.”
“Mas o que é? Mostarda?” Carolann estava numa hipnose.

“Narcisos? Não é mostarda?”
“Não.”
“Açafrão?”
“Colza. Isto, minha querida, é a cor gloriosa, espetacular, que

nasce dessa semente.”
“Semente?”, murmurou Carolann. Era uma palavra que preferia

não dizer em voz alta. Nem fazia jus àquela cor divinal.
“Colza”, murmurou Rowan.
“Acha que toda a gente vê estes campos como nós os vemos?”
“Acho que sim.” Rowan acenou, sem virar o rosto à paisagem.

“Não é preciso sofrer de um problema neurológico para ser
inundado por música e emoções quando se vê esta cor.”

“Talvez aqui todos sejam sinestésicos. Isto é, se o quiserem ser.”
Carolann nunca considerara a possibilidade de alguém querer ser
sinestésico. Só essa ideia já a fazia sentir-se cintilante.

“Todas as pessoas são sinestésicas.” Rowan olhou para
Carolann. “De alguma forma, pelo menos. Se estiverem dispostas a
dar asas à sua criatividade. Nós temos é sorte, porque já nascemos
com asas.”

Colza oleaginosa. Carolann estudara essa planta nas suas aulas
de nutrição. Óleo de colza, utilizado na margarina ou para cozinhar.
Gorduras saudáveis. O seu oximoro favorito. Até há bem pouco
tempo, as pessoas não acreditavam em tal coisa. Mas o tempo e a
pesquisa podem modificar qualquer crença, desde que a verdade
venha ao de cima. “Acho que os italianos costumam saltear a flor de
colza com alho.”



“E os franceses usam o óleo de colza, como os ingleses e os
americanos.”

Carolann anuiu. “Cultiva-se no Kansas também. Mas nunca tinha
visto campos tão grandes. Nem tão luminosos. Aliás, conheço quem
cultive colza no Kansas.”

“A sua vizinha, já me tinha contado. No laboratório.”
“Pare. Pode parar o carro?”
Rowan olhou pelo retrovisor, pôs o carro em ponto morto e deu

sinal de pisca. “Às vezes paro ali, na estrada secundária ao lado da
ponte, embora não seja permitido. Mas só nesta altura do ano. No
meu aniversário. E só quando temos sorte, eu e Morwenna. Acho
que vai gostar da vista.” Rowan parou o carro junto a uma ponte
alta, sob a qual passava uma ribeira.

Carolann abriu a porta do carro e saiu para a beira da estrada.
“Deve ser do clima, a qualidade desta luz do campo. Nunca vi nada
assim.”

“Não posso estar aqui parada.” Rowan olhou para trás, para a
autoestrada. “Não podemos ficar muito tempo.”

“A minha mãe achava que a Edith tinha sido violada em
Inglaterra e por isso é que tinha fugido com um estrangeiro. A
Maryann dizia que tinham sido soldados e que isso a tinha deixado
maluquinha.”

“Aquela senhora querida com quem esteve agora no Kansas?”
“O trauma... ela nunca foi instável, nem por isso, mas a minha

mãe pensava... que mal-entendido, estes anos todos. Que
desperdício.” Carolann respirou fundo. O ar era fresco e limpo.

“Nenhum ser humano é capaz de compreender plenamente os
seus pais”, disse Rowan. “Na maioria das vezes, nem nos
entendemos a nós mesmos.”

Carolann sorriu. Os campos dourados acalmavam-na,
organizavam os seus pensamentos. Faziam-na sentir-se inteira e
cheia de energia. Toda ela era confiança e determinação. “É
inacreditável.”

“Temos de ir”, disse Rowan.
Colza. Aquele dourado esplêndido era colza. Evidentemente,

nem tudo era preto e branco. Ou em tons de cinzento. Às vezes, em
circunstâncias muito particulares, mesmo as piores recordações



poderiam tomar a cor incrível do sol. Subitamente, Carolann soube
como lidar com a verdade, soube o que fazer com aquele pedaço de
papel que espreitava da sua mala.

A verdade, percebeu, tinha muitas faces, ao contrário do que lhe
ensinara a sua religião, ao contrário da verdade que lhe havia sido
ensinada. Compreendia agora que a verdade não era
necessariamente a cura para todos os males, que não era sempre a
resposta. A verdade tinha de ser examinada, compreendida,
cuidadosamente purificada e destilada, até se chegar não só ao que
é verdadeiro, mas ao que é correto. A reconciliação com o passado
poderia nem sempre ser útil. Em determinados momentos, essa
reconciliação não serviria nem o futuro. Recebeu a enorme vastidão
daquela magnífica luz amarela e soube. “Só mais um minuto.”

Rowan voltou a sentar-se no banco do condutor. Carolann pegou
no prato embrulhado em papel de jornal. Rasgou o papel e correu
até à beira da ponte. Olhou para a ribeira, que corria limpa e azul e
verde-garrafa sobre as rochas luzidias de safira e cinza metálico.
Havia bolhas brancas e pequenos picos e sulcos na água, luz solar
e diamantes. A própria ribeira parecia cantar. Carolann segurou no
prato branco e azul sobre a música da água corrente.

Acenou, sem sequer se aperceber, mas confirmando, de alguma
forma, as suas intenções, enquanto olhava para o prato azul e
branco que tinha na mão. Num instante, deixou-o ir.



Capítulo 62

Carolann rodou a chave na fechadura e entrou em casa. Se tudo
corresse como habitualmente, Lyn chegaria dentro de uma hora.
Chip já deveria estar em casa. E a meio da caixa de mirtilos, se bem
conhecia o seu filho. Pendurou o casaco no bengaleiro e foi até à
pequena secretária que havia na entrada. Aquele ato, aquele
momento, aquele meio minuto poderia definir toda a sua vida.

Mesmo no escuro, seria capaz de encontrar o papel que
procurava. Três jornais, duas pilhas de cupões, um envelope
volumoso das finanças e, impecavelmente agrafado, um conjunto de
onze páginas intitulado Renovação de Contrato. Folheou o contrato
até à última página, referente à família. De repente, Carolann era
John Hancock, ainda que ele aspirasse à independência face a
Inglaterra e Carolann estivesse a subscrever o oposto. Tirou da
gaveta um marcador azul vivo e assinou o seu nome no contrato de
Lyn.

Foi até à cozinha.
“Então...?”, disse ela, sentando-se à mesa ao lado de Chip.

“Estás feliz por teres decidido fazer o discurso?”
“Correu bem”, respondeu Chip acenando. “No início foi difícil,

mas depois...”
Carolann terminou a frase: “Quando recomeçaste, a tua voz

estava suave e equilibrada. Nem gaguejaste.”
“Sim, foi isso.” Chip olhou a mãe.
Ela respirou fundo. “Eu estive lá.”
“Estiveste?”
“Eu percebo porque não querias que eu fosse. Falar em público

é a coisa mais difícil do mundo, especialmente se o assunto for
pessoal. Sinceramente, respeitei a tua opinião, mas... confesso
que...”

Chip interrompeu-a com uma gargalhada e abanou a cabeça. “O
pai também esteve lá.”

“Eu viu-o”, assentiu Carolann.
Chip encolheu os ombros. “Suponho que os pais têm o direito de

não agir sempre como os filhos querem.”



“Frase interessante. E familiar.” Carolann sorriu. “Estou muito
orgulhosa de ti, Chip. Eu e o teu pai. E a Rowan.”

“A Rowan também esteve lá?” Chip voltou a abanar a cabeça e
comeu outro mirtilo. “Como correram as coisas em Glastonbury?”

“Foi maravilhoso.” Carolann encheu uma mão de mirtilos e
comeu um de cada vez. “A Rowan teve uma boa conversa com a
sua irmã.”

“E a mãe falou com a Tia Maryann?”
Carolann disse que não com a cabeça. “Estava um bocado

distraída, por causa de uma coisa que o Steve Olague me deu esta
manhã.” Carolann colocou o relatório em cima da mesa, ao lado da
tigela de mirtilos, e esticou-o com as mãos. “É para ti, aliás.”

Era frio o tampo da mesa metálico por baixo do papel. Carolann
cheirou o travo doce dos mirtilos. Virou o papel para Chip.
Totalmente consciente do seu toque, da sua audição, esperou que o
seu filho reconhecesse o relatório.

“Foi um...” Chip afastou o papel. “Foi um projeto escolar. Tipo
uma experiência científica. Claro que eu sabia que o pai era... a
intenção não era...” Deteve-se novamente, virou o papel e leu-o
rápida, mas atentamente. “Ele sabe que fizemos isto?”

Carolann inspirou.
Antes que conseguisse articular uma palavra, Chip falou de

novo: “Quer dizer, claro que sou filho dele. Fui concebido na vossa
lua de mel. Eu sei isso. Foi amor à primeira vista. Eu sei isso tudo.
Eu sabia.”

“Não foste concebido na nossa lua de mel.”
“Meu Deus! Não me digas!”
“Quando eu e o teu pai casámos, eu já estava grávida.”
“Tenho TPC para fazer. Eu... isto é muita informação.” Olhou

atentamente para os mirtilos. “A vossa vida pessoal não é nada
com...”

“Foste concebido no nosso primeiro encontro, mais ou menos.”
Chip pôs-se de pé e levantou uma mão, como que para a deter.

“Tenho trabalho de casa de História.”
“Senta-te.” Uma vez mais, Carolann pressionou o papel com a

mão. “Não estavas muito longe da verdade.”



“O Neame deu-nos montes de coisas para ler.” Chip levantou a
cabeça e olhou para a sua mãe. “Não muito longe como?”

“O teu pai pensava que eu já estava grávida quando me
conheceu.”

“Pensava...?” A voz de Chip fraquejou.
“Pensa. Ainda pensa.”
“Ainda pensa o quê...?” Chip fitou Carolann.
Ela assentiu lentamente.
“Ele pensa que é um herói, que te salvou? A pobre miúda

grávida do cu de Judas? Ele pensa que eras uma desgraçada, é
isso?”

“É complicado”, respondeu ela.
“São boas notícias”, disse Chip. “Não somos uns desgraçados,

somos uma família a sério. Podemos pôr no lixo o papel do
laboratório.”

“Não é assim tão simples.” Carolann contorceu-se. “Ele... por
causa das suas...”

“Mãos”, concluiu Chip. “Estou a perceber.”
“Ele nunca teve a certeza, mas eu agora tenho. Ele vai ficar

desolado. Mas tenho de te falar sobre a forma como foste
concebido.”

“Ó, mãe, a sério? Podemos parar com... isso é entre vocês.
Posso ir para o meu quarto?”

Carolann continuou. “Sempre pensámos que ia chegar o dia em
que tivéssemos de te dizer o contrário: que não corrias esse risco a
nível genético.”

“Então quem é o meu pai?”, perguntou Chip repentinamente.
“Quer dizer, quem era o meu pai?”

“O teu pai é o teu pai”, disse Carolann, abanando a cabeça.
“Então aquelas piadas do pai...” Chip apertou os lábios.

“Estiveste com muitos homens?”
“Não”, respondeu. “Foi só uma vez. Foi um erro. Era uma pessoa

que conhecia do hospital. E que só tinha lá estado naquele verão.
Isto realmente é muita informação, Chip. És um jovem maduro, mas
isto é demais. Seja como for, não o conheces. Eu mal o conhecia.”
Era uma mentira que se justificava.



“Não estou a julgar-te. Não tenho nada com isso. Eu também
não sou perfeito.”

“Sim, és”, riu-se Carolann. “Mas eu pensava que estava grávida.
O teu pai apaixonou-se por mim e pelo meu futuro bebé ao mesmo
tempo, digamos assim. Mas aconteceu que o bebé afinal era filho
dele. Ele tem tanto orgulho em ti.”

“Mas eu não sou perfeito. Mesmo.” Chip respirou fundo.
“Ele encontrou o corpo do pai.” Carolann abanou a cabeça.

“Nunca vamos conseguir compreender aquilo por que ele passou.
Mas tu... tu, para ele, vais ser sempre o que de mais importante há
no mundo, mesmo que ele descubra que as coisas não
aconteceram bem como ele imaginava. Eu digo-lhe.” Bateu
levemente no papel.

“Porquê?” Chip tirou-lhe o papel da mão e segurou-o com força.
“Isso ia destruir o pai.”

“E se o resultado tivesse sido outro? Ficavas tu destruído?”
“Talvez. Mais ou menos. Mas o resultado é esse que está aí. Por

isso não sei responder a essa pergunta.”
“Mas tiveste dúvidas e procuraste a verdade. E, por isso, eu

tenho de lhe dizer a verdade.”
“Eu não tive dúvidas. A Ticia é que teve. Eu nunca quis fazer

nada disto. Eu pensava que estava tudo bem. O envelope vem em
meu nome, por isso é meu. A decisão é minha. O pai não tem
dúvidas. Ele não está à procura da verdade. Vamos mas é queimar
isto.” Chip rasgou o papel ao meio e depois em quartos. Carolann
observou os seus dedos longos, normais, rasgando o papel.

“Para.” Carolann pousou a mão na mão de Chip. Ele sempre fora
muito corajoso. E ingénuo, como ela era. “Um dia, vais ver, a
questão pode voltar a surgir.”

“E então? Um dia é daqui a muito tempo”, ripostou Chip. “Posso
escorregar na banheira e morrer amanhã. Posso ser estéril ou nem
sequer querer ter filhos. Posso fazer uma esterilização e assim não
temos de voltar a pensar no assunto. Fazem esterilizações a
menores? Com medicamentos ou cirurgia ou lá como é? Deves ter
de assinar alguma coisa.”

“Nem pensar”, disse Carolann.
“Se o pai quisesse, eu fazia.”



“Não.”
“Bem, talvez a minha mulher venha com tudo incluído, tipo viúva

com dois filhos. Talvez eu nem me queira casar.” Atirou as mãos ao
ar e olhou a mãe nos olhos. “Talvez seja gay.”

Carolann pestanejou. “E és gay?”
“Não... não me parece que seja.”
Carolann imaginou-o atrás dos contentores da reciclagem,

sentado no muro de pedra. Foi pena o miúdo ter sido apanhado.
Aquele tipo de recordações devia ser privado. Ou, pelo menos, não
devia ser comunicado à mãe do miúdo por um professor. “Eu fico
com isto.” Carolann puxou para si os pedaços de papel e juntou-os
como num puzzle. “Eu percebo que queiras proteger o teu pai. E a
mim também.”

“E a mim. As coisas estão bem como estão. É só um teste parvo.
A Ticia já não está cá e, portanto, não vai falar nisso. Ela nem tem
Internet. Ninguém sabe de nada. Não deixes o pai zangado. Não lhe
digas.”

“Não te cabe a ti proteger a família, querido. Tens catorze anos.
Vais ter de deixar-me ser o pai, o protetor. Confia em mim, mesmo
que não concordes comigo. Vou guardar bem isto, num lugar
seguro.”



Capítulo 63

“Guardar o quê?” Lyn entrou na cozinha e deixou cair a pasta no
chão.

Carolann puxou os pedaços de papel para o colo. “Estás em
casa”, disse ela num guincho.

“Não digas o quê ao pai?”, repetiu Lyn, encarando Chip.
“Nada”, respondeu ele rapidamente. “Não foi isso que eu disse.

Eu... nada.”
“Não foi bem nada...”, afirmou Carolann. “Aliás, eu acho que foi

alguma coisa e bastante importante.”
Lyn virou a sua atenção para Carolann.
“Eu disse que talvez ficasses zangado, não disse que tinha a

certeza”, disse Chip. “Há quanto tempo estás a...?”
Bisbilhotar era a palavra que Carolann queria usar para

completar a frase (totalmente falsa) do seu adorável filho em
dificuldades. Mas não se atreveu. “O que o Chip deve querer saber
é há quanto tempo estás aí e o que ouviste.” A palavra não
pronunciada vibrava na sua mente. Bisbilhotar. Deveria ela
confrontá-lo?

“Pronto”, gritou Chip subitamente. “Pronto, eu disse que tinha a
certeza. Que tinha a certeza de que te ias zangar. E não queria que
a mãe fizesse nada. Não é preciso deixar-te zangado por causa de
uma estupidez. Por uma coisa que é culpa minha. Não é nada de
especial, não era para ser nada de especial.”

“Chip...” Carolann tentou acalmá-lo.
“Tem calma, filho”, acrescentou Lyn.
“Ela foi lá, ok?” Chip fitou o pai. “Eu disse-lhe para ela não ir,

porque sabia que ia ficar nervoso com a história de falar em público.
Eu queria-te lá, mas não a queria a ela. E ela foi na mesma, com a
Rowan, e viu tudo. Deve ter sido por isso que lixei tudo no início,
desculpa a linguagem, mas a minha garganta fechou-se como eu
sabia que ia acontecer se ela estivesse lá.” Chip arfou antes de
continuar. “E ela tinha dito, tinha prometido, a mim e a ti, que não ia.
Que não ia estar lá, porque respeitava a minha opinião. Mas foi! Por
isso eu disse-lhe que ias ficar lixado quando desobrisses.”



“Bem, espera aí”, começou Lyn. “Pensas que me apanhaste,
mas é possível que eu...”

“Estás contente agora?” Parecia que Chip ia chorar. “Estás
contente por a mãe ter mentido? A nós dois? E por me ter lixado a
cena mais importante que eu tentei fazer num palco?”

“Quando descobriste que ela lá esteve?”, perguntou Lyn.
“Ela acabou de me dizer. Tenho trabalho de casa. Tenho de ir

para cima, mas ela disse-me para eu me sentar e então disse-me
que tinha estado lá.”

Carolann viu o filho bordar o seu pequeno conto com cada vez
mais ornamentos. Poderia vir a ser uma armadilha útil, mas ela tinha
de deter Chip.

Lyn pousou a mão no ombro da sua esposa. “Então aquele início
conturbado não pode ter sido culpa da tua mãe. Não estou zangado.
Para dizer a verdade, acho que não estás a ser justo. Estavas
nervoso no início, só isso. E recuperaste lindamente.”

“Não graças a ela.” Chip encarou a mãe.
Carolann queria evitar que Chip fizesse figura de parvo. Mas

sabia que ele estava a tentar salvá-la, autossacrificando-se.
“Justo?”, interrogou Chip. “Tu ensinaste-me tudo sobre justiça.

Nem sempre há justiça nos sentimentos, lembras-te? É preciso
separar as coisas.” Chip olhava agora para o pai, quase desafiando-
o a absorver a frase. Preparando-a para a utilizar noutra ocasião.
“Bem, tenho TPC para fazer.” Abandonou a cozinha.

Lyn encheu um copo com água da torneira. “Então tu viste.”
“A Rowan e eu fomos lá antes de nos fazermos à estrada.”

Carolann comeu o último mirtilo.
“Achas que ele vai ser o próximo sucesso do rap?”
Carolann sorriu. “Acho que ele pode ser tudo o que quiser.”
O soalho rangeu por cima das cabeças deles quando Chip se

acomodou na cadeira da secretária do seu quarto.
Lyn sorveu a água e engoliu. “Mas disseste que não ias.”
“E tu disseste que não ias”, replicou ela. Os seus dedos

agarraram os pedacinhos enrolados do relatório que guardava no
punho fechado.

“A ele não”, respondeu Lyn. “Eu disse-lhe a verdade, ao contrário
de ti. Ele tem uma certa razão para estar zangado, não tem?”



“Ouve, eu e o Chip estamos bem. Ele percebeu por que motivo
fui.”

“Ele não parecia bem. Parecia...”
“Stressado”, completou Carolann. “Ele tem estado sob grande

pressão ultimamente. Todos temos. O contrato, a hipótese de
regressar ao Kansas. O que tu queres, o que eu quero, a história
com a Ticia. Aquela miúda é o primeiro amor dele e, logo depois de
se acender uma chama com ela, eles são os dois suspensos e a ela
enviam-na para o consultório de uma psiquiatra noutro país. Não
admira que ele esteja stressado.”

“É verdade. Só gostava que os nossos pontos de vista sobre o
contrato estivessem mais alinhados. Não consigo perceber porque
achas que estás sempre em dívida para com a tua irmã e os teus
pais. Porque insistes em voltar já. Só esta discórdia já está a
destruir o rapaz.”

Carolann abanou a cabeça. Não era assim que lhe queria dizer
que gostava de ficar em Inglaterra. Essas notícias deveriam ser
celebradas e não utilizadas como uma arma de arremesso.

Lyn continuou. “Fora isso, ele sabe o quanto valorizamos a
verdade nesta família. Não é de admirar que tenha ficado
destroçado quando pensou que tu lhe tinhas mentido, Carolann.”

“Eu não fazia tenções de ir à escola, mas a Rowan percebeu que
eu estava desesperada. Então mudou de direção. E, sim, eu deixei.
Foi um alívio. Será que lhe menti sobre isso? Suponho que sim.
Mas, Lyn, sobre isto eu não lhe menti. Não o escondi dele.” Bateu
com a mão na mesa e quatro rolos de papel transpirado fugiram do
seu alcance. “E nunca te menti a ti.”

“O que é isto?” Lyn olhava fixamente para os rolos de papel.
“Carolann?”

Ela acenou.
Lyn uniu as peças do puzzle e leu o papel. “Foste tu que pediste

isto? Quando?” A sua voz estava trémula.
“Não, Lyn. Vê quem encomendou o teste.”
Lyn olhou para o endereço, pressionando os quatro pedaços de

papel contra a mesa. Olhou para eles e voltou a olhar. Respirava
pelo nariz, enquanto mantinha os dedos estáticos como pedras



sobre as pontas dos papéis. Todo o seu corpo parecia fervilhar de
energia refreada. Não se mexeu. E continuou a olhar.

“Estavam a tirar amostras com aquele projeto para o Dia das
Profissões”, disse Carolann.

“No Dia de Ação de Graças?” A voz de Lyn já não vacilava. Era
lenta e metálica. Desumana. “Como foste capaz?”

Em pânico, Carolann sentiu-se encurralada, como aquela
menina de sete anos que vira a irmã partir a estimada jarra da
vizinha. As suas defesas estilhaçaram-se no chão e entrelaçaram-
se, afastando-se levemente dela em afiados pedaços azuis e
brancos. Queria agarrar cada um deles, metê-los nos seus dedos,
nas palmas das suas mãos, mesmo que os cacos a cortassem,
fizessem pingar o seu sangue vermelho vivo no chão, nas suas
roupas. Queria juntar todas as peças e colá-las e tentar agarrar
cada um dos motivos pelos quais nunca dissera nada daquilo a Lyn.
Queria ordená-los e traçá-los metodicamente, até que a lógica
soletrasse uma verdade aceitável, caco afiado a caco afiado. “Não
fui.”

“Pobre rapaz.” Lyn estava com um ar angustiado, mas a sua voz
era de raiva. “Aquele disparate que inventou agora mesmo... pobre
rapaz.”

“Teu filho”, disse Carolann.
“Não.” Lyn abanou a cabeça e olhou para as suas mãos

deformadas por cima dos papéis.
“É teu filho.”
“Eu estava orgulhoso dele”, disse Lyn baixinho. “Orgulhoso do

pai que fui para ele.”
“E que és”, disse Carolann. “Ele não mudou.”
“Tudo mudou.” A cabeça de Lyn levantou-se de repente. Os seus

olhos, como os de um animal, estavam cheios de raiva, reluziam de
amarelo. A raiva substituíra a angústia. “É tudo. E é nada. Este
casamento não é nada. Nunca foi nada.”

“Isso é absurdo! Ele é teu filho.”
“Nunca.”
“Não”, disse ela calmamente. “Ouve só, Lyn.”
“Mentiste-me desde o princípio. A história clássica de uma

telenovela de campónios: enganaste-me dizendo que estavas



grávida e afinal não estavas.”
“Não digas disparates. Ambos pensávamos que eu estava

grávida. Não vou dizer-te que isso não me passou pela cabeça mais
tarde. Mas até hoje, até ao aparecimento deste papel, eu não sabia.
E eu nunca tive, e é esta a verdade, nunca tive problema nenhum
com as tuas mãos. Nunca conheci o teu pai, que Deus tenha a sua
alma, mas não posso concordar com o que ele fez, com aquilo a
que te sujeitou.”

Lyn rosnou: “Isto nunca devia ter acontecido.”
“Ouve”, disse ela novamente.
“Ouve?” A voz dele estava gélida de sarcasmo. “Nem consigo

olhar para ti. Tu sabias. Sempre soubeste. Pobre rapaz. O que vai
acontecer quando o Chip... quando ele...”

“Lidamos com isso quando e se acontecer”, disse Carolann. “Ele
percebe.”

“Ele percebe o quê exatamente?” As mãos de Lyn largaram os
papéis, que novamente saltitaram em rolos. Os seus punhos
abriam-se e fechavam-se, abriam-se e fechavam-se.

“Ele percebe que o futuro é incerto.” Carolann tentou pousar a
mão no seu marido, mas ele afastou-a bruscamente.

“Ótimo”, disse Lyn. “O futuro dele é incerto. E o nosso futuro está
planeado ao pormenor, já aconteceu, já passou. Volta lá para o
Kansas e leva contigo aquele desgraçado defeituoso. Mal acabe o
ano letivo. Não vou precisar do consentimento do cônjuge para o
contrato. Eu digo-lhes que não tenho cônjuge. Que não tenho filho
nem cônjuge. Carolann, nós tínhamos tudo. Parecia que tínhamos
tudo. Mas afinal não tínhamos nada. E tu sabias.”

“Entretanto, eu assinei o contrato”, disse Carolann.
“Não.” Lyn pegou na pasta que estava no chão e virou costas.
“Vais embora?” Carolann ganiu. “Vais para onde?”
Lyn fitou-a e enfiou os braços na gabardina. Em silêncio, saiu da

cozinha.
“Espera um minuto.” Incendiada, Carolann pôs-se de pé. “Eu já

suspeitava, mas nunca tive a certeza. Lyn, a vida é imprevisível,
incerta. Eu nunca soube quais seriam as consequências da minha
decisão de casar contigo. E tu também não. Mas aqui estamos.”

Lyn abriu a porta da frente.



Carolann não se deteve. “E o nosso casamento tem sido
abençoado. O que é que acabámos de descobrir? Pensávamos que
o nosso casamento era uma construção na areia. E agora ficámos a
saber que não, que é uma construção sólida.”

“Não é nada”, disse Lyn com firmeza. “É uma construção oca.”
“Se destruíres agora o que construímos durante todos estes

anos, porque não era o que pensavas, então és um idiota! Tu é que
tens tomado todas as decisões, Lyn. A vasectomia, a vinda para
Inglaterra, a cor do bolo de casamento. Eu sempre me curvei
perante ti e, mais uma vez, deixo contigo a decisão. Tu é que
decides. Analisa bem o que temos, vê se é real, se é sólido, se o teu
filho é ou não maravilhoso. Pensa na mulher que tens, na vida que
levas... e, se não for exatamente aquilo que sempre quiseste, então
tudo bem. Basta que o digas. Basta que penses bem no assunto e,
se assim quiseres, eu desapareço. Eu amo-te, de facto, e respeito-
te.”

Lyn abanou com a cabeça em sinal de negação.
“Não vou perseguir-te. Nem pressionar-te. Eu espero. Mas não

vou andar atrás de ti. Nem vou implorar.”
Lyn saiu, batendo com a porta.
A casa estava agora num silêncio desesperante. Chip

provavelmente ouvira a porta bater. Carolann sentou-se nas
escadas. Ainda se sentia na sala uma lufada do ar fresco de fim de
tarde. Quão envelhecida e quente estaria a sua casa quando
voltasse a falar com o marido? Tentou escutar o estalido das
passadas de Lyn no cascalho ou o motor do seu carro. Mas raiva
era tudo o que ouvia. Viu o contrato de renovação em cima da
mesa, o seu nome assinado numa vibração azul, arrojada e
orgulhosa, ao fim de onze páginas. Os seus olhos encheram-se de
lágrimas, mas não conseguiu chorar.

Passadas ensurdecedoras percorreram o corredor do piso de
cima, até que Chip desceu as escadas, aos pulos. Passou num salto
pela sua mãe e abriu de um puxão a porta da frente.

“Volta aqui, parvalhão!”, gritou Chip para o pai. “Deves-me isso.
Nada disto é culpa minha, foda-se!”

Num segundo, Lyn estava à porta, com as mãos nas ancas.
Carolann estava de pé atrás do filho.



“Quem é que pensas que és?” Chip fervilhava. “Sais daqui e nem
te despedes porque tens as mãos todas fodidas e porque o teu pai
estava todo fodido e se suicidou?”

Carolann encolheu-se num choque silencioso. Vai-te foder eram
as únicas palavras que poderiam seguir-se. E a verdade é que não
queria deter Chip.

Lyn entrou em casa. “Há uma forma correta de fazer isto.
Amanhã ligamos aos advogados.” Tirou o casaco.

“Como podes fazer uma coisa dessas?” Carolann abanou a
cabeça. “Não podes desistir do teu filho. A culpa não é dele.”

“Ele não tem a mínima ideia das suas culpas, dos seus defeitos.
Não faz ideia do que há dentro dele. Cinquenta/cinquenta, Carolann.
Se calhar o que vem a seguir é pior do que aquilo que me calhou a
mim. Problemas nos pés também. Sou um sortudo por só ter
problemas nas mãos.”

“Abençoado”, disse ela, “não sortudo. E nós fomos abençoados
com um filho saudável.” Colocou as mãos nos ombros de Chip e
sacudiu-os com força.

“Eu acreditei em vocês. Confia em Deus, diz a verdade... quando
é que iam dizer-me que afinal isto era tudo uma grande merda? Só
invenções. Estudo da Bíblia, frasco das obscenidades... vocês...
caraças.” Cuspiu a última palavra.

Lyn abanou a cabeça. “Não deixamos de ser teus pais. A tua
relação com a tua mãe não mudou. Se estás zangado comigo, se as
tuas palavras obscenas se dirigem a mim, então que seja.”

“Tretas!”, ridicularizou-o Chip. “Sabes que mais? Que se foda
esse papel. Não sou teu filho. Tens a mania da ‘razão contra a
emoção’ e daquelas merdas todas da justiça. Até posso pensar
como tu, às vezes, mas de certeza que não sinto como tu. Afinal a
tua emoção é só uma porra de uma mentira.”

Carolann olhou para Chip e depois disse calmamente ao marido:
“Se é mesmo isso que queres, eu volto para o Kansas. Hei de criar
o Chip com a esperança de que venhas a aceitá-lo. E a aceitar-me.
E a aceitar o facto de que tudo o que pensavas que tinhas não era
mesmo uma farsa. Era real. Quando casei contigo, prometi aceitar-
te a ti e às tuas decisões em vez das minhas, se assim tivesse de



ser. Jurei-te obediência e hei de cumprir a minha palavra, se assim o
quiseres.”

“Sim, quero.” Lyn assentiu, derrotado mas firme.
“Isto é tudo uma treta”, repetiu Chip. “Achas que vais arranjar

outra mulher que... que beba o teu Jack Daniels sempre mandes?”
Carolann acenou para Chip e articulou com os lábios as palavras

vai lá para cima. Ele fez-lhe uma careta e Carolann acenou uma vez
mais. Deixou que Chip subisse as escadas e, depois, sentou-se nos
degraus. “E enganas-te em relação às probabilidades, Lyn.
Cinquenta/cinquenta só se aplica aos sete tipos conhecidos de
braquidatilia. E a tua não se inclui em nenhuma deles. Ninguém
sabe nada ao certo sobre o teu problema. E até essas
probabilidades estão desatualizadas. Lyn, estás mais envolvido na
comunidade médica do que eu alguma vez estive, por isso, com
certeza, já te informaste.”

“Não tenho de me informar”, disse ele com desdém. “Nunca vai
passar de geração em geração.” Lyn marchou até à cozinha,
deteve-se, caminhou até à sala de jantar e depois em direção a
Carolann, que continuava sentada nas escadas. Como num jogo de
pinball, saltitou de quarto em quarto, tocando campainhas,
acendendo luzes, não marcando pontos.

“Hoje em dia pode-se fazer cirurgias”, disse Carolann.
“Mas que sabes tu disso?” Lyn parou a meio do seu trilho. “Tu

não sabes nada.”
“Há dois médicos em LA, um em Denver... já ouviste falar deles.

Eu sei que sim. Na Índia fazem coisas incríveis.”
“Para. Não vamos à Índia. É demasiado tarde, Carolann, para

tudo. É demasiado tarde para o que quer que seja. Foi por isso que
fiz a vasectomia. Para acabar com isto de vez. Devia ter deixado
que a minha mãe arranjasse um médico para o fazer quando eu era
pequeno.”

“Já ouviste falar dos médicos que separaram os gémeos
siameses aqui em Inglaterra?”

“Para o inferno com os gémeos siameses. É esse o meu
problema! É que isto devia acabar comigo.”

“Até já podem modificar os genes no útero. Resolver o problema
antes de ele surgir.”



“Eu resolvi o meu problema! Eu resolvi-o! A minha mãe devia ter-
se esforçado mais!”

Lyn sentou-se nas escadas, no mesmo lugar onde Carolann
confessara a sua culpa na morte do seu sobrinho bebé. Parecia ter
passado uma eternidade. Carolann queria pegar na mão de Lyn,
mas não se atreveu.

“O Chip falou em esterilização”, disse Carolann delicadamente.
“Eu tinha deixado que ela o fizesse. Claro que tinha. Só que ela

não conseguiu encontrar ninguém que o fizesse”, disse Lyn.
“Não era para ti, era mesmo para ele”, clarificou Carolann. “Mas

ele não quer isso. É saudável e sensível, o teu filho. Ia achar doentio
o que a tua mãe te dez, a forma como te tratou, se soubesse. Mas
disse que se deixava esterilizar se assim o quisesses. Que o fazia
por ti. Eu fazia isso por ti. Nós sacrificávamos tudo por ti.”

“Ele disse isso?” Lyn agarrou a sua cabeça e fechou os olhos
com força.

“Ele venera-te, como eu. Ele fazia qualquer sacrifício. Acredito
que sim. E compreendo, porque eu fazia o mesmo. A nossa família
é assim.”

Lyn olhou para ela.
“E vê só o que ele já alcançou.” Carolann apontou para a

cozinha, onde estavam os pedaços de papel do relatório. “Sem que
nos apercebêssemos sequer. Ele até devia ser capaz de ir à Internet
e marcar um voo para a Polónia dentro de 24 horas, para ir a uma
clínica fazer a esterilização, se soubesse que era isso que querias.
Se ele achasse que assim já o aceitavas.”

“Achas que ele devia fazer isso? Não hoje, mas mais tarde,
antes de se casar?”

“Não, acho que não. E, sinceramente, se achasse que o ias
encorajar a fazê-lo, metia-me com o nosso filho num avião já
amanhã. Para o afastar completamente desse tipo de pensamento.”

Lyn apoiou o rosto nas mãos. “Não consigo fazer isto.”
“Eu disse que ele era capaz de sacrificar tudo por ti. Eu disse

que eu era capaz de sacrificar tudo por ti. Mas não o nosso filho. É
ele o limite. Não sacrifico o futuro dele. És adulto e és responsável
pelas tuas decisões. Mas eu serei sempre a mãe do meu filho, a sua
protetora, mesmo que tenha de o proteger de ti. Mas eu sei que o



amas. E que me amas.” Olhou cautelosamente para o seu marido.
“Ele é teu filho.”

Lyn levantou a cabeça. “Não consigo imaginar-me a educá-lo.
Imaginar o futuro dele. Não foste tu quem encontrou o corpo do meu
pai, Carolann. Não testemunhaste o sofrimento dele, a cada dia da
sua vida. Não consigo fazer isto.”

“Nem tudo é preto no branco”, disse ela. “Algumas coisas são
cem por cento ou cinquenta/cinquenta ou absolutamente perfeitas
ou perfeitamente impossíveis. É a vida, Lyn. É mesmo assim.”

Lyn observou Carolann enquanto ela falava. Não se mexeu. Nem
lhe tocou.

“Mas digo-te isto: as tuas mãos não me incomodam. Eu amo-te.
E sei que amas o nosso filho. És um melhor homem e um melhor
pai do que o teu alguma vez foi. Não tens nenhum problema físico
que te impeça de viver a tua vida. E, mesmo que o Chip tivesse
herdado um problema do género, acredito plenamente que também
ele não se deixaria ir abaixo. Nem o seu filho, se ele tiver filhos, o
permitirá. Ou talvez ele ou ela o permita. Mas não nos cabe a nós
prevenir ou impedir tal coisa. O nosso dever, Lyn, é o mesmo de
sempre: amarmo-nos e educar corretamente o nosso filho. E,
independentemente das tuas mãos e daquilo que tu pensas acerca
da minha moral e da minha honestidade, temos de concordar que
temos feito um ótimo trabalho.”

Lyn estava pasmado. “Entretanto assinaste o contrato?” Olhou
para os papéis agrafados em cima da mesa. “Queres ficar em
Inglaterra? Decidiste que querias que a nossa família ficasse cá?”

“É o que nós os três precisamos.”
Gentilmente, Lyn pousou a mão no joelho de Carolann, inspirou

profundamente e expirou. “Entretanto”, repetiu.
“É real.” Carolann envolveu a mão de Lyn com a sua, apertando-

a gentilmente. Os músculos e os tendões da mão de Lyn
começaram lentamente a descontrair. Virou a palma da mão para
cima e agarrou a dela. O momento esvoaçou puro, num rosa pálido.
A briza da tarde era límpida e cheirava a pôr-do-sol e a sal. O
silêncio era a música. A mão de Lyn alentava a de Carolann. E
sabia bem.

“Entretanto.”
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Guia de debate para o Grupo de Leitura

Ex-professora de Língua Inglesa, Nancy Freund acredita firmemente
nos benefícios do debate sobre obras literárias, bem como no poder
da literatura enquanto elo de ligação numa comunidade. Ninguém lê
um romance da mesma forma. As experiências pessoais de cada
um levam a que novos temas e ideias emerjam durante o debate,
intensificando o entendimento de cada leitor da história em questão.
As seguintes perguntas procuram espoletar algumas conversas
interessantes sobre o romance As Cores da Verdade e as suas
personagens. A Gobreau Press receberá com agrado os vossos
comentários, que poderão deixar online, em Goodreads e noutras
redes sociais dedicadas a leitores. Digam-nos então o que vos
inspirou a vós e ao vosso grupo de leitura.

1. Carolann descobre vários aspetos em comum com a sua
vizinha Rowan e vice-versa. Que aspetos são esses que as
atraem mutuamente? Serão os mesmos? Examinando a
amizade entre mulheres e irmãs, Rowan e Carolann valorizam
as mesmas experiências e atributos ou a amizade delas é
aprofundada pelas diferenças? Considera que a amizade
masculina funciona da mesma forma?

2. Carolann parece obcecada com as minudências do tempo. De
que forma são as questões relacionadas com o tempo e com a
ordem crucialmente importantes para ela? E porquê?

3. A patologia neurológica de Carolann, sinestesia, altera as suas
memórias e aplica às suas vivências diferentes esquemas de
cores. Apesar do invulgar fenómeno cerebral de cruzamento de
sentidos, o entendimento que Carolann tem das suas
experiências passadas é bastante perspicaz. Considera-a uma
narradora fiável ou dá por si a questionar se ela é capaz de
alcançar plenamente a verdade? De que forma poderá ela ser
indigna de confiança?

4. O título original do romance era The Color of Rape (A Cor da
Colza/Violação), inspirado pela surpreendente imagem visual
de um campo inglês de colza, bem como pelo jogo de palavras



que proporciona. Que título considera mais adequado à obra e
porquê?

5. Em mais do que uma cena, Chip e Carolann surgem sentados
em pedras ou muros de pedra, explorando com os dedos a
textura dos mesmos. De que forma são estas cenas cruciais
para o desenvolvimento das personagens? De que forma a
experiência de Carolann em Glastonbury Tor é comparável à
experiência de Chip junto dos contentores de reciclagem?

6. Embora Carolann Cooper seja a protagonista do romance, a
personagem do seu filho Chip também segue um arco de
história evolucional. De que forma as suas letras de rap revelam
a sua personalidade? Qual das duas personagens considera vir
a alcançar um entendimento mais firme da sua vida e dos seus
objetivos?

7. Numa das primeiras letras de Chip, ele coloca a questão: mas e
se o que mais quero é o que já me foi dado? Qual a importância
desta frase para o romance?

8. Alguns neurocientistas defendem que todos os bebés nascem
com sinestesia, a qual se vai destrinçando à medida que a
criança cresce. Alguns defendem que todas as pessoas vivem
com versões subtis de sinestesia. Chip não é verdadeiramente
sinestésico, mas experiencia profundamente certos odores e
certas cores. Em que outros aspetos se demonstra que Chip
herdou os traços dos seus pais?

9. No auditório da escola, Chip sente-se “como se não estivesse
vestido para a ocasião. Pior, sentia-se exposto.” De que forma é
importante a questão da exposição nas vidas dos três membros
da família Cooper? E como se distinguem no que respeita à
postura de cada um deles relativamente à sua privacidade?

10. Carolann sente-se isolada e diferente por sofrer de sinestesia.
Que mais a separa da sua irmã gémea, contribuindo para a sua
solidão?

11. De que modo a ida de Carolann para o estrangeiro lhe permite
olhar para a sua posição na comunidade de origem com mais
clareza?

12. Stewart Neame manifesta a sua preocupação sobre a
possibilidade de Chip se redefinir de uma forma perigosa, o que



designa como espiral dos expatriados. Terá Neame motivos
para preocupações?

13. A personagem de Chip é um retrato real de um rapaz de
catorze anos ou é uma caricatura? Ticia é mais ou menos real?
Como é que a autora lida com os diferentes discursos destas
personagens adolescentes e com as suas opiniões sobre os
mesmos?

14. “Carolann não gostava da trama [...] Mas fazia os possíveis por
mantê-la como verdadeira.” De que forma é que esta frase
define o entendimento de Carolann relativamente ao seu
casamento e à sua família? De que forma a ajuda, ou não, a
tomar decisões informadas no decurso do romance?





Sua classificação e suas
recomendações diretas farão a

diferença



Classificações e recomendações
diretas são fundamentais para o
sucesso de todo autor. Se você
gostou deste livro, deixe uma

classificaÃ§Ã£o, mesmo que somente
uma linha ou duas, e fale sobre o livro

com seus amigos. Isso ajudará o
autor a trazer novos livros para você e
permitirá que outras pessoas também

apreciem o livro. 

Seu apoio é muito importante!





Procurando outras ótimas leituras?

Seus livros, seu idioma

A Babelcube Books ajuda os leitores a encontrar ótimas leituras. Ela
tem o papel de mediadora, aproximando você e seu próximo livro.

Nossa coleção é alimentada por livros produzidos no Babelcube,
um mercado que aproxima autores de livros independentes e
tradutores e distribui seus livros em vários idiomas no mundo todo.
Os livros que você encontrará foram traduzidos, para que você
possa descobrir leituras incríveis em seu idioma.

Temos a satisfação de trazer livros do mundo todo até você.
Caso queira saber mais sobre nossos livros, acesse nosso

catálogo e solicite nossa newsletter. Para conhecer nossos
lançamentos mais recentes, visite nosso site:

www.babelcubebooks.com

http://www.babelcubebooks.com/
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