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Capítulo	I

La	muerte	de	un	héroe

—¡Menudo	trago	va	a	pasar!
—Desde	luego,	pero	dicen	que	es	un	hombre	que	no	se	asusta	de	nada…
—¿Tiene	hijos?
—No,	¡y	es	viudo!
—¡Tanto	mejor!
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 hay	 que	 confiar	 en	 que	 no	 morirá…	 ¡Pero

apresurémonos!
Al	 oír	 esos	 fúnebres	 propósitos,	 Gaspard	 Lalouette	 —un	 hombre	 honrado,

marchante	de	cuadros	y	de	antigüedades	establecido	desde	hace	diez	años	en	la	calle
Lafitte,	y	que	ese	día	se	paseaba	por	el	quai	Voltaire,	examinando	los	escaparates	de
los	vendedores	de	grabados	antiguos	y	de	chamarilería—	alzó	la	cabeza…

En	ese	mismo	momento	lo	empujó	suavemente	en	la	estrecha	acera	un	grupo	de
tres	jóvenes	tocados	con	la	boina	de	estudiante	que	acababan	de	salir	de	la	esquina	de
la	calle	Bonaparte	y	que,	sin	dejar	de	hablar,	no	se	molestaron	siquiera	en	disculparse.

Gaspard	Lalouette,	por	 temor	a	 involucrarse	en	un	 infame	altercado,	se	 tragó	el
mal	humor	que	sintió	ante	semejante	falta	de	educación,	y	pensó	que	los	jóvenes	iban
corriendo	a	asistir	a	algún	duelo,	sin	ocultar	su	temor	por	el	desenlace	fatal.

Y	volvió	a	considerar	con	atención	un	cofrecillo	estampado	con	flores	de	lis	que
supuestamente	databa	de	San	Luis	y	había	podido	contener	el	salterio	de	Blanca	de
Castilla.	Fue	entonces	cuando	una	voz,	detrás	de	él,	dijo:

—¡Se	mire	como	se	mire,	es	un	hombre	verdaderamente	valiente!
Y	otra	contestó:
—¡Se	dice	que	ha	dado	tres	veces	la	vuelta	al	mundo!…	Pero	a	decir	verdad,	no

me	cambiaría	con	él.	¡Mientras	no	lleguemos	tarde!
Lalouette	 se	 volvió.	 Los	 que	 pasaban	 eran	 dos	 ancianos,	 camino	 del	 Instituto,

apretando	el	paso.
«¡Pero	bueno!	—pensó	Lalouette—,	¿es	que	de	pronto	los	ancianos	se	han	vuelto

tan	locos	como	los	jóvenes?	—el	Sr.	Lalouette	tenía	unos	cuarenta	y	cinco	años,	más
o	menos,	la	edad	en	que	no	se	es	ni	viejo	ni	joven—.	¡Me	da	la	impresión	de	que	esos
dos	 van	 a	 la	misma	 enojosa	 cita	 que	 los	 estudiantes	 de	 antes!».	Ocupado	 en	 estos
pensamientos,	Gaspard	Lalouette	había	 llegado	a	 la	esquina	de	 la	calle	Mazarine,	y
tal	vez	se	hubiera	internado	en	esa	tortuosa	vía	de	no	haberse	topado	de	pronto,	cara	a
cara,	 con	 cuatro	 caballeros	 a	 los	 que,	 por	 su	 levita,	 sombrero	 de	 copa	 y	 cartera	 de
tafilete	 bajo	 el	 brazo,	 se	 podía	 reconocer	 como	 profesores,	 y	 que	 iban	 gritando	 y
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gesticulando:
—¡Pero	bueno,	no	me	digan	que	no	ha	hecho	testamento!
—¡En	tal	caso	ha	hecho	mal!
—Se	dice	que	ha	visto	a	la	muerte	de	cerca	más	de	una	vez.
—Cuando	sus	amigos	fueron	a	disuadirle	de	su	propósito,	¡los	echó	a	la	calle!
—Pero	es	posible	que	se	eche	atrás	en	el	último	momento…
—¿Le	toma	usted	por	un	cobarde?
—Miren,	ahí	está…	¡Ahí	está!
Y	 los	 cuatro	 profesores	 se	 echaron	 a	 correr,	 cruzando	 la	 calle	 y	 el	 muelle,	 y

girando	a	su	derecha	hacia	el	Pont	des	Arts.
Gaspard	Lalouette,	sin	dudarlo	un	momento,	soltó	toda	la	quincalla.	Ya	no	tenía

más	 que	 una	 curiosidad:	 conocer	 al	 hombre	 que	 iba	 a	 arriesgar	 su	 vida	 en	 unas
condiciones	y	por	motivos	que	aún	ignoraba,	pero	que	el	azar	le	había	dejado	entrever
como	 particularmente	 heroicas.	 Atajó	 por	 los	 soportales	 del	 Instituto	 para	 reunirse
con	 los	 profesores	 y	 enseguida	 se	 encontró	 en	 esa	 placita	 cuyo	 único	monumento
lleva	 en	 la	 cabeza	 un	 pequeño	 bonete	 que	 se	 suele	 llamar	 cúpula.	 La	 plaza	 estaba
rebosante	de	gente.	Los	carruajes	se	apresuraban	entre	los	gritos	de	los	cocheros	y	los
de	los	vendedores	ambulantes.	Bajo	el	arco	que	conduce	al	primer	patio	del	Instituto,
una	ruidosa	multitud	rodeaba	a	un	personaje	a	quien	parecía	costarle	horrores	zafarse
de	ese	entusiasta	asedio.	Y	ahí	estaban	los	cuatro	profesores	gritando	«¡Bravo!».

Lalouette	se	quitó	el	sombrero	y,	dirigiéndose	a	uno	de	esos	caballeros,	 le	pidió
con	gran	timidez	que	tuviera	a	bien	explicarle	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¡Pues	ya	lo	ve	usted!…	¡Es	el	capitán	de	navío	Maxime	d’Aulnay!
—¿Es	 que	 va	 a	 batirse	 en	 duelo?	 —siguió	 inquiriendo	 Lalouette,	 con	 la	 más

humilde	cortesía.
—¡Claro	que	no!…	¡Va	a	pronunciar	su	discurso	de	investidura	en	la	Academia

Francesa!	—contestó,	molesto,	el	profesor.
En	estas,	Gaspard	Lalouette	se	vio	separado	de	los	profesores	por	un	gran	tumulto

en	la	muchedumbre.	Se	trataba	de	los	amigos	de	Maxime	d’Aulnay	que,	tras	haberlo
escoltado	 y	 abrazado	 emotivamente,	 trataban	 de	 penetrar	 en	 la	 sala	 de	 sesiones
públicas.	Se	armó	un	gran	alboroto,	pues	 sus	 invitaciones	no	 les	 sirvieron	de	nada.
Algunos	de	ellos,	que	habían	tomado	la	sabia	precaución	de	contratar	a	alguien	que
les	 guardase	 el	 sitio,	 se	 encontraron	 con	 que	 habían	 tirado	 el	 dinero,	 pues	 los	 que
habían	 venido	 en	 nombre	 de	 otros	 se	 quedaron	 allí	 en	 su	 propio	 nombre.	 La
curiosidad,	más	fuerte	que	el	interés,	los	mantuvo	allí	clavados.	Sin	embargo,	estando
Lalouette	 arrinconado	 entre	 las	 pacíficas	 garras	 del	 león	 de	 piedra	 que	 custodia	 el
umbral	de	la	Inmortalidad,	un	ordenanza	le	dijo	estas	palabras:

—¡Si	quiere	usted	entrar,	señor,	son	veinte	francos!
Gaspard	Lalouette,	aunque	fuera	marchante	de	cuadros	y	de	chamarilería,	le	tenía
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un	gran	respeto	a	las	letras.	Él	mismo	era	autor.	Había	publicado	dos	obras	que	eran
su	 mayor	 orgullo,	 una	 sobre	 las	 firmas	 de	 los	 pintores	 célebres	 y	 las	 maneras	 de
reconocer	 la	 autenticidad	 de	 sus	 obras,	 y	 la	 otra	 sobre	 el	 arte	 de	 enmarcar,	 a
consecuencia	 de	 lo	 cual	 había	 sido	 nombrado	 oficial	 de	 la	 Academia;	 pero	 nunca
había	entrado	en	la	Academia,	y	desde	luego	la	idea	que	hubiera	podido	hacerse	de
una	 sesión	 pública	 en	 la	 Academia	 no	 concordaba	 en	 absoluto	 con	 todo	 lo	 que
acababa	de	oír	y	ver	en	el	último	cuarto	de	hora.	Por	ejemplo,	jamás	hubiera	pensado
que	para	pronunciar	un	discurso	de	investidura	fuera	tan	útil	ser	viudo	y	sin	hijos,	no
tener	miedo	de	nada	y	haber	hecho	testamento.	Pagó	los	veinte	francos	y,	tras	sufrir
mil	embates,	se	encontró	más	o	menos	instalado	en	una	tribuna	donde	todo	el	mundo
estaba	de	pie	mirando	a	la	sala.

Estaba	entrando	Maxime	d’Aulnay.
Llegaba	un	poco	pálido,	flanqueado	por	sus	dos	padrinos,	el	Sr.	conde	de	Bray	y

el	profesor	Palaiseaux,	aún	más	pálidos	que	él.
Un	largo	escalofrío	recorrió	a	la	congregación.	Las	mujeres,	que	eran	numerosas

y	de	nivel,	no	pudieron	contener	un	gesto	de	admiración	y	de	piedad.	Una	vieja	dama
piadosa	 se	 santiguó.	 En	 las	 gradas	 todos	 se	 habían	 puesto	 en	 pie,	 pues	 toda	 esa
emoción	era	infinitamente	respetuosa,	como	al	paso	de	la	muerte.

Al	llegar	a	su	sitio,	el	aspirante	se	había	sentado	entre	los	dos	guardias	del	cuerpo;
después	 alzó	 la	 cabeza	 y	 paseó	 una	mirada	 firme	 por	 sus	 colegas,	 la	 asistencia,	 la
mesa,	y	también	por	el	rostro	alicaído	del	miembro	de	la	ilustre	asamblea	encargado
de	recibirlo.

Por	 lo	 común,	 este	 último	 personaje	 aporta	 a	 esta	 clase	 de	 ceremonia	 una
fisonomía	 feroz,	 presagio	 de	 todas	 las	 torturas	 literarias	 que	 ha	 preparado	 en	 la
sombra	de	su	discurso.	Pero	ese	día,	tenía	la	cara	compasiva	del	confesor	que	viene	a
asistir	a	un	enfermo	en	sus	últimos	momentos.

Lalouette,	 en	 tanto	que	 examinaba	 atentamente	 el	 espectáculo	de	 toda	 esa	 tribu
ataviada	 de	 hojas	 de	 roble	 bordadas,	 no	 perdía	 palabra	 de	 cuanto	 se	 decía	 a	 su
alrededor.	Se	decía:

—¡Ese	pobre	Jehan	Mortimar	era	guapo	y	joven,	como	él!
—¡Y	estaba	tan	contento	de	que	lo	hubieran	elegido!
—¿Se	acuerdan	de	cuando	se	levantó	para	pronunciar	su	discurso?
—Parecía	que	brillase…	Rebosaba	vida…
—Dirán	lo	que	quieran,	pero	eso	no	es	una	muerte	natural.
—No,	no	es	una	muerte	natural…
Gaspard	Lalouette	no	pudo	seguir	escuchando	sin	volverse	hacia	su	vecino	para

preguntarle	de	qué	muerte	estaban	hablando,	y	se	dio	cuenta	de	que	aquel	a	quien	se
estaba	 dirigiendo	 no	 era	 otro	 que	 el	 profesor	 que	 antes	 ya	 le	 habían	 informado	 de
manera	algo	huraña.	Una	vez	más,	el	profesor	habló	sin	pelos	en	la	lengua:
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—¿Pero	es	que	no	lee	usted	los	periódicos,	caballero?
¡Pues	no,	Lalouette	no	leía	los	periódicos!	Había	para	ello	un	motivo	que	diremos

más	adelante	y	que	Lalouette	no	aireaba	a	los	cuatro	vientos.	Sólo	que,	a	causa	de	que
no	 leía	 los	 periódicos,	 el	misterio	 en	que	 se	 había	 adentrado	 al	 penetrar	 por	 veinte
francos	bajo	la	bóveda	del	Instituto	se	oscurecía	más	y	más	a	cada	momento.	Fue	por
ello	por	lo	que	no	comprendió	nada	de	la	especie	de	protesta	que	se	alzó	cuando	una
noble	dama,	a	la	que	todos	llamaban	la	bella	Mme.	de	Bithynie,	ocupó	el	palco	que	le
estaba	reservado.	Se	opinaba	en	general	que	tenía	una	cara	muy	dura.	Pero	de	nuevo
Lalouette	no	supo	por	qué.

Aquella	 dama	 consideró	 a	 la	 asistencia	 con	 una	 fría	 arrogancia,	 dirigió	 unas
breves	palabras	a	los	jóvenes	que	la	acompañaban,	y	clavó	sus	anteojos	en	Maxime
d’Aulnay.

—¡Le	va	a	traer	mala	suerte!	—exclamó	uno.
Y	el	murmullo	general	repitió:
—¡Sí,	sí,	le	traerá	mala	suerte!
Lalouette	preguntó:
—¿Por	qué	le	va	a	traer	mala	suerte?
Pero	 nadie	 le	 contestó.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 pudo	 enterarse	 más	 o	 menos	 con

seguridad	fue	de	que	el	hombre	que	estaba	allí,	listo	para	pronunciar	un	discurso,	se
llamaba	 Maxime	 d’Aulnay,	 que	 era	 capitán	 de	 navío,	 que	 había	 escrito	 un	 libro
titulado	Viaje	 alrededor	 de	 mi	 cabina	 y	 que	 había	 sido	 elegido	 para	 el	 sillón	 que
anteriormente	ocupó	Monseñor	d’Abbeville.	Y	después	volvió	a	empezar	el	misterio
con	gritos	y	gestos	alocados.	El	público	en	las	tribunas	se	levantaba	y	gritaba	cosas
así:

—¡Como	el	otro!…	¡No	la	abra!…	¡Ah,	la	carta!…	¡Como	el	otro!…	¡Como	el
otro!…	¡No	la	lea!…

Lalouette	se	asomó	y	vio	a	un	bedel	que	traía	una	carta	para	Maxime	d’Aulnay.
La	 aparición	 de	 ese	 bedel	 con	 esa	 carta	 parecía	 haber	 sacado	 de	 sus	 casillas	 a	 la
congregación.

Sólo	los	miembros	de	la	mesa	se	esforzaban	por	mantener	la	sangre	fría,	pero	se
veía	que	a	Hippolyte	Patard,	el	simpático	secretario	perpetuo,	le	temblaban	todas	las
hojas	de	roble.

En	cuanto	a	Maxime	d’Aulnay,	 se	había	 levantado,	había	 tomado	de	manos	del
bedel	la	carta	y	la	había	abierto.	Sonreía	ante	todos	los	clamores.	Y,	ya	que	la	sesión
no	había	comenzado	aún,	pues	se	esperaba	al	canciller,	la	leyó,	y	sonrió.	Entonces	en
las	tribunas	todos	volvieron	a	empezar:

—¡Está	sonriendo!	¡Está	sonriendo!…	¡El	otro	también	sonrió!
Maxime	d’Aulnay	le	pasó	la	carta	a	sus	padrinos,	que	desde	luego	no	sonreían.	El

texto	de	la	carta	pasó	pronto	de	boca	en	boca	y	mientras	hacía	la	vuelta	a	la	sala	de
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boca	a	oreja	y	de	oreja	a	boca,	Lalouette	se	enteró	de	lo	que	contenía	la	carta:

¡Hay	viajes	más	peligrosos	que	los	que	se	hacen	alrededor	de	su	cabina!

Parecía	 que	 ese	 texto	 iba	 a	 llevar	 al	 colmo	 la	 emoción	 que	 reinaba	 en	 la	 sala,
cuando	se	oyó	la	voz	gélida	del	presidente	anunciando,	tras	hacer	sonar	el	timbre,	que
se	abría	la	sesión.	Un	silencio	trágico	envolvió	inmediatamente	a	la	asistencia.

Pero	Maxime	d’Aulnay	ya	estaba	en	pie,	¡más	que	valiente,	audaz!
Y	he	aquí	que	comienza	a	leer	su	discurso.
Lo	lee	con	una	voz	profunda,	sonora.	Primero	da	las	gracias	por	todo	lo	alto	a	la

Compañía	que	le	ha	hecho	el	honor	de	acogerlo;	después,	tras	una	breve	alusión	a	un
luto	 que	 ha	 castigado	 recientemente	 a	 la	Academia	 en	 su	 propio	 recinto,	 habla	 de
Mons.	d’Abbeville.

Habla	y	habla…
Junto	 a	 Gaspard	 Lalouette,	 el	 profesor	 murmura	 entre	 dientes	 esta	 frase	 que

Lalouette	 —erróneamente,	 por	 lo	 demás—	 creyó	 inspirada	 en	 la	 extensión	 del
discurso:	«¡Está	durando	más	que	el	otro!…».	Él	habla	y	parece	que	la	asistencia,	a
medida	que	sigue	hablando,	 respira	mejor.	Se	oyen	suspiros,	 las	mujeres	se	sonríen
como	si	volvieran	a	verse	tras	un	gran	peligro…

Sigue	hablando	y	ningún	incidente	imprevisto	lo	interrumpe…
Llega	al	 final	del	elogio	a	Mons.	d’Abbeville,	 se	anima.	Se	enciende	cuando,	a

propósito	de	los	talentos	del	eminente	prelado,	emite	algunas	ideas	generales	sobre	la
sagrada	elocuencia.	El	orador	evoca	el	recuerdo	de	ciertos	sermones	sonados	que	le
valieron	 a	 Mons.	 d’Abbeville	 las	 iras	 de	 los	 laicos	 por	 su	 falta	 de	 respeto	 por	 la
ciencia	humana…

El	gesto	del	nuevo	académico	toma	una	envergadura	inusitada	como	para	golpear,
¡para	fustigar	a	su	vez	a	esa	ciencia,	 isla	de	la	impiedad	y	del	orgullo!…	Y,	con	un
ademán	admirable	que	ciertamente	no	tiene	nada	de	académico,	pero	que	es	por	ello
si	 cabe	más	 hermoso,	 pues	 se	 trata	 desde	 luego	 de	 un	marino	 de	 la	 vieja	 escuela,
Maxime	d’Aulnay	exclama:

—¡Hace	seis	mil	años,	caballeros,	que	la	venganza	divina	encadenó	a	Prometeo	a
su	monte!	¡Así	pues,	no	soy	de	los	que	temen	la	furia	de	los	hombres!	¡No	temo	más
que	la	ira	de	Dios!

Apenas	había	terminado	de	pronunciar	esas	palabras	cuando	se	vio	al	desgraciado
tambalearse,	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 cara	 con	 un	 gesto	 desesperado,	 y	 desplomarse
como	un	fardo.

Un	clamor	de	espanto	se	alzó	bajo	la	Cúpula.	Los	académicos	se	precipitaron,	se
inclinaron	sobre	el	cuerpo	inerte…

¡Maxime	d’Aulnay	estaba	muerto!
Costó	dios	y	ayuda	evacuar	la	sala.
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Muerto,	 como	 había	 muerto	 dos	 meses	 antes,	 en	 plena	 sesión	 de	 investidura,
Jehan	Mortimar,	el	poeta	de	los	Perfumes	trágicos,	el	primer	elegido	para	la	sucesión
de	Mons.	d’Abbeville.

Él	 también	 había	 recibido	 una	 carta	 con	 amenazas,	 traída	 al	 Instituto	 por	 un
recadero	 a	 quien	 no	 se	 halló	 jamás,	 una	 carta	 en	 la	 que	 leyó:	 «En	 ocasiones	 los
Perfumes	 son	más	 trágicos	 de	 lo	 que	 se	 piensa»;	 y	 también	 él,	 unos	minutos	más
tarde,	 se	 desmoronó:	 esto	 es	 lo	 más	 concreto	 que	 finalmente	 pudo	 saber	 Gaspard
Lalouette,	 escuchando	 ávidamente	 las	 frases	 histéricas	 que	 corrían	 por	 esa
muchedumbre	que	abarrotaba	hacía	rato	 la	sala	pública	del	 Instituto,	y	que	acababa
de	ser	arrojada	a	 la	calle	 inmersa	en	un	desconcierto	 inexpresable.	Hubiera	querido
saber	más,	y	al	menos	conocer	la	razón	por	la	que,	habiendo	muerto	Jehan	Mortimar,
se	 temía	 tanto	 el	 fallecimiento	 de	 Maxime	 d’Aulnay.	 Sí	 que	 oyó	 hablar	 de	 una
venganza,	pero	en	términos	tan	absurdos	que	no	le	concedió	ninguna	importancia.	No
obstante	 creyó	 deber	 preguntar,	 para	 quedarse	 tranquilo,	 el	 nombre	 de	 aquel	 que
habría	de	vengarse	en	tan	novedosas	circunstancias;	entonces	le	soltaron	tan	extraña
enumeración	 de	 vocablos	 que	 pensó	 que	 le	 estaban	 tomando	 el	 pelo.	 Y	 como	 se
acercaba	la	noche,	pues	era	invierno,	decidió	regresar	a	casa,	atravesando	el	Pont	des
Arts,	 por	 donde	 algunos	 académicos	 rezagados	 y	 sus	 invitados,	 profundamente
conmocionados	 por	 la	 terrible	 coincidencia	 de	 estas	 dos	 siniestras	 defunciones,
corrían	a	sus	casas.

Sin	embargo,	cuando	iba	a	desaparecer	entre	las	sombras	que	ya	se	espesaban	en
los	pasajes	de	la	Place	Carrousel,	se	 lo	pensó.	Detuvo	a	uno	de	esos	caballeros	que
bajaban	del	Pont	des	Arts	y	que,	con	su	andar	nervioso,	parecía	aún	 turbado	por	el
suceso,	y	le	preguntó:

—¡Pero,	señor!	¿Se	sabe	de	qué	ha	muerto?
—Los	médicos	dicen	que	ha	muerto	por	rotura	de	aneurisma.
—¿Y	el	otro	caballero,	de	qué	murió?
—¡Dijeron	los	médicos	que	de	congestión	cerebral!
Entonces	una	sombra	se	adelantó	entre	los	dos	interlocutores	y	dijo:
—¡Todo	eso	son	bobadas!…	¡Los	dos	han	muerto	porque	han	querido	sentarse	en

el	Sillón	Maldito!
Lalouette	trató	de	retener	a	esa	sombra	agarrando	la	sombra	de	su	chaqueta,	pero

ya	había	desaparecido.
Regresó	a	casa,	pensativo…
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Capítulo	II

Una	sesión	en	la	sala	del	Diccionario

Al	día	siguiente	de	aquel	día	nefasto,	el	Sr.	secretario	perpetuo	Hippolyte	Patard
penetró	en	la	bóveda	del	Instituto	cuando	estaba	dando	la	una.	El	conserje	estaba	en
el	umbral	de	su	garita.	Le	tendió	el	correo	al	secretario	perpetuo	y	le	dijo:

—Viene	 usted	 muy	 pronto	 hoy,	 señor	 secretario	 perpetuo,	 aún	 no	 ha	 llegado
nadie.

Hippolyte	 Patard	 cogió	 de	 manos	 del	 conserje	 su	 correo,	 que	 era	 bastante
voluminoso,	y	se	dispuso	a	continuar	su	camino	sin	mediar	palabra	con	aquel	buen
hombre.

Este	se	quedó	asombrado.
—El	señor	secretario	perpetuo	tiene	aspecto	de	estar	realmente	preocupado.	¡Por

lo	demás,	todo	el	mundo	está	conmocionado	aquí	después	de	semejante	historia!
Pero	el	conserje	ni	siquiera	se	volvió,	y	el	conserje	cometió	el	error	de	añadir:
—¿Ha	 leído	 esta	mañana	 el	 señor	 secretario	 perpetuo	 el	 artículo	 del	 L’Époque

sobre	el	sillón	maldito?
Hippolyte	Patard	 tenía	 la	 particularidad	 de	 ser	 tan	 pronto	 un	 ancianito	 fresco	 y

rosado,	 amable	 y	 sonriente,	 acogedor,	 benevolente,	 encantador,	 a	 quien	 todo	 el
mundo	en	la	Academia	llamaba	«mi	buen	amigo»,	evidentemente	con	excepción	del
servicio	—aunque	 les	colmaba	de	atenciones,	preguntándoles	por	 su	 salud—;	y	 tan
pronto,	 Hippolyte	 Patard	 era	 un	 ancianito	 completamente	 seco,	 amarillo	 como	 un
limón,	nervioso,	enojoso,	bilioso.	Sus	mejores	amigos	llamaban	entonces	a	Hippolyte
Patard	«señor	secretario	perpetuo»,	en	toda	su	extensión;	el	servicio	tampoco	las	tenía
todas	consigo.	Hippolyte	Patard	amaba	 tanto	 la	Academia	que	 se	había	desdoblado
así	para	servirla,	amarla	y	defenderla.	Los	días	fastuosos,	que	eran	los	de	los	grandes
triunfos	académicos,	las	hermosas	solemnidades,	los	premios	a	la	virtud,	los	señalaba
con	el	Patard	rosado,	y	los	días	nefastos,	que	eran	aquellos	en	que	algún	deleznable
plumífero	 había	 osado	 faltar	 al	 respeto	 a	 la	 divina	 institución,	 los	 señalaba	 con	 el
Patard	amarillo.

Era	 evidente	 que	 el	 conserje	 no	 se	 había	 fijado,	 ese	 día,	 a	 qué	 color	 de	 Patard
había	 de	 enfrentarse,	 pues	 se	 hubiera	 ahorrado	 la	 réplica	 mordaz	 del	 secretario
perpetuo.	Al	oír	hablar	del	Sillón	Maldito,	Patard	se	paró	en	seco.

—¡Ocúpese	usted	de	sus	asuntos!	—le	espetó—;	¡no	sé	si	hay	un	sillón	maldito,
pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 hay	 un	 palco	 que	 no	 se	 vacía	 de	 periodistas!	 ¡A	 buen
entendedor	pocas	palabras	bastan!

Y	dio	media	vuelta	dejando	al	conserje	fulminado.
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¡Que	si	el	Sr.	secretario	perpetuo	había	leído	el	artículo	sobre	el	Sillón	Maldito!
¡Pero	si	ya	no	leía	más	que	ese	artículo	en	los	periódicos,	desde	hacía	semanas!	¡Y
tras	la	muerte	fulminante	de	Maxime	d’Aulnay,	que	había	seguido	tan	de	cerca	a	la
muerte	 no	 menos	 fulminante	 de	 Jehan	 Mortimar,	 no	 era	 probable	 que	 la	 prensa
perdiera	en	mucho	tiempo	el	interés	por	un	tema	tan	apasionante!

Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 persona	 sensata	 (Hippolyte	 Patard	 se	 detuvo	 para
preguntárselo	 de	 nuevo),	 qué	 persona	 sensata	 hubiera	 osado	 ver	 en	 esas	 dos
defunciones	otra	cosa	que	no	fuera	una	coincidencia	infinitamente	lamentable?	Jehan
Mortimar	 había	muerto	 de	 congestión	 cerebral,	 era	 una	 cosa	 de	 lo	más	 natural.	 Y
Maxime	d’Aulnay,	impresionado	por	el	trágico	fin	de	su	predecesor,	así	como	por	la
solemnidad	de	 la	ceremonia,	y	por	último	por	 los	enojosos	pronósticos	con	 los	que
algunos	malvados	diablillos	de	 letras	habían	 rodeado	su	elección,	había	muerto	por
rotura	de	aneurisma.	Y	eso	tampoco	dejaba	de	ser	algo	de	lo	más	natural.

Hippolyte	Patard,	que	estaba	atravesando	el	primer	patio	del	Instituto	y	girando	a
la	 izquierda,	 hacia	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 la	 secretaría,	 golpeó	 el	 adoquinado
desigual	y	musgoso	con	la	punta	de	hierro	de	su	paraguas.

«¿Pero	es	que	hay	algo	más	natural	—se	dijo—	que	la	rotura	de	un	aneurisma?	Es
algo	que	le	puede	pasar	a	 todo	el	mundo,	morirse	por	rotura	de	aneurisma,	¡incluso
leyendo	un	discurso	 en	 la	Academia	Francesa!».	Y	añadió:	 «¡Basta	 con	que	 se	 sea
académico!».	Al	decir	esto,	se	detuvo	pensativo	en	el	primer	escalón	de	la	escalera.
Aunque	se	lo	prohibiera	a	sí	mismo,	el	secretario	perpetuo	era	bastante	supersticioso.
Esa	 idea	de	que,	 con	 todo	 lo	 Inmortal	que	 se	 sea,	 se	puede	uno	morir	de	 rotura	de
aneurisma,	lo	incitó	a	tocar	furtivamente	con	la	mano	derecha	el	mango	de	madera	de
su	 paraguas,	 que	 sostenía	 con	 la	 izquierda.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 madera
protege	 contra	 la	 mala	 suerte.	 Y	 reemprendió	 su	 marcha	 ascendente.	 Pasó	 ante	 la
secretaría	sin	detenerse,	continuó	subiendo,	se	paró	en	el	segundo	piso	y	dijo	en	voz
alta:

—¡Si	no	fuera	por	esa	historia	de	las	dos	cartas!	¡Pero	todos	esos	imbéciles	se	han
dejado	embaucar!,	¡esas	dos	cartas	firmadas	con	las	iniciales	E.	D.	S.	E.	D.	T.	D.	L.
N.,	todas	las	iniciales	de	ese	cuentista	de	Eliphas!	Y	el	secretario	perpetuo	se	puso	a
pronunciar	en	voz	alta	en	la	solemnidad	sonora	de	la	escalera	el	aborrecido	nombre
de	 aquel	 que,	 mediante	 algún	 sortilegio	 criminal,	 parecía	 haber	 desencadenado	 la
fatalidad	sobre	la	ilustre	y	apacible	Compañía:	¡Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg
de	La	Nox!

¡Con	semejante	nombre,	haber	osado	presentarse	para	 la	Academia	Francesa!…
¡Haber	esperado,	él,	ese	mercachifle	de	desgracias,	que	se	hace	pasar	por	mago,	que
se	hace	llamar	«Sâr»	y	que	ha	publicado	un	volumen	absolutamente	grotesco	sobre	la
Cirugía	del	alma,	haber	esperado	el	honor	inmortal	de	sentarse	en	el	sillón	de	Mons.
d’Abbeville!…
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¡Quién,	un	mago!,	¡como	quien	dice	un	brujo,	que	asegura	conocer	el	pasado	y	el
futuro,	y	todos	los	secretos	que	pueden	hacer	del	hombre	el	dueño	del	universo!	¡Un
alquimista,	vaya!,	¡un	adivino!,	¡un	astrólogo!,	¡un	encantador!,	¡un	nigromante!

¡Y	«eso»	había	querido	ser	de	la	Academia!
Hippolyte	Patard	se	quedaba	sin	aliento.
Fuera	como	fuese,	desde	que	le	dieron	a	ese	mago	las	calabazas	que	se	merecía,

¡dos	 desgraciados	 que	 habían	 sido	 elegidos	 para	 el	 sillón	 de	 Mons.	 d’Abbeville
habían	muerto!…

¡Ja!,	 ¡que	 si	 el	 secretario	 general	 lo	 había	 leído,	 el	 artículo	 sobre	 el	 Sillón
Maldito!	Pero	si	hasta	lo	había	vuelto	a	leer	esa	misma	mañana,	en	los	periódicos,	y
lo	iba	a	leer	de	nuevo	ahora	mismo,	en	el	diario	L’Époque.	Y	efectivamente,	desplegó
la	gaceta	con	una	energía	bárbara	para	su	edad:	ocupaba	dos	columnas,	en	primera
página,	 y	 repetía	 todas	 las	 sandeces	 que	 ya	 habían	 machacado	 una	 y	 otra	 vez	 las
orejas	 de	 Hippolyte	 Patard,	 pues	 en	 verdad	 ya	 no	 podía	 entrar	 en	 ningún	 salón	 o
biblioteca	sin	oír	inmediatamente:	«¿Y	bien,	qué	hay	del	Sillón	Maldito?».	L’Époque,
en	 relación	 con	 la	 formidable	 coincidencia	 de	 esas	 dos	 muertes	 excepcionalmente
académicas,	se	había	creído	en	el	deber	de	referir	en	toda	su	extensión	la	leyenda	que
se	había	formado	a	propósito	del	sillón	de	Mons.	d’Abbeville.	¡En	algunos	círculos
parisinos,	en	los	que	se	interesaban	mucho	en	las	cosas	que	ocurrían	al	final	del	Pont
des	Arts,	 la	 gente	 estaba	 persuadida	 de	 que	 ese	 sillón	 estaba	 ahora	maldito	 por	 el
espíritu	 de	 venganza	 del	 sâr	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de	 Taillebourg	 de	 La	 Nox!	 Y
como,	 después	 de	 su	 fracaso,	 ese	 Eliphas	 había	 desaparecido,	 L’Époque	 no	 podía
evitar	 lamentar	 que,	 precisamente	 antes	 de	 desaparecer,	 este	 hubiera	 pronunciado
expresiones	amenazantes	a	 las	que	 infaustamente	siguieron	tan	 lamentables	decesos
súbitos.	 Al	 salir	 por	 última	 vez	 del	 club	 de	 los	 «Pneumáticos»	 (llamado	 así	 por
pneuma,	 alma),	 que	 él	 había	 fundado	 en	 el	 salón	 de	 la	 bella	 Mme.	 de	 Bithynie,
Eliphas	 había	 dicho	 textualmente,	 refiriéndose	 al	 sillón	 del	 eminente	 prelado:
«¡Desgraciados	 aquellos	 que	 pretendan	 sentarse	 antes	 que	 yo!».	 A	 fin	 de	 cuentas,
L’Époque	no	parecía	 estar	nada	 tranquila.	Decía,	 en	 relación	con	 las	 cartas	que	 los
dos	 difuntos	 habían	 recibido	 inmediatamente	 antes	 de	 su	muerte,	 que	 la	Academia
podía	estar	enfrentándose	a	un	cuentista,	pero	también	podía	estar	enfrentándose	a	un
loco.

El	 periódico	 quería	 que	 se	 encontrase	 a	 Eliphas,	 y	 poco	 faltaba	 para	 que
reclamase	la	autopsia	de	los	cuerpos	de	Jehan	Mortimar	y	del	Sr.	d’Aulnay.

El	 artículo	 no	 estaba	 firmado,	 pero	 Hippolyte	 Patard	 le	 deseó	 las	 gemonías	 al
anónimo	autor,	tras	tacharlo	directamente	de	idiota,	tras	lo	cual,	habiendo	empujado
la	hoja	de	una	puerta,	atravesó	una	primera	sala	toda	repleta	de	columnas,	pilastras	y
bustos,	monumentos	de	escultura	funeraria	dedicados	a	la	memoria	de	los	académicos
difuntos,	a	quienes	saludó	al	pasar,	y	una	segunda	sala	para	llegar	a	una	tercera	llena
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de	 mesas	 cubiertas	 con	 tapetes	 de	 un	 verde	 uniforme	 y	 rodeadas	 de	 sillones
ordenados	 simétricamente.	 Al	 fondo,	 sobre	 un	 gran	 paño,	 destacaba	 el	 retrato	 de
cuerpo	entero	del	cardenal	Armand	Jean	du	Plessis,	duque	de	Richelieu.

El	Sr.	secretario	perpetuo	acababa	de	entrar	en	la	sala	del	Diccionario.
Aún	estaba	desierta.
Volvió	a	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	fue	a	su	sitio	habitual,	dejó	allí	su	correo	y,	en

un	rincón	que	podía	vigilar	fácilmente,	depositó	su	paraguas,	del	que	no	se	separaba
jamás	y	al	que	cuidaba	celosamente,	como	un	objeto	sagrado.

Después	se	quitó	el	sombrero,	lo	reemplazó	por	un	pequeño	birrete	de	terciopelo
negro	 bordado	 y,	 a	 pasitos	 de	 gato,	 comenzó	 la	 ronda	 de	 las	mesas	 que	 formaban
remetidos	entre	unas	y	otras,	donde	se	hallaban	los	sillones.	Había	algunos	célebres.

Cuando	 pasaba	 junto	 a	 esos,	 el	 secretario	 perpetuo	 recreaba	 su	 mirada
apesadumbrada,	asentía	con	la	cabeza	y	murmuraba	nombres	ilustres.	Así	llegó	ante
el	retrato	del	cardenal	Richelieu.	Se	quitó	el	birrete.

—¡Buenos	días,	gran	hombre!	—dijo.
Y	se	detuvo,	le	dio	la	espalda	al	gran	hombre	y	contempló,	justo	delante	de	él,	un

sillón.
Era	 un	 sillón	 como	 todos	 los	 demás	 que	 había	 allí,	 con	 sus	 cuatro	 patas	 y	 su

respaldo	cuadrado,	ni	más	ni	menos,	pero	se	trataba	del	sillón	en	el	que	acostumbraba
a	 asistir	 a	 las	 sesiones	Mons.	 d’Abbeville,	 y	 nadie	 se	 había	 sentado	 en	 él	 desde	 la
muerte	del	prelado.

Ni	 siquiera	 ese	pobre	 Jehan	Mortimar,	ni	 siquiera	 ese	pobre	Maxime	d’Aulnay,
que	nunca	tuvieron	la	ocasión	de	franquear	el	umbral	de	la	sala	de	sesiones	privadas,
la	sala	del	Diccionario,	como	se	la	suele	llamar.	Y	en	el	reino	de	los	Inmortales,	esa
es	en	realidad	la	única	sala	que	cuenta,	pues	es	ahí	donde	están	los	cuarenta	sillones,
escaños	de	la	Inmortalidad.

Así	 pues,	 el	 secretario	 perpetuo	 estaba	 contemplando	 el	 sillón	 de	 Mons.
d’Abbeville.	Y	dijo	en	voz	alta:

—¡El	sillón	maldito!
Se	encogió	de	hombros.	Y	pronunció	la	fatal	frase,	a	modo	de	burla:
—¡Desgraciados	aquellos	que	pretendan	sentarse	antes	que	yo!
Repentinamente,	se	acercó	al	sillón	hasta	rozarlo.
—¡Pues	bien,	yo	—exclamó	golpeándose	el	pecho—,	yo,	Hippolyte	Patard,	me

río	de	la	mala	suerte	y	del	Sr.	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox,	yo	me
voy	a	sentar	sobre	ti,	sillón	maldito!

Y	volviéndose,	se	dispuso	a	sentarse…
Pero	estando	a	medio	encorvar,	detuvo	el	gesto,	se	incorporó	y	dijo:
—¡Pues	no	me	sentaré,	pardiez!	¡Es	demasiado	estúpido!…	No	se	debe	acordar

importancia	alguna	a	semejantes	tonterías.
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Y	el	secretario	perpetuo	regresó	a	su	sitio	tras	haber	rozado	con	un	dedo	furtivo,
al	pasar,	el	mago	de	madera	de	su	paraguas.

En	estas	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	Sr.	canciller,	trayendo	consigo	al	Sr.	director.
El	canciller	era	un	canciller	cualquiera,	como	todos	los	que	se	eligen	cada	tres	meses,
pero	 el	 director	 de	 la	Academia	 de	 ese	 trimestre	 era	 el	 gran	 Loustalot,	 uno	 de	 los
principales	sabios	del	mundo.	Se	dejaba	guiar	por	el	brazo	como	un	ciego.	No	es	que
no	 viera	 bien,	 pero	 tenía	 tan	 ilustres	 distracciones	 que	 en	 la	 Academia	 se	 había
decidido	no	dejarlo	solo	ni	un	momento.	Vivía	en	las	afueras.	Cuando	salía	de	su	casa
para	venir	a	París,	un	zagal	de	unos	diez	años	lo	acompañaba	y	venía	a	traerlo	hasta
la	garita	del	conserje	del	 Instituto.	Desde	ahí	se	encargaba	de	él	el	canciller.	Por	 lo
común	el	gran	Loustalot	no	se	enteraba	de	nada	de	 lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	y
todo	el	mundo	se	cuidaba	de	dejarlo	en	sus	sublimes	cavilaciones	de	 las	que	podía
surgir	algún	nuevo	descubrimiento	destinado	a	transformar	las	condiciones	de	vida	de
la	 humanidad.	 Pero	 ese	 día,	 las	 circunstancias	 eran	 tan	 graves	 que	 el	 secretario
perpetuo	no	dudó	en	recordárselas,	o	quizás	en	hacérselas	saber.	El	gran	Loustalot	no
había	asistido	a	la	sesión	de	la	víspera;	le	habían	mandado	a	buscar	con	urgencia	a	su
casa,	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 fuese,	 a	 esas	 horas,	 la	 única	 persona	 del	 mundo
civilizado	que	ignorase	aún	que	Maxime	d’Aulnay	había	sufrido	el	mismo	sino	cruel
que	Jehan	Mortimar,	el	autor	de	tan	Trágico	perfume.

—¡Oh,	 señor	 director,	 qué	 catástrofe!	—exclamó	Hippolyte	 Patard	 alzando	 las
manos	al	cielo.

—¿Pero	qué	ocurre,	querido	amigo?	—se	dignó	a	preguntar	con	gran	candidez	el
gran	Loustalot.

—¡Cómo!,	¡no	lo	sabe!	¿El	Sr.	canciller	no	le	ha	dicho	nada?	¡Así	pues	a	mí	me
corresponde	anunciarle	tan	nefasta	noticia!	¡Maxime	d’Aulnay	ha	muerto!

—¡Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria!	—soltó	 el	 gran	Loustalot,	 que	 no	 había	 perdido
nada	de	la	fe	de	su	infancia.

—Muerto	 como	 Jehan	 Mortimar,	 ¡muerto	 en	 la	 Academia	 pronunciando	 su
discurso!…

—¡Tanto	 mejor!	 —declaró	 el	 sabio,	 con	 total	 seriedad—.	 ¡Es	 una	 muerte
realmente	hermosa!

Y	se	frotó	las	manos,	inocentemente.	Después	añadió:
—¿Por	eso	es	por	lo	que	me	han	molestado?
El	secretario	perpetuo	y	el	canciller	se	miraron,	consternados,	y	después	se	dieron

cuenta,	 por	 la	 mirada	 vaga	 del	 gran	 Loustalot,	 de	 que	 el	 ilustre	 sabio	 ya	 estaba
pensando	 en	 otras	 cosas;	 no	 insistieron	 y	 lo	 condujeron	 a	 su	 sitio.	 Le	 ayudaron	 a
sentarse	y	le	dieron	papel,	una	pluma	y	un	tintero,	con	aire	de	decirse:	«Bueno,	ahora
se	 quedará	 tranquilo».	 Luego,	 retirándose	 al	 vano	 de	 una	 ventana,	 el	 secretario
perpetuo	 y	 el	 canciller,	 lanzando	 con	 satisfacción	 una	 mirada	 al	 patio	 desierto,	 se
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felicitaron	 por	 la	 estratagema	 que	 habían	 empleado	 para	 deshacerse	 de	 los
periodistas.	Habían	mandado	anunciar	oficialmente,	la	noche	anterior,	que	tras	haber
resuelto	 asistir	 en	 pleno	 a	 las	 obsequias	 de	Maxime	 d’Aulnay,	 la	 Academia	 no	 se
reuniría	hasta	quince	días	más	tarde	para	elegir	al	sucesor	de	Mons.	d’Abbeville,	ya
que	 se	 seguía	 hablando	 del	 sillón	 de	 Mons.	 d’Abbeville	 como	 si	 dos	 votaciones
sucesivas	no	le	hubieran	adjudicado	dos	nuevos	titulares.

Pero	 habían	 engañado	 a	 la	 prensa.	 Era	 el	 propio	 día	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de
Maxime	 d’Aulnay,	 y	 por	 consiguiente	 el	 día	 en	 que	 acabamos	 de	 acompañar	 a
Hippolyte	 Patard	 a	 la	 sala	 del	 Diccionario,	 cuando	 tendría	 lugar	 la	 elección.	 El
secretario	 perpetuo	 se	 había	 ocupado	 de	 advertir	 personalmente	 a	 cada	 uno	 de	 los
académicos,	y	esa	sesión,	tan	excepcional	como	privada,	iba	a	abrirse	en	media	hora.

El	canciller	le	dijo	al	oído	a	Hippolyte	Patard:
—¿Y	Martin	Latouche?	¿Tiene	usted	noticias	suyas?
Mientras	 decía	 esto,	 el	 canciller	 consideraba	 al	 secretario	 perpetuo	 con	 una

emoción	que	en	modo	alguno	trataba	de	disimular.
—No	sé	nada	—contestó	evasivamente	el	Sr.	Patard.
—¡Cómo!…	¿Que	no	sabe	nada?
El	secretario	perpetuo	señaló	su	correo,	intacto.
—¡Aún	no	he	abierto	mi	correo!
—¡Pero	ábralo	ya,	desgraciado!
—¡Tiene	usted	mucha	prisa,	señor	canciller!	—dijo	Patard	con	cierta	vacilación.
—¡Patard,	no	le	entiendo!
—¡Tiene	usted	mucha	prisa	en	enterarse	de	que	tal	vez	Martin	Latouche,	el	único

que	había	osado	mantener	su	candidatura	junto	con	Maxime	d’Aulnay,	por	lo	demás	a
sabiendas,	 en	 aquel	 momento,	 de	 que	 no	 sería	 elegido…	 tiene	 usted	mucha	 prisa,
digo,	señor	canciller,	por	enterarse	de	que	Martin	Latouche,	el	único	que	nos	queda,
renuncia	ahora	a	la	sucesión	de	Mons.	d’Abbeville!

El	 canciller	 abrió	 los	 ojos	 extraviados,	 pero	 estrechó	 las	 manos	 del	 secretario
perpetuo:

—¡Oh,	Patard!,	ya	le	entiendo…
—¡Tanto	mejor,	señor	canciller!	¡Tanto	mejor!
—Entonces…	no	abrirá	usted	su	correo…	hasta	después	de…
—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 señor	 canciller;	 ¡ya	 tendremos	 tiempo,	 cuando	 haya	 sido

elegido,	 de	 enterarnos	 de	 que	Martin	Latouche	 no	 se	 presenta!	 ¡Ay,	 es	 que	 no	 son
numerosos,	los	candidatos	al	Sillón	Maldito!

No	 más	 había	 pronunciado	 estas	 dos	 últimas	 palabras,	 el	 secretario	 sintió	 un
escalofrío.	Lo	había	dicho,	él,	el	secretario	perpetuo,	lo	había	dicho	con	normalidad,
como	 algo	 natural:	 «¡el	 Sillón	 Maldito!»…	 Entre	 los	 dos	 hombres	 se	 produjo	 un
silencio.	Fuera,	 en	el	patio,	 comenzaban	a	 formarse	algunos	grupos	de	gente,	pero,
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ensimismados	 como	 estaban,	 ni	 el	 secretario	 perpetuo	 ni	 el	 canciller	 repararon	 en
ello.	El	secretario	perpetuo	soltó	un	suspiro.	El	canciller	frunció	el	entrecejo	y	dijo:

—¡Figúrese!	 ¡Qué	 vergüenza	 si	 la	 Academia	 ya	 no	 tuviera	 más	 que	 treinta	 y
nueve	sillones!

—¡Me	moriría!	—dijo	simplemente	Hippolyte	Patard.
Y	lo	hubiera	hecho	tal	y	como	lo	decía.
Entre	 tanto,	 el	gran	Loustalot	 se	 embadurnaba	 tranquilamente	 la	nariz	 con	 tinta

negra	que	había	sacado	de	su	tintero	con	el	dedo,	creyendo	estar	introduciéndolo	en
su	tabaquera.

De	golpe,	la	puerta	se	abrió	con	gran	estruendo:	Barbentane	entró,	Barbentane,	el
autor	de	la	Historia	de	la	casa	de	Condé,	el	anciano	realista.

—¿Saben	cómo	se	llama?	—profirió.
—¿Quién?	 —preguntó	 el	 secretario	 perpetuo	 que,	 en	 el	 lamentable	 estado	 de

ánimo	en	que	se	hallaba,	temía	a	cada	momento	toparse	con	otra	desgracia.
—¡Pues	él!	¡Nuestro	Eliphas!
—¡Cómo	que	nuestro	Eliphas!
—¡Bueno,	el	de	ellos!…	¡Pues	bien!,	¡el	Sr.	Eliphas	de	Saint	Elme	de	Taillebourg

de	La	Nox	se	llama	Borigo,	como	todo	el	mundo!	¡Un	Borigo	cualquiera!
Otros	académicos	acababan	de	entrar;	todos	parloteaban	con	la	mayor	animación.
—¡Sí,	 sí!	—repetían—,	 ¡señor	Borigo!	 ¡A	 la	 bella	Mme.	 de	Bithynie	 le	 leía	 la

buenaventura	el	Señor	Borigo!	¡Lo	están	diciendo	los	periodistas!
—¡Así	que	los	periodistas	están	aquí!	—exclamó	el	secretario	perpetuo.
—¿Cómo?,	 ¿que	 si	 están	 aquí?	Pero	 si	 el	 patio	 está	 abarrotado.	 Saben	 que	 nos

reunimos,	y	suponen	que	Martin	Latouche	ya	no	se	presenta.
Patard	palideció.	En	un	susurro,	se	atrevió	a	decir:
—No	he	recibido	ninguna	comunicación	al	respecto…
Todos	lo	interrogaban,	ansiosos.	Él	los	tranquilizaba	sin	convicción.
—Se	 trata	 de	 otra	 invención	 de	 los	 periodistas.	 Conozco	 a	Martin	 Latouche…

Martin	Latouche	no	es	un	hombre	que	se	deje	intimidar…	Además,	vamos	a	proceder
a	su	elección	inmediatamente.

Lo	 interrumpió	 la	 llegada	 impetuosa	 de	 uno	 de	 los	 dos	 padrinos	 de	 Maxime
d’Aulnay,	el	conde	de	Bray.

—¿Saben	lo	que	vendía,	ese	Borigo?	—preguntó—:	¡Vendía	aceite	de	oliva!…	Y
como	nació	al	borde	de	la	Provenza,	en	el	valle	del	Careï,	al	principio	se	hacía	llamar
Jean	Borigo	du	Careï…

En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	entró	Raymond	de	la	Beyssière,	el
viejo	egiptólogo	que	había	escrito	pirámides	de	volúmenes	sobre	la	primera	pirámide
propiamente.

—¡Fue	con	ese	nombre,	 Jean	Borigo	du	Careï,	 con	el	que	yo	 lo	conocí!	—dijo
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simplemente.
Un	silencio	gélido	rodeó	la	entrada	de	Raymond	de	la	Beyssière.	Aquel	hombre

era	el	único	que	había	votado	a	favor	de	Eliphas.	¡La	Academia	debía	a	aquel	hombre
la	vergüenza	de	haber	acordado	un	voto	a	 la	candidatura	de	alguien	como	Eliphas!
Pero	Raymond	de	la	Beyssière	era	un	viejo	amigo	de	Mme.	de	Bithynie.	El	secretario
perpetuo	fue	hacia	él.

—Querido	 colega	 —dijo—,	 ¿podríamos	 saber	 si	 en	 esa	 época	 el	 Sr.	 Borigo
vendía	aceite	de	oliva,	o	pieles	de	niños,	o	dientes	de	lobo,	o	grasa	de	ahorcado?

Hubo	risas.	Raymond	de	la	Beyssière	hizo	como	que	no	las	oía	y	contestó:
—¡No!	 ¡En	 esa	 época,	 en	 Egipto,	 era	 secretario	 de	 Manette-bey,	 el	 ilustre

continuador	de	Champollion,	y	descifraba	los	textos	misteriosos	que	están	grabados
desde	hace	milenios	en	Saqqarah,	bajo	las	paredes	funerarias	de	las	pirámides	de	los
reyes	de	la	dinastías	quinta	y	sexta,	y	buscaba	el	secreto	de	Toth!

Tras	decir	esto,	el	viejo	egiptólogo	se	dirigió	a	su	sitio,	pero	su	sillón	lo	ocupaba
otro	colega	que	no	había	prestado	atención.	Hippolyte	Patard,	que	seguía	al	Sr.	de	la
Beyssière	con	una	mirada	pérfida,	por	encima	de	sus	gafas,	le	espetó:

—¿Y	 bien,	 querido	 colega?	 ¿No	 se	 sienta	 usted?	 ¡El	 sillón	 de	 Monseñor
d’Abbeville	le	está	tendiendo	los	brazos!

El	Sr.	de	la	Beyssière	contestó	en	un	tono	que	hizo	volverse	a	varios	Inmortales.
—¡No!	¡No	me	sentaré	en	el	sillón	de	Monseñor	d’Abbeville!
—¿Y	por	qué?	—le	preguntó	con	una	risilla	desagradable	el	secretario	perpetuo

—.	¿Por	qué	no	iba	a	sentarse	en	el	sillón	de	Monseñor	d’Abbeville?	¿No	será	que,
por	 casualidad,	 se	 toma	usted	 también	en	 serio	 todas	 las	pamplinas	que	 se	 cuentan
sobre	el	Sillón	Maldito?

—¡No	me	tomo	en	serio	ninguna	pamplina,	señor	secretario	perpetuo,	pero	no	me
sentaré	porque	no	me	apetece,	así	de	simple!

El	 colega	 que	 había	 ocupado	 el	 sitio	 de	 Raymond	 de	 la	 Beyssière	 se	 lo	 cedió
inmediatamente	y	le	preguntó	—con	la	mayor	cortesía	y	esta	vez	sin	ninguna	clase	de
guasa—	 si	 creía,	 él,	Raymond	 de	 la	Beyssière,	 que	 había	 vivido	mucho	 tiempo	 en
Egipto	 y	 que	 por	 sus	 estudios	 había	 podido	 remontarse	 tanto	 como	 cualquier	 otro
hasta	los	orígenes	de	la	cábala,	si	creía	en	la	mala	suerte.

—¡Yo	me	cuidaría	mucho	de	negarla!	—dijo.
Esa	declaración	hizo	aguzar	el	oído	a	todos,	y	como	aún	faltaba	un	cuarto	de	hora

para	 que	 se	 procediera	 al	 escrutinio,	 motivo	 de	 la	 reunión,	 ese	 día,	 de	 tantos
Inmortales,	se	rogó	al	Sr.	de	la	Beyssière	que	tuviera	a	bien	explicarse.

El	 académico	 percibió,	 echando	 un	 vistazo	 alrededor,	 que	 nadie	 sonreía,	 y	 que
Patard	había	perdido	su	aire	burlón.

Entonces,	con	voz	grave	dijo:
«Nos	 hallamos	 ante	 el	misterio.	 Todo	 cuanto	 nos	 rodea	 y	 que	 no	 podemos	 ver
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pertenece	al	misterio,	y	la	ciencia	moderna,	que	ha	desentrañado	lo	visible	mejor	que
la	antigua,	está	muy	retrasada	respecto	a	la	ciencia	antigua	en	lo	tocante	a	lo	invisible.
Aquel	que	haya	descubierto	la	ciencia	antigua	ha	podido	descubrir	lo	que	no	se	ve».

«No	 se	 ve	 la	 “mala	 suerte”,	 pero	 existe.	 ¿Quién	 negaría	 la	 estrella	 o	 la	 mala
sombra?	Una	y	otra	se	aferran	a	las	personas,	a	las	empresas	o	a	las	cosas	con	notorio
ahínco.	Hoy	en	día	se	habla	de	la	estrella	o	de	la	mala	sombra	como	de	una	fatalidad
contra	la	cual	no	hay	nada	que	hacer».

«La	ciencia	antigua	había	medido,	al	cabo	de	centenares	de	siglos	de	estudio,	esa
fuerza	 secreta,	 y	 es	 posible	 —digo	 que	 es	 posible—	 que	 aquel	 que	 se	 hubiera
remontado	hasta	el	origen	de	esa	ciencia	hubiera	aprendido	de	ella	a	dirigir	esa	suerte,
es	decir	a	echar	buena	o	mala	suerte.	Por	supuesto».

Hubo	un	silencio.	Todos	callaban	ahora	observando	el	Sillón.
Al	cabo	de	unos	instantes,	el	canciller	dijo:
—¿Y	el	Sr.	Eliphas	de	La	Nox	ha	descubierto	verdaderamente	lo	que	no	se	ve?
—Así	 lo	 creo	 —contestó	 rotundamente	 Raymond	 de	 la	 Beyssière—;	 de	 otro

modo	no	hubiera	votado	por	él.	Era	su	ciencia	auténtica	de	la	cábala	lo	que	lo	hacía
digno	de	formar	parte	de	nosotros.	La	cábala	—añadió—,	que	parece	querer	renacer
hoy	en	día	con	el	nombre	de	Pneumatología,	es	la	más	antigua	de	las	ciencias	y	tan
respetable	como	las	demás.	Sólo	los	tontos	se	reirían	de	ello.

Y	Raymond	de	la	Beyssière	volvió	a	mirar	a	su	alrededor.	Pero	ya	nadie	se	reía.
La	sala	se	había	llenado	poco	a	poco.	Alguien	preguntó:
—¿Y	qué	es	el	secreto	de	Toth?
—Toth	—contestó	el	sabio—	fue	el	inventor	de	la	magia	egipcia,	y	su	secreto	es

el	de	la	vida	y	la	muerte.
Se	oyó	la	voz	de	flauta	del	secretario	perpetuo:
—¡Con	 semejante	 secreto,	 debe	 resultar	muy	 humillante	 no	 ser	 elegido	 para	 la

Academia	Francesa!
—Señor	secretario	perpetuo	—declaró	con	solemnidad	Raymond	de	la	Beyssière

—,	 si	 el	 Sr.	 Borigo	 o	 Eliphas,	 llámelo	 como	 quiera,	 no	 tiene	 importancia,	 si	 ese
hombre	 ha	 encontrado,	 como	 dice,	 el	 secreto	 de	 Toth,	 entonces	 es	más	 fuerte	 que
usted	y	que	yo,	le	ruego	que	lo	crea;	si	yo	hubiera	tenido	la	desgracia	de	tenerlo	como
enemigo,	¡preferiría	encontrarme	en	mi	camino	a	un	atajo	de	bandidos	armados	por	la
noche	que	a	ese	hombre,	con	las	manos	vacías,	en	plena	luz	del	día!…

El	 viejo	 egiptólogo	 había	 pronunciado	 esas	 últimas	 palabras	 con	 tal	 fuerza	 y
convicción,	que	no	dejaron	de	causar	sensación.

Pero	el	secretario	perpetuo	comentó	con	una	risilla	seca:
—¡Quizás	sea	Toth	el	que	le	ha	enseñado	a	pasearse	por	los	salones	de	París	con

una	traje	fosforescente!…	¡Según	parece	presidía	las	reuniones	pneumáticas	en	casa
de	la	bella	Mme.	de	Bithynie	con	un	traje	que	desprendía	luz!
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—Todo	el	mundo	—contestó	tranquilamente	Raymond	de	la	Beyssière—,	todo	el
mundo	tiene	sus	pequeñas	manías.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	imprudentemente	el	secretario	perpetuo.
—¡Nada!	 —replicó	 enigmáticamente	 el	 Sr.	 de	 la	 Beyssière—;	 únicamente

permítame,	mi	querido	secretario	perpetuo,	que	me	sorprenda	el	hecho	de	que	aquel
que	se	mete	con	un	mago	tan	serio	como	el	Sr.	Borigo	du	Careï	sea	precisamente	el
más	fetichista	de	todos	nosotros.

—¡Fetichista,	yo!	—chilló	Hippolyte	Patard,	acercándose	a	su	colega	con	la	boca
abierta	y	los	dientes	fuera,	como	si	hubiera	decidido	zamparse	de	un	solo	bocado	toda
la	egiptología—.	¿De	dónde	ha	sacado	usted,	caballero,	que	yo	soy	un	fetichista?

—¡Viéndole	tocar	madera	cuando	cree	que	nadie	le	mira!
—¡Yo,	tocar	madera!	¿Me	ha	visto	usted,	a	mí,	tocar	madera?
—¡Más	de	veinte	veces	al	día!…
—¡Está	usted	mintiendo,	señor!
Inmediatamente	 los	 demás	 se	 interpusieron.	 Se	 oyeron	 frases	 como	 «¡Vamos,

vamos,	 caballeros!»,	 o	 «¡Señor	 secretario	 perpetuo,	 cálmese!»,	 o	 «Señor	 de	 la
Beyssière,	 ¡esta	discusión	 es	 indigna	de	usted	y	de	 este	 recinto!».	Y	 toda	 la	 ilustre
asamblea	 estaba	 en	 un	 estado	 febril	 inaudito	 para	 los	 Inmortales;	 sólo	 el	 gran
Loustalot	parecía	no	ver	ni	oír	nada,	y	en	ese	momento	se	dedicaba	a	mojar	con	gran
convicción	la	pluma	en	su	tabaquera.

Hippolyte	Patard	se	erguía	de	puntillas,	poniendo	el	grito	en	el	cielo	y	fulminando
con	sus	ojillos	al	viejo	Raymond:

—¡Ya	nos	está	poniendo	negros,	ese,	con	su	Eliphas	de	San	Memo	de	Tallapún	de
la	Nuez	del	Borrico	de	Careï!…

Raymond	de	la	Beyssière,	ante	una	chocarrería	tan	maliciosa	y	tan	fuera	de	lugar
en	boca	de	un	secretario	perpetuo,	conservó	completamente	la	sangre	fría.

—Señor	secretario	perpetuo	—dijo—,	no	he	mentido	en	toda	mi	vida,	y	no	voy	a
empezar	a	mi	edad.	¡Ayer	mismo	antes	de	la	sesión	oficial	lo	vi	acariciar	el	mango	de
su	paraguas!…

Hippolyte	 Patard	 pegó	 un	 salto	 y	 costó	 dios	 y	 ayuda	 impedir	 que	 pasase	 a	 las
manos	sobre	la	persona	del	viejo	egiptólogo.	Vociferaba:

—¡Mi	 paraguas!	 ¡Mi	 paraguas!…	 ¡Para	 empezar,	 le	 prohíbo	 hablar	 de	 mi
paraguas!

Pero	 el	 Sr.	 de	 la	Beyssière	 lo	 hizo	 callar	mostrándole,	 con	 un	 gesto	 trágico,	 el
Sillón	Maldito:

—Ya	que	no	es	usted	fetichista,	¡siéntese	ahí,	si	se	atreve!…
La	alborotada	congregación	se	quedó	de	golpe	inmovilizada.	Ahora	todos	los	ojos

iban	del	sillón	a	Hippolyte	Patard,	y	de	Hippolyte	Patard	al	sillón.
Hippolyte	Patard	declaró:

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¡Me	sentaré	si	me	da	la	gana!	¡No	tengo	porqué	recibir	órdenes	de	nadie!…	¡Y
en	cuanto	a	ustedes,	caballeros,	permítanme	recordarles	que	pasan	ya	cinco	minutos
de	la	hora	de	abrir	el	escrutinio!

Y	regresó	a	su	sitio,	habiendo	recobrado	de	pronto	la	mayor	dignidad.
No	 obstante	 no	 pudo	 alcanzar	 su	 pupitre	 sin	 que	 lo	 acompañasen	 algunas

sonrisillas.	Al	 verlas,	 y	mientras	 cada	 uno	 tomaba	 asiento	 para	 la	 sesión	 que	 iba	 a
comenzar,	 quedando	 vacío	 el	 Sillón	 Maldito,	 dijo	 con	 su	 airecillo	 afilado,	 el	 del
Patard	amarillo:

—El	reglamento	no	dice	nada	en	contra	de	que	el	colega	que	lo	desee	se	siente	en
el	sillón	de	Mons.	d’Abbeville.

Nadie	 se	 movió.	 Uno	 de	 los	 caballeros,	 que	 era	 muy	 agudo,	 tranquilizó	 la
conciencia	de	todo	el	mundo	con	esta	explicación:

—Será	mejor	no	sentarse	ahí,	por	respeto	a	la	memoria	de	Mons.	d’Abbeville.
En	 la	 primera	 vuelta	 el	 único	 candidato,	 Martin	 Latouche,	 fue	 elegido	 por

unanimidad.	 Entonces	 Hippolyte	 Patard	 abrió	 su	 correo.	 Tuvo	 la	 alegría,	 que	 le
consoló	mucho,	de	no	hallar	noticias	de	Martin	Latouche.

Servilmente,	 recibió	 de	 la	 Academia	 la	 misión	 excepcional	 de	 ir	 en	 persona	 a
anunciarle	el	feliz	acontecimiento	a	Martin	Latouche.

Nunca	se	había	visto	tal	cosa.
—¿Qué	le	va	a	decir	usted?	—interrogó	el	canciller	a	Hippolyte	Patard.
El	secretario	perpetuo,	que	tenía	la	mente	un	poco	embrollada	a	consecuencia	de

todas	esas	ridículas	historias,	respondió	vagamente:
—¿Pues	qué	quiere	que	le	diga?…	Le	diré:	«¡Valor,	amigo	mío!».
Y	fue	así	como	esa	noche,	al	dar	las	diez,	una	sombra	que	parecía	tomar	todas	las

precauciones	para	no	ser	vista	se	deslizaba	por	las	aceras	desiertas	de	la	vieja	Place
Dauphine	 y	 se	 detenía	 ante	 una	 casita	 baja,	 cuyo	 aldabón	 hizo	 sonar	 bastante
lúgubremente	en	aquella	soledad.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Capítulo	III

La	caja	que	anda

Hippolyte	Patard	no	salía	nunca	después	de	cenar.	No	sabía	lo	que	era	pasear	de
noche	por	las	calles	de	París.	Había	oído	decir,	y	había	leído	en	los	periódicos,	que
era	 muy	 peligroso.	 Cuando	 soñaba	 con	 París	 por	 la	 noche	 veía	 calles	 sombrías	 y
tortuosas	alumbradas	aquí	y	allá	por	algún	farol	y	atravesadas	por	sombras	horrendas
que	perseguían	a	los	burgueses,	como	en	tiempos	de	Luis	XV.	Y	como	el	secretario
perpetuo	seguía	viviendo	en	el	humilde	Carrefour	Buci,	en	un	pequeño	apartamento
del	que	ningún	triunfo	literario	ni	situación	académica	habían	logrado	arrancarle,	esa
noche	 en	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 silenciosa	 Place	Dauphine	 atravesando	 las	 antiguas	 y
estrechas	 callejuelas,	 los	 muelles	 desiertos	 y	 el	 inquietante	 Pont	 Neuf,	 Hippolyte
Patard	no	halló	diferencia	alguna	entre	su	imaginación	y	la	lúgubre	realidad.

De	modo	que	estaba	asustado.
Tenía	miedo	de	los	ladrones…
Y	sobre	todo…	de	los	periodistas.
Se	echaba	a	 temblar	ante	 la	 idea	de	que	algún	reportero	 lo	sorprendiese	a	él,	el

señor	 secretario	 perpetuo,	 haciendo	 gestiones	 con	 nocturnidad	 en	 casa	 del	 nuevo
académico,	Martin	Latouche.

Pero	 había	 preferido,	 para	 tan	 excepcional	 cometido,	 la	 propicia	 oscuridad	 a	 la
claridad	del	día.	Además,	 a	decir	verdad,	 esa	noche	Hippolyte	Patard	 se	 tomaba	 la
molestia	 no	 tanto	 para	 anunciar	 oficialmente	 —en	 contra	 de	 toda	 costumbre—	 a
Martin	Latouche	que	había	sido	elegido	(acontecimiento	que	por	 lo	demás	él	ya	no
debía	ignorar),	como	para	saber	de	boca	del	propio	Martin	Latouche	si	era	cierto	que
había	 declarado	 que	 no	 se	 había	 «vuelto	 a	 presentar»	 y	 que	 rechazaba	 el	 sillón	 de
Mons.	d’Abbeville.

Pues	era	eso	lo	que	decían	los	periódicos	de	la	tarde.
Y	si	era	cierto,	la	situación	de	la	Academia	Francesa	sería	terrible…	y	ridícula.
Hippolyte	Patard	no	 lo	 había	 dudado.	Tras	 leer	 la	 espantosa	noticia	 después	de

cenar,	se	había	puesto	su	sobretodo	y	su	sombrero	y	había	bajado	a	la	calle…
A	la	oscura	calle…
Y	 ahora	 estaba	 temblando	 en	 la	 Place	 Dauphine,	 ante	 la	 puerta	 de	 Martin

Latouche	cuyo	aldabón	había	alzado.	El	aldabón	había	sonado,	pero	la	puerta	no	se
abría…	Y	el	secretario	perpetuo	estaba	convencido	de	haber	visto	a	su	izquierda,	a	la
trémula	luz	de	una	farola,	una	sombra	extraña,	chocante,	inexplicable.

Ciertamente	había	visto	como	una	caja	que	andaba.
Era	 una	 caja	 cuadrada	 con	 patitas,	 que	 se	 había	 desvanecido	 en	 la	 noche,	 sin
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ruido.	Por	 encima	de	 la	 caja	Patard	no	había	visto	nada,	 absolutamente	nada.	 ¡Una
caja	 que	 anda!	 ¡De	 noche!	 ¡En	 Place	 Dauphine!	 El	 secretario	 perpetuo	 golpeó	 el
aldabón	con	frenesí.

Casi	ni	se	atrevió	a	lanzar	otra	ojeada	hacia	el	lado	donde	había	tenido	lugar	tan
bizarra	 aparición.	 En	 la	 vetusta	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 Martin	 Latouche
acababa	de	abrirse	e	iluminarse	una	pequeña	mirilla.	Un	haz	de	luz	dio	de	lleno	en	el
extraviado	rostro	del	señor	secretario	perpetuo.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?	—preguntó	una	voz	ruda.
—Soy	yo,	Hippolyte	Patard.
—¿Patard?
—Secretario	perpetuo…	Academia…
Ante	esa	palabra,	«Academia»,	la	mirilla	volvió	a	cerrarse	estruendosamente,	y	el

secretario	perpetuo	se	encontró	de	nuevo	aislado	en	la	silenciosa	plaza.
Y	de	pronto,	esta	vez	a	su	derecha,	volvió	a	ver	pasar	 la	sombra	de	 la	caja	que

anda.	 Ahora	 el	 sudor	 chorreaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 enjutas	 mejillas	 del	 delegado
extraordinario	 de	 la	 ilustre	 Compañía,	 pero	 hay	 que	 decir,	 en	 honor	 a	 Hippolyte
Patard,	 que	 la	 emoción	 ante	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sucumbir	 en	 aquel	momento
cruel	no	 le	venía	 tanto	de	 la	 inaudita	visión	de	 la	caja	que	anda	ni	del	miedo	a	 los
ladrones,	sino	de	la	afrenta	que	la	toda	Academia	Francesa	acababa	de	recibir	en	la
persona	de	su	secretario	perpetuo.

La	caja,	en	cuanto	apareció,	volvió	a	desaparecer.
A	 punto	 de	 desfallecer,	 el	 pobre	 desgraciado	 lanzaba	 vagas	 miradas	 a	 su

alrededor.
¡Oh,	 la	 plaza	 viejísima,	 con	 sus	 aceras	 elevadas,	 con	 escaleras,	 sus	 fachadas

taciturnas,	 agujereadas	 de	 ventanas	 inmensas	 cuyos	 cristales	 negros	 y	 desnudos
parecían	proteger	inútilmente	de	las	corrientes	de	aire	unas	vastas	salas	abandonadas
desde	hacía	incontables	años!	Los	ojos	desconsolados	de	Hippolyte	Patard	se	fijaron
por	un	momento	en	 la	bóveda	celeste	que	surcaban	densos	nubarrones,	más	allá	de
los	picudos	tejados,	y	después	volvieron	a	bajar	a	tierra,	a	tiempo	para	volver	a	ver,
en	 el	 espacio	 alumbrado	 por	 un	 breve	 claro	 de	 luna	 que	 se	 extendía	 delante	 del
Palacio	de	Justicia,	a	la	caja	que	anda.

Lo	 que	 hacía	 en	 realidad	 era	 correr	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 patitas,	 hacia	 el
Horloge.	¡Y	resultaba	diabólico!

El	pobre	hombre	tocó	desesperadamente,	con	las	dos	manos,	el	mango	de	madera
de	su	paraguas.	Y	de	pronto	se	sobresaltó.

Algo	acababa	de	estallar	a	su	espalda…	Una	voz	colérica…
«¡Es	otra	vez	él!	¡Es	otra	vez	él!	¡Ah,	buena	la	paliza	que	le	voy	a	dar…!».
Hippolyte	Patard	se	pegó	a	la	pared	con	las	piernas	flojas,	sin	fuerzas,	incapaz	de

lanzar	un	grito.	Una	especie	de	bastón,	el	mango	de	alguna	escoba,	daba	vueltas	por
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encima	de	 su	cabeza.	Cerró	 los	ojos,	dispuesto	a	pasar	 a	mejor	vida,	ofreciendo	 su
muerte	a	la	Academia.

Y	volvió	a	abrirlos,	 sorprendido	de	hallarse	aún	con	vida.	El	mango	de	escoba,
que	 seguía	 balanceándose	 por	 encima	 de	 un	 revuelo	 de	 faldas,	 se	 alejaba,
acompañado	por	un	ruido	tumultuoso	de	zuecos	retumbando	contra	la	acera.

De	 modo	 que	 esa	 escoba,	 esos	 gritos	 y	 esas	 amenazas	 no	 iban	 dirigidas	 a	 él;
respiró.

Pero	 ¿de	 dónde	 había	 salido	 esta	 otra	 aparición?	 Patard	 se	 volvió.	 Tras	 él,	 la
puerta	 estaba	 entreabierta.	La	 empujó	 y	 penetró	 en	 un	 pasillo	 que	 lo	 condujo	 a	 un
patio	donde	se	concentraba	todo	el	cierzo	del	invierno.

Estaba	en	casa	de	Martin	Latouche.
El	secretario	perpetuo	se	había	informado.	Sabía	que	Martin	Latouche	era	soltero,

que	 lo	que	más	 amaba	del	mundo	 era	 la	música	y	que	vivía	 con	una	vieja	 ama	de
llaves	que	en	cambio	no	la	soportaba;	que	esa	ama	de	llaves	era	muy	tiránica,	tenía
fama	de	hacérselas	pasar	canutas	al	pobre	hombre.	Pero	sentía	por	él	una	devoción
que	no	se	podía	expresar,	y	cuando	él	se	portaba	bien	lo	mimaba	en	cambio	como	a
un	 niño.	Martin	Latouche	 aguantaba	 esa	 devoción	 con	 la	 resignación	 propia	 de	 un
mártir.	 También	 el	 gran	 Jean-Jacques	 pasó	 por	 tragos	 de	 esa	 clase,	 y	 esto	 no	 le
impidió	escribir	La	Nueva	Eloisa.	Martin	Latouche,	a	pesar	del	odio	de	Babette	por	la
melodía	y	los	instrumentos	de	viento,	había	redactado	igualmente	una	Historia	de	la
Música	 de	 lo	 más	 correcta,	 en	 cinco	 gruesos	 volúmenes,	 que	 había	 obtenido	 los
mayores	premios	de	la	Academia	Francesa.

Hippolyte	Patard	se	detuvo	en	el	pasillo,	a	la	entrada	del	patio,	convencido	de	que
acababa	de	oír	y	de	ver	salir	a	la	terrible	Babette.

No	dudaba	de	que	volvería.
Con	 tal	 esperanza	 se	 quedó	 allí	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía,	 sin	 osar	 llamar	 por

miedo	 a	 despertar	 tal	 vez	 a	 inquilinos	 irascibles,	 y	 sin	 aventurarse	 en	 el	 patio	 por
miedo	a	romperse	el	cuello.

La	 paciencia	 del	 secretario	 perpetuo	 se	 iba	 a	 ver	 recompensada.	 Los	 zuecos
resonaron	 de	 nuevo	 y	 a	 puerta	 de	 entrada	 se	 volvió	 a	 cerrar	 ruidosamente.	 E
inmediatamente	una	forma	negra	vino	a	chocar	contra	el	tímido	visitante.

—¿Quién	hay	ahí?
—Soy	yo,	Hippolyte	Patard…	Academia,	 secretario	 perpetuo…	—dijo	 una	voz

temblorosa.
—¡Oh,	Richelieu!…	¿Qué	quiere	usted?
—El	señor	Martin	Latouche…
—No	está…	Pero	pase	de	todas	formas,	tengo	algo	que	decirle…
E	Hippolyte	Patard	se	vio	empujado	a	una	habitación	cuya	puerta	se	abría	en	el

zaguán.	El	pobre	secretario	perpetuo	se	percató	entonces,	al	resplandor	de	un	quinqué
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que	ardía	en	una	mesa	basta	de	madera	blanca	y	que	alumbraba,	contra	la	pared,	toda
una	batería	de	cocina,	que	lo	habían	hecho	entrar	en	las	cocinas.

Había	oído	un	portazo	a	su	espalda.
Y	delante	de	él,	veía	una	tripa	enorme	cubierta	con	un	delantal	de	cuadros,	y	dos

puños	 apoyados	 en	dos	 caderas	 tremendas.	Uno	de	 ellos	 sujetaba	 aún	 el	mango	de
escoba.

Más	 arriba,	 en	 la	 oscuridad,	 una	 voz,	 la	 voz	 cazallera	 hacia	 la	 que	 Hippolyte
Patard	no	osaba	levantar	la	mirada,	que	decía:

—¿Es	que	quiere	matarlo?
Y	esto,	dicho	con	acento	de	Aveyron,	pues	la	Babette	era	de	Rodez,	como	Martin

Latouche.	Hippolyte	Patard	no	contestó,	pero	se	estremeció.	Y	la	voz	volvió	a	hablar:
—Diga,	señor	Perpetuo,	¿es	que	quiere	matarlo?
El	señor	Perpetuo	sacudió	enérgicamente	la	cabeza,	en	señal	de	negación.
—No…	—acabó	por	atreverse	a	decir—.	No,	señora,	no	quiero	matarlo,	pero	sí

me	gustaría	mucho	verlo.
—Bueno,	pues	va	usted	a	verlo,	 señor	Perpetuo,	porque	en	el	 fondo	 tiene	usted

una	cara	de	buen	hombre	que	me	ha	caído	bien.	Lo	va	usted	a	ver	porque	está	aquí…
Pero	 antes,	 es	 preciso	 que	 le	 hable…	 Es	 por	 eso	 que	 me	 ha	 de	 perdonar,	 señor
Perpetuo,	por	haber	introducido	a	un	hombre	como	usted	en	mi	cocina.

Y	la	terrible	Babette,	que	al	fin	había	soltado	el	mango	de	escoba,	le	hizo	seña	a
Hippolyte	Patard	para	que	la	siguiera	al	rincón	de	la	ventana	donde	encontraron	una
silla	para	cada	uno.	Pero	antes	de	sentarse,	la	Babette	fue	a	esconder	el	quinqué	detrás
de	la	chimenea,	de	tal	modo	que	el	rincón	al	que	había	arrastrado	al	señor	Perpetuo	se
hallaba	sumido	en	una	noche	opaca.	Después	regresó	y,	muy	despacio,	abrió	una	de
las	contraventanas	 interiores	que	cerraban	 la	ventana.	Entonces	quedó	a	 la	vista	un
lado	de	la	ventana,	con	sus	barrotes	de	hierro;	y	al	colarse	a	través	de	esos	barrotes	un
poquito	del	 trémulo	 resplandor	de	 la	 farola,	 abandonada	en	 la	 acera	de	 enfrente,	 el
rostro	 de	 la	Babette	 se	 iluminó	 suavemente.	El	 secretario	 perpetuo	 la	 observó	 y	 se
sintió	 tranquilo,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 precauciones	 que	 había	 tomado	 la	 vieja
sirvienta	no	hubieran	dejado	de	intrigarlo,	e	incluso	de	inquietarlo.	Ese	rostro,	que	en
algunos	 momentos	 debía	 ser	 bastante	 temible	 de	 ver,	 expresaba	 en	 aquel	 sombrío
instante	una	dulzura	lastimera	que	inspiraba	confianza.

—Señor	 Perpetuo	 —dijo	 la	 Babette	 sentándose	 frente	 al	 académico—,	 no	 se
sorprenda	por	mis	maneras;	le	pongo	en	la	oscuridad	para	vigilar	al	gaitero.	Pero	por
ahora	 no	 se	 trata	 de	 eso…	 Ahora	 no	 quiero	 decirle	 más	 que	 una	 cosa	 (y	 la	 voz
cazallera	se	convirtió	en	sollozo):	¿quiere	usted	matarlo?

Mientras	 decía	 esto,	 la	 Babette	 había	 tomado	 en	 sus	 manos	 las	 manos	 de
Hippolyte	 Patard,	 que	 no	 las	 retiró	 pues	 empezaba	 a	 sentirse	 profundamente
emocionado	por	ese	acento	sentido	que	venía	del	corazón	pasando	por	Aveyron.
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—Escuche	—continuó	Babette—	se	 lo	pregunto,	señor	Perpetuo,	se	 lo	pregunto
sinceramente,	en	conciencia,	como	se	dice	donde	los	jueces,	¿piensa	usted	que	todas
esas	muertes,	es	algo	natural?	¡Respóndame,	señor	Perpetuo!

Ante	 esa	 pregunta,	 que	 no	 se	 esperaba,	 el	 Sr.	 Perpetuo	 se	 sintió	 algo	 alterado.
Pero	al	cabo	de	un	instante,	que	a	Babette	le	pareció	muy	solemne,	contestó	con	voz
firme:

—En	conciencia,	sí…	creo	que	esas	muertes	son	naturales…
Hubo	otro	silencio.
—Señor	 Perpetuo	 —dijo	 la	 voz	 grave	 de	 Babette—,	 puede	 que	 no	 lo	 haya

meditado	lo	bastante.
—Los	médicos,	señora,	han	afirmado…
—Los	médicos	se	equivocan	a	menudo,	señor.	Se	ha	visto,	no	me	diga	que	no…

piénselo,	señor	Perpetuo.	Escuche:	le	voy	a	decir	una	cosa.	¡No	se	muere	uno	así,	de
golpe,	en	el	mismo	sitio,	dos	personas,	diciendo	casi	 las	mismas	palabras	con	unas
semanas	de	distancia,	sin	que	sea	algo	planeado!

La	 Babette,	 con	 su	 lenguaje	 más	 expresivo	 que	 correcto,	 había	 resumido
admirablemente	la	situación.	El	secretario	perpetuo	se	quedó	impresionado.

—¿Pues	qué	piensa	usted,	entonces?
—Pienso	que	su	Eliphas	de	La	Nox	es	un	brujo	malo.	Dijo	que	se	vengaría	y	los

ha	envenenado.	A	lo	mejor	el	veneno	estaba	en	la	carta,	¿no	me	cree	usted?…	¿O	a	lo
mejor	no	es	eso?	Pero,	 señor	Perpetuo,	escúcheme	bien…	¡Puede	ser	otra	cosa!	Le
voy	a	hacer	una	pregunta:	en	conciencia,	si	al	hacer	el	elogio	el	Sr.	Latouche	cayese
muerto	como	los	otros	dos,	¿seguiría	usted	pensando	que	es	natural?

—¡No,	no	lo	pensaría!	—contestó	sin	dudar	Hippolyte	Patard.
—¿En	conciencia?
—En	conciencia.
—Pues	señor,	¡yo	no	quiero	que	muera!
—¡Pero	señora,	no	va	a	morir!
—Eso	es	lo	que	dijeron	del	Sr.	d’Aulnay,	¡y	está	muerto!
—Pero	eso	no	es	motivo	para	que	el	Sr.	Latouche…
—¡Es	 posible!	 Pero	 yo,	 en	 cualquier	 caso,	 le	 he	 prohibido	 presentarse	 a	 su

Academia.
—¡Pero	señora,	si	ha	sido	elegido!…	¡Ha	sido	elegido!
—¡De	eso	nada,	puesto	que	no	se	ha	presentado!	¡Ah!,	eso	es	lo	que	le	he	contado

a	todos	los	periodistas	que	han	venido	aquí…	Y	no	hay	porqué	desdecirse.
—¿Cómo	que	no	se	ha	presentado?	Tenemos	cartas	suyas.
—Ya	no	cuentan,	desde	 la	última	que	 le	escribió	a	usted	ayer	noche,	delante	de

mí,	en	cuanto	se	conoció	 la	muerte	de	ese	 tal	d’Aulnay.	La	escribió	ahí,	delante	de
mí;	no	se	dirá	lo	contrario…	Y	ha	debido	usted	recibirla	esta	mañana.	Me	la	ha	leído.
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Decía	que	ya	no	se	presentaba	a	la	Academia.
—¡Le	juro,	señora,	que	no	la	he	recibido!	—declaró	Hippolyte	Patard.
Babette	aguardó	un	momento	antes	de	contestar,	y	por	fin	se	decidió:
—Le	creo,	señor	Perpetuo.
—En	ocasiones	el	servicio	postal	no	funciona	bien	—argumentó	Patard.
—No	—respondió	en	un	suspiro	Babette—,	no	señor	Perpetuo…	¡No	es	eso!,	no

ha	recibido	usted	la	carta	porque	él	no	la	ha	enviado.
Y	lanzó	otro	suspiro.
—¡Tenía	tantas	ganas	de	pertenecer	a	su	Academia,	señor	Perpetuo!
Y	Babette	lloró.
—¡Oh,	le	traerá	una	desgracia!…	¡le	traerá	una	desgracia!
Entre	sollozos,	seguía	diciendo:
—Estoy	 barruntando	 algo…	 malos	 presentimientos	 que	 no	 engañan…	 ¿No	 es

cierto,	señor	Perpetuo,	que	no	sería	natural	si	muriera	como	los	otros?	Pues	entonces
no	lo	haga	todo	para	que	muera	como	los	otros…	¡no	le	obligue	a	hacer	el	elogio!

—Pero…	 —contestó	 inmediatamente	 Hippolyte	 Patard,	 cuyos	 ojos	 estaban
húmedos—,	¡eso	es	imposible!	Es	preciso	que	alguien	acabe	pronunciando	el	elogio
de	monseñor	d’Abbeville.

—A	mí	eso	me	da	igual	—replicó	Babette—,	pero	él,	¡ay!,	no	piensa	más	que	en
eso.	En	hacer	el	elogio	de	monseñor	d’Abbeville.	No	tiene	ni	pizca	de	maldad.	¡Oh,
vaya	 si	 los	 hará,	 los	 elogios!	 No	 es	 eso	 lo	 que	 le	 impedirá	 pertenecer	 a	 su
Academia…	pero	le	digo	que	tengo	malos	presentimientos…

De	pronto	Babette	había	dejado	de	llorar.
—¡Chitón!	—dijo.
Ahora	observaba,	con	aire	farruco,	la	acera	de	enfrente…	El	secretario	perpetuo

siguió	su	mirada,	y	entonces	distinguió,	de	lleno	bajo	la	farola,	la	caja	que	anda;	sólo
que	 ahora	 la	 caja	 tenía	 no	 sólo	 piernas,	 sino	 también	 cabeza,	 una	 extraordinaria
cabeza	peluda	y	barbuda	que	apenas	sobresalía	por	encima	de	la	enorme	caja…

—Un	músico	con	un	órgano	de	Barbaria	—murmuró	Hippolyte	Patard.
—¡Un	gaitero!	—corrigió	en	un	susurro	la	Babette,	para	quien	cualquier	músico

que	tocase	en	la	calle	era	un	gaitero—.	¡Ahí	está	otra	vez,	pardiez!	Se	cree	que	nos
hemos	acostado;	¡no	se	mueva!

Estaba	 tan	alterada	que	 se	podían	oír	 los	 latidos	de	 su	corazón.	Aún	dijo,	 entre
dientes:

—¡Ahora	veremos	lo	que	hace!
Enfrente,	 la	 caja	 que	 anda	 ya	 no	 andaba.	 Y	 la	 cabeza	 peluda	 y	 barbuda,	 por

encima	de	la	caja,	miraba	inmóvil	hacia	Patard	y	la	Babette,	aunque	ciertamente	sin
verlos.	La	cabeza	estaba	tan	poblada	de	pelo	que	no	se	podía	distinguir	ningún	rasgo,
pero	sus	ojos	eran	vivos	y	penetrantes.
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Hippolyte	 Patard	 pensó:	 «Yo	 he	 visto	 esos	 ojos	 en	 alguna	 parte»,	 cosa	 que	 lo
inquietó	 aún	 más.	 No	 obstante,	 no	 necesitaba	 ningún	 otro	 acontecimiento	 para
acrecentar	su	alteración,	que	aumentaba	por	sí	misma.	Era	un	momento	tan	extraño,
tan	incierto,	 tan	misterioso,	en	el	fondo	de	esa	vieja	cocina,	 tras	 los	barrotes	de	esa
oscura	ventana,	frente	a	esa	buena	sirvienta	que	le	había	turbado	con	sus	preguntas…
(¡En	verdad!	¡En	verdad!	¡Había	contestado	que	esas	dos	muertes	eran	naturales!…
¿Y	si	el	otro,	el	tercero,	moría	también?	¡Qué	responsabilidad	para	Hippolyte	Patard,
y	 qué	 remordimientos!).	Y	 el	 corazón	 del	 Sr.	 Perpetuo	 latía	 ahora	 con	 tanta	 fuerza
como	el	de	la	vieja	Babette.

¿Pero	qué	demontre	estaba	haciendo	a	esas	horas,	en	la	acera	desierta,	esa	cabeza
peluda	y	barbuda,	por	encima	del	órgano	de	Barbaria?	¿Y	por	qué	había	andado	 la
caja	 tan	singularmente,	antes,	apareciendo	y	desapareciendo,	regresando	después	de
haber	sido	echada	de	allí?,	(pues	era	eso	sin	lugar	a	dudas	lo	que	había	perseguido	la
vieja	Babette	con	tal	ardor,	con	toda	la	celeridad	de	sus	zuecos	sobre	la	acera,	hasta	el
final	de	la	noche).	¿Por	qué	había	regresado	la	caja	a	esa	farola	de	enfrente,	con	esa
barba	impenetrable,	esos	ojillos	que	parpadeaban?

«Ahora	 veremos	 lo	 que	 hace.»,	 había	 dicho	Babette.	 Pero	 no	 hacía	 nada,	 nada
más	que	mirar…

—¡Aguarde!	—susurró	la	sirvienta—.	¡Aguarde!
Y	con	mil	precauciones	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cocina.	Era	evidente	que	iba	a

volver	a	empezar	la	caza…
¡Desde	luego	era	muy	valiente,	a	pesar	de	su	miedo!
El	secretario	perpetuo	había	perdido	de	vista	por	un	instante	la	caja,	inmóvil	en	la

acera,	para	seguir	los	movimientos	de	Babette;	cuando	volvió	a	mirar	hacia	la	calle,
la	caja	había	desaparecido.

—¡Vaya,	se	ha	ido!	—dijo.
Babette	volvió	junto	a	la	ventana.	Ella	también	miró	hacia	la	calle.
—¡Ya	no	hay	nada!	—gimió—.	¡Me	va	a	hacer	morir	de	miedo!	¡Como	coja	esa

barba	entre	mis	manos…!
—¿Qué	querrá?	—preguntó	por	si	acaso	el	secretario	perpetuo.
—¡Hay	 que	 preguntárselo,	 señor	 Perpetuo!	 ¡Hay	 que	 preguntárselo!…	 Pero	 no

nos	 deja	 acercarnos.	 Es	más	 huidizo	 que	 una	 sombra…	 ¡Y,	 sabe	 usted,	 yo	 soy	 de
Rodez!	¡Y	los	gaiteros	traen	mal	fario!

—Ah…	—dijo	el	Sr.	Perpetuo	tocando	el	mango	de	su	paraguas—.	¿Y	por	qué?
Babette,	persignándose,	musitó	en	voz	muy	baja:
—La	Bancal…
—¿Qué	pasa	con	La	Bancal?
—…	La	Bancal	hizo	venir	a	los	gaiteros	que	tocaban	en	la	calle	para	que	no	se	le

oyese	asesinar	a	ese	pobre	Fualdès…	Pero	es	algo	muy	conocido,	señor	Perpetuo.
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—Sí,	sí,	ya	sé…	efectivamente,	el	caso	Fualdès…	Pero	no	veo	la…
—¿Que	no	lo	ve	usted?	¿Pero	lo	está	oyendo?	¿Lo	está	oyendo?
Y	Babette,	encorvada	con	un	gesto	trágico,	con	la	oreja	en	la	baldosa,	parecía	oír

cosas	que	no	llegaban	en	absoluto	hasta	Hippolyte	Patard,	cosa	que	no	impidió	que
este	se	levantara	presa	de	una	gran	agitación.

—Lléveme	 junto	 a	Martin	 Latouche,	 inmediatamente	—dijo,	 esforzándose	 por
mostrar	algo	de	autoridad.

Pero	Babette	se	había	vuelto	a	desplomar	en	su	silla…
—¡Estoy	 loca!	—espetó—.	 Había	 creído…	 Pero	 esas	 cosas	 no	 son	 posibles…

¿No	ha	oído	usted	nada,	señor	Perpetuo?
—No,	nada	en	absoluto.
—¡Quiá!…	me	volveré	loca	con	ese	gaitero	que	no	nos	deja	ni	un	momento.
—¿Cómo	que	no	les	deja	ni	un	momento?
—¡Y	cómo!	En	pleno	día,	cuando	menos	se	lo	espera,	se	lo	encuentra	uno	en	el

patio…	Yo	le	echo…	Y	me	lo	vuelvo	a	encontrar	en	la	escalera,	en	un	rincón	de	la
puerta,	en	cualquier	parte…	Todo	le	sirve	para	ocultar	su	caja	de	música.	Y	de	noche,
ronda	bajo	nuestras	ventanas.

—En	efecto,	eso	no	es	normal	—comentó	el	secretario	perpetuo.
—¡Pues	ya	lo	ve	usted!…	No	soy	yo	la	que	lo	dice…
—¿Hace	mucho	que	ronda	por	aquí?
—Hará	unos	tres	meses.
—¿Tanto	tiempo?
—Bueno,	a	veces	se	pasa	semanas	sin	aparecer…	Mire,	la	primera	vez	que	lo	vi

fue	el	día…
Y	Babette	se	detuvo.
—¿Y	bien?	—interrogó	Patard,	impresionado	por	ese	súbito	silencio.
La	vieja	sirvienta	murmuró:
—Hay	 cosas	 que	 no	 puedo	 decir…	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 señor	 Perpetuo,	 el

gaitero	llegó	en	la	época	en	que	el	Sr.	Latouche	se	presentó	a	su	Academia…	Incluso
le	dije:	«No	es	buena	señal».	Y	justo	cuando	han	muerto	los	otros.	Y	cada	vez	que	se
vuelve	a	hablar	de	su	Academia,	es	entonces	cuando	vuelve	a	aparecer…	No,	no,	no,
nada	de	esto	es	normal.	Pero	no	puedo	decirle	nada.

Y	meneó	enérgicamente	 la	 cabeza.	Patard	 estaba	ahora	muy	 intrigado.	Volvió	 a
sentarse.	Babette	se	arrancó	de	nuevo,	como	para	sí	misma:

—Hay	 veces	 que	 lo	 pienso…,	 pero	me	 digo	 que	 son	 sólo	 ideas,	 sin	más…	En
Rodez	cuando	se	veía,	en	mi	época,	un	gaitero,	la	gente	se	hacía	la	señal	de	la	cruz	y
los	niños	le	tiraban	piedras,	y	salía	pitando.

Y	añadió,	pensativa:
—Pero	este	siempre	vuelve.
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—Decía	usted	que	no	me	podía	decir	nada	—insinuó	Patard—;	¿se	 trata	de	 los
organilleros?

—¡Oh,	los	gaiteros	no	son	lo	único!…
Pero	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 para	 ahuyentar	 las	 ganas	 que	 la	 embargaban	 de

hablar.	 Cuanto	 más	 meneaba	 la	 cabeza,	 más	 deseaba	 Patard	 que	 la	 vieja	 Babette
hablase.	Y	dijo,	decidido	a	causar	impresión:

—Después	de	todo,	esas	muertes…	tal	vez	no	sean	tan	naturales	como	se	podría
pensar.	Y	si	usted	sabe	algo,	señora,	será	usted	más	responsable	que	todos	nosotros…
de	cuanto	pueda	ocurrir.

La	Babette	unió	sus	manos	como	en	oración.
—Lo	he	jurado	por	el	buen	Dios	—dijo.
Patard	se	levantó.
—Lléveme	con	su	señor.
La	Babette	se	sobresaltó.
—Entonces,	¿ya	está?	—imploró.
—¿El	qué?	—preguntó	con	voz	algo	ruda	el	secretario	perpetuo.
—Le	 pregunto	 si	 ya	 está;	 lo	 han	 elegido	 ustedes	 para	 su	 Academia…	 ya	 está

ahí…	¿y	dirá	su	elogio	a	su	Monseñor	d’Abbeville?
—Pues	claro,	señora.
—¿Y	dirá	el	elogio…	delante	de	todo	el	mundo?
—Ciertamente.
—¿Como	los	otros	dos?
—Cómo	los	otros	dos.	¡Así	debe	ser!
Pero	a	estas	alturas	 la	voz	del	secretario	perpetuo	ya	no	era	en	absoluto	 ruda…

Incluso	le	temblaba	un	poco.
—¡Pues	 bien,	 son	 ustedes	 unos	 asesinos!	 —soltó	 Babette,	 tranquilamente,

persignándose,	y	prosiguió:
—Pero	yo	no	dejaré	que	asesinen	al	Sr.	Latouche,	le	salvaré	a	su	pesar…	a	pesar

de	lo	que	haya	jurado.	Señor	Perpetuo,	siéntese…	se	lo	voy	a	contar	todo.
Y	se	dejó	caer	de	rodillas	sobre	las	baldosas.
—Lo	he	jurado	por	mi	salvación,	y	voy	a	faltar	a	mi	palabra…	Pero	el	buen	Dios

que	puede	leer	en	mi	corazón	me	perdonará.	Esto	es	lo	que	ocurrió	exactamente…
Patard	escuchaba	ávidamente	a	la	Babette,	mirando	de	reojo,	por	la	contraventana

entreabierta,	hacia	 la	calle.	Vio	que	el	organillero	había	 regresado	y	que	alzaba	sus
ojos	 parpadeantes,	 mirando	 fijamente	 hacia	 un	 punto	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Patard,	 hacia	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa.	 Patard	 se	 estremeció.	 De	 todos	 modos,
mantuvo	 el	 suficiente	 control	 de	 sí	 mismo	 como	 para	 no	 revelar	 a	 la	 Babette,
mediante	algún	movimiento	brusco,	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	calle.	Y	ella	no	fue
interrumpida	en	su	relato.
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De	 rodillas,	 no	 podía	 ver	 nada;	 tampoco	 lo	 intentaba.	 Hablaba	 con	 dolor,
suspirando,	y	de	un	tirón,	como	en	confesión,	para	librarse	lo	antes	posible	del	peso
que	cargaba	en	la	conciencia.

—Pues	lo	que	ocurrió	fue	que	dos	días	después	de	que	no	quisieran	ustedes	a	mi
señor	en	su	Academia	(porque	entonces	no	lo	quisieron,	y	tomaron	en	su	lugar	a	un
tal	Sr.	Mortimar,	como	después	tomaron	al	Sr.	d’Aulnay),	pues	bien,	una	tarde	en	que
yo	 debía	 ausentarme	 pero	 que	 sin	 embargo	me	 quedé	 en	mi	 cocina,	 sin	 que	 el	 Sr.
Latouche	 lo	 supiera,	 vi	 llegar	 a	 un	 caballero	 que	 encontró	 él	 solo	 la	 escalera	 para
subir	 adonde	 mi	 señor,	 y	 que	 se	 encerró	 con	 él.	 No	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Cinco
minutos	más	 tarde,	otro	 caballero	 a	quien	 tampoco	conocía	 llegó	a	 su	vez,	y	 subió
como	el	otro,	rápidamente,	como	si	temiera	que	lo	vieran…	y	le	oí	llamar	a	la	puerta
de	 la	 biblioteca,	 que	 se	 abrió	 inmediatamente,	 así	 que	 ya	 estaban	 los	 tres	 en	 la
biblioteca:	el	Sr.	Latouche	y	los	dos	desconocidos.

Así	pasaron	una	hora,	dos	horas…	La	biblioteca	está	justo	encima	de	la	cocina,	y
lo	que	más	me	chocaba	es	que	ni	siquiera	los	sentía	andar…	No	se	oía	nada	de	nada.
Me	 intrigaba	 demasiado,	 y	 confieso	 que	 soy	 curiosa.	 El	 Sr.	 Latouche	 no	me	 había
dicho	ni	una	palabra	de	esas	visitas…	Así	que	subí	yo	también	y	pegué	la	oreja	a	la
puerta	de	la	biblioteca.	No	se	oía	nada…	Por	Dios,	llamé	y	no	me	contestaron…	Abrí
la	puerta,	y	allí	no	había	nadie.	Como	aparte	de	la	puerta	de	entrada	sólo	hay	otra,	la
del	 despachito	 que	 da	 a	 la	 biblioteca,	 me	 fui	 para	 esa	 puerta;	 pero	 mientras	 me
acercaba,	era	eso	lo	que	me	sorprendía,	más	que	otra	cosa:	porque	yo	nunca,	nunca	he
entrado	 en	 el	 despachito	 del	 Sr.	 Latouche.	Y	mi	 señor	 no	 ha	 recibido	 allí	 nunca	 a
nadie;	 es	 una	manía	 que	 tiene,	 el	 buen	 hombre;	 allí	 es	 donde	 escribe,	 y	 para	 estar
seguro	de	que	nadie	le	molesta,	cuando	está	allí	dentro…	es	como	estuviera	en	una
tumba.	A	menudo	ha	cedido	en	cosas	que	le	he	pedido	razonablemente,	pero	en	esto
no	ha	 cedido	nunca.	Se	mandó	hacer	 una	 llave	 especial,	 y	 ni	 yo	ni	 ningún	otro	ha
podido	entrar	 jamás	en	el	despachito.	Él	mismo	lo	arregla.	Me	dice:	«Ese	rincón	es
mío,	 Babette,	 todo	 lo	 demás	 te	 pertenece	 para	 frotar	 y	 limpiar».	 ¡Y	 resulta	 que	 se
había	encerrado	allí	dentro	con	dos	hombres	que	no	había	yo	visto	en	toda	mi	vida!

Entonces	me	puse	a	escuchar;	intenté,	a	través	de	la	puerta,	entender	lo	que	estaba
pasando,	lo	que	estaban	diciendo.	Pero	hablaban	muy	bajo	y	yo	me	ponía	negra	de	no
enterarme…	Finalmente	creí	comprender	que	había	una	discusión	que	no	tenía	trazas
de	acabar…	Y	de	pronto	mi	señor,	alzando	la	voz,	dijo,	y	eso	se	oyó	perfectamente:
«¿Pero	es	posible?	¡No	existiría	en	el	mundo	un	crimen	peor!».	¡Eso	lo	oí!,	¡con	mis
orejas!	Y	eso	fue	todo	lo	que	oí…

Aún	 estaba	 yo	 atónita,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta;	 los	 dos	 desconocidos	 se
abalanzaron	sobre	mí.	«¡No	 le	hagáis	daño!	—exclamó	el	Sr.	Latouche,	que	estaba
volviendo	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 despachito—,	 ¡respondo	 de	 ella	 como	 de	 mí
mismo!».	Y	se	vino	para	mí	y	me	dijo:	«Babette,	nadie	va	a	preguntarte	si	has	oído
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algo	o	no,	¡pero	te	vas	a	poner	de	rodillas	y	jurar	por	Dios	que	no	hablarás	nunca	a
alma	 viviente	 de	 lo	 que	 hayas	 podido	 oír	 ni	 de	 lo	 que	 has	 visto!	Creía	 que	 habías
salido,	de	modo	que	no	has	visto	nunca	a	estos	dos	señores	venir	a	mi	casa.	No	los
conoces.	Júramelo,	Babette».

Yo	miraba	a	mi	señor.	Nunca	le	había	visto	esa	cara.	Él	es	de	ordinario	tan	dulce
—hago	 lo	 que	 quiero	 con	 él—,	 pero	 el	 enfado	 lo	 había	 transformado.	 ¡Estaba
temblando!	 Los	 dos	 desconocidos	 estaban	 inclinados	 sobre	 mí	 con	 rostros
amenazantes.	Yo	caí	de	rodillas,	y	juré	todo	lo	que	quisieron…	Entonces	se	fueron,
uno	 tras	 otro,	 asomándose	 a	mirar	 la	 calle	 con	 precaución…	Yo	 volví	 a	 bajar	 a	 la
cocina,	más	muerta	que	viva,	y	estaba	observando	cómo	se	alejaban	cuando	distinguí,
precisamente	 por	 primera	 vez…	 ¡al	 gaitero!	 Estaba	 de	 pie,	 como	 antes,	 bajo	 la
farola…	Me	persigné…	La	desgracia	rondaba	la	casa.

El	 secretario	 perpetuo,	 en	 tanto	 que	 escuchaba	 con	 toda	 su	 atención	 a	 la	 vieja
Babette,	había	seguido	con	la	mirada	los	movimientos	del	organillero.	Y	su	asombro
fue	grande	cuando	lo	vio	hacer,	por	encima	de	su	caja,	unos	signos	misteriosos…	y
finamente,	una	vez	más,	la	caja	que	anda	desapareció	en	la	noche.

La	Babette	se	había	vuelto	a	levantar.
—Eso	es	todo.	La	desgracia	ronda	la	casa	—repitió.
—Y	 esos	 hombres	—preguntó	 Patard,	 a	 quien	 el	 relato	 de	 la	 gobernanta	 había

inquietado	sobremanera—,	esos	hombres,	¿los	ha	vuelto	a	ver?
—A	uno	de	ellos	no	lo	volví	a	ver,	señor	Perpetuo,	porque	murió.	Vi	su	fotografía

en	los	periódicos…	Era	ese	Sr.	Mortimar.
El	señor	Perpetuo	dio	un	salto.
—Mortimar…	¿Y	el	otro?	¿El	otro?
—¿El	otro?	También	vi	su	fotografía	en	los	periódicos…	¡Era	el	Sr.	d’Aulnay!
—¡D’Aulnay!…	¿Y	a	ese	sí	que	lo	volvió	a	ver?
—¡Y	que	 lo	 diga!…	A	ese	 lo	 volví	 a	 ver.	Volvió	 aquí	 la	 víspera	 de	 su	muerte,

señor	Perpetuo.
—La	víspera	de	su	muerte…	¿Anteayer?
—¡Anteayer!	 ¡Ah,	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 todo!	 ¡Y	 es	 preciso!	 ¡No	 más	 llegó,	 me

encontré	al	gaitero	en	el	patio!	En	cuanto	me	vio,	echó	a	correr,	como	siempre…	Pero
yo	enseguida	pensé:	«Mala	señal,	mala	señal».	Señor	Perpetuo,	mi	tía-abuela	siempre
me	lo	decía:	«Babette,	no	te	fíes	de	los	gaiteros».	Y	mi	tía-abuela,	que	había	llegado	a
ser	muy	mayor,	señor	Perpetuo,	sabía	de	lo	que	hablaba…	Vivía	justo	enfrente	de	La
Bancal,	 en	mi	 tierra	natal,	 en	Rodez,	 la	noche	en	que	asesinaron	al	Fualdès.	Y	ella
escuchó	 el	 aire	 del	 crimen…	 el	 aire	 que	 los	 organistas	 y	 los	 gaiteros	 estaban
«tocando»	 en	 la	 calle	mientras	 que	 en	 la	mesa,	 La	Bancal,	Bastide	 y	 los	 demás	 le
cortaron	el	cuello	al	pobre	tipo…	Era	un	aire	que	se	le	quedó	siempre	en	la	oreja,	a	la
pobre	vieja,	y	me	lo	cantó	tantas	veces,	en	secreto,	muy	bajito,	para	no	comprometer

www.lectulandia.com	-	Página	32



a	nadie,	un	aire…	un	aire…
Y	la	Babette	se	alzó	de	repente	con	gestos	de	autómata…	Su	rostro,	alumbrado

por	el	resplandor	rojizo	y	paliducho	de	la	farola	de	enfrente,	expresaba	el	terror	más
indecible…	Su	brazo	extendido	mostraba	la	calle,	de	donde	venía	una	tonada	lenta,
lejana,	desesperadamente	melancólica.

—¡Ese	aire!	—bramó—.	¡Escuche!…	¡Es	ese	mismo	aire!
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Capítulo	IV

Martin	Latouche

En	ese	momento	se	oyó,	en	la	habitación	que	se	hallaba	justo	encima	de	la	cocina,
un	gran	estruendo,	un	ruido	de	muebles	volcados,	como	una	auténtica	lucha.	El	techo
retumbaba.

Babette	chilló:
—¡Lo	están	asesinando!…	¡Socorro!…
Y	de	un	salto	se	plantó	en	el	hogar,	agarró	un	atizador	y	se	precipitó	afuera	de	la

cocina,	atravesando	el	zaguán	y	trepando	por	los	escalones	que	conducían	al	primer
piso.

Hippolyte	Patard	había	murmurado:
—¡Dios	mío!
Y	 se	 había	 quedado	 ahí,	 sintiendo	 en	 las	 sienes	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,

aniquilado	por	el	pánico,	fulminado	por	el	horror	de	la	situación,	mientras	que	en	la
calle	 la	 maldita	 cantinela,	 el	 aire	 banal,	 histórico	 y	 terrible,	 prolongaba
tranquilamente	 su	 ritmo	cómplice	de	 algún	nuevo	crimen…	música	del	diablo,	que
siempre	 había	 impedido	 que	 se	 oyeran	 los	 gritos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 se	 estaba
degollando…	y	 que	 llegaba	 ahora	 sola,	 encubriendo	 cualquier	 otro	 ruido,	 hasta	 las
orejas	de	Hippolyte	Patard,	que	zumbaban,	hasta	su	corazón	helado.

Creyó	que	se	iba	a	desvanecer.
Pero	la	vergüenza	que	sintió	de	pronto	de	su	pusilanimidad	lo	retuvo	al	borde	de

ese	 abismo	 oscuro	 en	 que	 se	 abandona	 el	 alma	 humana,	 dominada	 por	 el	 vértigo.
Recordó	a	 tiempo	que	él	era	el	secretario	perpetuo	de	 la	Inmortalidad	y,	ofreciendo
por	 segunda	 vez	 en	 esa	 tormentosa	 noche	 el	 sacrificio	 de	 su	 miserable	 vida,	 se
entregó	 a	 un	 esfuerzo	 moral	 y	 físico	 que	 lo	 condujo,	 unos	 segundos	 más	 tarde,
armado	con	un	paraguas	en	la	mano	izquierda	y	un	par	de	tenazas	en	la	derecha,	ante
una	 puerta	 de	 la	 primera	 planta	 que	 la	 Babette	 aporreaba	 a	 golpazos	 de	 atizador,
puerta	que,	por	lo	demás,	se	abrió	inmediatamente.

—¿Pero	 sigues	 igual	 de	 chiflada,	mi	 pobre	Babette?	—dijo	 una	 voz	 débil	 pero
apacible.

Un	hombre	de	unos	 sesenta	años,	de	apariencia	 aún	 robusta,	 con	el	pelo	 rizado
encanecido	y	una	hermosa	barba	blanca	que	enmarcaba	un	rostro	rosado	y	rubicundo
de	ojos	dulces,	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	sujetando	una	lámpara.

Era	Martin	Latouche.
Cuando	 reparó	 en	 Hippolyte	 Patard,	 con	 sus	 tenazas	 y	 su	 paraguas,	 no	 pudo

contener	una	sonrisa:
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—¡Usted,	señor	secretario	perpetuo!	¿Qué	ocurre,	pues?	—preguntó,	inclinándose
respetuosamente.

—¡Ay,	señorito!	¡Eso	es	lo	que	le	preguntamos	nosotros!	—gritó	Babette	soltando
su	atizador—.	¡Cómo	es	posible	hacer	semejante	ruido!	¡Hemos	creído	que	le	estaban
asesinando!…	Y	encima	el	gaitero	está	«tocando»	el	aire	de	Fualdès	en	la	calle,	bajo
nuestras	ventanas…

—¡Mejor	 haría	 el	 gaitero	 en	 irse	 a	 dormir!	 —contestó	 tranquilamente	 Martin
Latouche—.	Y	tú	también,	Babette.

Y,	volviéndose	hacia	Patard,	prosiguió:
—Señor	secretario	perpetuo,	tengo	gran	curiosidad	por	saber	a	qué	debo,	a	estas

horas,	el	gran	honor	de	su	visita.
Mientras	decía	esto,	Martin	Latouche	había	introducido	a	Patard	en	la	biblioteca	y

le	 había	 retirado	 el	 par	 de	 tenazas.	 La	 Babette	 los	 seguía,	mirando	 a	 todas	 partes.
Todos	 los	muebles	 estaban	 en	 orden:	 las	mesas	 y	 los	 casilleros	 ocupaban	 su	 lugar
habitual…

—¡Pero	 bueno,	 el	 señor	 Perpetuo	 y	 yo	 no	 lo	 hemos	 soñado!	—aseveró—.	 Se
hubiera	dicho	que	alguien	se	estaba	peleando	aquí,	o	haciendo	una	mudanza…

—Tranquilízate,	Babette.	He	sido	yo,	en	el	despachito,	moviendo	torpemente	un
sillón.	Y	ahora,	danos	las	buenas	noches.

La	Babette	miró	con	desconfianza	la	puerta	del	despachito,	esa	puerta	que	nunca
estaba	abierta	para	ella,	y	suspiró:

—¡Aquí	nunca	se	han	fiado	de	mí!
—¡Vamos,	Babette,	sal!
—Dice	que	ya	no	quiere	saber	nada	de	la	Academia…
—¡Babette,	quieres	irte	ya!
—…	y	aún	así	está	en	ella…
—¡Babette!
—Escribe	cartas	que	no	envía…
—Señor	secretario	perpetuo,	¡esta	vieja	criada	es	insoportable!
—¡Se	 encierra	 con	 llave	 en	 su	 biblioteca	 y	 sólo	 le	 abre	 a	 uno	 cuando	 casi	 ha

echado	la	puerta	abajo!…
—¡Cierro	si	se	me	antoja!	¡Y	abro	cuando	quiero!…	¡Aquí	el	dueño	soy	yo!
—Si	eso	no	lo	pongo	en	duda:	uno	siempre	es	dueño	de	hacer	tonterías…
—¡Babette,	ya	está	bien!
—…	de	recibir	a	desconocidos	en	secreto…
—¿Cómo?
—…	desconocidos	de	la	Academia…
—Babette,	¡en	la	Academia	no	hay	desconocidos!
—¡Arrea,	pues	esos	sólo	son	conocidos	porque	se	han	muerto!…
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La	criada	estaba	aún	terminando	de	pronunciar	esas	últimas	palabras	cuando	ese
hombre	grandote	y	dulce	que	era	Martin	Latouche	le	saltó	al	cuello.

—¡Cállate!
Era	la	primera	vez	que	Martin	Latouche	llegaba	a	las	manos	con	su	sirvienta.
Inmediatamente	se	arrepintió	de	su	gesto,	y	se	sintió	especialmente	avergonzado

ante	Hippolyte	Patard;	se	excusó:
—Le	 pido	 perdón	—dijo,	 tratando	 de	 dominar	 la	 emoción	 que	 visiblemente	 lo

atenazaba—,	pero	esta	vieja	loca	de	Babette	tiene	esta	noche	el	don	de	exasperarme.
Y	 hay	 momentos	 en	 que	 incluso	 los	 más	 tranquilos…	 ¡Oh,	 la	 terquedad	 de	 las
mujeres	es	terrible!	Pero	siéntese	usted,	caballero.

Martin	Latouche	le	mostró	a	Patard	un	sillón	situado	de	espaldas	a	Babette,	y	él
mismo	le	dio	la	espalda	a	Babette:	iban	a	intentar	olvidar	que	estaba	allí,	ya	que	no
quería	irse.

—Señorito	—dijo	 de	 repente	 la	 Babette—,	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 usted	 de
hacer	me	puedo	esperar	cualquier	cosa,	y	quizás	me	mate	usted.	Pero	se	lo	he	contado
todo	al	señor	Perpetuo.

Martin	 Latouche	 se	 giró	 de	 golpe.	 En	 ese	 momento	 su	 cabeza	 estaba
completamente	en	la	penumbra,	e	Hippolyte	Patard	no	pudo	leer	en	ese	oscuro	rostro
los	sentimientos	que	lo	animaban,	pero	la	mano	del	hombre,	que	estaba	apoyada	en	la
mesa,	temblaba.	Y	Martin	Latouche	permaneció	unos	segundos	sin	poder	pronunciar
palabra.	Finalmente,	controlando	su	turbación,	dijo,	con	voz	alterada:

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	dicho	usted	al	Sr.	secretario	perpetuo,	Babette?
Era	la	primera	vez	que	le	hablaba	de	usted	a	la	vieja	gobernanta	delante	de	Patard.

Este	se	percató	de	ello,	como	de	un	signo	certero	de	la	gravedad	de	la	situación.
—Le	he	dicho	que	los	señores	Mortimar	y	d’Aulnay	vinieron	a	ver	al	señor,	y	que

se	 encerraron	 con	 él	 en	 su	 despachito	 antes	 de	 ir	 a	 morir	 haciendo	 elogios	 en	 la
Academia.

—Había	jurado	callar,	Babette.
—Sí,	pero	sólo	he	hablado	para	salvar	al	señor…	porque	si	no	hacía	algo,	el	señor

iría	allí	a	morir	como	los	otros.
—Bien	—pronunció	 la	 voz	 quebrada	 de	Martin	Latouche—.	 ¿Y	 qué	más	 le	 ha

contado	al	señor	secretario	perpetuo?
—Le	he	dicho	lo	que	había	oído	escuchando	en	la	puerta	del	despachito.
—¡Babette!	¡Escúchame	bien!	—prosiguió	Martin	Latouche,	que	dejó	de	hablarle

de	usted	a	la	gobernanta	para	volver	a	tutearla,	cosa	que	le	resultó	de	una	gravedad
aún	mayor	a	Patard—.	Babette,	no	te	he	preguntado	nunca	lo	que	habías	oído	desde
detrás	de	la	puerta,	¿no	es	así?

—Eso	es,	mi	señor.
—¡Habías	jurado	olvidarlo!,	y	no	te	lo	pregunté	pues	me	pareció	inútil;	pero	ya
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que	te	acuerdas	de	lo	que	has	oído…	me	vas	a	decir	a	mí	lo	que	le	has	dicho	al	Sr.
secretario	perpetuo.

—Me	parece	muy	bien,	señorito;	 le	he	dicho	que	oí	su	voz	diciendo:	«¡No,	no!
¡No	es	posible!	¡Sería	el	peor	crimen	del	mundo!».

Tras	 esta	 declaración	 de	 Babette,	 Martin	 Latouche	 no	 dijo	 nada.	 Parecía
reflexionando.	Su	mano	ya	no	estaba	sobre	la	mesa,	y	por	lo	demás,	ya	no	se	lo	veía
en	 absoluto.	 Había	 retrocedido	 hasta	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 la	 sala.	 Y	 entonces
Patard	se	sintió	más	asustado	por	el	aplastante	silencio	que	reinaba	en	 la	vieja	casa
que	por	la	cantinela	de	antes	del	organillero	en	la	calle.	Ya	no	se	lo	oía.	Ya	no	se	oía	a
nadie…	nada.

Finalmente,	Martin	Latouche	dijo:
—¡No	oíste	nada	más,	Babette,	y	no	has	dicho	nada	más!
—¡Nada,	señorito!
—No	me	atrevo	a	pedirte	que	me	lo	jures,	no	sirve	de	gran	cosa.
—Si	 hubiera	 oído	 algo	 más,	 se	 lo	 hubiera	 contado	 al	 señor	 Perpetuo,	 porque

quiero	salvarle.	Si	no	le	he	contado	nada	más,	es	porque	no	oí	nada	más…
Entonces,	 para	 gran	 estupefacción	 de	 la	 sirvienta	 y	 de	Patard,	Martin	Latouche

dejó	oír	una	gran	carcajada.
Se	adelantó	hacia	Babette	y	le	palmeó	las	mejillas:
—¡Vamos!,	¡te	han	querido	asustar,	vieja	boba!	Eres	una	buena	mujer	y	te	quiero,

pero	tengo	que	hablar	con	el	señor	secretario	perpetuo;	hasta	mañana,	Babette.
—¡Hasta	mañana,	señorito!…	¡Dios	le	guarde!	¡He	hecho	lo	que	debía!
Saludó	con	gran	ceremonia	al	Sr.	Patard	y	se	fue,	cerrando	con	cuidado	la	puerta

de	la	biblioteca.
Martin	Latouche	 se	quedó	escuchando	 sus	pasos	que	bajaban	por	 la	 escalera,	y

después,	volviéndose	hacia	Hippolyte	Patard,	le	dijo,	en	tono	burlón:
—¡Ah,	estas	viejas	criadas!…	Desde	luego	son	abnegadas,	pero	en	ocasiones	son

un	fastidio.	¡Menudas	historias	le	ha	debido	de	contar!…	¡Está	un	poco	chiflada,	sabe
usted!…	Esas	dos	muertes	en	la	Academia	le	han	enturbiado	la	mente…

—Hay	 que	 disculparla	 —replicó	 Hippolyte	 Patard—.	 En	 París	 hay	 otros	 que
tienen	más	 instrucción	que	 ella	 y	 que	 están	más	 atolondrados	 aún	 con	 este	 asunto.
Pero	 estoy	 contento,	 querido	 colega,	 de	 que	 tan	 deplorable	 acontecimiento,	 tan
tremenda	coincidencia…

—¡Oh,	yo	no	soy	supersticioso,	sabe	usted!
—Sin	 ser	 supersticioso…	 —murmuró	 el	 pobre	 Patard,	 que	 aún	 estaba

profundamente	alterado	por	los	gritos	y	los	miedos	de	Babette.
—Señor	secretario	perpetuo,	escuché	aquí	mismo,	como	 le	ha	narrado	esa	vieja

loca	de	ama	de	 llaves	que	 tengo,	a	Maxime	d’Aulnay,	dos	días	antes	de	su	muerte;
puedo	 decirle,	 en	 total	 confianza,	 que	 le	 había	 impactado	 mucho	 el	 súbito
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fallecimiento	del	Sr.	Mortimar,	después	de	las	amenazas	públicas	de	ese	tal	Eliphas…
Maxime	 d’Aulnay	 tenía	 una	 enfermedad	 del	 corazón.	Cuando	 recibió,	 como	 el	 Sr.
Mortimar,	la	carta	que	seguramente	había	enviado	algún	bromista	siniestro,	debió	de
sentir	un	golpe	terrible,	a	pesar	de	su	aparente	valor.	Con	una	embolia,	no	hace	falta
mucho	más…

Hippolyte	Patard	se	levantó;	su	pecho	dilatado	se	hinchó	de	aire	y	lanzó	uno	de
esos	suspiros	que	parecen	devolver	la	vida	a	los	nadadores	que	desaparecen	durante
más	tiempo	del	normal	bajo	las	aguas.

—¡Ah,	 señor	Martin	Latouche	—dijo—	qué	gran	alivio	oírle	hablar	así!	 ¡No	 le
ocultaré	que	con	 todas	esas	historias	de	 su	Babette,	yo	mismo	estaba	empezando	a
dudar	 de	 la	 simple	 verdad	 que	 no	 obstante	 ha	 de	 saltarle	 a	 los	 ojos	 a	 cualquier
persona	con	sentido	común!

—¡Sí,	 sí	 —rió	 amistosamente	 Martin	 Latouche—,	 ya	 me	 lo	 figuro!…	 El
organillero,	los	recuerdos	del	caso	Fualdès,	mis	encuentros	con	los	Sres.	Mortimar	y
d’Aulnay,	su	muerte	subsiguiente,	las	frases	terribles	pronunciadas	en	mi	misterioso
despachito…

—¡Es	cierto!	—interrumpió	Hippolyte	Patard—.	Ya	no	sabía	qué	pensar…
Martin	Latouche	 tomó	 las	manos	 del	 secretario	 perpetuo,	 con	 un	 gesto	 de	 gran

confianza	y	de	súbita	amistad.
—Señor	 secretario	perpetuo	—dijo—,	voy	a	 rogarle	que	entre	en	mi	misterioso

despachito.
Y	le	sonrió.	Después	prosiguió:
—Es	preciso	que	conozca	usted	todos	mis	secretos…	deseo	confiárselos	a	usted,

que	 es	 soltero	 como	yo…	 ¡Usted	me	 comprenderá!	Y	no	 es	 que	me	queje,	 pero	 le
resultará	gracioso…

Y	Martin	Latouche,	conduciendo	al	secretario	perpetuo,	llegó	a	la	portezuela	del
misterioso	despachito,	 que	 abrió	 con	 su	 llave	 especial,	 «una	 llave	de	 la	 que	no	me
separo	nunca»,	dijo.

—¡Esta	es	la	caverna!	—dijo	el	buen	hombre	empujando	la	puerta.
Era	una	pieza	de	pocos	metros	cuadrados.	La	ventana	aún	estaba	abierta;	había

una	mesa	y	una	butaca	volcadas	en	la	 tarima,	y	se	veían	papeles	y	diversos	objetos
que	 se	 habían	 desparramado	 formando	 un	 gran	 desorden.	 Sobre	 un	 piano,	 una
lámpara	 alumbraba	más	 o	menos	 las	 paredes,	 de	 donde	 colgaban	 los	más	 extraños
instrumentos	musicales.	Hippolyte	Patard,	en	medio	de	todo	aquel	batiburrillo,	abría
desorbitadamente	unos	ojos	inquietos.

En	cuanto	a	Martin	Latouche,	tras	cerrar	de	nuevo	la	puerta	con	llave,	había	ido	a
la	ventana.	Miró	hacia	fuera	por	un	momento,	tras	lo	cual	también	cerró	la	ventana.

—Esta	vez	creo	que	sí	que	se	ha	ido	—dijo—.	¡Se	ha	dado	cuenta	de	que	tampoco
esta	noche	podría	hacer	nada…!
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—¿De	quién	habla	usted?	—preguntó	Hippolyte	Patard,	que	se	sentía	de	nuevo	de
lo	más	intranquilo.

—¡Caramba,	pues	del	gaitero,	como	dice	Babette!
Y	con	toda	tranquilidad	enderezó	la	mesa	y	la	butaca;	luego	le	sonrió	al	secretario

perpetuo	con	toda	su	carita	infantil	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¡Mire	usted,	 señor	secretario	perpetuo,	aquí	es	donde	me	siento	de	verdad	en

mi	casa!…	No	está	tan	ordenado	como	las	demás	habitaciones,	¡pero	es	que	a	Babette
no	le	permito	poner	un	pie	dentro!	Aquí	es	donde	oculto	mis	instrumentos	musicales,
toda	mi	colección…	¡Si	Babette	se	llegase	a	enterar…	le	prendería	fuego	a	todo	esto!
¡Sí,	sí,	palabra!…	¡Fuego!…	¡Y	mi	antigua	lira	del	Norte,	y	mi	arpa	de	menestril	que
data	nada	menos	que	del	siglo	XV,	y	mi	nabla!	¡Y	mi	salterio,	y	mi	vihuela!…	¡Oh,
señor	secretario	perpetuo!,	¿ha	visto	usted	mi	vihuela?	¡Mírela!	¡Y	mi	archilaúd,	y	mi
tiorba!	 ¡Todo	 iría	 al	 fuego!	 ¡Al	 fuego!…	 ¡Y	 mi	 mandola!…	 ¡Ah,	 pero	 está	 usted
mirando	mi	vihuela!	Se	trata	de	la	guitarra	más	antigua	que	se	conoce,	¿sabe	usted?…
¡Pues	bien,	ella	lo	echaría	todo	al	fuego!	¡Sí,	sí,	como	se	lo	cuento!…	¡Oh,	es	que	no
le	gusta	la	música!…

Y	Martin	Latouche	lanzó	un	suspiro	que	le	partió	el	corazón	a	Hippolyte	Patard.
—Y	todo	esto	—continuó	el	viejo	melómano—,	todo	esto	porque	fue	educada	en

medio	 de	 toda	 aquella	 estúpida	 historia	 de	 Fualdès.	 ¡Cuando	 éramos	 jóvenes,	 en
Rodez,	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa!,	 ¡de	 los	 organilleros	 que	 giraban	 el	 manubrio
delante	 de	 La	 Bancal	 cuando	 asesinaron	 a	 aquel	 pobre	 hombre!	 Y	 Babette,	 sabe
usted,	 señor	 secretario,	 jamás	 ha	 podido	 ver	 un	 instrumento	 musical…	 No	 se
imaginaría	 usted	 todas	 las	 tretas	 que	 me	 han	 sido	 precisas	 para	 meter	 aquí	 estos
instrumentos…	¡Mire,	ahora	quiero	comprar	un	órgano	de	Barbaria!	Los	llaman	así,
pero	es	uno	de	 los	órganos	más	antiguos	que	hay.	 ¡Imagínese	 la	 suerte	que	ha	sido
haber	dado	con	él!	El	pobre	diablo	que	va	devanando	la	música	con	este	instrumento
no	se	figura	el	tesoro	que	tiene	entre	las	manos;	me	lo	encontré	en	la	esquina	del	Pont
Neuf	y	el	muelle,	una	tarde,	hacia	las	cuatro.	El	hombrecillo	estaba	pidiendo	limosna;
yo	soy	un	hombre	honrado,	y	le	ofrecí	quinientos	francos	para	su	bote.	¡El	asunto	se
concluyó	 enseguida,	 se	 lo	 puede	usted	 figurar!…	 ¡Quinientos	 francos!	Una	 fortuna
para	él…	¡y	para	mí	también!	No	quería	robarle,	le	prometí	lo	que	tenía.	Pero	lo	que
no	 era	 fácil	 de	 apañar	 era	 la	 manera	 en	 que	 podía	 entrar	 en	 posesión	 del
instrumento…	Evidentemente,	 no	 lo	 pagaría	más	 que	 si	Babette	 no	 se	 enteraba	 de
nada.	¡Pues	bien,	es	como	una	fatalidad!…	¡Siempre	está	aquí	cuando	llega	el	otro!…
Se	 lo	 encuentra	 en	 el	 patio	 o	 en	 la	 escalera,	 cuando	 creíamos	 que	 había	 salido.	Y
entonces,	¡diablos!,	menuda	persecución	le	arma…	Menos	mal	que	el	otro	es	ágil…
Esta	noche	habíamos	acordado	que,	una	vez	que	la	Babette	se	acostara,	yo	subiría	el
instrumento	con	unas	cuerdas,	directamente	al	despachito.	Ya	me	había	 subido	a	 la
mesa	e	iba	a	arrojar	las	cuerdas	cuando	de	pronto…	la	mesa	se	ha	tambaleado…	y	es
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entonces	cuando	han	llegado	ustedes	dos,	creyendo	que	me	estaban	asesinando.	¡Ja,
ja,	ja!,	estaba	usted	la	mar	de	gracioso,	señor	secretario	perpetuo…	¡con	su	paraguas
y	su	par	de	tenazas!	¡Muy	gracioso	pero	también	muy	valiente!

Y	Martin	Latouche	se	echó	a	reír.	Hippolyte	Patard	también	se	rió,	y	esta	vez	de
corazón…	se	 rió	 no	 sólo	de	 la	 imagen	de	 sí	mismo	que	 evocaba	Martin	Latouche,
sino	también	del	propio	miedo	que	había	tenido	frente	a	la	caja	que	andaba.	¡Con	qué
naturalidad	 se	 explicaba	 todo!	 ¿Y	 es	 que	 acaso	 no	 era	 lo	más	 normal,	 que	 todo	 se
explicara	 naturalmente?	 Hay	 momentos	 en	 que	 un	 hombre	 no	 es	 mucho	 más
razonable	que	un	niño,	pensaba	Patard.	¡Pero	qué	ridículo	había	sido,	con	la	Babette	y
toda	su	historia	del	organillero!

¡Ah,	después	de	tantas	emociones	crueles,	fue	un	momento	estupendo!	A	Patard
le	 enterneció	 el	 sino	 de	 ese	 viejo	 solterón	 de	Martin	 Latouche,	 que	 sufría	—como
tantos	otros,	¡ay!—	la	tiranía	de	su	vieja	sirvienta…

—¡No	 me	 compadezca	 tanto!	 —dejó	 oír	 este,	 volviendo	 a	 mostrar	 su	 amplia
sonrisa—.	¡Si	no	tuviera	conmigo	a	Babette,	hace	tiempo	que	estaría	sin	blanca	con
mis	 manías!	 No	 somos	 ricos,	 y	 al	 principio	 hice	 verdaderas	 tonterías	 por	 mi
colección…	La	buena	de	Babette	se	ve	obligada	a	sacar	de	donde	no	hay;	¡se	priva	de
todo	por	mí!	Me	cuida	como	una	madre…	¡Pero	no	puede	con	la	música!

Mientras	 decía	 esto,	Martin	 Latouche	 pasó	 una	mano	 devota	 por	 sus	 adorados
instrumentos,	cuya	pobre	alma	dormida	no	aguardaba	más	que	la	caricia	de	sus	dedos
para	emitir	su	lamento	junto	a	su	amo.

—Así	que	los	acaricio	bajito,	bajito…	tan	bajito	que	sólo	nosotros	sabemos	que
estamos	llorando…	Y	también	a	veces,	cuando	logro	enviar	a	Babette	a	algún	recado,
entonces	cojo	mi	vihuela,	a	la	que	he	puesto	las	cuerdas	más	antiguas	que	he	podido
encontrar,	y	toco	aires	lejanos,	como	un	auténtico	trovador…	No,	no	soy	demasiado
desgraciado,	 señor	 secretario	 perpetuo,	 ¡créame!	Además,	 ¡he	 de	 decirle	 que	 tengo
piano!	 ¡Y	 con	 mi	 piano	 hago	 todo	 lo	 que	 quiero!	 Toco	 todas	 las	 melodías	 que
quiero…	aires	terribles,	oberturas	atronadoras,	marchas	de	todos	los	demonios…	¡Oh,
es	un	piano	maravilloso,	que	no	molesta	a	Babette	cuando	está	fregando	los	platos!

En	 esas	 Martin	 Latouche	 se	 precipitó	 hacia	 un	 piano	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 las
teclas,	recorriendo	con	auténtica	rabia	toda	la	extensión	del	teclado.	Hippolyte	Patard
se	esperaba	el	 loco	estruendo	del	 instrumento.	Pero	este,	 a	pesar	de	 todo	 lo	que	 se
esforzaba	 su	 amo,	 permaneció	 mudo.	 Se	 trataba	 de	 un	 piano	 mudo,	 que	 por
consiguiente	 no	 emitía	 sonido	 alguno,	 de	 los	 que	 se	 fabrican	 para	 aquellos	 que
quieren	practicar	las	escalas	sin	molestar	a	los	vecinos.

Martin	 Latouche	 dijo	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 los	 rizos	 al	 viento	 de	 su
inspiración,	los	ojos	alzados	al	cielo	y	las	manos	brincando:

—En	 ocasiones	 toco	 todo	 el	 día…	 ¡Y	 sólo	 yo	 lo	 oigo!	 ¡Pero	 es	 ensordecedor!
¡Oh,	es	una	auténtica	orquesta!
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Y	luego,	bruscamente,	volvió	a	cerrar	el	piano	e	Hippolyte	Patard	se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 llorando…	 Entonces	 el	 secretario	 perpetuo	 se	 acercó	 al	 amante	 de	 la
música.

—Amigo	mío…	—dijo,	dulcemente.
—¡Oh,	usted	es	buena	persona,	sé	que	lo	es!	—contestó	Martin	Latouche	con	la

voz	quebrada—,	es	una	alegría	pertenecer	a	una	Compañía	en	la	que	hay	gente	como
usted.	 Y	 ahora	 conoce	 todas	 mis	 miserias,	 mi	 misterioso	 despachito	 donde	 tienen
lugar	tan	tenebrosas	citas,	y	comprende	por	qué	siento	tal	ansiedad	cuando	me	entero
de	que	mi	vieja	Babette	ha	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta…	La	quiero	mucho,
a	mi	ama	de	llaves,	pero	también	amo	mi	vihuela…	y	no	me	quiero	separar	ni	de	la
una	ni	de	la	otra,	a	pesar	de	que	en	ocasiones	—Martin	Latouche	se	acercó	al	oído	de
Patard—	aquí	no	haya	de	qué	comer…	¡Pero	silencio!	¡Oh,	señor	secretario	perpetuo,
usted	es	soltero	pero	no	coleccionista!	¡El	alma	de	un	coleccionista	es	terrible	para	el
cuerpo	de	un	soltero!…	¡Sí,	sí,	menos	mal	que	Babette	está	ahí!	¡Pero	en	cualquier
caso	 conseguiré	 el	 órgano	 de	 Barbaria,	 un	 viejo	 órgano	 que	 devana	 aires	 añejos,
remotos…	un	órgano	que	incluso	puede	ser	el	que	se	usó	en	el	propio	caso	Fualdès!,
¿quién	sabe?

Martin	Latouche	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—¡Bueno	—dijo—,	es	muy	tarde!
Y	 con	 grandes	 precauciones	 hizo	 salir	 al	 secretario	 perpetuo	 del	 misterioso

despachito	a	la	gran	biblioteca.	Allí,	una	vez	cerrada	de	nuevo	la	preciada	portezuela,
aún	dijo:

—¡Sí,	muy	 tarde!…	 ¿Cómo	 es	 que	 ha	 venido	 usted	 tan	 tarde,	 señor	 secretario
perpetuo?

—Corría	el	rumor	de	que	iba	usted	a	rechazar	el	sillón	de	Monseñor	d’Abbeville.
Lo	han	sacado	los	periódicos	de	la	tarde.

—¡Tonterías!	—declaró	Martin	Latouche,	con	voz	grave	y	súbitamente	decidida
—,	 ¡tonterías!…	Me	 voy	 a	 volver	 a	 poner	 inmediatamente	 con	 el	 triple	 elogio	 de
Mons.	d’Abbeville,	Jehan	Mortimar	y	Maxime	d’Aulnay.

—Mañana	enviaré	una	nota	a	la	prensa.	Pero	dígame,	querido	colega…
—¡Hable!,	¿qué	hay?
—Tal	vez	sea	un	poco	indiscreto…
Efectivamente	 Hippolyte	 Patard	 parecía	 bastante	 apurado;	 daba	 vueltas	 y	 más

vueltas	al	mango	de	su	paraguas.	Finalmente	se	decidió:
—Me	 ha	 hecho	 usted	 tantas	 confidencias	 que	 me	 arriesgaré.	 Para	 empezar,

¿puedo	 preguntarle	—si	 no	 es	 indiscreto—	 si	 conocía	 usted	 mucho	 a	 los	 señores
Mortimar	y	d’Aulnay?

Martin	Latouche	no	contestó	inmediatamente.	Fue	a	la	mesa	a	coger	la	lámpara,
que	mantuvo	por	encima	de	la	cabeza	de	Hippolyte	Patard.
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—Le	voy	a	acompañar	hasta	la	puerta	de	la	calle,	señor	secretario	perpetuo	—dijo
—	a	menos	de	que	tema	usted	tener	un	mal	encuentro,	en	cuyo	caso	le	acompañaré
hasta	su	casa…,	aunque	el	barrio,	a	pesar	de	su	aspecto	lúgubre,	es	muy	tranquilo.

—¡No,	no,	querido	colega,	se	lo	ruego,	no	se	moleste!
—Como	usted	quiera	—dijo	Martin	Latouche,	sin	insistir—;	ya	le	alumbro…
Ahora	 se	 hallaban	 en	 el	 rellano;	 el	 nuevo	 académico	 respondió	 entonces	 a	 la

pregunta	que	se	le	había	formulado:
—Sí,	 sí,	 ciertamente…	 conocía	 mucho	 a	 Jehan	 Mortimar,	 y	 a	 Maxime

d’Aulnay…	éramos	viejos	amigos…	antiguos	camaradas.	Y	cuando	nos	vimos	en	la
misma	situación,	para	el	sillón	de	Mons.	d’Abbeville,	decidimos	dejar	que	las	cosas
fueran	solas,	no	andar	con	intrigas,	y	nos	reunimos	algunas	veces	para	charlar	sobre
el	 asunto,	 unas	 veces	 en	 casa	 de	 uno,	 otras	 en	 casa	 de	 otro.	 La	 historia	 de	 las
amenazas	de	Eliphas,	después	de	la	elección	de	Mortimar,	fue	para	nosotros	un	tema
de	conversación	más	bien	divertido.

—Pues	 esa	 conversación	 espantó	 a	 nuestra	 Babette.	 Y	 ahí	 es,	 querido	 colega,
donde	 quizás	 voy	 a	 cometer	 una	 indiscreción…	 ¿De	 qué	 crimen	 hablaba	 usted
cuando	dijo	«¡No,	no,	no	es	posible!	¡Sería	el	peor	crimen	del	mundo!»?

Martin	Latouche	hizo	bajar	algunos	escalones	a	Hippolyte	Patard,	rogándole	que
tantease	bien	la	escalera	con	el	pie…

—¡Pues	 caramba…!	 —contestó—.	 (¡Oh,	 no	 es	 ninguna	 indiscreción!	 ¡En
absoluto!	 ¡Lo	dirá	usted	en	broma!).	 ¡Pues	caramba!,	ya	 le	he	dicho	que	a	Maxime
d’Aulnay,	 aunque	 bromease	 al	 respecto,	 le	 alteraron	 sobremanera	 las	 palabras
amenazantes	de	Eliphas,	que	había	desaparecido	después	de	haberlas	pronunciado…
Ese	 día	Maxime	 d’Aulnay,	mientras	 felicitaba	 a	Mortimar	 por	 su	 elección,	 que	 se
había	producido	dos	días	antes,	 le	aconsejó	(también	en	broma,	naturalmente)	a	ese
pobre	 Mortimar,	 que	 ya	 estaba	 imaginándose	 su	 discurso	 de	 investidura,	 que
permaneciera	en	guardia,	pues	la	venganza	del	sâr	lo	acechaba.	¿Acaso	este	no	había
anunciado	que	el	sillón	de	Mons.	d’Abbeville	sería	fatal	para	quien	osara	sentarse	en
él?…	Entonces	a	mí	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	mejor	(cuidado	con	ese	escalón,	señor
secretario	perpetuo),	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	mejor	que	rizar	el	rizo	en	esa	especie
de	 juego…	(cuidado,	ahí…	ya	estamos	en	el	zaguán)	y	exclamé	(gire	a	 la	derecha,
señor	secretario	perpetuo),	y	exclamé	con	énfasis:	«¡No,	no,	no	es	posible!	¡Sería	el
peor	crimen	del	mundo!»	(ya	hemos	llegado).

En	 efecto	 los	 dos	 hombres	 estaban	 ahora	 bajo	 el	 portón.	Martin	 Latouche	 tiró
ruidosamente	de	unos	pesados	barrotes	de	hierro,	giró	una	llave	enorme	y,	tirando	de
la	puerta	para	sí,	se	asomó	a	la	plaza.

—¡Todo	está	 tranquilo!	—dijo—,	 todo	el	mundo	está	durmiendo.	¿Quiere	usted
que	le	acompañe,	mi	querido	secretario	perpetuo?

—¡No,	 no!,	 ¡soy	 un	 estúpido!	 ¡Soy	 un	 pobre	 estúpido!	 Ah,	 querido	 colega,
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permítame	que	le	estreche	la	mano	por	última	vez.
—¿Cómo	que	por	última	vez?	¿Es	que	cree	usted	que	voy	a	morir	como	los	otros?

…	¡Pues	yo	no	lo	creo!…	Además,	¡yo	no	sufro	del	corazón!
—¡No,	 no,	 soy	 un	 estúpido!	 ¡Hay	 que	 confiar	 en	 que	 vendrán	 tiempos	 menos

tristes,	 y	 en	 que	 algún	 día	 podremos	 reírnos	 de	 todo	 esto!…	 ¡Vamos,	 adiós,	 mi
querido	nuevo	colega!	¡Adiós!…	y	una	vez	más,	mis	felicitaciones.

Alegre	 y	 completamente	 reconfortado,	 Hippolyte	 Patard,	 con	 el	 paraguas	 todo
tieso,	estaba	ya	entrando	en	el	Pont-Neuf	cuando	Martin	Latouche	le	llamó:

—¡Pssst!…	¡Una	cosa	más!	¡No	olvide	que	todo	esto	son	mis	pequeños	secretos!
—¡Ah,	 no	 me	 conoce	 usted!	 ¡Queda	 claro	 que	 yo	 no	 le	 he	 visto	 esta	 noche!

¡Buenas	noches,	querido	amigo!
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Capítulo	V

Experiencia	núm.	3

Llegó	el	gran	día.	La	Academia	lo	había	fijado	el	decimoquinto	día	después	de	las
obsequias	oficiales	de	Maxime	d’Aulnay.	La	ilustre	Compañía	no	había	querido	que
se	prolongase	la	lamentable	situación	en	que	la	había	puesto	el	triste	final	de	los	dos
candidatos	 precedentes.	 Deseaba	 terminar	 lo	 antes	 posible	 con	 todos	 los	 rumores
absurdos	que	no	habían	dejado	de	divulgar	los	discípulos	de	Eliphas	de	La	Nox,	los
amigos	de	la	bella	Mme.	de	Bithynie	y	todo	el	club	de	los	Pneumáticos	(de	pneuma,
alma).	En	cuanto	al	propio	sâr,	parecía	haber	desaparecido	de	la	superficie	terrestre.
Todos	los	esfuerzos	que	se	hicieron	para	dar	con	él	no	habían	conducido	a	nada.	Los
mejores	 reporteros	 lanzados	 a	 su	 zaga	 habían	 vuelto	 con	 las	 manos	 vacías,	 y	 esa
prolongada	ausencia	era	el	principal	motivo	de	inquietud,	pues	resultaba	evidente	que
el	sâr	se	estaba	escondiendo;	¿y	por	qué	se	escondía?

Por	 otra	 parte,	 es	 de	 justicia	 reconocer	 inmediatamente	 que	 los	 cerebros
generalmente	bien	amueblados,	después	de	 la	conmoción	del	primer	—o	más	bien,
del	segundo—	momento,	conmoción	que	les	había	hecho	divagar	un	poco	(pero	¿es
que	hay	algún	cerebro,	incluso	sano,	que	no	divague,	al	menos	en	algún	momento?),
que	esos	cerebros,	digo,	una	vez	superada	la	crisis,	habrían	encontrado	de	nuevo	un
perfecto	equilibrio.

Así	 las	 cosas,	 el	 hombre	 más	 tranquilo	 del	 mundo,	 desde	 su	 emocionante	 y
misterioso	 encuentro	 con	 Martin	 Latouche,	 era	 Hippolyte	 Patard.	 Incluso	 había
recuperado	su	bonito	color	rosado.

Pero,	cuando	llegó	el	gran	día	de	la	investidura	de	Martin	Latouche,	se	desató	la
curiosidad	en	unos	y	otros,	tanto	entre	los	sensatos	como	entre	los	locos.

La	muchedumbre,	que	se	abalanzó	al	asalto	de	la	Cúpula,	primero	la	llenó	y	luego
se	quedó	recorriendo	los	alrededores,	desbordando	en	los	muelles	y	calles	adyacentes,
interrumpiendo	la	circulación.

En	 el	 interior	 de	 la	 sala	 de	 sesiones	 públicas,	 todo	 el	mundo	 estaba	de	 pie,	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 apretujados.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos	 (los	 que
precedían	a	la	apertura	de	la	sesión),	el	silencio,	por	encima	del	espantoso	barullo,	se
iba	haciendo	más	pesado,	más	 terrible.	Se	había	 reparado	en	que	 la	bella	Mme.	de
Bithynie	se	había	abstenido	de	aparecer	en	el	acto,	y	de	ello	se	extraía	el	más	terrible
augurio…	¡Ciertamente,	si	es	que	había	de	ocurrir	alguna	cosa,	había	hecho	bien	en
no	mostrarse,	pues	la	hubiera	despedazado	una	muchedumbre	que	de	un	momento	a
otro	podía	verse	alterada	por	una	ráfaga	de	locura!

En	el	 lugar	que	esa	dama	ocupaba	en	 la	anterior	sesión	había	un	caballero	muy
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correcto,	con	una	panza	de	burgués	cuya	simpática	redondez	estaba	adornada	con	una
gruesa	y	hermosa	cadena	de	oro.	Estaba	de	pie,	con	la	punta	de	los	dedos	de	sus	dos
manos	metida	 en	 los	bolsillos	de	 su	 chaleco.	Su	 rostro	no	era	 el	 de	un	genio,	pero
tampoco	carecía	de	inteligencia,	ni	mucho	menos.	La	frente	calva	hacía	olvidar,	por
la	 ausencia	 de	 cualquier	 subterfugio	 capilar,	 que	 era	 bajito.	 Sobre	 su	 nariz	 común
cabalgaban	unos	binoculares	de	oro.	El	Sr.	Gaspard	Lalouette	(era	él)	no	tenía	nada
de	 miope,	 pero	 no	 le	 disgustaba	 que	 a	 su	 alrededor	 se	 pensase	 que	 tenía	 la	 vista
cansada	por	los	trabajos	de	letras,	a	semejanza	de	los	grandes	escritores.

Su	emoción	no	era	menor	que	la	de	las	gentes	que	lo	rodeaban,	y	un	pequeño	tic
nervioso	 no	 dejaba	 de	 alzarle,	 de	 manera	 bastante	 jocosa,	 el	 arco	 de	 las	 cejas.
Observaba	el	lugar	desde	donde	Martin	Latouche	iba	a	pronunciar	su	discurso.

¡Un	minuto!	Un	minuto	más,	y	el	presidente	abriría	la	sesión…	si	es	que…	si	es
que	 llegaba	Martin	 Latouche,	 pues	 no	 estaba	 allí…	 Sus	 padrinos	 lo	 esperaban	 en
vano…	Permanecían	 junto	a	 la	puerta,	 ansiosos,	compungidos,	volviendo	 la	cabeza
mil	veces.

¿Se	habría	echado	atrás	en	el	último	momento?…	¿Tendría	miedo?
Es	 lo	que	se	preguntaba	Hippolyte	Patard,	quien,	ante	esa	 idea,	 recobró	 todo	su

color	amarillo	limón.
¡Ah,	qué	vida	esta!…	¡Qué	vida	para	el	secretario	perpetuo!	Había	alguien	—el

secretario	perpetuo—	a	quien	 le	 gustaría	 que	 la	 ceremonia	ya	hubiera	 terminado…
¡terminado	felizmente!

De	 pronto,	 Hippolyte	 Patard	 se	 irguió	 todo	 lo	 alto	 que	 era,	 aguzando	 la	 oreja
hacia	un	clamor	lejano…	Un	clamor	que	venía	de	fuera,	y	se	acercaba…	corría…	un
clamor	de	entusiasmo,	que	sin	duda	acompañaba	a	Martin	Latouche.

—¡Es	él!	—dijo	Hippolyte	Patard	en	voz	alta.
Pero	el	ruido,	hecho	de	gritos,	bisbiseos	y	ajetreo	de	la	muchedumbre,	crecía	en

proporciones	amenazadoras,	y	ahora	no	era	pero	que	nada	tranquilizador.
¡Pero	no	había	manera	de	entender	 lo	que	gritaban	fuera!…	Y	toda	 la	sala,	que

hasta	entonces	aspiraba	por	cientos	y	cientos	de	bocas	con	la	misma	emoción,	con	el
mismo	aliento,	dejó	de	golpe	de	respirar.

Una	 tormenta	pareció	rodear	 la	Cúpula.	La	ola	popular	golpeteó	en	 las	paredes,
abrió	 las	 puertas	 con	 estruendo.	 Los	 soldados,	 los	 guardias	 retrocedieron	 hasta	 la
sala…	Y	se	empezó	a	distinguir,	entre	tanto	tumulto,	una	especie	de	rugido	particular.
Era	como	un	infinito	lamento	lúgubre.

Hippolyte	Patard	sintió	que	se	le	erizaba	el	pelo.
Y	 como	 una	 bestia	 humana,	 un	 monstruoso	 fardo	 entró	 rodando	 entre	 faldas

andrajosas,	 con	 el	 corpiño	 desgarrado,	 y	 todo	 ello	 rematado	 por	 una	 cabellera
gorgónea	 de	 la	 que	 tiraban,	 arrancándola,	 unos	 puños	 crispados,	mientras	 que	 una
boca	que	no	se	veía	bramaba:

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¡Señor	 Perpetuo!	 ¡Señor	 Perpetuo!…	 ¡Está	 muerto!…	 ¡me	 lo	 han	 matado
ustedes!…
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Capítulo	VI

La	canción	que	mata

El	 autor	 de	 esta	 obra	 cruel	 renuncia	 a	 dar	 una	 idea	 del	 barullo	 sin	 nombre	 que
siguió	a	ese	golpe	de	efecto.

¡Así	que	Martin	Latouche	había	muerto!	¡Muerto	como	los	otros!	No	había	sido
mientras	 pronunciaba	 su	 discurso	 de	 investidura,	 bajo	 la	 Cúpula,	 pero	 sí	 en	 el
momento	mismo	en	que	iba	a	salir	hacia	la	Academia	para	leerlo:	¡en	suma,	cuando
se	disponía,	como	los	otros	dos,	a	tomar	posesión	del	sillón	de	Mons.	d’Abbeville!

Si	la	conmoción	de	la	asistencia,	alrededor	de	la	vieja	Babette	que	chillaba,	rozó
la	 locura,	 la	 de	 la	 muchedumbre	 de	 fuera,	 y	 después	 la	 de	 todo	 París,	 tampoco
conoció	 límites	mucho	más	razonables.	Para	recordarla	 íntegramente	hay	que	releer
los	periódicos	que	aparecieron	al	día	siguiente	de	esa	nueva	y	abominable	catástrofe.
Una	nota	de	 la	redacción	(N.	D.	L.	R.)	del	diario	L’Époque	nos	permite	vislumbrar
con	bastante	exactitud	el	estado	de	ánimo	reinante.	Esta	es:

«¡La	 serie	 continúa!	 ¡Después	 de	 Jehan	Mortimar,	 después	 de	Maxime
d’Aulnay,	 es	 ahora	 Martin	 Latouche	 quien	 muere	 en	 el	 umbral	 de	 la
inmortalidad,	y	el	 sillón	de	Mons.	d’Abbeville	 sigue	vacío!	La	noticia	de	 la
muerte	 súbita	 del	 tercer	 académico	 que	 intenta	 sentarse	 en	 el	 lugar	 que
codiciaba	el	misterioso	Eliphas	corrió	ayer	noche	por	París	con	la	rapidez	y	la
violencia	de	un	rayo.	Y	en	verdad	que	no	se	nos	ocurre	nada	mejor	que	apelar
al	propio	 trueno	en	nuestra	ayuda	para	dar	una	 idea	de	 lo	que	ocurrió	en	 la
capital	 en	 las	 horas	 que	 siguieron	 al	 increíble	 acontecimiento.	 Algunos
parecían	realmente	haber	sido	golpeados	por	el	fuego	celestial	y,	con	la	mente
extraviada,	 se	 desperdigaron	 por	 las	 calles,	 los	 cafés,	 el	 teatro,	 los	 salones,
sosteniendo	 unas	 afirmaciones	 tan	 estúpidas,	 que	 uno	 se	 pregunta	 cómo	 es
posible	que	 en	 la	 ciudad	de	 las	Luces,	 en	nuestra	 época,	 pueda	haber	 gente
sensata	que	les	escuche.	¡Oh,	no	perderemos	el	tiempo	repitiendo	aquí	todas
las	sandeces	que	se	profirieron!	Ese	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de
La	Nox	se	debe	estar	divirtiendo	en	el	fondo	de	su	monstruoso	retiro.	En	lo
que	a	nosotros	respecta,	ya	no	nos	reímos.	Proclamamos	bien	alto	la	opinión
que	 ya	 habíamos	 dejado	 entrever	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Maxime
d’Aulnay…	 ¡No,	 no	 y	 no!	 ¡Todas	 esas	 muertes	 no	 son	 naturales!	 Nos
asombramos	con	 la	primera,	vacilamos	ante	 la	segunda,	 ¡pero	sería	criminal
dudar	de	la	tercera!	Pero	entendámonos:	cuando	decimos	que	esas	muertes	no
son	naturales,	no	estamos	haciendo	alusión	a	ningún	poder	oculto	que	hubiera
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asestado	 un	 golpe	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 naturales	 conocidas.	 Esas
pamplinas	se	las	dejamos	a	las	damiselas	del	club	de	los	Pneumáticos,	pues	lo
que	queremos	es	decirle	 categóricamente	 al	Sr.	Procurador	de	 la	República:
detrás	de	esto	hay	un	asesino,	¡encuéntrelo!».

La	prensa	fue	más	o	menos	unánime,	siguiendo	a	la	opinión	general,	que	era	que
los	 tres	 académicos	 habían	 sido	 envenenados,	 y	 reclamando	 la	 intervención	 de	 los
poderes	públicos;	de	modo	que,	a	pesar	de	que	los	médicos	que	examinaron	el	cuerpo
del	 difunto	 declarasen	 que	Martin	Latouche	—no	 obstante	 su	 apariencia	 robusta—
había	muerto	de	vejez	prematura	y	agotamiento,	el	fiscal	se	vio	obligado	a	abrir	una
investigación	para	calmar	los	ánimos.

La	 primera	 persona	 interrogada	 fue,	 naturalmente,	 la	 vieja	 Babette,	 a	 quien
llevaron	 desmayada	 de	 vuelta	 a	 casa	 el	 día	 fatal,	 mientras	 que	 unos	 amigos	 fieles
conducían	a	Hippolyte	Patard	a	su	domicilio	en	un	estado	bastante	lamentable.

Y	así	fue	como	la	Babette,	que	ya	no	pensaba	más	que	en	vengar	a	su	señor,	narró
la	muerte	realmente	singular	de	ese	pobre	Martin	Latouche.

—En	los	últimos	tiempos	mi	señor	no	vivía	más	que	para	el	elogio	que	tenía	que
hacer,	y	le	oía	hablar	de	su	monseñor	d’Abbeville,	del	Mortimar	y	del	d’Aulnay	como
si	 fueran	 angelotes	 de	 azúcar.	A	menudo	 se	 ponía	 delante	 de	 su	 armario	 de	 espejo
como	un	verdadero	cómico.	A	su	edad,	es	que	daba	pena,	y	me	hubiera	mofado	en	sus
barbas	de	no	ser	por	la	preocupación	que	me	roía	por	las	palabras	del	brujo	ese,	que
no	quisieron	para	su	condenada	Academia.	El	brujo	ya	había	matao	a	dos.	Y	yo	no
pensaba	más	que	una	cosa:	que	iba	a	matar	a	mi	señor,	como	a	los	otros.	Eso	es	 lo
que	le	dije	al	señor	Perpetuo,	en	sus	mismísimas	narices.	Pero	no	me	escuchó,	porque
necesitaba	 a	 su	 académico,	 parece	 ser.	 Así	 que	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 mi	 señor
ensayando	su	elogio	me	echaba	a	sus	pies,	me	agarraba	a	sus	rodillas,	lloraba	como
una	 loca	 y	 le	 suplicaba	 con	 las	manos	 juntas	 que	 le	mandase	 su	 dimisión	 al	 señor
Perpetuo.	Tenía	malos	presentimientos,	y	no	han	fallao.	Y	la	prueba	es	que	casi	to’s
los	 días	 me	 encontraba	 con	 un	 gaitero	 tocando	 un	 órgano	 de	 Barbaria;	 yo	 soy	 de
Rodez,	 y	 un	 gaitero	 trae	 mal	 fario	 desde	 el	 asunto	 de	 ese	 pobre	 Sr.	 Fualdès.	 Eso
también	se	lo	dije	al	señor	Perpetuo,	¡pero	nada,	como	si	oyera	llover!

Entonces	 me	 dije:	 «¡Babette,	 no	 te	 separes	 de	 tu	 señor!	 ¡Defiéndelo	 hasta	 el
último	 momento!».	 Entonces	 el	 día	 del	 discurso,	 yo	 había	 estado	 limpiando	 y	 lo
vigilaba	desde	mi	cocina,	con	la	puerta	abierta,	esperando	a	que	pasase	por	el	zaguán,
decidida	a	acompañarlo	hasta	esa	maldita	Academia,	¡y	hasta	el	fin	del	mundo!	Así
que	 lo	 esperaba,	 pero	 no	 venía…	 ¡Ya	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 debería	 haber
pasao!…	Ya	me	estaba	poniendo	nerviosa	cuando	de	pronto,	¿qué	es	lo	que	oigo?…
¡el	aire	del	crimen!…	¡el	aire	que	había	matao	a	ese	pobre	Fualdès!…	¡Sí,	el	gaitero
estaba	 otra	 vez	 en	 alguna	 parte,	 rondando	 la	 casa,	 dándole	 a	 la	 manivela!…	 Me
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dieron	sudores	fríos…	¡No	se	podía	negar,	eso	era	una	señal!	Si	me	hubieran	recitado
al	oído	la	oración	de	los	difuntos	no	me	hubiera	impresionado	tanto…	Y	me	dije	«¡Ya
ha	sonao	la	hora	de	la	Academia…	la	hora	de	la	muerte!»,	y	abrí	la	ventana	para	ver
si	el	gaitero	estaba	en	la	calle	y	hacerlo	callar…	pero	en	la	calle	no	había	nadie.	Salí
de	la	cocina…	¡Nadie	en	el	zaguán!…	¡nadie	en	el	patio!…	Y	la	música	que	seguía
sonando…	ahora	me	venía	de	arriba,	quizás	el	gaitero	estaba	en	la	escalera…	Nadie
en	 la	 escalera…	 en	 el	 primer	 piso…	 ¡nada!	 Nada	 más	 que	 el	 aire	 de	 ese	 pobre
Fualdès	que	me	perseguía…	y	cuanto	más	me	acercaba,	más	lo	oía.	Abrí	la	puerta	de
la	 biblioteca,	 ¡y	 se	 hubiera	 dicho	 que	 la	 canción	 estaba	 detrás	 de	 los	 libros!…	Mi
señor	no	estaba;	debía	de	estar	en	su	despachito,	donde	yo	no	entro	nunca.	Me	puse	a
escuchar,	¡y	el	aire	del	crimen	estaba	en	el	despachito!…	¡Ah!,	¿cómo	diantre	podía
ser?	Me	acerqué	a	la	puerta,	conteniendo	mi	corazón	que	se	me	iba	a	salir	del	pecho,
y	llamé:	«¡Señor!,	¡señor!»…	No	me	respondió,	y	el	aire	seguía	sonando…	detrás	de
la	puerta	del	despachito.	¡Oh,	era	tan	triste!…	Era	un	aire	tan	triste	que	uno	dejaba	de
respirar	 y	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas…	 ¡un	 aire	 que	 parecía	 llorar	 a	 todos	 los	 que
hubieran	sido	asesinados	desde	el	principio	del	mundo!…	Me	apoyé	en	la	puerta	para
no	caerme,	y	la	puerta	se	abrió…	En	ese	mismo	momento	hubo	un	chirrido,	como	de
algo	que	 se	 ponía	 en	marcha	donde	 el	manubrio	 del	 aire	 del	 crimen.	 ¡Como	 si	me
hubiera	 desgarrado	 el	 corazón	 y	 las	 orejas!…	 Y	 casi	 me	 caigo	 redonda	 en	 el
despachito,	de	tan	aturdida	que	estaba,	pero	lo	que	vi	me	volvió	a	poner	más	tiesa	que
una	estatua.	En	medio	de	un	montón	de	instrumentos	que	no	había	visto	yo	en	toda
mi	vida	 y	 que	 fueron	 a	 parar	 a	 ese	 despachito,	 de	 seguro,	 por	 obra	 del	mismísimo
diablo,	mi	señor	estaba	echado	sobre	el	órgano	del	gaitero.	¡Vaya	si	lo	reconocí!	Era
el	órgano	que	tocaba	la	canción	del	crimen…	¡pero	el	gaitero	no	estaba!…	Mi	señor
en	todavía	tenía	la	mano	en	el	manubrio…	¡Me	eché	encima	suyo	y	se	desplomó!	¡Se
cayó	 al	 suelo	 cuan	 largo	 era!…	 ¡Hizo	 «paf»!…	Mi	 pobre	 señor	 estaba	 muerto…
¡asesinao	por	la	«canción	que	mata»!

Este	relato,	unido	a	lo	que	narraban	bajo	cuerda	algunos	habituales	del	club	de	los
Pneumáticos,	produjo	un	efecto	extraño,	y	a	la	opinión	pública	no	le	satisficieron	las
explicaciones	 demasiado	 naturales	 que	 suministró	 la	 investigación	 de	 tan	 bizarro
suceso.	La	 investigación	mostró	al	viejo	Martin	Latouche	como	un	maniaco	que	se
quitaba	el	pan	de	la	boca	para	poder	enriquecer,	en	secreto,	su	colección.	Se	llegó	a
contar	que	se	privaba	de	 las	comidas	que	supuestamente	 tomaba	 fuera	para	ahorrar
unas	pocas	perras	que	derrochaba	después	en	los	anticuarios	y	en	los	vendedores	de
instrumentos	musicales	viejos.

Fue	así,	según	toda	evidencia,	como	llegó	a	su	casa	el	famoso	órgano,	a	pesar	de
la	vigilancia	de	la	Babette;	y	fue	en	el	momento	en	que	estaba	probando	la	manivela
cuando	 cayó,	 agotado	 por	 el	 régimen	 de	 abstinencia	 al	 que	 se	 estaba	 sometiendo
desde	hacía	demasiado	tiempo.
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Pero	nadie	quiso	admitir	una	versión	que	era	demasiado	sencilla	para	ser	cierta,	y
los	 periódicos	 exigieron	 que	 la	 policía	 se	 pusiera	 a	 buscar	 al	 organillero.
Desgraciadamente,	 este	 se	 hallaba	 en	 paradero	 tan	 desconocido	 como	 el	 propio
Eliphas.	De	 lo	 cual	 resultó,	 como	era	 de	 esperar,	 que	 algunos	 reporteros	 afirmaron
que	Eliphas	y	el	organillero	no	eran	sino	un	mismo	y	único	asesino.

Nadie	 osó	 alzar	 demasiado	 la	 voz	 en	 contra	 de	 esa	opinión,	 ya	que	después	de
todo	seguía	existiendo	la	coincidencia	de	las	tres	muertes	y,	si	bien	cada	una	parecía
en	sí	misma	natural,	no	había	duda	de	que	las	tres	juntas	daban	miedo.

Por	último,	 se	 reclamó	 la	autopsia.	Se	 trataba	de	un	 triste	extremo	al	que	había
que	 decidirse.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 gestiones	 y	 de	 toda	 la	 influencia	 de	 los	 más
grandes	birretes	del	Instituto,	se	abrieron	los	ataúdes	aún	frescos	de	Jehan	Mortimar	y
de	Maxime	d’Aulnay.

Los	médicos	forenses	no	hallaron	trazas	de	veneno.	El	cuerpo	de	Jehan	Mortimar,
tras	el	examen,	no	presentó	nada	de	particular.	No	obstante	percibieron	en	el	rostro	de
Maxime	 d’Aulnay	 ciertos	 estigmas	 que	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 hubieran	 pasado
desapercibidos,	 y	 que	 se	 podrían	 atribuir	 a	 la	 descomposición	 normal	 de	 la	 carne.
Parecían	unas	ligeras	quemaduras	que	hubieran	dejado	una	especie	de	amplio	rastro
en	 el	 rostro.	 Al	 observar	 de	muy	 cerca,	 se	 podía	 distinguir	 en	 la	 cara	 de	Maxime
d’Aulnay	algo	como	el	sol	de	un	ostensorio,	según	afirmaron	dos	de	los	tres	médicos
(pues	el	tercero	no	veía	en	absoluto).

Los	 forenses	 habían	 examinado	 igualmente,	 por	 supuesto,	 el	 cuerpo	 de	Martin
Latouche,	y	no	habían	señalado	otra	huella	que	la	de	una	hemorragia	nasal	muy	leve
que	también	se	había	extendido	a	la	boca.	En	resumen,	en	la	punta	de	la	nariz	y	en	la
comisura	de	la	boca	del	lado	hacia	el	que	estaba	inclinado	el	cadáver,	había	un	hilillo
de	 sangre	 que	 se	 había	 coagulado.	 En	 realidad	 esa	 hemorragia	 podía	 haberse
producido	por	la	caída	del	cuerpo	al	suelo,	pero,	tal	y	como	estaban	los	ánimos,	no	se
dejó	de	acordar	a	esas	marcas	insignificantes	una	importancia	misteriosa	destinada	a
que	sobre	el	triple	fallecimiento	planease	una	leyenda	criminal	que	definitivamente	se
adueñó	de	la	multitud.

Los	expertos	habían	 trabajado	concienzudamente	en	 las	dos	cartas	 amenazantes
que	 habían	 sido	 entregadas	 a	 los	 dos	 primeros	 candidatos	 en	 plena	 Academia,	 y
habían	declarado	que	esas	cartas	no	correspondían	con	la	letra	del	Sr.	Eliphas	de	La
Nox,	 letra	 que	 previamente	 se	 habían	 procurado.	 Pero	 hubo	 gente	 que	—con	 toda
justicia—	 manifestó	 que	 los	 expertos	 habían	 fallado	 con	 demasiada	 frecuencia	 al
afirmar	que	una	letra	era	auténtica,	como	para	que	no	fallasen	también	al	afirmar	que
no	lo	era.

Por	 último,	 quedaba	 el	 órgano	 de	 Barbaria.	 Un	 experto	 anticuario,	 que	 en
ocasiones	 comerciaba	 con	 Stradivarius	 más	 o	 menos	 verosímiles,	 solicitó	 ver	 el
instrumento.	 Se	 le	 permitió	 con	 el	 fin	 de	 calmar	 las	 mentes	 exaltadas,	 que	 se
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imaginaban	 que	 esa	 vieja	 caja	 que	 estaba	 tocando	 música	 mientras	 que	 Martin
Latouche	 expiraba	no	podía	 ser	 un	órgano	 común,	 y	 que	un	hombre	 como	Eliphas
había	ocultado	en	ella	el	instrumento	—o	mejor,	el	medio	misterioso—	de	su	crimen.
El	 anticuario	 examinó	 el	 órgano	 de	 arriba	 abajo	 e	 incluso	 tocó	 el	 aire	 del	 crimen,
como	decía	Babette.

—¿Y	bien?	—le	preguntaron—	¿se	trata	de	un	órgano	como	los	demás?
—No	—contestó—,	no	es	un	órgano	como	los	demás…	es	una	de	las	piezas	más

curiosas	y	antiguas	que	nos	han	llegado	de	Italia.
—De	acuerdo,	pero	¿ha	descubierto	usted	algo	fuera	de	lo	normal?
—No	he	descubierto	nada	anormal.
—¿Cree	usted	que	el	órgano	es	cómplice	del	crimen?
—¡Ejem!	¡Ejem!
En	vano	 se	 intentó	 preguntar	 a	 ese	 hombre	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 su	 «¡Ejem!

¡Ejem!»…	Se	mantuvo	en	su:	«¡Ejem!	¡Ejem!».
Ese	 experto,	 con	 su	 «¡Ejem!	 ¡Ejem!»,	 acabó	 de	 sembrar	 la	 perturbación	 en	 la

opinión	pública.
Se	 dedicaba	 también	 a	 vender	 cuadros;	 vivía	 en	 la	 calle	 Laffitte	 y	 se	 llamaba

Gaspard	Lalouette.
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Capítulo	VII

El	secreto	de	Toth

Unos	días	más	tarde,	a	las	tres	y	cuarto	de	la	tarde,	un	viajero	que	debía	rondar	los
cuarenta	y	cinco	años	y	que	lucía	una	panza	cuya	simpática	redondez	estaba	adornada
con	una	gruesa	y	hermosa	cadena	de	oro,	se	bajaba	de	un	vagón	de	segunda	clase	en
La	Varenne-Saint	Hilaire.

Tras	 haberse	 envuelto	 cuidadosamente	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 abrigo	 con
esclavina	—pues	era	en	la	época	de	las	heladas—,	y	haber	conversado	un	momento
con	 el	 empleado	 que	 cogía	 los	 billetes,	 tomó	 la	 gran	 avenida	 central	 que
desembocaba	en	el	Marne,	atravesó	el	puente	que	conduce	a	Chennevières,	y	bajó	por
la	orilla	a	su	derecha.

La	 siguió	 durante	 alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 luego	 pareció	 orientarse.
Acababa	de	dejar	tras	de	sí	las	últimas	casas	de	campo	que	desde	el	verano	estaban
vacías,	y	se	encontraba	en	un	espacio	absolutamente	 llano	y	desierto.	A	sus	pies	se
extendía	un	gran	manto	blanquísimo	de	nieves	recientes,	y	el	hombre,	con	su	abrigo
ondeando	al	paso,	parecía	un	gran	pájaro	negro,	ahí	en	medio.

A	lo	lejos,	bien	lejos,	un	tejado	puntiagudo	rodeado	por	un	grupo	de	árboles	que
el	granizo	había	vuelto	casi	invisibles,	dándoles	el	color	del	cielo,	fue	distinguido	no
obstante	 por	 nuestro	 viajero	 que	 de	 inmediato	 dejó	 escapar	 al	 aire	 sonoro	 algunas
frases	malhumoradas.	Se	quejaba	de	que	uno	estuviera	tan	«grillado»	como	para	vivir
en	 semejante	 región	 en	pleno	 invierno.	Sin	 embargo	apretó	 el	 paso,	 pero	no	 se	oía
andar,	pues	sus	pies	estaban	revestidos	de	zuecos	de	caucho.

Un	silencio	inmenso,	un	silencio	blanquísimo	lo	rodeaba.
Eran	alrededor	de	las	cuatro	cuando	el	hombre	llegó	a	los	árboles.	La	propiedad

que	protegían	estaba	cercada	por	altos	muros.	Una	sólida	verja	de	hierro	impedía	el
paso.	Tan	lejos	como	alcanzaba	la	vista	no	se	veía	otra	casa	que	esta.

De	la	verja	colgaba	el	hilo	de	alambre	de	una	campanilla.	El	hombre	llamó.	En	el
acto	dos	perros	enormes,	dos	auténticos	molosos,	se	abalanzaron	gruñendo	hacia	él,
con	espuma	en	las	fauces.	Si	no	hubiera	estado	la	verja	entre	esos	perros	y	el	hombre,
de	seguro	hubiera	habido	una	desgracia	que	lamentar.

El	hombre	retrocedió	aunque	entonces	no	tuviera	nada	que	temer	de	la	cólera	de
esas	bestias	devoradoras.	Una	voz	tremendamente	gutural	ordenó:	«¡Áyax!	¡Aquiles!
¡A	la	caseta!	¡Sucios	bichos!».	Y	apareció	un	gigante.

¡Oh,	 era	 un	 gigante,	 uno	 de	 verdad!,	 ¡algo	monstruoso!,	más	 de	 dos	metros	 de
alto,	puede	que	 incluso	dos	metros	y	medio	cuando	el	 titán	se	 irguiera,	pues	en	ese
momento	 caminaba	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 sus	 pesados	 hombros
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encorvados,	 en	 una	 actitud	 que	 debía	 de	 ser	 la	 habitual	 para	 él.	 La	 cabeza	 era
completamente	redonda,	con	el	pelo	cortado	a	cepillo,	y	un	bigote	colgante	de	huno
le	 tachaba	 la	 cara;	 su	mandíbula	 parecía	 tan	 temible	 como	 las	 de	 los	 dos	 animales
cuyos	colmillos	rechinaban	contra	los	barrotes.	Con	sus	puños	formidables	agarró	a
los	animales	por	el	pescuezo,	les	hizo	soltar	presa	y	los	arrojó,	vencidos,	tras	de	sí.

El	 visitante	 sintió	 un	 ligero	 temblor,	 ¡oh,	 una	 nadería!,	 un	 escalofrío	 por	 la
espalda…	¡Pero	evidentemente,	no	es	que	hiciera	calor…!	Y	murmuró	entre	dientes:
«Me	habían	dicho	que	 tuviera	cuidado	con	 los	perros,	pero	nadie	me	dijo	nada	del
gigante».

El	 monstruo	 —estamos	 hablando	 del	 gigante—	 había	 pegado	 a	 la	 reja	 su
espantosa	cara	de	bruto:

—¿Quiay?
El	visitante	adivinó	que	eso	quería	decir	«¿Qué	hay?»,	y	contestó	manteniéndose

a	una	distancia	respetuosa.
—Quisiera	hablar	con	el	Sr.	Loustalot.
—¿Caquiéstedel?
Evidentemente,	 el	 visitante	 tenía	 una	 buena	 inteligencia	 media,	 pues	 también

comprendió	que	eso	significaba:	«¿Qué	quiere	usted	de	él?».
—Dígale	que	es	urgente,	que	es	por	el	asunto	de	la	Academia.
Y	le	tendió	su	tarjeta,	que	tenía	preparada	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	El	gigante

cogió	la	tarjeta	y	se	alejó	gruñendo	en	dirección	a	una	escalinata	que	debía	dar	acceso
a	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 casa.	Enseguida	Áyax	 y	Aquiles	 vinieron	 a	 aplicar	 sus
amenazadores	 hocicos	 a	 la	 reja,	 pero	 esta	 vez	 ya	 no	 ladraron.	 Consideraron	 en
silencio	al	recién	llegado;	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	parecían	estimar,	pieza	a
pieza,	la	comida	de	la	que	estaban	separados.

El	visitante,	impresionado,	volvió	la	cabeza	y	dio	algunos	pasos	de	arriba	abajo.
—Ya	 sé	 que	 tengo	 que	 tener	 paciencia	 —se	 dijo,	 en	 voz	 alta—,	 pero	 no	 me

habían	dicho	que	también	me	haría	falta	valor.
Miró	la	hora	en	su	reloj	y	prosiguió	con	su	monólogo,	como	si	confiase	en	que	el

sonido	de	sus	palabras	a	su	alrededor	le	 impediría	pensar	en	los	tres	monstruos	que
custodiaban	esa	solitaria	morada.

—No	es	tarde	—dijo—,	tanto	mejor…	Parece	ser	que	puedo	estar	esperando	una,
dos	o	tres	horas	antes	de	que	me	reciba…	No	se	molesta	durante	sus	experiencias…	y
a	veces	se	olvida	de	que	está	uno	ahí…	Todo	le	está	permitido	al	gran	Loustalot.

Estas	frases	nos	permitirán	apreciar	el	grato	asombro	del	viajero	cuando	de	pronto
vio	 acercarse	 a	 él	 no	 al	 gigante	 que	 había	 desaparecido,	 sino	 al	 gran	 Loustalot	 en
persona…

El	gran	Loustalot,	honor	y	gloria	de	la	ciencia	universal,	era	pequeñito,	es	decir,
de	 una	 estatura	 por	 debajo	 de	 la	 media.	 Sabemos	 que,	 fuera	 de	 sus	 trabajos,	 era
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despreocupado	 y	 distraído,	 y	 que	 pasaba	 entre	 los	 hombres	 como	una	 leve	 sombra
lejana,	 ignorante	de	 todas	 las	 contingencias.	Nadie	 ignoraba	esos	detalles,	y	debían
ser	 conocidos	 en	 particular	 por	 el	 visitante,	 pues	 este,	 a	 quien	ya	 había	 asombrado
sobremanera	 la	 rápida	 aparición	 de	 Loustalot,	 mostró	 en	 su	 actitud	 una	 verdadera
estupefacción	al	ver	al	pequeño	gran	sabio	precipitarse	con	toda	la	velocidad	de	sus
piernecillas	hacia	la	reja	y	saludarlo	con	estas	palabras:

—¿Es	usted	Gaspard	Lalouette?
—Sí,	maestro…	soy	yo,	para	servirle	a	usted	—dijo	Gaspard	Lalouette,	rasgando

el	aire	con	su	sombrero	de	fieltro	(el	experto	anticuario	marchante	de	cuadros	usaba
en	las	grandes	ocasiones	abrigos	con	esclavina	y	sombreros	de	fieltro,	para	parecerse
todo	lo	posible	a	los	héroes	de	letras	famosos,	como	lord	Byron	por	ejemplo,	o	Alfred
de	Vigny	y	su	hijo	Chatterton,	pues	amaba	la	literatura	por	encima	de	todo,	y	era—
no	hay	que	olvidarlo	—oficial	 de	 la	Academia).	Ahora	 el	 pequeño	 rostro	 rosado	y
sonriente	del	gran	Loustalot	aparecía	en	la	reja	más	o	menos	a	la	misma	altura	que	las
espeluznantes	fauces	de	los	dos	molosos,	y	entre	ellas	dos.	Era	todo	un	espectáculo.

—Entonces,	¿fue	usted	quien	analizó	el	órgano	de	Barbaria?	—preguntó	el	gran
Loustalot,	 cuyos	ojillos,	por	 lo	común	 tan	velados	cuando	se	alejaban	hacia	alguna
ensoñación	 científica	 insospechada,	 se	 habían	 vuelto	 ahora	 vivos,	 parpadeantes,
penetrantes.

—¡Sí,	maestro,	fui	yo!
De	nuevo	el	sombrero	rasgó	el	aire	gélido.
—Vamos,	entre…	Hace	frío	fuera…
Y	 el	 gran	 Loustalot	 accionó,	 sin	 distracción	 alguna,	 los	 cerrojos	 interiores	 que

cerraban	la	verja.	Lo	de	«¡Entre!»	era	fácil	de	decir,	cuando	uno	era	amigo	de	Áyax	y
Aquiles.	 Los	 perros	 saltaron	 en	 cuanto	 vieron	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 y	 el	 pobre
Gaspard	Lalouette	creyó	que	había	llegado	su	hora,	pero	Loustalot,	con	un	chasquido
de	la	lengua,	paró	en	seco	el	ademán	de	esos	dos	cerberos.

—No	tenga	miedo	de	mis	perros	—dijo—,	son	dulces	como	corderitos.
Y	en	efecto,	Áyax	y	Aquiles	se	arrastraban	ahora	por	la	nieve	lamiendo	las	manos

de	su	amo.	Gaspard	Lalouette,	heroicamente,	entró.	Loustalot	le	hizo	inmediatamente
los	honores.	Tras	haber	vuelto	a	cerrar	la	verja,	lo	precedió.	Ahora	los	dos	perros	los
seguían,	y	Lalouette	no	osaba	volverse	temiendo	que	un	movimiento	en	falso	incitara
a	las	bestias	a	algún	juego	irreparable.	Subieron	los	peldaños	de	la	escalinata.

La	 casa	 de	 Loustalot	 era	 una	 casa	 de	 campo	 hermosa	 y	 grande,	 sólida	 y
confortable,	 construida	 en	 ladrillo	 y	 piedra.	 Estaba	 completamente	 rodeada,	 por	 el
jardín	y	el	patio,	de	pequeños	pabellones	que	ciertamente	estarían	consagrados	a	los
inmensos	 trabajos	 del	 gran	 Loustalot,	 trabajos	 que	 revolucionaban	 la	 química,	 la
física,	la	medicina,	y	en	general	todas	las	falsas	teorías	que	la	habitual	ignorancia	de
los	hombres	ha	situado	en	el	origen	de	lo	que,	en	nuestro	orgullo,	llamamos	ciencia.
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Una	particularidad	del	gran	Loustalot	era	que	trabajaba	solo.	Su	carácter,	que	al
parecer	era	bastante	receloso,	no	soportaba	la	colaboración.

Y	vivía	en	esta	casa	 todo	el	 año,	 con	 su	criado	—su	único	criado—,	el	gigante
Tobie.	 Era	 cosa	 bien	 sabida.	 Nadie	 se	 sorprendía	 de	 ello.	 El	 genio	 necesita
aislamiento.

En	pos	de	Loustalot,	Gaspard	Lalouette	había	penetrado	en	un	estrecho	vestíbulo
al	que	daba	la	escalera	que	conducía	a	los	pisos	superiores.

—Le	voy	a	subir	al	salón	—dijo	el	gran	Loustalot—,	estaremos	mejor	para	hablar.
Y	ascendió	la	escalera	que	subía	al	primer	piso.	Lalouette	lo	seguía,	naturalmente,

y	tras	él	venían	los	perros.	Al	llegar	al	primer	piso,	se	pusieron	a	subir	al	segundo,	y
si	se	detuvieron	allí	es	porque	no	había	tercer	piso.	El	salón	del	gran	Loustalot	estaba
bajo	el	tejado.	Abrió	la	puerta.	Era	una	pieza	completamente	desnuda,	sin	ornamento
alguno	en	las	paredes,	y	que	contaba,	por	todo	mobiliario,	con	un	velador	y	tres	sillas
de	enea.	Los	dos	hombres	entraron,	siempre	seguidos	por	los	dos	perros.

—¡Está	un	poco	alto!	—dijo	el	gran	Loustalot—,	pero	al	menos	los	visitantes,	y
sabe	 usted	 que	 hay	 algunos	 a	 quienes	 no	 les	 preocupa	 hacer	 ruido	 y	 que	 en	 todas
partes	 se	 creen	 en	 su	 casa,	 andando	de	 arriba	 abajo	 por	 todo	 el	 salón,	 a	 tontas	 y	 a
locas,	 los	 visitantes,	 digo,	 cuando	 los	 hago	 esperar	 en	 el	 desván,	 no	 me	molestan
mientras	 estoy	 trabajando	 abajo,	 en	 el	 sótano.	 Pero	 siéntese,	 mi	 querido	 señor
Lalouette,	desconozco	lo	que	le	trae	por	aquí	pero	estaré	absolutamente	encantado	de
complacerle.	He	sabido,	por	los	periódicos	que	leo	a	veces…

—Pues	yo,	estimado	maestro,	no	los	leo	nunca,	pero	la	Sra.	Lalouette	los	lee	por
mí.	Así	no	pierdo	el	tiempo	y	estoy	al	corriente	de	todo.

Pero	 no	 dijo	 más.	 La	 actitud	 hasta	 entonces	 tan	 amable	 del	 gran	 Loustalot	 de
pronto	mostraba	 un	 aspecto	 inquietante.	 Su	 pequeña	 persona	 tan	 inquieta	 se	 había
quedado	en	ese	mismo	instante	 inmovilizada	en	su	silla	como	un	pelele	de	cera,	en
tanto	que	sus	ojos,	antes	parpadeantes,	se	habían	vuelto	absolutamente	fijos,	como	los
ojos	de	alguien	que	escucha	a	lo	lejos	si	se	oye	algo.

Al	mismo	 tiempo	 los	 dos	 perros,	 que	 se	 habían	 situado	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de
Gaspard	Lalouette,	abrían	lentamente	las	enormes	fauces,	dejando	oír	un	lento,	largo,
lamentable	ulular,	como	cuando	los	perros,	según	dicen,	«aúllan	a	la	muerte».

Impresionado,	incluso	asustado,	Lalouette	—que	no	obstante	no	perdía	fácilmente
la	sangre	fría—	se	levantó.	En	su	silla,	inmóvil,	el	gran	Loustalot	seguía	escuchando,
lejos,	lejos.

Finalmente	 pareció	 regresar	 de	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 y,	 con	 la	 rapidez
automática	de	un	juguete	de	muelles,	se	abalanzó	sobre	los	perros	y	los	golpeó	con
sus	manitas	hasta	que	se	les	dejó	de	oír.	Luego,	volviéndose	hacia	Lalouette,	lo	hizo
sentarse	 de	 nuevo	 y	 le	 habló,	 pero	 esta	 vez	 en	 un	 tono	 de	 lo	 más	 brusco	 y
desagradable.
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—¡Vamos!,	¡vaya	al	grano!…	¡No	tengo	tiempo	que	perder,	hable!	Este	asunto	de
la	 Academia	 es	 verdaderamente	 lamentable,	 esas	 tres	 muertes…	 tres	 muertes
sublimes.	Pero	¿qué	le	voy	a	hacer	yo,	verdad?	¡Hay	que	confiar	en	que	esto	no	siga!,
porque	 en	 fin,	 ¿adónde	 iríamos	 a	 parar?,	 ¿adónde	 iríamos	 a	 parar?,	 como	 dice	 el
bueno	de	Patard.	El	cálculo	de	probabilidades	sería	completamente	insuficiente	para
justificar	 una	 cuarta	muerte	 natural…	Ciertamente,	 si	 la	Academia	 Francesa,	 de	 la
que	me	honra	formar	parte,	si	 la	Academia	existiera	desde	hace	diez	mil	años…	¡y
aún	así!…	¡semejante	cosa	en	diez	mil	años!	¡No,	no!,	ya	está	bien…	¡Basta	con	tres!
Es	preciso	que	nos	tranquilicemos…	Pero	dígame	pues,	señor	Lalouette,	¡le	escucho!
¿Entonces	 examinó	usted	 el	 órgano	de	Barbaria?	Y	dijo	 usted…,	 sí,	 lo	 he	 leído…,
usted	dijo:	«¡Ejem!	¡Ejem!».	En	el	fondo,	¿qué	opina	usted?

Y	añadió	con	un	tono	más	dulce,	casi	infantil:
—Es	muy	curiosa,	esa	historia	de	la	canción	que	mata.
—¿A	que	sí?	—osó	por	fin	«encajar»	Gaspard	Lalouette	que,	ahora	entregado	al

tema,	había	dejado	de	pensar	en	los	dos	molosos	los	cuales,	en	cambio,	no	le	quitaban
el	ojo	de	encima—.	¿A	que	sí?	Pues	bien,	mi	querido	maestro…	ese	es	el	motivo	de
que	haya	venido	a	verle;	ese,	y	el	secreto	de	Toth…	ya	que	lee	usted	los	periódicos.

—Bueno,	los	hojeo,	señor	Lalouette,	yo	no	tengo	a	una	Sra.	Lalouette	que	me	los
lea,	 y	 no	 tengo	 más	 tiempo	 que	 perder	 que	 usted,	 créame…	 así	 que	 ignoro
completamente	lo	que	es	ese	secreto	suyo	de	Toth.

—¡Oh,	 mío	 no	 es,	 por	 desgracia!,	 en	 tal	 caso	 sería,	 parece	 ser,	 el	 amo	 del
universo…	Pero	creo	estar	en	situación	de	decirle	en	qué	consiste.

—¡Disculpe	 señor,	 disculpe,	 pero	 no	 nos	 vayamos	 por	 las	 ramas!	 ¿Hay	 alguna
relación	entre	la	canción	que	mata	y	el	secreto	de	Toth?

—Sin	duda,	querido	maestro,	de	no	ser	así	no	le	hablaría	de	ello…
—Pero	¿adónde	quiere	ir	a	parar?	¿Qué	intención	tiene	viniendo	aquí?
—La	de	preguntarle,	como	al	más	sabio,	si	un	ser	que	conozca	el	secreto	de	Toth

puede	matar	a	otro	por	medios	desconocidos	para	el	resto	de	los	hombres.	Lo	que	yo
quiero	 saber,	 yo,	 Gaspard	 Lalouette,	 a	 quien	 las	 circunstancias	 han	 llamado	 como
experto	a	dar	su	opinión	en	esta	lúgubre	historia,	es	esto	—y	es	el	único	motivo	que
me	ha	hecho	venir	a	verle—:	¿Es	posible	que	Martin	Latouche	fuera	asesinado?	¿Es
posible	 que	 Maxime	 d’Aulnay	 fuera	 asesinado?	 ¿Es	 posible	 que	 Jehan	 Mortimar
fuera	asesinado?

¡Lalouette	 no	 había	 terminado	 de	 formular	 esa	 triple	 hipótesis	 cuando	 Áyax	 y
Aquiles	volvieron	a	abrir	sus	espeluznantes	fauces	de	donde	escapó,	más	lamentable
aún	 que	 antes,	 el	 ulular	 a	 la	 muerte!	 Enfrente,	 el	 pequeño	 gran	 Loustalot,	 con	 la
mirada	 fija	 de	 nuevo,	 como	 la	 de	 alguien	 que	 escucha	 a	 lo	 lejos	 si	 se	 oye	 algo,	 el
pequeño	gran	Loustalot	estaba	pálido.

Pero	esta	vez	no	hizo	callar	a	sus	molosos	y,	entre	el	ulular	de	los	perros,	Gaspard
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Lalouette	 creyó	 oír	 otro	 aullido	 aún	más	 atroz,	más	 horrible,	 como	 un	 aullido	 que
hubiera	 sido	 humano.	Mas	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión,	 pues	 finalmente	 los
perros	 se	 callaron	 y	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	 un	 aullido	 humano	 calló	 al	 mismo
tiempo.

Entonces	Loustalot	dijo,	con	los	ojos	de	nuevo	parpadeantes,	vivos,	y	 tras	dejar
oír	una	tosecilla	seca:

—Por	supuesto	que	no	han	sido	asesinados…	No	es	posible.	¡No	es	así!	¡No	es
posible!	—exclamó—.	¡Y	no	hay	secreto	de	Toth	que	valga!

Loustalot	se	rascaba	ahora	la	punta	de	la	nariz.	Soltó:
—¡Bah!,	¡bah!
Su	mirada	 se	 había	 ido	 de	 nuevo,	 vaga…	 lejana…	 Lalouette	 seguía	 hablando,

pero	 era	 evidente	 que	 Loustalot	 ya	 no	 le	 oía…	 ni	 siquiera	 lo	 veía…	 incluso	 se
olvidaba	de	que	estaba	ahí…	Y	tanto	se	olvidó	Loustalot	de	que	Lalouette	estaba	ahí,
que	se	fue,	tranquilamente,	sin	una	palabra	de	despedida	ni	de	cortesía	a	la	atención
de	su	huésped,	y	cerró	la	puerta,	dejando	a	Gaspard	Lalouette	con	los	dos	molosos.

Lalouette	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 entre	 esta	 y	 él	 se	 topó	 con	 Áyax	 y
Aquiles,	 que	 se	 opusieron	 formalmente,	 sin	 grandes	discursos,	 a	 que	diera	 un	paso
más	en	aquella	dirección.

Entonces	el	desgraciado,	completamente	atolondrado,	sin	comprender	nada	de	lo
que	estaba	ocurriendo,	llamó.	Después	se	calló,	pues	al	parecer	su	voz	tenía	el	don	de
exasperar	a	los	dos	perros,	que	mostraban	unos	dientes	terribles.

Retrocedió.	Fue	a	la	ventana	y	la	abrió.	Se	decía:	«Si	veo	pasar	al	gigante	le	hago
señas,	 pues	 está	 claro	 que	 el	 gran	Loustalot	me	 ha	 olvidado	 aquí	 con	 sus	 perros».
Pero	no	vio	pasar	a	nadie.	Allí	abajo	había	un	verdadero	desierto	de	nieve,	nadie	en	el
patio,	nadie	en	el	campo…	y	la	noche	iba	a	caer	tan	pronto,	como	es	su	costumbre	en
esta	 estación.	 Se	 volvió,	 chorreando	 de	 sudor	 a	 pesar	 del	 frío,	 asaltado	 por	 mil
presentimientos	 tristes.	Los	perros	habían	cerrado	 la	boca.	Tuvo	 la	atrevida	 idea	de
acariciarlos,	y	las	fauces	volvieron	a	abrirse…	Y	de	pronto,	antes	de	que	las	fauces	se
pusieran	a	aullar,	un	clamor	humano	—oh,	ciertamente	humano,	locamente	humano
—,	llenó	aterradoramente	el	espacio,	cosa	que	le	volvió	a	helar	la	sangre.	Se	lanzó	de
nuevo	 a	 la	 ventana,	 miró	 el	 espacio…	 el	 espacio	 desierto	 todo	 blanco,	 que	 había
vibrado	con	ese	grito	desquiciado,	pero	ahora	en	sus	oídos	no	había	más	que	el	doble
aullido	tremendo	de	los	molosos,	que	había	vuelto	a	empezar.	Y	Gaspard	Lalouette	se
dejó	caer	en	una	silla,	sin	fuerzas,	con	las	manos	en	los	oídos…

Entonces	ya	no	oyó	nada	más,	y	para	no	seguir	viendo	las	fauces	abiertas,	cerró
los	ojos.	Volvió	a	abrirlos	al	son	de	una	puerta	que	se	abría.	Era	Loustalot.	Los	perros
se	habían	vuelto	a	callar.	Todo	se	había	callado.	Nunca	nada	había	sido	tan	silencioso
como	esa	casa.	El	gran	Loustalot	se	excusó	amablemente:

—Le	pido	disculpas	por	haberle	abandonado	un	momento…	sabe	usted,	cuando
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se	está	haciendo	un	experimento…	Pero	no	estaba	usted	solo	—añadió,	soltando	una
risotada—,	 Áyax	 y	 Aquiles	 le	 han	 hecho	 compañía,	 por	 lo	 que	 veo…	 ¡Oh,	 son
realmente	unos	perros	caseros!

—Querido	maestro	—contestó,	con	la	voz	algo	alterada,	Lalouette,	que	se	estaba
recomponiendo	 de	 su	 emoción	 al	 volver	 a	 encontrar	 a	 un	 Loustalot	 tan	 amable	 y
natural—,	querido	maestro…	antes	he	oído	un	grito	terrible.

—¡Imposible!	—soltó	Loustalot,	sorprendido—,	¡aquí!
—Aquí.
—Pero	si	aquí	no	hay	nadie	más	que	mi	viejo	Tobie	y	yo,	y	acabo	de	dejarlo.
—Entonces	sin	duda	habrá	sido	en	los	alrededores.
—Sin	duda…	¡Bah!,	algún	furtivo	del	Marne	riñendo	con	un	guarda…	Pero	si	es

cierto,	 parece	 usted	 algo	 alterado…	 Veamos,	 Sr.	 Lalouette,	 esto	 no	 es	 serio…
repóngase…	Espere,	voy	a	cerrar	 la	ventana	Así,	ahora	estamos	a	gusto…	y	ahora,
conversemos	 como	 personas	 razonables…	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 algo	 disparatado
venir	a	preguntarme,	a	mí,	lo	que	opino	del	secreto	de	Toth	y	de	la	canción	que	mata?
Este	asunto	de	la	Academia	es	extraordinario,	pero	hay	que	guardarse	de	no	hacerlo
más	extraordinario	aún	con	todas	esas	bobadas	de	su	Eliphas,	de	su	Taillebourg,	de	su
no-sé-qué,	como	dice	ese	magnífico	Patard.	Al	parecer	está	enfermo,	el	pobre	Patard,
¿no	es	así?

—Señor,	fue	Raymond	de	La	Beyssière	quien	me	aconsejó	que	viniera	a	verle.
—Raymond	 de	 La	 Beyssière,	 ¡un	 chiflado!…	 un	 amigo	 de	 la	 Bithynie,	 un

Pneumático…	Hace	que	las	mesas	den	vueltas,	¡y	le	llaman	a	eso	un	sabio!	Él	sí	que
debe	saber	lo	que	es	el	secreto	de	Toth.	¿Por	qué	diantre	le	manda	a	mi	casa?

—Verá	 usted,	 yo	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 porque	 desde	 hacía	 unos	 días	 se	 hablaba
mucho	del	secreto	de	Toth	sin	saber	lo	que	era.	Tengo	que	decirle	que	el	tal	Eliphas
sobre	quien	se	bromeaba	al	principio,	ahora	a	todo	el	mundo	le	parece	terrible;	se	han
efectuado	registros	en	su	casa	y	en	su	laboratorio	de	la	calle	de	la	Huchette	y	allí	se
han	 descubierto	 fórmulas	 sobre	 los	 misterios	 de	 la	 humanidad	 que	 no	 son	 tan
inofensivas	 como	 podría	 creerse,	 pues	 al	 parecer	 tienen	 relación	 con	 la	 física	 y	 la
química,	¡para	hacer	a	distancia	que	la	gente	pase	a	mejor	vida!

—En	 ese	 estilo	 —se	 carcajeó	 el	 gran	 Loustalot—,	 tenemos	 la	 fórmula	 de	 la
pólvora	de	cañón…

—¡Quiá!,	pero	es	conocida…	mientras	que	hay	una	fórmula,	parece	ser,	que	no
todo	 el	 mundo	 conoce	 y	 que	 es	 la	 más	 peligrosa	 de	 todas…	 es	 lo	 que	 llaman	 el
secreto	 de	Toth.	 Según	 dicen	 en	 todas	 las	 paredes	 del	 laboratorio	 de	 la	 calle	 de	 la
Huchette	 se	 repite	 esa	 fórmula	 misteriosa.	 Se	 ha	 preguntado	 —los	 magistrados,
empujados	por	la	opinión	pública,	los	periodistas	y	yo	mismo—	se	ha	preguntado	a
Raymond	de	La	Beyssière,	que	es	uno	de	nuestros	egiptólogos	más	brillantes,	qué	era
el	secreto	de	Toth.
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Y	 contestó	 textualmente:	 «El	 texto	 del	 secreto	 de	 Toth	 dice	 así:	 Si	 lo	 deseo
morirás	por	la	nariz,	los	ojos,	la	boca	y	las	orejas,	pues	soy	el	amo	del	aire,	de	la	luz	y
del	sonido».

—¡Desde	 luego	 era	 un	 fenómeno,	 el	 viejo	 Toth!	—observó	 el	 gran	 Loustalot,
asintiendo	con	la	cabeza	con	un	aire	medio	serio,	medio	burlón.

—Por	 lo	 que	 dice	Raymond	 de	 La	Beyssière,	 habría	 que	 considerarlo	 como	 el
inventor	de	la	magia.	Era	el	Hermes	de	los	griegos,	aparentemente,	y	era	nueve	veces
grande.	Se	ha	hallado	su	fórmula	escrita	en	Saqqarah,	en	las	paredes	de	las	cámaras
funerarias	 de	 las	 pirámides	 de	 los	 reyes	 de	 las	 dinastías	 quinta	 y	 sexta	—son	 los
textos	 más	 antiguos	 que	 conocemos—,	 y	 esa	 increíble	 fórmula	 estaba	 rodeada	 de
otras	que	protegían	de	 la	mordedura	de	 serpiente,	de	 la	picadura	de	escorpión	y	en
general,	del	ataque	de	todos	los	animales	que	fascinan	a	sus	presas.

—Mi	querido	señor	Lalouette	—comentó	el	gran	Loustalot—,	habla	usted	como
un	libro,	da	gusto	oírle.

—Tengo	 el	 don,	 querido	maestro,	 de	 tener	 una	memoria	 excelente,	 pero	no	me
jacto	de	ello.	Soy	el	hombre	más	ignorante	de	 todos,	y	vengo	muy	humildemente	a
preguntarle	lo	que	opina	del	secreto	de	Toth…	Raymond	de	La	Beyssière	no	oculta
que	 a	 las	 palabras	 del	 famoso	 secreto	 inscritas	 en	 la	 tumba	 seguían	 unos	 signos
misteriosos,	como	los	nuestros	de	álgebra	y	química,	que	han	hecho	palidecer	a	varias
generaciones	de	egiptólogos.	Y	dice	que	esos	signos,	que	dan	el	poder	de	que	habla
Toth,	 habían	 sido	 descifrados	 por	 Eliphas	 de	 La	 Nox.	 Este	 lo	 afirmó	 en	 varias
ocasiones	y	entre	 sus	papeles,	 en	el	 registro	de	 la	 calle	de	 la	Huchette,	 se	halló	un
manuscrito	 titulado	De	 las	 fuerzas	 del	 pasado	 a	 las	 del	 porvenir,	 que	 daría	 pie	 a
pensar	 que	 efectivamente	 Eliphas	 había	 desvelado	 el	 temible	 pensamiento	 de	 los
sabios	 de	 aquella	 época.	 Sabrá	 usted,	 naturalmente,	 querido	 maestro,	 que	 los
sacerdotes	del	primer	Egipto	ya	habían	descubierto	la	electricidad.

—¡Qué	 majete,	 Lalouette!	 —rió	 Loustalot,	 encorvándose	 como	 un	 mono	 y
cogiéndose	 la	 punta	 de	 los	 pies	 con	 sus	 manitas—.	 ¡Pero	 sigue,	 sigue…	 que	 me
diviertes!

Gaspard	Lalouette	se	quedó	impresionado	por	 tan	vulgares	familiaridades,	pero,
considerando	que	los	hombres	de	genio	no	han	de	saber	moverse	en	el	marco	de	la
cortesía	hecho	a	 la	medida	de	 los	hombres	ordinarios,	prosiguió	con	aspecto	de	no
haber	notado	nada:

—Ese	 Raymond	 de	 La	 Beyssière	 es	 tajante	 al	 respecto.	 E	 incluso	 añadió:
«Igualmente	 podrían	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 inconmensurables	 fuerzas	 de	 la
desmaterialización	 de	 la	 materia	 que	 acabamos	 no	 más	 de	 descubrir,	 e	 incluso	 es
posible	que	hubieran	medido	esas	fuerzas,	lo	cual	les	permitiría	muchas	cosas».

El	gran	Loustalot	se	soltó	los	piececillos,	se	tensó	como	un	arco	y	se	plantó	todo
derecho	bajo	la	barbilla	de	Lalouette,	profiriendo,	mientras	se	rascaba	la	punta	de	la
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nariz,	estas	extrañas	palabras:
—¡Tú	lo	has	dicho,	cara	de	bicho!
Lalouette	no	pestañeó.
—Todo	esto	le	parece	a	usted	ridículo,	querido	maestro	—dijo.
—¡Ya	te	digo,	cara	de	higo!
—No	estoy	molesto	—dijo	inmediatamente	Lalouette,	sonriendo	con	amabilidad

al	 estimado	maestro—	de	ver	 que	 se	 lo	 toma	usted	de	 este	modo.	Figúrese	que	yo
hubiera	acabado	por	dejarme	impresionar,	como	tanto	otros.	Pues	usted	sabe	lo	que
ha	ocurrido.	En	cuanto	se	conoció	el	texto	del	secreto	de	Toth,	«Si	lo	deseo	morirás
por	 la	nariz,	 los	ojos,	 la	boca	y	 las	orejas,	pues	soy	el	amo	del	aire,	de	 la	 luz	y	del
sonido»,	enseguida	apareció	gente	que	lo	explicaba	todo,	¡oh,	sí!

¡Ante	 la	 idea	 de	 que,	 con	 el	 secreto	 de	 Toth,	 Eliphas	 era	 el	 amo	 del	 sonido,
enseguida	recordaron	las	palabras	de	la	Babette	sobre	la	canción	que	mata!	Y	dijeron
que	Eliphas	o	el	organillero	habían	introducido	algo	en	el	mecanismo	del	órgano,	una
fuerza	que	mata	al	sonar	y	que	tal	vez	estuviera	encerrada	en	una	caja	que	después	se
habría	retirado	del	órgano.	Por	eso	pedí	revisar	el	órgano.

—¿De	modo	 que	 le	 interesaba	 a	 usted	mucho	 este	 asunto,	 señor	 Lalouette?	—
interrogó	el	sabio	con	un	tono	casi	arisco	que	dejó	completamente	azorado	al	pobre
Lalouette,	que	sin	embargo	no	era	tímido.

—No	es	 que	me	 interesase	más	que	 a	 cualquier	 otro	—contestó,	 de	manera	 un
tanto	 apurada—.	 Sabe	 usted,	 yo	 también	 he	 vendido	 órganos,	 órganos	 viejos…	 y
quise	ver…

—¿Y	qué	vio	usted?
—Escuche,	maestro…	no	vi	nada	en	el	órgano,	pero	junto	al	órgano	descubrí	una

cosa,	un	objeto…	Este	es…
Y	Lalouette	se	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	un	largo	tubo	estrecho	terminado

en	cono	y	que	se	parecía	un	poco	a	la	embocadura	de	un	instrumento	de	viento.
El	gran	Loustalot	tomó	el	objeto,	lo	miró	y	se	lo	devolvió.
—Es	alguna	embocadura	—dijo—,	de	alguna	clase	de	trompeta…
—Yo	 también	 lo	 creo	 así.	 Y	 sin	 embargo,	 figúrese,	 querido	 maestro,	 que	 esta

embocadura	 encajaba	 maravillosamente	 en	 un	 agujero	 que	 había	 en	 el	 órgano	 de
Barbaria,	 y	 yo	 nunca	 he	 visto	 una	 embocadura	 de	 esta	 clase	 en	 un	 órgano	 de
Barbaria…	Le	pido	perdón…	pero,	asustado	por	todas	esas	sandeces	que	había	oído,
me	dije:	«Tal	vez	se	 trate	de	 la	embocadura	que	estaba	destinada	a	enviar	en	cierta
dirección	el	sonido	que	mata».

—¡Ya!	¡Caramba,	mi	querido	anticuario	de	Lalouette,	ya	está	bien!	¡Es	usted	tan
necio	como	los	demás!…	¿y	qué	va	a	hacer	usted	con	esa	embocadura?

—Mi	querido	maestro	—declaró	Lalouette,	enjugándose	el	rostro—,	no	haré	nada
en	absoluto	ni	me	ocuparé	más	de	ese	órgano	si	un	hombre	como	usted	me	afirmara
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que	el	secreto	de	Toth…
—¡Es	 el	 secreto	 de	 los	 imbéciles!…	 ¡Adiós,	 señor	 Lalouette,	 adiós!…	 ¡Áyax,

Aquiles!,	dejad	salir	al	señor.
Pero	Lalouette,	que	ahora	tenía	la	libertad	de	salir,	no	la	aprovechó.
—Sólo	unas	palabras	más,	querido	maestro…	y	me	habrá	quitado	usted	un	peso

de	la	conciencia	hasta	un	punto	que	no	puede	usted	sospechar,	pero	que	me	permitiré
explicarle	más	tarde.

—¿Qué	 es?	—preguntó	 inmediatamente	 Loustalot,	 prestando	 oído	 de	 nuevo	 y
deteniéndose	en	el	rellano.

—Lo	 siguiente:	 los	 que	 dijeron	 que	 Eliphas	 pudo	 haber	 asesinado	 a	 Martin
Latouche	con	la	canción	que	mata,	también	supusieron,	siempre	en	base	al	secreto	de
Toth,	 que	 habla	 del	 poder	 mortal	 de	 la	 luz,	 que	 Maxime	 d’Aulnay	 había	 sido
asesinado	a	golpe	de	rayos.

—¡A	 golpe	 de	 rayos!	 ¡Decididamente	 está	 usted	 para	 encerrarlo!	 ¿Cómo	 que	 a
golpe	de	rayos?

—Sí,	le	habrían	enviado	al	ojo,	con	la	ayuda	de	un	aparato	especial,	unos	rayos
previamente	 envenenados,	 que	 le	 habrían	 dado	 muerte.	 Para	 apoyar	 su	 versión,
afirman	que	un	rayo	cayó	sobre	Maxime	d’Aulnay	mientras	leía	su	discurso…	y	que
d’Aulnay,	antes	de	caer	fulminado,	hizo	el	gesto	de	quien	quiere	apartarse	una	mosca
de	la	cara	o	protegerse	contra	un	resplandor	que	le	molesta	de	repente.

—¡Ah,	vaya!…	enviado…	¡pum!,	¡al	ojo!
—Y	por	 último,	 el	 secreto	 de	Toth	permite	 también	matar	 por	 la	 boca	o	 por	 la

nariz.	 ¡Esos	 chiflados,	 pues	 ya	 veo	que	no	 se	 les	 puede	 llamar	 de	 otro	modo,	 esos
chiflados,	 mi	 querido	 maestro,	 escogieron	 para	 Jehan	 Mortimar	 la	 muerte	 por	 la
nariz!

—¡Es	 lo	mejor	 que	 podían	 hacer,	 señor	—comentó	 el	 gran	Loustalot—,	 con	 el
poeta	de	los	Perfumes	Trágicos!

—Sí,	los	perfumes	son	en	ocasiones	más	trágicos	de	lo	que	se	piensa.
—¡Hortensia!
—¡Ríase,	 querido	 maestro,	 ríase!	 ¡Y	 le	 voy	 a	 hacer	 reír	 hasta	 el	 final!	 Esos

caballeros	 suponen	 que	 la	 primera	 carta	 que	 se	 le	 llevó	 a	 Jehan	Mortimar	 con	 la
terrible	 inscripción	 sobre	 los	 perfumes	 era	 auténtica,	 la	 verdadera	 letra	 de	Eliphas,
mientras	que	la	segunda	no	era	más	que	el	envío	de	un	bromista	de	mal	gusto.	En	su
carta,	Eliphas	había	encerrado	un	veneno	sutil	como	el	de	los	Borgia,	del	que	habrá
usted	oído	hablar,	sin	duda.

—¡Picuda!
Se	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 la	 manera	 tan	 despectiva	 con	 la	 que	 el	 gran

Loustalot	creía	deber	responder	a	las	preguntas	tan	serias	de	Gaspard	Lalouette	acabó
con	la	paciencia	y	la	buena	educación	del	experto	anticuario,	marchante	de	cuadros,
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pero	muy	 al	 contrario,	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que,	 sin	 poder	 contener	más	 su	 alegría,
Lalouette	estrechó	al	gran	Loustalot	entre	sus	brazos	y	lo	colmó	de	agasajos;	mientras
lo	 abrazaba,	 el	 pequeño	 grandísimo	 sabio	 pataleaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
piernecillas.

—¡Suélteme!	—gritaba—.	¡Suélteme	o	hago	que	le	devoren	mis	perros!
Pero	—milagroso	azar—,	los	perros	ya	no	estaban	ahí,	y	la	felicidad	de	Lalouette

parecía	llegar	a	su	colmo.
—¡Ah,	 qué	 alivio!	 —exclamaba—,	 ¡qué	 bien!…	 ¡qué	 bueno	 es	 usted!,	 ¡qué

grande	es	usted!…	¡qué	genio!
—¡Esta	usted	loco!	—soltó	Loustalot	al	liberarse	por	fin	de	él,	furioso,	sin	saber

lo	que	le	estaba	ocurriendo.
—¡No!,	¡son	ellos	los	que	están	locos!	¡Repítamelo,	maestro,	y	me	iré!
—¡Pues	evidentemente!	¡Están	locos	de	remate!
—¡Ja,	ja!,	¡locos	de	remate!	Lo	voy	a	retener:	locos	de	remate.
—¡Locos	de	remate!	—repitió	el	sabio.
Y	ambos	repetían:	«¡Locos	de	remate!,	¡locos	de	remate!»,	y	ahora	se	reían,	como

los	mejores	amigos	del	mundo.
Finalmente,	 Lalouette	 se	 despidió.	 Loustalot	 lo	 acompañó	 muy	 amistosamente

hasta	el	patio,	y	allí,	al	ver	que	ya	era	noche	cerrada,	le	dijo	a	Lalouette:
—Aguarde,	le	voy	a	acompañar	un	trecho	del	camino	con	una	linterna;	no	quiero

que	se	caiga	al	Marne.
Y	volvió	enseguida	con	una	pequeña	linterna	encendida	que	iba	bamboleando	a	la

altura	de	sus	cortas	rodillas.
—¡Andando!	—dijo.
Y	él	mismo	abrió	y	 cerró	 cuidadosamente	 la	verja.	No	 se	había	vuelto	 a	ver	 al

gigante	 Tobie.	 Lalouette	 se	 decía:	 «¿Pero	 quién	 cuernos	 me	 ha	 contado	 que	 este
hombre	es	distraído?	¡Si	está	en	todo!».

Caminaron	 así	 durante	 diez	 minutos.	 Llegaron	 a	 la	 orilla	 del	 Marne,	 donde
Lalouette	 encontró	 un	 sendero	 cómodo.	 Lalouette,	 a	 quien	 no	 disgustaba	 un	 cierto
énfasis	 en	 la	 conversación,	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 decir	 entonces,	 antes	 de
despedirse	 del	 gran	Loustalot	 y	 después	 de	 haberse	 disculpado	una	vez	más	por	 la
gran	molestia	que	le	había	causado:

—Decididamente,	querido	maestro,	nuestro	gran	París	ha	caído	muy	bajo.	Aquí
tenemos	tres	muertes	que	realmente	son	de	lo	más	natural.	Y	París	prefiere	creer	en
los	saltimbanquis	que	se	arrogan	un	poder	que	haría	sonrojarse	a	los	dioses,	en	lugar
de	explicarlas,	como	usted	y	como	yo,	únicamente	a	la	luz	de	la	razón.

—¡Y	un	jamón!	—concluyó	el	gran	Loustalot,	y	se	dio	la	vuelta,	sin	más,	con	su
linterna,	dejando	a	Gaspard	Lalouette	completamente	atónito,	en	la	orilla,	en	medio
de	la	oscura	noche…
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A	lo	 lejos	danzaba	el	 resplandor	de	 la	 linterna…	Luego	ese	 resplandor	 también
desapareció,	y	de	repente,	el	espeluznante	clamor,	el	gran	grito	de	muerte,	el	aullido
humano,	 resonó	 en	 lontananza…	 seguido	 por	 el	 ladrido	 desesperadamente
prolongado	de	los	molosos.

Lalouette,	que	al	principio	se	había	detenido	 jadeando	de	espanto	ante	ese	grito
enloquecedor,	creyó	oír	más	cerca	de	él	el	aullido	de	los	animales,	y	huyó	de	allí.
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Capítulo	VIII

En	Francia	disminuye	la	Inmortalidad

¡Los	treinta	y	nueve!	No	había	remedio;	ahora	se	decía	los	treinta	y	nueve.
¡Ya	sólo	había	treinta	y	nueve	académicos!
Y	nadie	se	presentaba	para	ser	el	cuadragésimo.
Desde	los	últimos	acontecimientos	habían	transcurrido	varios	meses,	durante	los

cuales	 no	 se	 había	 presentado	 ninguna	 candidatura	 para	 el	 Sillón	 Maldito.	 La
Academia	estaba	deshonrada…

Y	cuando,	por	casualidad,	la	ilustre	Asamblea	se	veía	en	la	necesidad	de	designar
a	algunos	colegas	que,	siguiendo	la	costumbre,	debían	con	su	presencia	en	uniforme
realzar	 el	 resplandor	 de	 una	 ceremonia	 pública,	 generalmente	 fúnebre,	 era	 todo	 un
drama.

Todo	 era	 ingeniarse	 para	 inventar	 una	 enfermedad	 o	 sacarse	 de	 la	 manga,	 del
último	 rincón	 de	 una	 provincia	 lejana,	 algún	 pariente	 agonizante	 para	 no	 vestir	 en
público	el	traje	de	hojas	de	roble	ni	colgarse	al	costado	la	espada	de	empuñadura	de
nácar.

¡Oh,	realmente	eran	malos	tiempos!
Y	 la	 Inmortalidad	 estaba	muy	 enferma.	Ya	 no	 se	 hablaba	 de	 ella	 sino	 con	 una

sonrisa	en	los	labios.	Pues	en	Francia	todo	acaba	así,	con	una	sonrisa,	incluso	cuando
las	canciones	matan.	La	investigación	se	había	cerrado	rápidamente	y	el	caso	se	había
archivado.	 Y	 parecía	 que	 de	 aquella	 terrible	 aventura	 en	 que	 la	 opinión	 pública,
trastornada,	 no	 había	 visto	más	 que	 crímenes,	 no	 había	 de	 permanecer	más	 que	 el
recuerdo	de	un	sillón	que	traía	mal	fario…	y	en	el	que	no	había	hombre	lo	bastante
audaz	para	sentarse	ahora…

Cosa	que,	efectivamente,	era	bastante	risible.	Así	pues,	todo	el	horror	de	aquella
inexplicable	tragedia	triple	se	borraba	ante	la	sonrisa	de	ahora:	¡los	treinta	y	nueve!

La	 Inmortalidad	 había	 disminuido	 en	 Uno.	 Y	 esto	 había	 bastado	 para	 hacerla
ridícula	 por	 siempre.	 Tan	 ridícula,	 que	 el	 ansia	 de	 antaño	 por	 formar	 parte	 de	 una
Asamblea	que	indiscutiblemente	reunía	a	las	mentes	más	nobles	de	la	época	se	había
frenado	sensiblemente.

Sí,	incluso	para	los	demás	sillones	—pues	entretanto	hubo	que	repartir	dos	o	tres
sillones—,	hubo	que	traer	por	la	oreja	a	los	candidatos.	Por	Dios,	es	que	no	dejaban
de	 mofarse	 un	 poco	 de	 ellos	 por	 presentarse	 a	 otro	 sillón	 y	 no	 al	 de	 Mons.
d’Abbeville.

Hacían	sus	visitas,	avergonzados.	Luego	resultaba	que	habían	sido	candidatos	en
el	último	minuto,	y	era	algo	bastante	penoso	oírles	pronunciar	un	elogio	cualquiera
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mientras	que	los	de	Mons.	d’Abbeville,	Jehan	Mortimar,	Maxime	d’Aulnay	y	Martin
Latouche	estaban	aún	por	hacer.

Se	los	tomaba	por	unos	cobardes,	ni	más	ni	menos.
Y	 se	 podía	 prever	 el	momento	 en	 que	 el	 reclutamiento	 para	 la	 Inmortalidad	 se

tornaría	casi	imposible.
¡Entretanto,	esta	no	constaba	más	que	de	treinta	y	nueve!
¡Los	treinta	y	nueve!…	Si	la	Inmortalidad	hubiera	tenido	pelos	—normalmente	es

calva—	se	los	hubiera	arrancado.	Le	quedaba	algún	mechón	por	aquí	y	por	allá,	por
ejemplo	en	el	cráneo	de	Hippolyte	Patard,	pero	un	mechón	 tan	 lamentable	que	a	 la
propia	desesperación	 le	habría	dado	pena.	Era	un	mechón	que	 lloraba,	 como	quien
dice,	una	lágrima	de	pelo	colgando	sobre	la	frente.

¡Hippolyte	 Patard	 había	 cambiado	 mucho!	 Hasta	 entonces	 sólo	 se	 le	 habían
conocido	 dos	 colores:	 el	 rosado	 y	 el	 amarillo	 limón.	 Pues	 había	 adoptado	 otro,	 un
tercero	 que	 era	 indefinible,	 por	 el	 hecho	de	 que	 consistía	 en	 que	 ya	 no	 era	 ningún
color.	Es	esa	clase	de	color	negativo,	si	se	me	permite,	que	los	antiguos	ponían	en	las
mejillas	de	las	pálidas	Parcas,	diosas	infernales.	Y	también	el	Sr.	secretario	perpetuo,
tan	 siniestro	 era	 su	 aspecto,	 parecía	 ascender	 del	 infierno	 adonde	 había	 creído
firmemente	que	iba	a	descender.

Tras	la	muerte	de	Martin	Latouche,	unos	remordimientos	espantosos	lo	postraron
en	 cama,	 y	 se	 lo	 oyó,	 en	 su	 delirio,	 acusarse	 del	 triste	 final	 del	 desgraciado
melómano.	Pedía	perdón	a	la	Babette,	y	fueron	necesarios	el	cierre	de	la	instrucción,
la	 afirmación	 del	 médico	 y	 la	 visita	 de	 sus	 colegas	 para	 devolverle	 la	 razón.	 Al
recobrar	el	sentido	común,	se	dio	cuenta	de	que	jamás	la	Academia	había	necesitado
tanto	sus	servicios	como	entonces.	Se	levantó	y	retomó	heroicamente	su	gran	tarea.

Pero	no	tardó	mucho	en	percatarse	de	que	la	Inmortalidad	ya	no	era	vida	para	él.
Cuando	se	dirigía	al	Instituto,	se	veía	obligado	a	dar	rodeos	para	no	ser	reconocido	y
convertido	inmediatamente	en	objeto	de	escarnio.	Las	sesiones	entorno	al	Diccionario
transcurrían	entre	vanos	lamentos,	suspiros	y	gemidos	inútiles,	cosa	que	desde	luego
no	aceleraba	 la	conclusión	de	 tan	gloriosa	obra,	cuando	de	 repente,	un	buen	día	en
que	unos	cuantos	miembros	de	la	Compañía	se	hallaban	silenciosos	y	repantigados	en
su	 sala	 privada…	 En	 la	 sala	 contigua	 se	 produjo	 un	 gran	 barullo	 de	 puertas
abriéndose	 y	 cerrándose,	 unos	 pasos	 apresurados,	 y	 la	 aparición	 alocada	 de	 un
Hippolyte	Patard	que	había	recuperado	todo,	todo	su	color	rosado.	Al	verlo,	todo	el
mundo	se	levantó	entre	un	gran	guirigay.

¿Qué	ocurría?
El	secretario	perpetuo	estaba	tan	emocionado	que	no	podía	pronunciar	palabra…

Agitaba	 un	 pedazo	 de	 papel,	 pero	 de	 su	 boca	 jadeante	 no	 alcanzaba	 a	 salir	 sonido
alguno…	 Ciertamente,	 el	 correo	 de	 Maratón	 que	 llevó	 a	 Atenas	 la	 noticia	 de	 la
derrota	de	 los	persas	y	 la	 salvación	de	 la	 ciudad	no	 llegó	más	agotado	que	él;	 y	 si
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murió,	fue	sólo	porque	no	era,	como	Hippolyte	Patard,	Inmortal.
Hicieron	que	Hippolyte	Patard	se	sentara,	 le	arrancaron	el	papel	de	las	manos	y

leyeron:

«Tengo	el	honor	de	presentar	mi	candidatura	para	el	sillón	que	dejó	libre	la	muerte	de	Mons.
d’Abbeville,	Jehan	Mortimar,	Maxime	d’Aulnay	y	Martin	Latouche».

Lo	firmaba:	«Jules-Louis-Gaspard	LALOUETTE,	hombre	de	letras,	Oficial	de	la
Academia.	Calle	Laffitte,	32	bis,	París».
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Capítulo	IX

En	Francia	siempre	se	encuentra	un	ciudadano	con	valor	y
sentido	común	para	avergonzar,	con	su	ejemplo,	a	la

estúpida	plebe

Sencillamente,	 todos	 se	 besaron.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 entusiasmo	 feliz	 se	 ha
conservado	en	la	Academia	con	el	nombre	del	«beso	Lalouette».	Los	que	estaban	allí
lamentaron	no	ser	más	numerosos	para	regocijarse	con	mayor	plenitud.	Cuantos	más
locos	hay,	más	se	ríe.

Y	ellos	reían.
Se	besaban	y	reían	los	siete.
Pues	 sólo	 había	 siete.	 En	 aquellos	 tiempos,	 se	 asistía	 lo	 menos	 posible	 a	 las

sesiones,	pues	no	eran	nada	alegres.	Pero	aquella	fue	memorable.
Los	 siete	 resolvieron	 inmediatamente	 visitar	 a	 ese	 señor	 Jules-Louis-Gaspard

Lalouette.	Querían	 conocerlo	 sin	más	 tardanza	 y,	 con	 una	 gestión	 tan	 ajena	 a	 toda
costumbre,	ligarlo	definitivamente	a	la	suerte	académica.	Querían	«enrolarlo».

Aguardaron	a	que	Hippolyte	Patard	se	repusiera	un	poco	de	su	emoción,	y	todo	el
mundo	bajó	a	donde	el	conserje,	a	quien	se	mandó	en	busca	de	dos	coches.	También
habían	pensado	en	ir	a	la	calle	Laffitte	a	pie	—les	habría	venido	bien	«tomar	el	aire»,
y	hacía	 tiempo	que	no	 respiraban	 tan	 ligeramente—	pero	 temieron	que	por	 la	 calle
reconocieran	al	director,	al	canciller	 (que	no	eran	 los	mismos	que	hemos	conocido,
pues	la	dirección	se	renueva	cada	tres	meses)	y	al	secretario	perpetuo,	y	que	dieran
rienda	suelta	a	alguna	manifestación	indecente	que	mellaría	la	dignidad	académica.

Además,	y	en	una	palabra,	tenían	prisa	por	conocer	a	su	nuevo	colega.	Se	pueden
imaginar	que	en	los	dos	coches	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	En	el	primero	se	decía:
«¿Pero	 quién	 será	 ese	 Sr.	 Lalouette,	 hombre	 de	 letras?	 Su	 nombre	 no	 me	 es
desconocido.	 Me	 parece	 que	 ha	 publicado	 algo	 recientemente,	 su	 nombre	 ha
aparecido	 en	 los	 periódicos».	Y	 en	 el	 segundo	 se	 decía:	 «¿Se	 han	 fijado	 en	 que	 a
continuación	de	su	firma	ha	puesto	esta	curiosa	fórmula,	“Oficial	de	la	Academia”?
Se	 ve	 que	 es	 un	 hombre	 agudo,	 que	 nos	 ha	 querido	 dar	 a	 entender	 que	 ya	 nos
pertenece».	 Y	 así	 cada	 uno	 iba	 dando	 su	 opinión,	 como	 ocurre	 cuando	 la	 vida	 es
bella.

El	 único	 que	 no	 decía	 nada	 era	 Hippolyte	 Patard,	 pues	 su	 alegría	 íntima	 era
demasiado	preciosa	como	para	dispersarla	en	vanos	parloteos.

Él	 no	 se	 preguntaba	 en	 absoluto	 «¿Quién	 es	 ese	 Lalouette?»	 o	 «¿Qué	 ha
publicado?».	Todo	ello	le	resultaba	indiferente.	El	Sr.	Lalouette	era	el	Sr.	Lalouette,
es	decir,	el	cuadragésimo,	y	le	acordaba	genialidad	sin	discusión.
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Así	 llegaron	 a	 la	 calle	 Laffitte.	 Los	 coches	 se	 alejaron.	 Hippolyte	 Patard
comprobó	que	realmente	se	encontraban	ante	el	32	bis	y,	seguido	por	sus	colegas,	se
adentró	en	el	zaguán.	Se	hallaban	en	un	edificio	«bien».

Desde	 la	 puerta	 de	 la	 portería,	 la	 portera	 le	 preguntó	 a	 esos	 caballeros	 adónde
iban.	El	secretario	perpetuo	contestó:

—¿El	señor	Lalouette,	por	favor?
—Debe	estar	en	su	tienda,	señor.
Los	 siete	 se	miraron	 unos	 a	 otros.	 «¿En	 su	 tienda,	 el	 Sr.	 Lalouette,	 hombre	 de

letras?».	La	buena	mujer	debía	de	estar	equivocada,	y	el	secretario	perpetuo	precisó:
—Deseamos	ver	al	señor	Lalouette,	oficial	de	la	Academia.
—Sí,	eso	es,	señor,	ya	 le	digo	que	debe	estar	en	su	 tienda.	La	entrada	es	por	 la

calle.
Los	siete	la	saludaron,	bastante	asombrados	y	profundamente	decepcionados.
Se	 encontraron	 en	 la	 calle,	 considerando	 una	 tienda	 de	 anticuario	 sobre	 la	 que

leyeron	estas	palabras:	¡Gaspard	Lalouette!
—Pues	es	aquí	—dijo	Patard.
Observaron	 los	 escaparates,	 que	 mostraban	 un	 montón	 de	 chamarilería	 y	 un

cuadro	viejo	cuyos	colores	ya	no	se	distinguían.
—Aquí	se	vende	de	todo	—comentó,	con	la	boca	torcida,	el	Sr.	director.
El	canciller	dijo:
—¡No	es	posible!	Este	caballero	puso	en	su	carta	«hombre	de	letras».
Pero	el	secretario	perpetuo	profirió,	con	voz	ronca:
—Se	lo	ruego,	caballeros,	no	muestren	su	disgusto.
Y	con	valor,	abrió	la	puerta	de	la	tienda.	Los	otros	lo	siguieron,	incómodos,	pero

sin	atreverse	a	hacer	ninguna	observación.	El	secretario	perpetuo	les	lanzaba	miradas
fulgurantes.

De	la	oscuridad	salió	una	señora	que	llevaba	en	el	cuello	una	gruesa	y	hermosa
cadena	de	oro.	Era	de	cierta	edad,	había	debido	de	ser	hermosa	y	sus	cabellos	blancos
le	daban	cierta	dignidad.	Preguntó	a	los	caballeros	lo	que	deseaban.	Patard	saludó	con
reverencia	y	respondió	que	deseaban	ver	al	Sr.	Lalouette,	hombre	de	letras,	oficial	de
la	Academia.

El	secretario	perpetuo,	con	el	tono	de	un	capitán	maniobrando,	ordenó:
—¡Anuncie	a	la	Academia!
Y	miró	fijamente	a	sus	hombres,	con	la	evidente	intención	de	largarlos	a	todos	al

calabozo	si	hacían	un	sólo	movimiento	en	falso.	La	señora	lanzó	un	gritito,	se	llevó	la
mano	 al	 pecho,	 que	 era	 opulento,	 pareció	 preguntarse	 si	 iba	 a	 desmayarse	 y
finalmente	se	adentró	en	la	oscuridad.

—Sin	duda	se	trata	de	la	señora	Lalouette	—dijo	Patard—;	está	muy	bien.
Casi	 inmediatamente,	 la	 señora	 regresó	con	un	amable	caballero	barrigón,	cuyo
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vientre	 estaba	 adornado	 con	 una	 gruesa	 y	 hermosa	 cadena	 de	 oro.	Dicho	 caballero
tenía	una	palidez	marmórea.	Se	acercó	a	los	visitantes	sin	poder	articular	palabra.

Pero	Hippolyte	Patard	estaba	en	todo.	Enseguida	le	hizo	sentirse	cómodo.
—¿Es	 usted,	 caballero,	 el	 señor	 Gaspard	 Lalouette	 —dijo—,	 oficial	 de	 la

Academia,	 hombre	 de	 letras	 y	 que	 presenta	 su	 candidatura	 para	 el	 sillón	 de	Mons.
d’Abbeville?	 Si	 es	 así,	 caballero	 —Gaspard	 Lalouette,	 que	 no	 había	 podido
sobreponerse	de	su	abrumadora	emoción,	hacía	señas	de	que	sí,	era	así—,	si	es	así,
caballero,	 permita	 que	 el	 señor	 director	 de	 la	 Academia,	 el	 señor	 canciller,	 mis
colegas	y	yo	mismo,	Hippolyte	Patard,	secretario	perpetuo,	le	felicitemos.	Gracias	a
usted	 quedará	 claro	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 en	Francia,	 siempre	 se	 encuentra	 un
ciudadano	con	valor	y	sentido	común	para	avergonzar,	con	su	ejemplo,	a	la	estúpida
plebe.

Y	el	secretario	perpetuo	estrechó	solemnemente	y	con	fuerza	la	mano	de	Gaspard
Lalouette.

—¡Pero	bueno,	Gaspard,	contesta!	—exclamó	la	señora	del	pelo	blanco.
Lalouette	miró	a	su	mujer,	y	luego	a	esos	caballeros,	y	luego	a	su	mujer,	y	luego

otra	vez	a	Hippolyte	Patard,	y	en	el	honrado	y	bonachón	rostro	de	este	último	pudo
ver	tanto	aliento,	que	le	hizo	recobrar	su	valor.

—¡Señor,	 es	 demasiado	 honor!	 —dijo—…	 Permítame	 que	 le	 presente	 a	 «mi
señora».

Ante	 esas	 palabras,	 «mi	 señora»,	 el	 director	 y	 el	 canciller	 habían	 comenzado	 a
esbozar	una	 sonrisa	vaga,	pero	Patard	 les	 lanzó	un	 terrible	vistazo	que	 les	cortó	en
seco	y	los	devolvió	a	la	gravedad	de	la	situación.

La	señora	Lalouette	saludó	y	dijo:
—Seguro	que	estos	caballeros	quieren	charlar.	Estarán	mejor	en	la	trastienda.
Y	los	hizo	pasar	a	la	sala	del	fondo.
Esa	 expresión,	 «la	 trastienda»,	 había	 provocado	 una	 mueca	 incluso	 al	 propio

Hippolyte	Patard,	pero	cuando	los	académicos	hubieron	entrado	en	esa	trastienda	en
particular,	les	dio	una	gran	alegría	reconocer	que	se	hallaban	en	un	verdadero	museo
en	 miniatura,	 decorado	 con	 muy	 buen	 gusto	 y	 donde	 se	 podían	 admirar,	 en	 las
paredes	 y	 en	 las	 mesas	 con	 vitrina,	 auténticas	 maravillas.	 Se	 exponían	 cuadros,
estatuillas,	joyas,	encajes	y	bordados	de	gran	valor.

—¡Oh,	 señora!	 ¡Trastienda	 lo	 llama!	 —exclamó	 Hippolyte	 Patard—,	 ¡qué
modestia!	¡No	conozco	en	toda	la	capital	un	salón	más	hermoso,	más	precioso	y	más
artístico!

—¡Se	creería	uno	en	el	Louvre!	—apuntó	el	director.
—¡Oh,	exageran	ustedes!	—afirmó	la	señora	Lalouette,	pavoneándose.
Y	todo	el	mundo	se	recreó	en	alabanzas	a	los	esplendores	de	la	trastienda.
—Debe	de	darle	mucha	pena	vender	estas	cosas	tan	bellas	—dijo	el	canciller.
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—¡De	algo	hay	que	vivir!	—respondió	humildemente	Gaspard	Lalouette.
—¡Es	 evidente!	 —acordó	 el	 secretario	 perpetuo—,	 ¡y	 no	 conozco	 oficio	 más

noble	que	aquel	que	consiste	en	distribuir	belleza!…
—¡Es	cierto!	—aprobó	la	compañía.
—Cuando	he	dicho	oficio	me	he	expresado	mal	—prosiguió	Patard—.	Los	más

grandes	príncipes	venden	sus	colecciones;	no	se	es	comerciante	por	eso.	Usted	vende
sus	colecciones,	mi	querido	señor	Lalouette,	y	está	usted	en	su	derecho.

—Eso	es	lo	que	yo	le	digo	siempre	a	mi	marido,	señor	—dejó	oír	la	Sra.	Lalouette
—,	y	siempre	estamos	discutiendo	por	eso.	Pero	ha	acabado	por	comprenderme,	y	en
el	Bottin	del	año	que	viene,	ya	no	se	leerá	«Gaspard	Lalouette,	marchante	de	cuadros,
experto	anticuario»,	sino	«Gaspard	Lalouette,	coleccionista».

—¡Señora!	—exclamó	Hippolyte	Patard—,	encantado,	señora,	es	usted	una	mujer
excepcional.	Habrá	que	decir	eso	también	en	el	Le	Tout-Paris.

Y	le	besó	la	mano.
—¡Oh,	ciertamente!	—contestó	ella—,	cuando	sea	de	la	Academia.
Y	se	produjo	un	breve	silencio,	y	luego	unas	tosecillas.	Hippolyte	Patard	lanzó	un

vistazo	severo	a	todo	el	mundo	y,	con	autoridad,	tomó	asiento.
—¡Siéntense	todos!	—ordenó—.	Vamos	a	hablar	en	serio.
Todos	obedecieron.	La	Sra.	Lalouette	jugueteaba	con	su	gruesa	y	hermosa	cadena

de	oro.	Junto	a	ella,	Gaspard	Lalouette	miraba	fijamente	al	secretario	perpetuo,	con	la
mirada	 llena	 de	 esa	 ansiedad	 particular	 de	 los	 alumnos	 algo	 zotes	 cuando	 se
encuentran	frente	a	sus	examinadores,	el	día	del	baccalauréat.

—Señor	 Lalouette	—dijo	 Patard—,	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 letras;	 ¿eso	 quiere
decir	que	simplemente	que	le	gustan	las	letras,	o	que	ya	ha	publicado	algo?

Como	se	puede	ver,	el	secretario	perpetuo	ya	tomaba	precauciones	para	el	caso	en
que	Lalouette	no	hubiera	publicado	nada	de	nada.

—Señor	secretario	perpetuo	—dijo	con	seguridad	el	marchante	de	cuadros—,	ya
he	 publicado	 dos	 obras	 que,	 me	 atrevo	 a	 decir,	 son	 muy	 valoradas	 entre	 los
aficionados.

—¡Ah,	eso	está	muy	bien!	¿Y	cuáles	son	sus	títulos,	si	me	permite?
—Del	arte	de	enmarcar.
—¡Perfecto!
—Y	 el	 otro	 es	 sobre	 la	 autenticidad	 de	 las	 firmas	 de	 nuestros	 pintores	 más

célebres.
—¡Bravo!
—Evidentemente,	esas	obras	no	han	llegado	al	gran	público,	pero	todos	los	que

frecuentan	el	Hôtel	des	Ventes	las	conocen.
—El	señor	Lalouette	es	demasiado	modesto	—declaró	la	Sra.	Lalouette,	haciendo

tintinear	su	cadena	de	oro—.	Aquí	tenemos	una	carta	de	felicitación	de	un	personaje
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que	 ha	 sabido	 apreciar	 a	 mi	 marido	 en	 su	 justo	 valor.	 Me	 refiero	 a	 Monseñor	 el
Príncipe	de	Condé.

—¡Monseñor	 el	 Príncipe	 de	 Condé!	 —prorrumpieron	 todos	 los	 académicos,
levantándose	como	un	solo	hombre.

—Aquí	 está	 la	 carta	—y	 la	 Sra.	 Lalouette	 se	 sacó	 una	 carta,	 en	 efecto,	 de	 su
opulento	corpiño—.	 ¡No	me	separo	nunca	de	ella!	Después	del	Sr.	Lalouette,	 es	 lo
que	más	quiero	en	este	mundo.

Todos	los	académicos	rodeaban	ahora	la	carta,	que	efectivamente	era	del	Príncipe,
y	 de	 las	 más	 elogiosas.	 La	 alegría	 era	 general.	 Hippolyte	 Patard	 se	 volvió	 hacia
Lalouette	y	le	estrechó	la	mano	hasta	casi	rompérsela.

—¡Mi	querido	colega	—le	dijo—,	es	usted	un	fenómeno!
Lalouette	 se	 puso	 completamente	 rojo.	 Había	 vuelto	 a	 alzar	 la	 frente.	 Ya

dominaba	la	situación.	Su	mujer	lo	miraba	con	orgullo.	Y	todo	el	mundo	repitió:
—¡Sí,	sí,	es	usted	un	fenómeno!
Y	Patard:
—La	Academia	se	honrará	de	tener	a	un	fenómeno	en	su	seno.
—No	sé,	señor	—dijo	Lalouette	con	fingida	humildad,	pues	ya	veía	que	se	había

llevado	«el	gato	al	agua»—,	si	realmente	no	será	demasiado	ambicioso,	para	un	pobre
plumífero	como	yo,	pretender	semejante	honor…

—¡Cómo!	—gritó	el	director,	que	desde	que	había	leído	la	carta	de	Monseñor	el
Príncipe	de	Condé	consideraba	a	Lalouette	con	amor—.	¡Esto	hará	reflexionar	a	los
imbéciles!

Al	principio	Lalouette	no	supo	cómo	tomarse	esa	reflexión,	pero	en	el	rostro	del
director	había	tal	alegría,	que	pensó	que	este	no	había	querido	ser	desagradable	con
él,	cosa	que,	de	hecho,	era	cierta.

—¡Y	vaya	si	los	ha	habido,	en	toda	esta	historia!	—dijo.
Todos	lo	escucharon.	Tenían	curiosidad	por	saber	qué	opinión	tenía	Lalouette	de

las	desgracias	de	la	Academia.	Ahora	no	había	más	que	un	temor:	que	reconsiderase
su	resolución.	Y	dijo:

—¡Oh,	 en	mi	opinión	es	muy	 sencillo!	Compadezco	a	 la	pobre	humanidad	que
admite	 perfectamente	 una	 serie	 de	 veintiuno	 al	 negro	 y	 en	 cambio	 no	 admite	 tres
muertes	naturales	seguidas	en	la	Academia.

Todos	aplaudieron.	El	director,	que	no	conocía	el	juego	de	la	ruleta,	pidió	que	se
lo	explicasen.	Dejaron	hablar	a	Lalouette;	 lo	estaban	estudiando.	Estaban	contentos
de	 él,	 pero	 se	 llegó	 a	 la	 auténtica	 admiración	 cuando,	 a	 propósito	 de	 un	 incidente
puramente	 literario	 que	 enfrentaba	 al	 canciller	 y	 al	 secretario	 perpetuo,	 Lalouette
terció	con	admirable	autoridad.	La	cosa	sucedió	así:

—¡Por	fin	voy	a	poder	vivir,	gracias	a	este	buen	hombre!	—exclamó	Patard,	en	su
entusiasmo—.	Palabra,	ya	no	era	yo	ni	la	sombra	de	lo	que	había	sido,	¡se	me	estaba
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quedando	el	acdomen…!
—¡Oh,	 señor	 secretario	 perpetuo	 —objetó	 el	 canciller—,	 se	 dice	 abdomen!

Acdomen,	eso	no	es	francés.
Fue	 entonces	 cuando	 Lalouette,	 cortando	 las	 protestas	 de	 Patard,	 intervino	 y

declaró	de	un	tirón	y	casi	sin	respirar:
—«Acdomen,	alteración	de	la	palabra	Abdomen,	sustantivo	masculino.	Del	latín

abdōmen.	 En	 anatomía,	 vientre,	 cavidad	 del	 cuerpo	 de	 los	 animales	 vertebrados	 y
conjunto	de	los	órganos	contenidos	en	ella.	En	los	mamíferos	queda	limitada	por	el
diafragma.	En	zoología,	por	extensión,	se	denomina	abdomen	o	región	abdominal,	en
muchos	animales	invertebrados,	la	que	sigue	al	tórax,	verbi	gratia,	en	los	insectos.	Y
por	 último:	 Adiposidad,	 gordura;	 vientre	 del	 hombre	 o	 de	 la	 mujer,	 en	 especial
cuando	es	prominente».

No	 había	 nada	 que	 responder	 a	 eso.	 Todos	 cerraron	 el	 pico,	 con	 todo	 lo
académicos	que	eran.	Mas	la	admiración	general	se	convirtió	casi	en	humillación,	y	la
humillación	en	consternación	cuando,	al	pasar	ante	una	especie	de	mesa	dividida	en
cierto	número	de	ranuras	paralelas	en	las	que	se	desplazaban	unos	botones	móviles,	el
propio	director	preguntó	qué	era	eso,	y	Lalouette	le	contestó	que	era	un	ábaco,	y	por
último	el	director	preguntó	qué	era	«una	baco».

Lalouette	pareció	hincharse	y,	 lanzando	una	mirada	gloriosa	a	 la	Sra.	Lalouette,
dijo:

—Señor	director,	se	dice	un	ábaco.	Ábaco	es	un	sustantivo	masculino	que	viene
del	 griego	 abax,	mostrador,	 damero.	 Para	 los	 griegos,	mesa	 situada	 en	 el	 santuario
para	recibir	las	ofrendas.	Para	los	romanos,	aparador	donde	se	disponían	las	vajillas
de	 valor.	 Matemáticas:	 máquina	 de	 calcular	 de	 origen	 griego,	 empleada	 por	 los
romanos	 en	 sus	operaciones	 aritméticas.	Los	 chinos,	 los	 tártaros	y	 los	mongoles	 lo
emplearon;	 los	 rusos	 lo	 adoptaron.	 En	 arquitectura:	 tablero	 que	 se	 sitúa	 entre	 el
capitel	de	una	columna	y	el	 arquitrabe.	Vitruvio,	 señor	director,	Vitruvio	emplea	 la
palabra	plinto	para	referirse	al	ábaco.

Al	 escuchar	 al	 marchante	 de	 cuadros	 hablar	 de	 Vitruvio,	 todos	 agacharon	 la
cabeza,	 con	 excepción	 de	 Patard,	 cuyos	 ojos	 destellaban.	 Sobre	 todo	 con	 Vitruvio
acabó	de	conquistarlo.

—El	sillón	de	Mons.	d’Abbeville	será	ocupado	dignamente	—dijo.
Y	 ya	 no	 se	 habló	 a	Lalouette	 sino	 con	 respeto.	 Finalmente	 los	 caballeros,	 algo

apurados	y	temiendo	cometer	alguna	otra	falta	de	francés,	se	despidieron.	Presentaron
sus	 respetos	 al	 Sr.	 Lalouette	 y	 besaron	 la	 mano	 de	 «su	 señora»,	 que	 les	 pareció
bastante	imponente.

Pero	Patard	no	se	fue,	pues	Gaspard	Lalouette	le	había	dado	a	entender	que	tenía
que	decirle	algo	en	privado.	Cuando	se	quedaron	solos,	Lalouette	despidió	a	la	Sra.
Lalouette.
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—Vete,	niña	—ordenó.
Esta	se	fue	lanzando	un	suspiro	y	una	mirada	suplicante	a	Patard.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	querido	colega?	—preguntó	Patard,	algo	inquieto.
—Tengo	 que	 hacerle	 una	 confidencia,	 señor	 secretario	 perpetuo;	 esto	 quedará

entre	usted	y	yo,	pero	es	preciso	que	no	le	oculte	nada…	Entre	los	dos,	ciertamente
podremos	remediar	los	inconvenientes	de	la	cuestión…	pues	por	ejemplo,	en	cuanto
al	discurso…

—¿Qué?,	¿qué	ocurre	con	el	discurso?	Explíquese,	querido	señor	Lalouette,	no	le
entiendo…	¿Es	que	no	sabría	usted	componer	un	discurso?

—¡Oh,	sí,	sí!	¡No	es	eso	lo	que	me	preocupa!
—¡Pues	bien!,	¿entonces?
—Pues	bien,	entonces…	hay	que	leerlo…
—Naturalmente,	es	demasiado	largo	para	aprendérselo	de	memoria.
—Pues	eso	es	lo	que	me	trae	de	cabeza,	señor	secretario	perpetuo…	¡porque	no	sé

leer!
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Capítulo	X

El	Calvario

Ante	 esas	 últimas	 palabras,	 el	 secretario	 perpetuo	 pegó	 un	 salto	 como	 si	 le
hubieran	dado	un	latigazo	en	las	piernas.

—¡Eso	no	es	posible!	—exclamó.
Y	 miró	 a	 Gaspard	 Lalouette,	 pensando	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 él.	 Pero

Lalouette	ahora	callaba,	con	la	mirada	gacha,	mostrándole	un	aspecto	más	bien	triste.
—¡Ah,	quiere	usted	reírse	de	mí!	—exclamó	Patard,	tirándole	de	la	manga.
—No,	 no	—dijo	Lalouette,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	un	 niño	 desgraciado—,

¡no	me	río!…
Pero	 el	 secretario	 perpetuo,	 que	 parecía	 estar	 adentrándose	 en	 una	 especie	 de

delirio,	prosiguió:
—¿Pero	 qué	 demontre	 es	 esta	 historia?,	 ¡vamos	 a	 ver…!	 ¡Respóndame!…

¡Míreme	un	poco!
Lalouette	alzó	sobre	Patard	una	mirada	humilde	y	dolorosa,	una	de	esas	miradas

que	 no	 engañan.	 Esta	 vez	 el	 secretario	 perpetuo	 sintió	 un	 verdadero	 escalofrío
recorrer	su	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies:	¡el	candidato	a	la	Academia	no	sabía	leer!
Patard	dejó	escapar	un	«¡Oh!»	que	decía	mucho	de	su	estado	de	ánimo.	Después,	se
desplomó	sobre	una	silla,	con	un	gran	suspiro.

—¡Esto	sí	que	es	un	fastidio!	—dijo.
Se	produjo	un	triste	silencio	entre	los	dos	hombres.
Gaspard	Lalouette	fue	el	primero	que	se	atrevió	a	tomar	la	palabra:
—Se	lo	hubiera	ocultado	también,	como	a	los	demás,	pero	usted,	que	está	en	la

secretaría	 perpetua,	 que	 recibirá	 mi	 correspondencia,	 que	 ciertamente	 en	 alguna
ocasión	me	someterá	sus	escritos	(¡me	someterá	sus	escritos!	Hippolyte	Patard	alzó	la
mirada	al	cielo),	he	pensado	que	usted	se	percataría	enseguida…	y	me	he	dicho	que
más	 valía	 ponerme	 de	 acuerdo	 con	 usted	 de	manera	 que	 nadie	 sepa	 nada	 nunca…
¡nunca!	¿No	contesta	usted?	¿Es	el	asunto	del	discurso	lo	que	le	preocupa?	Pues	bien,
no	lo	hará	usted	demasiado	largo	y	me	lo	hará	aprender	de	memoria…	Haré	todo	lo
que	usted	quiera…	¡pero	diga	algo!

Hippolyte	 Patard	 no	 volvía	 en	 sí.	 Estaba	 como	 aturdido.	 Había	 visto	 muchas
cosas	en	los	últimos	meses,	pero	esto	era	el	colmo.	¡Un	candidato	a	la	Academia	que
no	sabía	leer!

Finalmente	 se	 decidió	 a	 manifestar	 los	 sentimientos	 contradictorios	 que	 lo
agitaban.

—¡Por	 Dios,	 esto	 es	 muy	 engorroso!	 ¡Ah,	 pero	 que	 muy	 engorroso!	 ¡Por	 fin
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aparece	un	candidato	y	resulta	que	no	sabe	leer!	¡Cumple,	desde	luego	cumple,	pero
no	sabe	leer!…	¡Ay	Dios,	qué	fastidio!	¡Fastidio!,	¡fastidio!,	¡fastidio!

Y	se	fue,	furioso,	para	Lalouette:
—¿Cómo	puede	ser	que	no	sepa	usted	leer?…	¡Esto	sobrepasa	la	imaginación!
Gaspard	Lalouette	respondió,	gravemente:
—Sí	 que	 puede	 ser,	 porque	 nunca	 fui	 al	 colegio…	mi	 padre	 me	 hizo	 trabajar

como	un	obrero	en	su	almacén,	desde	la	edad	de	seis	años.	Consideró	que	era	inútil
hacerme	aprender	una	ciencia	que	él	no	conocía	y	que	no	necesitaba	para	triunfar	en
sus	negocios.	Se	limitó	a	enseñarme	su	oficio,	que	era,	como	el	mío,	el	de	anticuario.
Yo	no	sabía	lo	que	era	una	letra,	¡pero	a	los	diez	años	nadie	me	hubiera	engañado	con
la	 firma	 de	 un	 cuadro,	 y	 a	 los	 siete	 sabía	 distinguir	 el	 encaje	 de	 Cluny	 del	 de
Alençon!	Así	fue	como,	aunque	no	supiera	leer,	pude	dictar	unas	obras	que	provocan
la	admiración	de	Monseñor	el	Príncipe	de	Condé.

Esa	frase	final	fue	muy	diestra,	e	impresionó	vivamente	al	secretario	perpetuo.	Se
levantó	y	caminó	de	arriba	abajo	con	rabia.	Lalouette	lo	observaba	por	el	rabillo	del
ojo,	escuchándole	mascullar	palabras,	o	más	bien	adivinando	que	mascullaba:	«¡Leer!
¡Leer!	¡No	sabe	leer!».	Finalmente	Hippolyte	Patard	volvió	hacia	Gaspard	Lalouette,
rabioso:

—¿Por	qué	me	ha	contado	usted	esto?…	¡No	tenía	que	habérmelo	dicho!
—Me	pareció	más	honesto	y	más	hábil…
—¡Bla,	 bla,	 bla!…	 ¡Claro	 que	 me	 habría	 dado	 cuenta,	 pero	 después,	 y	 ya	 no

tendría	tanta	importancia!…	¡Escúcheme!,	 imagínese	que	no	me	ha	dicho	nada,	¿de
acuerdo?…	¡Yo	no	sé	nada!	¡Soy	un	poco	duro	de	oído,	no	he	oído	nada!

—¡Claro,	como	usted	quiera!…	yo	no	le	he	dicho	nada,	señor	secretario	perpetuo,
y	usted	no	ha	oído	nada	en	absoluto.

Patard	respiró.
—¡Es	 increíble!	 —dijo—.	 Nunca	 lo	 hubiera	 pensado	 de	 usted,	 viéndole…

escuchándole…
Otro	suspiro	del	secretario	perpetuo.
—Pero	lo	que	es	completamente	inaudito,	¡es	que	habla	usted	como	un	sabio!…

Ahora	sí	que	puedo	decírselo,	señor	Lalouette…	no	estábamos	muy	seguros	al	entrar
en	su	tienda…	¡pero	nos	ha	conquistado	usted,	literalmente	nos	ha	conquistado,	con
su	erudición!…	¡y	resulta	que	no	sabe	usted	leer!

—¡Señor	secretario	perpetuo,	creía	que	ya	no	lo	sabía	usted!
—¡Ah,	sí!	¡Perdón,	pero	es	más	fuerte	que	yo!…	No	pensaré	en	otra	cosa	en	toda

mi	vida…	¡un	académico	que	no	sabe	leer!
—¡Todavía!	—dijo	Lalouette,	sonriendo.
Patard	también	sonrió	esta	vez,	pero	su	sonrisa	era	bastante	penosa.
—¡Desde	luego	es	peliaguda	la	cosa!	—dijo	a	media	voz.
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Lalouette	emitió	tímidamente	la	opinión	de	que	a	todo	hay	que	acostumbrarse	en
esta	vida,	y	añadió:

—¡En	cualquier	caso,	si	hay	que	ser	un	sabio	para	ser	académico,	he	demostrado
a	varios	de	esos	caballeros	que	sabía	más	que	ellos!

—¡Repámpanos!,	nos	ha	hablado	usted	de	los	griegos	y	de	los	romanos,	y	de	la
carrillada,	y	del	ábaco,	y	de	Vitruvio.	¿Pero	de	dónde	se	ha	sacado	todo	lo	que	nos	ha
contado?

—Del	diccionario	Larousse,	señor	secretario	perpetuo.
—¿Del	diccionario	Larousse?
—¡Del	diccionario	Larousse	ilustrado!
—¿Por	qué	ilustrado?	—gritó	el	pobre	Patard,	cuyo	asombro	se	estaba	tornando

espanto.
—Por	 las	 ilustraciones	 que,	 a	 causa	 de	 la	 ignorancia	 en	 que	me	 hallo	 sobre	 el

significado	de	esos	pequeños	signos	extraños	llamados	letras,	me	son	de	gran	ayuda.
—¿Y	quién	le	ha	ayudado	a	aprenderse	de	memoria	el	diccionario	Larousse?
—¡Pues	la	propia	señora	Lalouette!	Se	trata	de	una	decisión	que	tomamos	juntos,

el	día	en	que	decidí	presentar	mi	candidatura	a	la	Academia.
—Si	 era	 por	 eso,	 hubiera	 usted	 hecho	 mejor	 aprendiéndose	 de	 memoria	 el

diccionario	de	la	Academia,	señor	Lalouette.
—También	 lo	pensé	—acordó	 riéndose	Lalouette—,	pero	 lo	habrían	 reconocido

ustedes.
—Ah.	Claro	—dijo	Hippolyte	Patard,	y	se	quedó	pensativo.
Tanta	inteligencia,	tanta	perspicacia	y	valor	le	dieron	qué	pensar.	Conocía	a	gente

de	 la	 Academia	 que	 sabía	 leer	 y	 que	 ciertamente	 no	 valía	 tanto	 como	 Gaspard
Lalouette.	Este	interrumpió	sus	reflexiones.

—Aún	estoy	sólo	en	la	letra	A	—dijo—,	pero	la	acabaré	pronto.
—¡Ja!	¡Ja!,	¡aún	está	en	la	letra	A!
—Al	 signo	 A	 pertenecen	 las	 palabras	 abdomen	 y	 ábaco,	 señor	 secretario

perpetuo…	gracias	a	las	cuales	he	tenido	el	honor	de	conquistarles…
—¡Sí!,	¡sí!,	¡sí!,	¡sí!,	¡sí!,	¡sí!,	¡sí!,	¡sí!
Hippolyte	 Patard	 se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 su	 pecho	 se

hinchó	como	si	quisiera	encerrar	de	una	vez	todo	el	aire	respirable	de	la	capital;	luego
observó	la	calle,	los	transeúntes,	las	casas,	el	cielo,	el	Sagrado	Corazón	que	alzaba	su
cruz	 hacia	 las	 nubes,	 allá	 en	 lo	 alto,	 y	 por	 una	 asociación	 de	 ideas	 bastante
comprensible,	 pensó	 en	 todos	 aquellos	 que	 llevan	 su	 cruz	 en	 tierra,	 sin	 mostrarla.
Nunca	 había	 habido	 una	 situación	 tan	 terrible	 para	 un	 secretario	 perpetuo.
Heroicamente,	tomó	una	decisión.	Se	volvió	hacia	el	hombre	que	no	sabía	leer:

—Hasta	pronto,	querido	colega	—dijo.
Y	salió	a	 la	acera	abriendo	su	paraguas,	aunque	no	llovía.	Pero	es	que	no	podía
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más,	se	ocultaba	como	podía.	Se	fue	por	las	calles,	avanzando	a	duras	penas.
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Capítulo	XI

Terrible	aparición

Apenas	 la	 puerta	 se	 cerró	 sobre	 el	 secretario	 perpetuo,	 la	 señora	 Lalouette	 se
precipitó	hacia	su	marido:

—¿Y	bien,	Gaspard?	—imploró.
—Pues	bien,	ya	está.	Me	ha	dicho	«Hasta	pronto,	querido	colega».
—¿Y	lo	sabe	todo?
—¡Lo	sabe	todo!
—¡Es	mejor	así!…	Así,	si	algún	día	se	llega	a	saber…	no	habrá	sorpresas…	Tú

habrás	cumplido	con	tu	deber,	¡será	él	quien	no	haya	cumplido	con	el	suyo!
Se	besaron;	estaban	radiantes.	La	señora	Lalouette	dijo:
—¡Buenos	días,	señor	académico!
—Sabes	que	lo	hago	por	ti…	—dijo	Lalouette.
Y	era	cierto	que	por	ella	era	por	quien	estaba	jugando	esta	extraña	partida.	La	Sra.

Lalouette,	 que	 se	 había	 casado	 con	 él	 porque	 escribía	 libros,	 nunca	 le	 había
perdonado	a	su	marido	que	le	ocultara	que	no	sabía	leer.	Cuando	se	lo	confesó,	hubo
escenas	desgarradoras	en	la	pareja.	Tras	lo	cual,	la	Sra.	Lalouette	trató	de	enseñarle	a
leer.	Fue	una	pérdida	de	tiempo.	Era	como	un	sortilegio.	El	alfabeto	aún	pasaba	(en
letras	grandes),	pero	el	Sr.	Lalouette	nunca	pudo	llegar	a	las	sílabas:	la	b	con	la	a,	ba,
la	b	con	la	e,	be,	la	b	con	la	i,	bi.	Se	había	puesto	demasiado	tarde,	y	no	le	entraban	en
la	cabeza.	Era	una	lástima,	pues	Lalouette	era	un	artista	y	amaba	las	cosas	bellas.	La
señora	enfermó,	y	no	consintió	en	curarse	hasta	el	día	en	que	Lalouette	fue	nombrado
oficial	de	la	Academia.	Sólo	entonces	le	devolvió	un	poquito	de	su	amor.

Pero,	a	pesar	de	que	hubieran	transcurrido	muchos	años,	y	que	Gaspard	Lalouette
fingiera	 interesarse	 por	 encima	 de	 todo,	 por	mediación	 de	 su	 esposa,	 en	 las	 letras,
entre	«los	dos	cónyuges»	seguía	habiendo	ese	secreto	formidable	que	envenenaba	su
existencia:	¡Lalouette	no	sabía	leer!

En	estas	acaeció	ese	asunto	de	la	Academia.	Por	el	mayor	de	los	azares,	Lalouette
presenció	la	muerte	de	Maxime	d’Aulnay.	Gaspard	Lalouette	no	era	ni	supersticioso
ni	 tonto.	 Consideró	 natural	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 una	 enfermedad	 del
corazón	y	a	quien	el	trágico	deceso	de	su	antecesor	debía	asustar	por	encima	de	todas
las	cosas.	Se	asombró	de	la	emoción	general,	y	sonrió	ante	todas	las	estupideces	que
corrieron	de	boca	en	boca	sobre	la	venganza	de	un	brujo	que	había	desaparecido.	Y	se
quedó	 realmente	 anonadado	 al	 enterarse	 de	 que	 este	 doble	 acontecimiento	 había
alterado	de	tal	modo	los	ánimos	que	no	había	ningún	candidato	que	se	presentase	a	la
sucesión	de	Mons.	d’Abbeville.	El	único	que	no	había	retirado	aún	su	candidatura	era
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Martin	Latouche.	Lalouette	se	dijo	un	buen	día:	«¡Desde	luego	tiene	gracia!	¡Pues	si
no	quieren	sillón,	a	mí	no	me	da	miedo!…	¡Eso	sí	que	dejaría	pasmada	a	Eulalie!».
Eulalie	era	el	nombre	de	pila	de	la	señora	de	Gaspard	Lalouette.	Pero	se	quedó	muy
decepcionado	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Martin	 Latouche	 aceptaba	 con	 toda	 la
tranquilidad	del	mundo	ser	elegido	para	el	sillón	fatal.

En	cualquier	caso,	quiso	asistir	a	la	sesión	de	investidura	de	Martin	Latouche.	No
se	 hubiera	 podido	 decir	 con	 exactitud	 cuál	 era	 entonces	 su	 pensamiento.	 ¿Acaso
Lalouette	 tenía,	en	el	 fondo	de	sí	mismo,	 la	esperanza	 (que,	como	hombre	honrado
que	era,	no	podía	confesarse)	de	que	el	destino,	tan	barroco	en	ocasiones,	iba	a	dar	un
nuevo	golpe?…	Sería	imposible	afirmarlo	sin	ser	injusto.

De	 modo	 que	 Lalouette	 asistió	 a	 la	 escena	 en	 que	 la	 vieja	 Babette	 vino	 toda
desgreñada	a	anunciar	la	muerte	de	su	señor.

Con	todo	lo	fuerte,	con	todo	lo	sólido	que	sea	uno,	hay	cosas	que	impresionan.	Y
Lalouette	salió	de	aquel	barullo	de	lo	más	impresionado.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 comenzó	 a	 interesarse	 verdaderamente	 por	 la
singular	 y	 misteriosa	 figura	 de	 Eliphas.	 ¿Pero	 qué	 diantre	 era	 ese	 hombrecillo?
Interrogó	a	gente	competente	en	materia	de	brujería.	Entrevistó	a	algunos	miembros
influyentes	del	club	de	los	Pneumáticos.	Vio	a	Raymond	de	La	Beyssière.	Se	enteró
de	 lo	 del	 secreto	 de	Toth.	Y	 solicitó	 ir	 a	 examinar	 el	 órgano	 de	Barbaria.	Después
tomó	el	tren	para	La	Varenne-Saint	Hilaire	y,	si	bien	regresó	algo	atolondrado	por	el
extraño	recibimiento	que	le	habían	hecho,	en	cambio	ya	no	tenía	ninguna	duda	sobre
la	inanidad	de	todas	las	fórmulas	egipcias.

Aún	no	le	había	dicho	nada	a	la	Sra.	Lalouette,	y	consideró	que	había	llegado	el
momento	 adecuado	de	 desvelarle	 sus	 proyectos.	Eulalie	 se	 quedó	«pasmada»,	 pero
tenía	mucha	cabeza	y	 lo	aprobó	embargada.	Únicamente,	como	era	 la	prudencia	en
persona,	 le	 aconsejó	 que	 fuera	 sobre	 seguro.	 Ese	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de
Taillebourg	de	La	Nox	debía	estar	en	alguna	parte.	Había	que	encontrarlo,	o	al	menos
conseguir	noticias	suyas.

En	esas	pesquisas	transcurrieron	unos	meses	más.	Lalouette	se	impacientaba.	Tras
enterarse	de	que	Eliphas	también	se	llamaba	Borigo	de	Careï,	por	motivo	de	que	era
oriundo	del	valle	del	Careï,	partió	para	la	Provenza,	y	allí,	en	el	fondo	de	un	profundo
valle,	tras	una	cortina	de	olivos	que	resguardaban	una	modesta	casita,	descubrió	a	una
viejecita	que	no	era	ni	más	ni	menos	que	la	madre	del	ilustre	mago.	Esta	no	tenía	idea
alguna	de	las	batallas	de	la	vida,	y	no	tuvo	ningún	reparo	en	decirle	que	hacía	algunos
meses	que	 su	hijo,	 cansado	de	París	y	de	 los	parisinos,	 le	dijo	ella,	 se	había	 ido	al
Canadá.	Eliphas	le	había	escrito,	y	le	enseñó	las	cartas.	Lalouette	comparó	las	fechas.
Ya	 no	 había	 duda	 de	 que	 a	 Eliphas	 le	 interesaba	 tanto	 ahora	 el	 sillón	 de	 Mons.
d’Abbeville	como	su	primera	camisa.

Lalouette	regresó,	triunfante,	y	echó	su	carta	de	candidatura.
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El	único	punto	oscuro	de	 la	aventura	era	que	Gaspard	Lalouette,	candidato	a	 la
Academia	Francesa,	no	sabía	leer.	Sintiéndose	en	posición	de	fuerza	por	la	situación
que	 les	 brindaban	 todos	 los	que	 sí	 sabían	 leer	 y	no	 se	presentaban,	 el	Sr.	 y	 la	Sra.
Lalouette	 habían	 decidido	 honradamente	 remitirse	 al	 secretario	 perpetuo.	 Eso	 era
obrar	como	buena	gente.	Y	ya	hemos	visto	que	el	secretario	perpetuo	había	pasado
por	alto	ese	«pequeño	detalle»…

De	manera	que	la	alegría	de	la	pareja	era	inmensa.	Se	besaban;	a	su	alrededor	la
tienda	resplandecía.

—Mañana	 —dijo	 la	 Sra.	 Lalouette	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 placer—	 tu
candidatura	estará	en	todos	los	periódicos;	¡la	que	se	va	a	montar!	¡Señor	Lalouette,
es	usted	famoso!…

—¿Gracias	a	quién,	monada?	¡Gracias	a	ti,	que	eres	tan	inteligente	y	tan	valiente!
¡Otra	mujer	hubiera	tenido	miedo!,	pero	tú	me	has	apoyado,	me	has	animado,	me	has
dicho	«¡Vamos,	Gaspard!».

—Y	además,	 lo	 tranquilos	que	estamos	—comentó	 la	prudente	Sra.	Lalouette—
desde	que	sabemos	que	ese	tal	Eliphas,	a	quien	se	le	han	achacado	en	París	todos	los
crímenes,	está	paseándose	tranquilamente	por	Canadá.

—Señora	Lalouette,	le	confieso	que	después	de	la	tercera	muerte,	a	pesar	de	todo
lo	que	hubiera	podido	decirme	ese	estrafalario	gran	Loustalot,	necesitaba	asegurarme
al	respecto	de	Eliphas.	Si	hubiera	sabido	que	merodeaba	por	 los	alrededores,	me	lo
hubiera	pensado	dos	veces	antes	de	presentar	mi	candidatura.	Un	brujo	no	deja	de	ser
un	hombre,	y	puede	asesinar	como	todo	el	mundo.

—¡E	 incluso	 mejor	 que	 todo	 el	 mundo	—declaró,	 con	 una	 bonita	 sonrisa,	 tan
tranquilizadora	como	escéptica,	la	excelente	Sra.	Lalouette—,	sobre	todo	si	gobierna,
como	 se	 dice	 por	 ahí,	 el	 presente,	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 y	 en	 los	 cuatro	 puntos
cardinales!…

—¡Y	si	 es	dueño	del	 secreto	de	Toth!	—aventuró	Lalouette,	 echándose	a	 reír	y
dándose	 alegres	palmaditas	 en	 los	muslos	 con	 la	 palma	de	 las	manos—.	 ¡Pero	hay
que	ver	lo	tonta	que	es	la	gente!…

—¡Tanto	mejor	para	los	demás!
—Yo,	 cuando	 vi	 su	 cara	 en	 los	 periódicos	 ilustrados	 y	 su	 fotografía	 en	 los

escaparates,	enseguida	me	dije:	¡esta	cara	es	la	de	uno	que	no	ha	asesinado	a	nadie!
—¡Lo	mismo	que	yo!…	Tiene	una	cara	que	da	seguridad,	es	bella	y	noble,	y	con

los	ojos	muy	dulces…
—Con	algo	de	malicia,	señora	Lalouette…	Sí,	tiene	algo	de	malicia	en	los	ojos.
—No	digo	que	no.	Cuando	se	entere	de	que	ha	matado	a	tres	personas,	¡se	va	a

reír	de	lo	lindo!
—¿Pero	quién	se	 lo	 iba	a	decir,	 señora	Lalouette?	Sólo	se	cartea	con	su	madre,

que	 es	 la	 única	 que	 tiene	 su	 dirección,	 según	me	 dijo.	 Su	 madre,	 cuya	 existencia
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ignora	incluso	la	policía,	y	que	no	sabe	nada	de	lo	que	ha	ocurrido	en	París,	y	yo	me
guardé	 muy	 mucho	 de	 contárselo.	 En	 fin,	 Eliphas	 está	 retirado	 del	 mundo	 en	 un
rincón	—en	el	último	rincón—	de	Canadá.

La	señora	Lalouette	repitió,	como	un	eco:	«En	el	último	rincón	de	Canadá…».	En
su	alegría,	se	habían	cogido	de	 las	manos,	que	estaban	calientes	por	 la	dulce	fiebre
del	 acontecimiento.	De	 repente,	mientras	 los	 dos	 repetían,	 sonriendo	 «en	 el	 último
rincón	de	Canadá»,	 sus	manos	se	crisparon	y,	con	 todo	 lo	calientes	que	estaban,	 se
quedaron	heladas.

Los	Lalouette	acababan	de	distinguir	al	otro	lado	de	su	escaparate,	detenido	en	la
acera	observando	su	tienda,	un	rostro…

Ese	 rostro	 era	 al	 mismo	 tiempo	 bello	 y	 noble,	 y	 sus	 ojos,	 muy	 dulces,	 eran
espirituales.	Un	doble	grito	de	horror	se	escapó	de	las	gargantas	de	los	Lalouette.	No
podían	 estar	 equivocados:	 reconocían	 ese	 rostro	 en	 particular…	 ese	 rostro	 que	 los
miraba,	 a	 través	 de	 los	 cristales…	 que	 los	 fascinaba…	 ¡Era	 Eliphas!	 El	 propio
Eliphas…	¡Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox!

En	 la	 acera,	 el	 hombre	 no	 se	 movía	 más	 que	 una	 estatua.	 Iba	 vestido
elegantemente	con	un	traje	de	chaqueta	de	color	oscuro;	tenía	un	bastón	en	la	mano	y
un	 sobretodo	 beige	 doblado	 colgando	 negligentemente	 de	 su	 brazo;	 una	 corbata
anudada	a	la	 lavallière	adornaba	la	pechera	de	su	camisa;	sobre	los	cabellos	rubios,
algo	 rizados,	 llevaba	 un	 sombrero	 hongo	 de	 fieltro	 blando	 que	 arrojaba	 una	 tenue
sombra	sobre	un	perfil	digno	de	los	hijos	de	Palas	Atenea.

Los	Lalouette	sintieron	que	 les	 temblaban	las	rodillas,	no	podían	mantenerse	en
pie.	De	pronto,	el	hombre	se	movió.	Con	paso	tranquilo,	se	dirigió	a	la	puerta	de	la
tienda	y	apretó	el	picaporte.	La	puerta	se	abrió,	y	entró.

La	 Sra.	 Lalouette	 se	 desplomó	 como	 un	 fardo	 sobre	 un	 sillón.	 En	 cuanto	 a
Gaspard	Lalouette,	se	echó	directamente	de	rodillas	gritando:

—¡Compasión!	¡Compasión!
Fue	lo	único	que	alcanzó	a	decir	en	ese	momento.
—El	 señor	 Gaspard	 Lalouette,	 ¿es	 aquí?	 —preguntó	 el	 hombre,	 a	 quien	 no

parecía	asombrar	el	efecto	que	estaba	provocando	su	aparición.
—¡No!,	 ¡no!	 ¡No	 es	 aquí!	—respondió	 espontáneamente	 Lalouette,	 que	 seguía

postrado.	¡Y	mintió	con	tal	tono	de	veracidad	que	se	habría	engañado	a	sí	mismo,	de
tan	sincero	que	resultaba!

El	hombre	esbozó	una	tranquila	sonrisa	y	cerró,	también	con	una	calma	suprema,
la	puerta.	Después,	se	adelantó	hasta	el	medio	de	la	tienda.

—¡Vamos,	señor	Lalouette,	levántese	—dijo—,	y	vuelva	en	sí!	Y	presénteme	a	la
señora	Lalouette.	¡Demontre,	que	no	me	los	voy	a	comer!

La	Sra.	Lalouette	lanzó	a	hurtadillas	al	visitante	una	mirada	rápida	y	desesperada.
Por	un	instante	tuvo	la	esperanza	de	que	un	espantoso	parecido	les	había	engañado,	a
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ella	y	a	su	marido.	Y,	dominando	su	terror,	alcanzó	a	decir,	con	voz	temblorosa:
—Caballero,	tiene	usted	que	disculparnos…	Se	parece	usted…	como	dos	gotas	de

agua…	a	un	pariente	nuestro	que	murió	el	año	pasado…
Y	gimió,	agotada	por	el	esfuerzo.
—He	olvidado	presentarme	—dijo	el	hombre,	con	su	voz	clara	y	posada—.	Soy

Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamaron	los	dos	Lalouette	cerrando	los	ojos.
—He	 sabido	 que	 el	 señor	 Lalouette	 se	 presentaba	 para	 el	 sillón	 de	 Mons.

d’Abbeville…
La	pareja	se	sobresaltó.
—¡No	es	cierto!	—lloriqueó	Lalouette—.	¿Quién	le	ha	dicho	eso?
Y	en	su	alma	aterrorizada,	se	decía:	«¡Es	un	auténtico	brujo!	¡Lo	sabe	todo!».	El

hombre,	sin	perturbarse	por	todas	esas	negativas,	proseguía:
—…	y	he	querido	venir	a	felicitarle	en	persona.
—¡No	valía	la	pena	la	molestia!	—afirmó	Lalouette—.	¡Le	han	engañado!
Pero	Eliphas	paseaba	su	mirada	soberana	por	todos	los	rincones	de	la	sala.
—Y	 de	 paso	 —dijo—,	 no	 me	 hubiera	 importado	 decirle	 un	 par	 de	 cosas	 a

Hippolyte	Patard…	¿Dónde	está,	Hippolyte	Patard?
Gaspard	 Lalouette	 se	 levantó,	 lívido:	 ante	 la	 nueva	 situación,	 ya	 había	 tomado

una	decisión…	La	decisión	de	vivir,	ya	que	aún	no	estaba	muerto.
—No	tiemble,	Eulalia,	esposa	mía…	Vamos	a	explicarnos	con	este	caballero	—

dijo,	 enjugándose	 el	 sudor	 con	 la	 mano	 temblorosa—.	 ¡No	 conozco	 a	 ningún
Hippolyte	Patard!

—Entonces,	¿en	la	Academia	me	han	engañado?
—Sí,	 sí,	 le	 han	 engañado	 en	 la	 Academia	 —declaró	 Lalouette,	 con	 tono

perentorio—.	 Le	 han	 engañado	 por	 completo.	 ¡No	 se	 ha	 hecho	 nada!	 ¡Ja!	 ¡Ya	 les
gustaría,	ya,	que	me	presentase!…	¡que	me	sentase	en	su	sillón!…	¡que	pronunciase
su	discurso!	¿Y	qué	más?	¡A	mí	eso	no	me	concierne!	¡Yo	lo	que	soy	es	marchante	de
cuadros!…	¡Yo	me	gano	la	vida	honradamente!	Aquí	donde	me	ve,	señor	Eliphas,	yo
nunca	le	he	quitado	nada	a	nadie…

—¡A	nadie!	—apoyó	la	Sra.	Lalouette.
—…	¡y	no	va	a	ser	hoy	la	primera	vez!	Ese	sillón	es	suyo,	señor	Eliphas…	Usted

es	el	único	que	es	digno	de	él…	¡Quédeselo,	que	yo	no	lo	quiero!
—¡Pues	 yo	 tampoco	 lo	 quiero!	 —soltó	 Eliphas,	 con	 su	 aire	 superiormente

negligente—	¡puede	usted	cogerlo,	si	le	apetece!…
El	 Sr.	 y	 la	 Sra.	 Lalouette	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Examinaron	 al	 visitante.

Parecía	sincero.	Sonreía.	Pero	también	podía	ser	que	se	estuviera	mofando	de	ellos.
—¿Habla	usted	en	serio,	señor?	—preguntó	la	Sra.	Lalouette.
—Siempre	hablo	en	serio	—espetó	Eliphas.
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Lalouette	se	sobresaltó.
—Le	creíamos	en	Canadá	—dijo,	recuperando	un	poco	la	sangre	fría—,	su	señora

madre…
—¿Conoce	usted	a	mi	madre,	señor?
—Verá	caballero,	antes	de	presentarme	a	la	Academia…
—¿Así	que	se	presenta?
—Quiero	 decir,	 que	 teniendo	 la	 intención	 de	 presentarme,	 quería	 estar	 bien

seguro	de	que	eso	no	le	molestaría	a	usted.	Le	he	buscado	por	todas	partes.	Y	así	tuve
el	honor	de	hallarme	un	día	frente	a	su	señora	madre	que	me	contó	que	estaba	usted
en	Canadá…

—¡Es	cierto!	De	allí	vengo.
—¡Ah!,	no	me	diga…	¿Y	cuándo	ha	llegado	usted	de	Canadá,	señor	Eliphas?	—

preguntó	la	Sra.	Lalouette,	que	comenzaba	a	tomarle	gustillo	a	la	vida	de	nuevo.
—Pues	 esta	mañana,	 señora	Lalouette,	 esta	misma	mañana	 desembarqué	 en	Le

Havre.	Debo	decirle	que	allí	vivía	como	un	salvaje,	y	que	he	ignorado	por	completo
todas	las	sandeces	que	se	han	soltado	en	mi	ausencia	a	propósito	del	sillón	de	Mons.
d’Abbeville.

La	pareja	iba	recobrando	los	colores.	Ambos	dijeron	a	la	vez:
—¡Ah!,	¿sí?
—Me	 he	 enterado	 de	 los	 tristes	 acontecimientos	 que	 han	 acompañado	 a	 los

últimos	 nombramientos	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 que	 me	 ha	 invitado	 a	 comer	 esta
mañana;	 he	 sabido	 que	 me	 habían	 buscado	 por	 todas	 partes…	 y	 he	 decidido
inmediatamente	tranquilizar	a	todo	el	mundo	yendo	a	ver	a	ese	estupendo	Hippolyte
Patard.

—¡Sí!,	¡sí!
—De	manera	que	esta	tarde	me	presenté	en	la	Academia	y,	manteniéndome	en	la

oscuridad	para	no	ser	reconocido,	le	pregunté	al	conserje	si	estaba	allí	el	Sr.	Patard.
El	conserje	me	contestó	que	acababa	de	salir	con	algunos	de	los	caballeros,	y	yo	le
dije	 que	 era	 un	 asunto	 urgente.	 ¡Y	 él	 me	 replicó	 que	 seguramente	 encontraría	 al
secretario	 perpetuo	 en	 casa	 de	 Gaspard	 Lalouette,	 calle	 Laffitte,	 32	 bis,	 el	 cual
acababa	de	presentar	su	candidatura	para	la	sucesión	de	Mons.	d’Abbeville	y	a	cuya
casa	se	habían	ido	esos	caballeros	para	felicitarlo	sin	tardanza!…	Pero	al	parecer	me
he	equivocado,	 ¡pues	usted	no	conoce	al	Sr.	Patard!	—añadió	con	su	fina	sonrisilla
Eliphas	de	La	Nox.

—¡Pero	 caballero…!	 ¡Acaba	 de	 salir	 de	 aquí!…	 —declaró	 Lalouette—.	 No
quiero	seguir	mintiéndole.	Todo	 lo	que	nos	cuenta	es	demasiado	natural	como	para
que	 sigamos	 hilando	 fino	 con	 usted…	 De	 modo	 que	 ¡sí!,	 he	 presentado	 mi
candidatura	para	ese	sillón,	persuadido	de	que	un	hombre	como	usted	no	podría	ser
un	asesino,	y	convencido	de	que	todos	los	demás	son	unos	imbéciles.
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—¡Bravo,	 Lalouette!	—aprobó	 su	 señora—.	 ¡Ya	 te	 reconozco,	 hablas	 como	 un
hombre!	 Por	 lo	 demás,	 si	 el	 caballero	 añora	 su	 sillón,	 ¡siempre	 hay	 tiempo	 para
devolvérselo!	¡No	tiene	más	que	decir	una	palabra	y	es	suyo!

Eliphas	se	adelantó	hacia	Lalouette	y	le	cogió	la	mano.
—¡Sea	usted	académico,	señor	Lalouette!	¡Séalo	con	toda	tranquilidad!,	¡con	total

seguridad!…	En	cuanto	a	mí,	puede	creerme,	no	soy	más	que	un	pobre	hombre	como
todos	los	demás.	En	un	momento	dado	me	sentí	por	encima	de	la	humanidad,	porque
había	estudiado	mucho,	y	descubierto	muchas	cosas…	Pero	la	triste	humillación	que
sufrí,	 cuando	mi	 fracaso	 en	 la	 Academia,	 me	 abrió	 los	 ojos.	 Y	 decidí	 castigarme,
rebajarme…	 me	 condené	 al	 retiro…	 y	 en	 eso	 seguí	 la	 norma	 de	 los	 admirables
religiosos,	 que	 obligan	 a	 los	 más	 inteligentes	 de	 ellos	 a	 los	 más	 rudos	 trabajos
manuales…	En	los	confines	de	los	bosques	del	Canadá,	trabajé	con	mis	manos	como
el	más	vulgar	trampero.	Y	ahora	vuelvo	a	Europa	para	colocar	mi	mercancía.

—¿Pero	a	qué	 se	dedica	usted,	pues?	—preguntó	Lalouette,	 turbado	por	 la	más
dulce	 emoción	 de	 su	 vida,	 pues	 el	 discurso	 de	 aquel	 a	 quien	 se	 había	 llamado	 el
«hombre	 de	 luz»	 era	 de	 lo	 más	 cautivador,	 y	 fluía	 como	 la	 miel	 por	 las	 arterias
palpitantes	de	quienes	tenían	la	suerte	de	oírle.

—¡Eso!,	 ¿qué	 hace	 usted	 pues,	 querido	 señor?	 —imploró	 la	 Sra.	 Lalouette,
poniendo	los	ojos	en	blanco.

El	Hombre	de	Luz	dijo	simplemente:
—¡Vendo	pieles	de	conejo!
—¡Vende	pieles	de	conejo!	—exclamó	Lalouette.
—¡Vende	pieles	de	conejo!	—suspiró	la	Sra.	Lalouette.
—Vendo	 pieles	 de	 conejo	 —repitió	 el	 Hombre	 de	 Luz,	 inclinándose

apaciblemente	y	dispuesto	a	despedirse.
Pero	Lalouette	lo	retuvo.
—¿Pero	adónde	va	usted	así,	querido	señor	Eliphas?	—preguntó—.	¡No	va	a	irse

de	esta	manera!	¿No	nos	permite	ofrecerle	alguna	cosilla?…
—Gracias,	caballero,	pero	nunca	tomo	nada	entre	comidas	—contestó	Eliphas.
—Sin	embargo,	no	vamos	a	despedirnos	así…	—insistió	la	Sra.	Lalouette.
Y	musitó:
—Después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	tenemos	muchas	cosas	que	decirnos…
—No	 tengo	 ninguna	 curiosidad	—contestó	 sin	más	Eliphas—.	Ya	 sé	 suficiente

para	lo	que	tengo	que	hacer	aquí.	En	cuanto	haya	visto	al	secretario	perpetuo,	cogeré
el	tren	de	Leipzig,	donde	me	esperan	para	mi	comercio	de	pieles.

La	Sra.	Lalouette	se	situó	en	la	puerta,	impidiendo	valerosamente	el	paso.
—Perdone,	señor	Eliphas,	pero	—dijo,	con	voz	trémula—	¿qué	es	lo	que	piensa

decirle,	al	secretario	perpetuo?
—¡Es	 cierto!	 —exclamó	 Lalouette,	 habiendo	 comprendido	 lo	 que	 inquietaba
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ahora	a	su	mujer—,	¿qué	va	a	decirle,	a	Hippolyte	Patard?
—¡Por	 Dios!,	 ¡pues	 voy	 a	 decirle	 que	 no	 he	 asesinado	 a	 nadie!	 —declaró	 el

Hombre	de	Luz.
Lalouette	palideció.
—No	se	moleste,	 ¡si	él	nunca	 lo	ha	creído!	—juró—.	Es	una	gestión	de	 lo	más

inútil,	¡se	lo	aseguro!
—En	 cualquier	 caso,	 mi	 deber	 es	 transmitirle	 esa	 seguridad,	 como	 se	 la	 he

transmitido	a	ustedes	mismos…	Y	también	disipar	de	una	vez	por	todas	las	estúpidas
sospechas	que	recaen	sobre	mi	persona…

Gaspard	Lalouette,	con	el	rostro	completamente	descompuesto,	miró	a	su	mujer.
—¡Ay,	niña…!	—gimoteó—,	¡era	un	sueño	demasiado	bonito!…	Y	se	dejó	caer

entre	sus	brazos	y,	sin	falsa	vergüenza,	lloró	en	su	hombro.
Eliphas	interrogó	a	la	Sra.	Lalouette.
—El	Sr.	Lalouette	parece	tener	un	gran	pesar	—dijo—,	pero	no	entiendo	nada	de

lo	que	dice…
—Quiere	decir	—lloró	a	su	vez	la	Sra.	Lalouette—	que	si	se	tiene	la	certidumbre

de	que	está	usted	en	París,	que	acaba	de	llegar	del	Canadá	y	que	no	tiene	nada	que	ver
con	 todo	 el	 asunto	 de	 los	muertos	 de	 la	Academia,	 ¡el	 Sr.	Lalouette	 no	 será	 jamás
académico!

—¿Y	eso	por	qué?
—¡Ea!	 Si	 le	 dan	 ese	 sillón	—sollozó—,	 es	 horrible	 decirlo,	 pero…	 ¡es	 porque

nadie	 lo	 quiere!…	 Espere	 pues,	 mi	 querido	 señor	 Eliphas,	 para	 dar	 a	 conocer	 la
auténtica	verdad,	que	es	su	inocencia	de	la	que	no	duda	ninguna	persona	con	sentido
común,	como	lo	oye…	¡Espere	a	que	mi	marido	sea	nombrado!

—¡Señora,	cálmese!	—dijo	Eliphas—.	La	Academia	nunca	será	tan	injusta	como
para	rechazar	a	su	marido,	el	único	que	ha	venido	a	ella,	valerosamente,	en	los	malos
tiempos…

—Le	digo	que	no	lo	querrán.
—¡Claro	que	sí!
—¡Claro	que	no!
—¡Claro	que	sí!
—¡Gaspard!…	Confío	en	el	Sr.	Eliphas.	Díselo,	dile	por	qué	la	Academia	nunca

te	querrá,	si	tiene	opción	de	elegir	a	otro…	¡Es	un	secreto,	señor	Eliphas!	Un	secreto
horrible	 que	 hemos	 tenido	 que	 confiar	 al	 Sr.	 secretario	 perpetuo…	 ¡Pero	 quedará
entre	nosotros	para	siempre!	¡Vamos,	habla,	Gaspard!

Gaspard	Lalouette	 se	 soltó	 del	 regazo	de	 su	mujer	 y,	 acercándose	 a	 la	 oreja	 de
Eliphas,	ocultando	su	boca	con	la	mano,	murmuró	algo	tan	bajo,	tan	bajo,	que	sólo	el
oído	de	Eliphas	pudo	percibirlo.

Entonces,	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de	 Taillebourg	 de	 La	Nox	 se	 echó	 a	 reír	 con
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franqueza,	él	que	no	se	reía	nunca.
—¡Es	 graciosísimo!	—soltó—.	 ¡No,	 amigos	míos,	 no	 diré	 nada!	 ¡Pueden	 estar

tranquilos!
A	 lo	que	estrechó	 solemnemente	 las	manos	de	 los	Lalouette,	declaró	estar	muy

contento	 de	 haber	 conocido	 a	 tan	 buenas	 personas,	 juró	 que	no	 tendría	 una	 alegría
mayor	 en	 su	 vida	 que	 la	 de	 ver	 al	 Sr.	 Lalouette	 como	 académico,	 y,	 noblemente,
reemprendió	el	camino	hacia	la	calle,	donde	desapareció	en	breve	a	paso	apacible	y
armonioso.
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Capítulo	XII

Hay	que	ser	cortés	con	todo	el	mundo,	sobre	todo	en	la
Academia	Francesa

La	 señora	 de	 Gaspard	 Lalouette	 no	 había	 exagerado	 al	 predecir	 que	 al	 día
siguiente	su	marido	sería	famoso.

No	hubo	nunca,	 durante	 dos	meses,	 hombre	más	 famoso	que	 él.	 Su	 casa	 no	 se
vaciaba	 nunca	 de	 periodistas,	 y	 su	 imagen	 se	 reprodujo	 en	 las	 revistas	 del	mundo
entero.	 Hay	 que	 decir	 que	 Lalouette	 acogió	 todos	 aquellos	 homenajes	 como	 si	 le
fueran	debidos.	El	valor	que	parecía	demostrar	en	 tales	circunstancias	 lo	eximía	de
toda	 modestia.	 Decimos	 bien	 «que	 parecía	 demostrar»,	 pues	 de	 hecho	 ahora	 los
Lalouette	estaban	completamente	tranquilizados	respecto	a	la	venganza	del	sâr.	Y	la
visita	de	este,	tras	haberles	espeluznado	por	completo	al	principio,	les	había	dejado	al
final	llenos	de	seguridad	y	de	confianza	en	el	porvenir.	Un	porvenir	que	no	tardó	en
realizarse.	El	 Sr.	 Jules-Louis-Gaspard	Lalouette	 fue	 elegido	 por	 la	 ilustre	 asamblea
por	 unanimidad,	 ya	 que	 ningún	 competidor	 había	 venido	 a	 disputarle	 la	 palma	 del
martirio.

Durante	 las	 pocas	 semanas	 que	 siguieron,	 no	 pasó	 día	 sin	 que	 la	 trastienda	 del
marchante	de	cuadros	recibiera	la	visita	de	Hippolyte	Patard.	Venía	al	anochecer,	para
—en	la	medida	de	lo	posible—	no	ser	reconocido;	entraba	por	la	portezuela	del	patio,
atravesaba	a	toda	prisa	la	dolorosa	tienda	y	se	encerraba	con	Lalouette	en	un	pequeño
gabinete	 donde	 no	 se	 arriesgaban	 a	 ser	 molestados	 por	 nadie.	 Allí,	 preparaban	 el
discurso.	Y	Lalouette	no	se	había	jactado	en	vano	al	decir	que	tenía	buena	memoria.
La	tenía	excelente.	Se	sabía	su	discurso	al	dedillo,	sin	faltas.

La	propia	Sra.	Lalouette	se	empleaba	en	ello,	y	le	hacía	a	su	marido	recitarle	la
obra	 maestra	 oratoria	 hasta	 en	 la	 alcoba	 conyugal,	 al	 acostarse	 y	 al	 despertar.
También	 le	 enseñó	 a	 disponer	 las	 cuartillas	 como	 si	 las	 estuviera	 leyendo,	 y	 a	 ir
ordenándolas	las	unas	detrás	de	las	otras.	Por	último,	había	señalado	la	parte	superior
de	las	cuartillas	con	una	marquita	roja,	para	que	Lalouette	no	sostuviera	ante	sí	—y
ante	todo	el	mundo—	su	discurso	al	revés.	Llegó	la	víspera	del	famoso	día	que	tenía	a
todo	 París	 en	 vilo.	 Los	 periódicos	 tenían	 corresponsales	 permanentes	 en	 la	 calle
Laffitte.	Después	de	la	triple	experiencia	precedente,	para	muchos	no	cabía	duda	de
que	 Gaspard	 Lalouette	 estaba	 destinado	 a	 una	 muerte	 próxima.	 Se	 quería	 tener
noticias	 suyas	 cada	 cinco	minutos	 y,	 a	 falta	 de	 Lalouette,	 que,	 al	 parecer	 cansado,
estaba	 descansando	 y	 había	 decidido	 no	 recibir	 a	 nadie	 en	 todo	 el	 día,	 la	 Sra.
Lalouette	había	de	 responder	a	 todas	 las	preguntas.	La	pobre	mujer,	 como	se	 suele
decir,	«no	podía	con	su	alma»,	pero	estaba	radiante.	Pues	en	realidad,	el	Sr.	Lalouette
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estaba	«sano	como	una	manzana».
—¡Como	una	manzana,	 señor	 redactor!,	acuérdese	de	decirlo	en	su	periódico…

¡Está	sano	como	una	manzana!
Ese	día,	Lalouette	había	huido	muy	prudentemente	de	su	casa,	pues	su	gloria	 le

incordiaba	 en	 ese	 momento	 en	 que	 tenía	 la	 mayor	 necesidad	 de	 estar	 solo	 para
ensayar,	varias	últimas	veces,	su	discurso.	Ya	al	alba	se	había	ido	muy	hábilmente,	sin
ser	 reconocido,	a	casa	de	un	sobrino	segundo	de	su	mujer	que	 tenía	un	 figón	en	 la
plaza	de	la	Bastilla.	Ese	amable	pariente	había	restringido	el	teléfono,	que	estaba	en
el	primer	piso,	y	sólo	Lalouette	podía	disponer	de	él,	cosa	que	le	permitía	recitarle	a
la	Sra.	Lalouette,	a	pesar	de	la	distancia	que	les	separaba,	los	pasajes	más	difíciles	del
famoso	discurso,	cuyo	autor,	entre	nosotros,	era	Hippolyte	Patard.

Este,	como	se	había	convenido,	vino	a	reunirse	con	Lalouette	en	el	figoncito	de	la
plaza	de	la	Bastilla	a	las	seis	de	la	tarde.	Todo	parecía	ir	a	pedir	de	boca	cuando,	en	la
conversación	que	 tuvo	 lugar	entre	 los	dos	colegas,	 se	produjo	el	pequeño	 incidente
siguiente:

—Querido	 amigo,	 puede	 usted	 estar	 contento.	 ¡No	 habrá	 habido	 nunca,	 bajo	 la
Cúpula,	 una	 sesión	 oficial	 tan	 esplendorosa!	 ¡Todos	 los	 académicos	 estarán	 allí!,
como	 lo	 oye:	 ¡todos!…	 Todos	 quieren	 demostrar,	 con	 su	 presencia,	 la	 particular
estima	que	le	profesan.	No	falta	ninguno	por	anunciar	que	asistirá	a	la	sesión,	incluso
el	 mismísimo	 gran	 Loustalot,	 a	 pesar	 de	 que	 rara	 vez	 se	 lo	 ve	 en	 esta	 clase	 de
ceremonias,	pues	ese	gran	hombre	está	muy	ocupado	y	no	se	molestó	ni	por	Mortimar
ni	por	d’Aulnay,	ni	 siquiera	por	Martin	Latouche,	cuya	 investidura	había	suscitado,
no	obstante,	la	más	extrema	curiosidad.

—¡Ah!,	 ¿sí?	 —dijo	 Lalouette,	 que	 de	 pronto	 pareció	 bastante	 apurado—.
¡Loustalot	estará	allí!…

—Se	ha	tomado	la	molestia	de	escribirme.
—Oh…,	es	muy	amable,	sí.
—¿Qué	le	ocurre,	mi	querido	Lalouette?	Parece	usted	preocupado…
—¡Bueno	 pues	 sí,	 es	 cierto!	 —reconoció	 Lalouette—.	 Oh,	 sin	 duda	 no	 será

demasiado	grave…	pero	no	me	he	comportado	bien	con	el	gran	Loustalot…
—¿Cómo	es	eso?
—Hace	un	tiempo	fui,	mucho	antes	de	presentar	mi	candidatura…	fui	a	su	casa

para	preguntarle	a	qué	había	que	atenerse	respecto	a	los	secretos	de	Toth	y	todas	las
pamplinas	 referentes	 a	 la	 muerte	 de	 Martin	 Latouche.	 Se	 burló	 de	 mí
categóricamente,	 y	 la	 opinión	 de	 ese	 gran	 sabio,	 aunque	 fuera	 expresada	 en	 unos
términos	 de	 una	 vulgaridad	 que	me	 chocó,	 tuvo	mucho	 que	 ver	 en	mi	 decisión	 de
presentarme	a	la	Academia.

—¡Caramba,	no	veo	en	eso	de	qué	tener	quebraderos	de	cabeza!
—¡Aguarde,	 querido	 secretario	 perpetuo,	 aguarde!…	 Cuando	 presenté
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definitivamente	mi	candidatura,	hice	las	visitas	oficiales,	¿no	es	así?
—¡Por	supuesto!	Es	una	costumbre	a	la	que	no	se	podría	faltar	sin	hacer	prueba

de	la	mayor	descortesía…	tanto	más	por	cuanto	que	la	propia	Academia	no	dudó	en
tomarse	esa	molestia	la	primera,	me	atrevo	a	recordárselo,	querido	señor	Lalouette…

—¡Sí,	pues	vaya!…	soy	culpable	de	esa	gran	descortesía	respecto	al	hombre	que
de	alguna	manera	más	merecía	mi	reconocimiento.	¡No	he	visitado	al	gran	Loustalot!

—¿Cómo?	¿Que	no	le	ha	hecho	la	visita	al	gran	Loustalot?
—Ni	por	asomo.
—Pero	señor	Lalouette,	¡ha	contravenido	usted	todas	nuestras	reglas!
—¡Bien	lo	sé!
—¡Me	 sorprende	 de	 un	 hombre	 como	 usted!…,	 ¡ha	 insultado	 usted	 a	 la

Academia!…
—Oh,	señor	secretario	perpetuo…	no	era	esa	mi	intención…
—¿Pero	por	qué	diantre	no	ha	visitado	usted	al	gran	Loustalot,	señor	Lalouette?
—Se	 lo	 voy	 a	 contar,	 señor	 secretario	 perpetuo…	 Es	 por	 culpa	 de	 Áyax	 y

Aquiles,	que	son	dos	perrazos	que	me	dan	miedo,	y	también	del	gigante	Tobie,	cuya
visión	no	es	nada	tranquilizadora…

Hippolyte	Patard	soltó	un	«¡Ah!»	de	inefable	estupefacción.
—¡Usted!…	¡Un	hombre	tan	valiente!
—Es	 que	 —prosiguió	 el	 desgraciado,	 que	 bajaba	 la	 mirada	 al	 suelo	 bastante

penosamente—,	es	que	aunque	las	quimeras	no	me	espanten	fácilmente…	en	cambio
sí	me	asusta	bastante	la	realidad.	Yo	he	visto	esos	dientes,	y	son	sólidos,	y	también	he
escuchado	los	gritos…

—¿Qué	gritos?
—Primero	 los	 gritos	 de	 los	 perros,	 que	 aullaban	 a	 la	 muerte…	Y	 después,	 en

varias	ocasiones,	como	un	tremendo	grito	humano	desgarrador…
—¿Un	tremendo	grito	humano	desgarrador?
—El	sabio	me	dijo	que	debía	de	ser	el	grito	de	algún	merodeador	peleándose	al

borde	del	Marne…	Pero	a	 fe	mía,	 chillaba	como	si	 lo	estuvieran	asesinando…	Esa
región	está	desierta,	su	casa	aislada…	Tanto	es	así,	que	no	he	vuelto…

Hippolyte	Patard,	durante	estas	últimas	palabras,	se	había	sentado	a	una	mesa	y
estaba	consultando	un	folleto.

—¡Vamos!	—dijo.
—¿Adónde?
—¡Pues	a	casa	del	gran	Loustalot!	Tenemos	un	 tren	en	cinco	minutos…	Así	no

habrá	más	que	un	mal	a	medias,	 ¡ya	que	no	será	usted	oficialmente	 investido	hasta
mañana!

—¡Hombre!	—dijo	Lalouette—,	¡así	no	hay	problema!…	¡Con	usted,	está	bien!
…	¿Los	conoce,	a	los	perros?
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—Sí,	sí…,	y	al	gigante	Tobie	también.
—¡Perfecto!…	Y	cenaremos	en	el	pequeño	restaurante	de	La	Varenne,	junto	a	la

estación,	esperando	el	tren	que	nos	traiga	de	vuelta.
—A	menos	que	Loustalot	nos	invite	—dijo	Patard—,	cosa	muy	posible,	¡si	cae	en

la	cuenta!
Se	dispusieron	a	bajar	y	a	correr	a	la	estación	de	Vincennes,	que	está	muy	cerca.

Y	en	ese	momento,	el	timbre	del	teléfono	resonó	junto	a	ellos.
—Debe	de	ser	 la	Sra.	Lalouette	—dijo	el	nuevo	académico—.	Voy	a	anunciarle

que	cenaremos	en	el	campo.
Y	se	fue	para	el	aparato,	cuyo	receptor	descolgó.	Escuchó.
El	 aparato	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 pieza,	 bajo	 una	 pequeña	 bombilla	 eléctrica.	O

bien	esa	electricidad	producía	una	luz	poco	favorecedora,	o	bien	lo	que	estaba	oyendo
lo	 conmovía	 hasta	 ese	 punto,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Lalouette	 estaba	 verde.	 Patard,
preocupado,	le	preguntó:

—¿Qué	ocurre?
Lalouette	se	inclinó	sobre	el	aparato.
—No	te	vayas,	Eulalie.	Tienes	que	repetirle	eso	al	secretario	perpetuo.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	este,	febril.
—¡De	una	carta	de	Eliphas	de	La	Nox!	—contestó	Lalouette,	cada	vez	más	verde.
En	 cuanto	 a	 Patard,	 se	 puso	 amarillo	 y,	 tras	 haber	 lanzado	 un	 grito	 de

estupefacción,	se	puso	rápidamente	uno	de	los	receptores	en	la	oreja.
Los	 dos	 hombres	 escuchaban.	 Escuchaban	 la	 voz	 de	 la	 Sra.	 Lalouette,	 que	 les

transmitía	el	texto	de	una	carta	que	acababa	de	llegar	para	Lalouette:

Mi	querido	señor	Lalouette:

Soy	muy	feliz	por	su	éxito	y	estoy	absolutamente	seguro	de	que	con	un	hombre	como	usted,
no	 es	 de	 temer	 que	 alguna	molesta	 conmoción	 venga	 a	 interrumpir	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.
Como	puede	ver	por	el	matasellos	de	esta	carta,	sigo	en	Leipzig,	pero	desde	que	le	vi,	sentí	la
curiosidad	de	documentarme	sobre	este	extraño	asunto	de	 la	Academia.	Y	ahora	que	 lo	he
reflexionado,	me	estoy	preguntando	si	es	realmente	tan	natural	que	tres	académicos	seguidos
mueran	 antes	 de	 sentarse	 en	 el	 sillón	 de	 Mons.	 d’Abbeville.	 ¡Tal	 vez	 hubiera	 alguien	 en
alguna	parte	que	tuviera	un	 interés	real	en	que	desaparecieran!…	Y	esto	es	 lo	que	me	dije:
¡después	de	todo,	el	hecho	de	que	yo	no	sea	un	asesino	no	es	motivo	para	que	no	haya	más
asesinos	 en	 la	 Tierra!	 En	 cualquier	 caso,	 estas	 reflexiones	 no	 sabrán	 detenerle.	 Incluso
aunque	haya	habido	razones	para	la	desaparición	de	los	Sres.	Mortimar,	d’Aulnay	y	Latouche,
es	perfectamente	posible	que	no	las	haya	para	hacer	desaparecer	a	Gaspard	Lalouette.

Saludos	y	recuerdos	cordiales	a	la	Sra.	Lalouette.

Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox.
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Capítulo	XIII

En	el	tren

En	 el	 tren	 que	 les	 conducía	 a	 La	 Varenne-Saint	 Hilaire,	 Hippolyte	 Patard	 y
Gaspard	 Lalouette	 reflexionaban.	 Y	 sus	 reflexiones	 debían	 de	 ser	 bastante
desalentadoras,	pues	no	tenían	ninguna	prisa	en	comunicárselas.	¡La	carta	de	Eliphas
estaba	 cargada	 de	 un	 tremendo	 sentido	 común!	 ¡Que	 yo	 no	 sea	 un	 asesino	 no	 es
motivo	para	que	no	haya	más	asesinos	en	la	Tierra!	Esa	frase	se	les	había	metido	a	los
dos	 en	 la	 cabeza	 como	una	barrena.	Evidentemente,	 a	 quien	más	hacía	 sufrir	 era	 a
Lalouette,	 pero	 Patard	 también	 se	 había	 puesto	 malo;	 naturalmente	 había	 pedido
explicaciones	 a	Lalouette,	 quien	 le	 había	 narrado	 al	 detalle	 la	 visita	 del	 inofensivo
Eliphas.	Por	lo	demás,	ya	no	había	inconveniente	alguno	para	esa	confidencia,	puesto
que	Lalouette	ya	había	sido	elegido	definitivamente.	Pero	aunque	no	lo	hubiera	sido
—elegido—,	 estoy	 convencido	 de	 que	 después	 de	 esa	 carta	 de	 Eliphas	 lo	 hubiera
contado	todo	igualmente,	pues	a	decir	verdad,	ahora	se	estaba	preguntando	si	venía	al
caso	alegrarse	tanto	por	su	nombramiento.	En	cuanto	a	Hippolyte	Patard,	el	despecho
que	 había	 concebido	 en	 el	 acto	 porque	 el	 cauteloso	 Lalouette	 lo	 hubiera	 dejado
cuidadosamente	al	margen	de	un	 incidente	de	semejante	consideración,	como	había
sido	 la	 reaparición	 de	 Eliphas,	 no	 había	 durado	 mucho,	 barrido	 por	 las	 ideas
particularmente	lúgubres	que	despertaba	la	tranquila	hipótesis	del	propio	Eliphas	de
La	Nox:	«¡Aunque	no	haya	sido	yo,	puede	haber	sido	otro!»…

«¿Es	realmente	tan	natural	que	tres	académicos	seguidos	mueran	antes	de	sentarse
en	el	sillón	de	Mons.	d’Abbeville?».	Otra	frase	que	le	bailaba	ante	los	ojos.

Pero	 la	 que	 más	 atormentaba	 al	 pobre	 Lalouette	 era	 la	 última:	 «Aunque	 haya
habido	razones	para	la	desaparición	de	los	Sres.	Mortimar,	d’Aulnay	y	Latouche,	es
perfectamente	posible	que	no	las	haya	para	hacer	desaparecer	a	Gaspard	Lalouette»…
¡¡¡«Es	posible»!!!…	¡¡¡Lalouette	no	podía	soportar	ese	«es	posible»!!!

Observó	 a	 Patard:	 el	 aspecto	 del	 secretario	 perpetuo	 era	 cada	 vez	 menos
tranquilizador.

—Escuche,	 Lalouette	 —espetó	 de	 golpe—,	 la	 carta	 de	 ese	 Eliphas	 me	 abre
horizontes	 más	 bien	 sombríos…,	 pero	 en	 conciencia,	 considero	 que	 no	 ha	 lugar
alarmarse…

—¡Ja!	 —contestó	 Lalouette,	 con	 la	 voz	 algo	 alterada—,	 ¡pero	 no	 está	 usted
seguro!

—¡Oh!,	ahora,	desde	la	muerte	de	Martin	Latouche,	¡ya	no	estoy	seguro	de	nada
en	el	mundo!	Tuve	demasiados	remordimientos	con	el	otro…	¡No	deseo	tenerlos	con
usted!

www.lectulandia.com	-	Página	91



—¿Qué?	—exclamó	bronco	Lalouette,	alzándose	cuan	alto	era	delante	de	Patard
—.	¿Es	que	ya	me	cree	usted	muerto?

Un	 traqueteo	 arrojó	 al	 marchante	 de	 cuadros	 de	 nuevo	 al	 banco,	 donde	 se
desplomó	con	un	gemido.

—No,	 no	 le	 creo	 muerto,	 amigo	 mío	 —dijo	 dulcemente	 Patard,	 consolador,
posando	 su	mano	 sobre	 la	del	 candidato—,	pero	 eso	no	 impide	que	piense	que	 los
decesos	de	los	otros	tres	tal	vez	no	hayan	sido	tan	naturales…

—¡Los	otros	tres!	—se	estremeció	Lalouette.
—Ese	Eliphas	está	en	lo	cierto;	lo	que	dice	da	que	pensar…	y	viene	a	despertar	de

un	modo	 singular	 en	mi	mente	 los	 recuerdos	 de	mi	 investigación	 personal…	 Pero
dígame,	 señor	 Lalouette,	 ¿no	 conocía	 usted	 ni	 a	 Mortimar,	 ni	 a	 d’Aulnay,	 ni	 a
Latouche?

—No	he	hablado	con	ellos	en	toda	mi	vida.
—¡Tanto	mejor!	—suspiró	el	secretario	perpetuo—.	¿Me	lo	jura	usted?	—insistió.
—Se	lo	juro	por	Eulalie,	mi	señora.
—¡Bien!	—dijo	Patard—.	Así	 pues,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	unirle	 a	 usted	 a	 la

suerte	de	ellos…
—Me	tranquiliza	usted	un	poco,	señor	secretario	perpetuo…	¿Pero	es	que	piensa

usted	que	había	algo	que	les	unía	en	su	suerte?
—Sí,	ahora	sí	que	 lo	pienso…	desde	 la	carta	de	Eliphas…	¡palabra!	La	 idea	de

ese	brujo	nos	había	hipnotizado	a	todos,	y	a	causa	de	toda	su	imposible	brujería,	no	se
buscó	en	otra	parte	el	 secreto	natural,	o	quizás	criminal,	de	este	espantoso	enigma.
Tal	 vez	 hubiera	 alguien	 en	 alguna	 parte	 que	 tuviera	 un	 interés	 real	 en	 que
desaparecieran…	—repitió	Patard	con	una	exaltación	verdadera,	como	hablando	para
sí	mismo—	¿puede	ser	eso?	¿Puede	ser	eso?

—¡Qué!	 ¡Puede	 ser	qué!…	¿Qué	quiere	usted	decir?,	 ¿qué	 le	ocurre?	 ¡Hace	un
momento	me	estaba	tranquilizando,	y	ahora	vuelve	a	asustarme!…	¿Sabe	usted	algo?
—imploró	Lalouette,	que	realmente	daba	pena	de	ver.

Los	dos	hombres	se	estrechaban	las	manos.
—¡No	sé	nada,	si	se	quiere!	—gruñó	Patard—.	¡Pero	si	lo	pienso,	sí	que	sé	algo!

…	Esos	tres	hombres	no	se	conocían,	¿me	oye,	señor	Lalouette?,	no	antes	del	primer
nombramiento	para	la	sucesión	de	Mons.	d’Abbeville.	¡No	se	habían	visto	nunca!…
¡Nunca!…	 He	 llegado	 a	 esa	 certidumbre,	 a	 pesar	 de	 que	 Latouche	 me	 mintió
diciéndome	que	los	tres	eran	viejos	camaradas.	¡Pues	bien!,	inmediatamente	después
del	nombramiento,	se	reúnen…,	se	ven	a	escondidas,	tanto	en	casa	de	uno,	como	del
otro.	Se	dijo	que	era	para	hablar	del	brujo.	Y	para	desbaratar	sus	amenazas,	se	creyó,
y	yo	mismo	lo	creí…	¡Qué	necedad!…	¡Debían	de	tener	otras	cosas	que	contarse!…
Todos	debían	de	tener	algo	que	temer…	¡pues	bien	que	se	ocultaban!	¡Y	no	se	les	oía!

—¿Está	usted	seguro	de	eso?	—dijo	Lalouette,	que	ya	no	respiraba.
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—¡Como	se	lo	digo!	Oh,	me	he	informado…	¿Sabe	usted	dónde	se	encontraron
por	primera	vez?

—¡No,	por	Dios!
—¡Adivínelo!
—¿Cómo	quiere	usted	que…?
—¡Pues	 bien,	 aquí!	 ¡Sí,	 aquí!…	 perfectamente…	 en	 este	 tren…	 por	 la	 mayor

casualidad…	 ¡se	 encontraron	 cuando	 iban,	 antes	 del	 nombramiento,	 a	 visitar	 al	 Sr.
Loustalot!	 Y	 por	 supuesto,	 regresaron	 juntos.	 Y	 después,	 debió	 de	 ocurrirles	 algo
terrible,	antes	de	su	misteriosa	muerte,	ya	que	se	dieron	esas	citas	tan	secretas…	Eso
es	lo	que	yo	pienso.

—Tal	 vez	 sea	 cierto…	 Les	 ocurriría	 algo	 que	 no	 sabemos…	 Pero	 a	 mí,	 señor
secretario	perpetuo,	a	mí	no	me	ha	pasado	nada…

—¡No,	no!	A	usted	no	le	ha	pasado	nada…	¡Por	eso	pienso	que	en	lo	que	a	usted
respecta,	 puede	 estar	 tranquilo,	 mi	 querido	 señor	 Lalouette!	 Sí,	 pardiez…	 más	 o
menos	tranquilo…	Le	digo	«más	o	menos»,	entiéndame…	porque	ahora…	no	quiero
responsabilizarme	de	nada…	de	nada.

En	ese	momento	el	 tren	se	paró.	En	el	andén	un	empleado	gritó:	«¡La	Varenne-
Saint	Hilaire!».	Patard	y	Lalouette	se	sobresaltaron.	¡Ah,	sí!,	estaban	tan	lejos	de	La
Varenne	que	ya	no	pensaban	en	lo	que	habían	venido	a	hacer.	No	obstante	se	bajaron,
y	Lalouette	le	dijo	a	Patard:

—Señor	Patard,	habría	debido	usted	contarme	todo	esto	que	acaba	de	decir	en	su
primera	visita	a	mi	tienda…
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Capítulo	XIV

Un	tremendo	grito	humano	desgarrador

No	encontraron	ningún	coche	en	la	estación,	y	tuvieron	que	tomar	el	camino	de
Chennevières	al	anochecer.

En	el	puente	de	Chennevières,	antes	de	bajar	a	la	orilla	del	Marne,	el	camino	más
corto	que	llevaba	a	la	aislada	casa	del	Sr.	Loustalot,	Lalouette	detuvo	a	su	compañero.

—En	 fin,	 mi	 querido	 señor	 Patard	 —preguntó	 quedamente—,	 ¿no	 lo	 creerá,
usted,	que	ellos	van	a	asesinarme?…

—¿Ellos?	—exclamó	el	secretario	perpetuo,	que	parecía	muy	nervioso.
—¡Qué	sé	yo!…	¡Pues	ellos…	los	que	asesinaron	a	los	otros!
—Pero	para	empezar,	¿quién	le	dice	que	los	otros	fueron	asesinados?	—dijo,	con

tono	esta	vez	de	perro	furioso.
—¡Pues	usted!
—¡Yo!	¡Yo	no	he	dicho	nada,	me	oye!,	¡porque	no	sé	nada!
—Pero	 es	 que	 le	 voy	 a	 confesar	 una	 cosa,	 señor	 secretario	 perpetuo:	 a	mí	me

gustaría	mucho	pertenecer	a	la	Academia…
—¡Pertenece	usted!
—¡Es	cierto!	—suspiró	Lalouette.
Bajaron	a	la	ribera.	Lalouette	seguía	con	su	idea	fija.
—Pero	de	todas	maneras,	también	me	gustaría	no	ser	asesinado	—dijo.
Hippolyte	Patard	se	encogió	de	hombros.	Ese	hombre,	que	no	sabía	leer	pero	que

había	 sabido	 perfectamente,	 al	 presentarse	 a	 la	 Academia,	 que	 no	 tenía	 nada	 que
temer	 de	 todo	 aquello	 que	 temían	 todos	 los	 demás,	 que	 no	 se	 presentaban,	 ese
hombre,	a	quien	había	tomado	por	un	héroe	y	que	no	había	sido	más	que	un	pícaro,
comenzaba	a	serle	menos	simpático.	Decidió	apelar	con	bastante	rudeza	al	respeto	de
uno	mismo:

—¡Mi	querido	caballero:	hay	 situaciones	 en	 la	vida	que	bien	merecen	arriesgar
algo!

«¡Toma	 ya!,	 ¡chúpate	 esa!»,	 pensó	 Hippolyte	 Patard.	 Y	 es	 que	 en	 realidad	 los
lamentos	 de	 Lalouette	 le	 resultaban	 nauseabundos.	 Ya	 podía	 la	 situación	 parecer
difícil,	misteriosa	y,	 en	definitiva,	 amenazadora,	 que	Hippolyte	Patard	pensaba	que
igualmente	seguía	siendo	estupenda	para	Lalouette,	a	quien	convertía	en	académico.

Lalouette	había	agachado	la	cabeza;	cuando	volvió	a	alzarla,	fue	para	dejar	caer
en	el	frescor	de	la	noche	esta	frase	que,	sinceramente,	resultaba	inmunda:

—¿Es	completamente	necesario	que	lo	pronuncie	—dijo—,	ese	discurso?
Se	encontraban	entonces	en	la	orilla	del	Marne.	El	velo	de	la	noche	envolvía	ya	a
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los	dos	viajeros.	El	secretario	perpetuo	contempló	el	agua	engañosa	y	profunda	y	la
silueta	 ondulada	 de	 Lalouette.	 Sintió	 ganas	 de	 ahogarlo,	 sencillamente.	 ¡Bum,	 un
empujón	con	el	hombro!…

Sólo	que,	en	 lugar	de	precipitar	esa	carne	flácida	al	seno	del	agua,	el	secretario
perpetuo	tomó	amistosamente	el	brazo	del	candidato…	Y	ello	porque,	para	empezar,
Hippolyte	Patard	era	la	persona	menos	criminal	del	mundo,	y	para	seguir,	¡de	pronto
acababa	de	pensar	en	lo	que	le	costaría	a	la	ilustre	Compañía	una	cuarta	muerte!

Se	 estremeció.	 ¿Pero	 en	 qué	 demonios	 estaba	 pensando?	 ¿En	 preocupar	 a	 ese
excelente	señor	Lalouette?	Se	dijo	que	estaba	loco	y	apretó	el	brazo	de	Lalouette.	Le
juró	a	ese	buen	hombre	un	agradecimiento	eterno	desde	el	fondo	de	su	corazón.	Trató
de	 reavivar	 en	 él	 un	 ardor	 académico	 que	 con	 toda	 certidumbre	 se	 culpó	 de	 haber
dejado	apagarse.	Le	describió	su	triunfo	del	día	siguiente,	le	mostró	la	muchedumbre
embriagada	y	encantada,	y	por	último,	le	derritió	el	corazón	—como	se	suele	decir—
describiéndole	 en	 los	 primeros	 palcos	 a	 la	 Sra.	 Lalouette,	 hacia	 quien	 se	 dirigían
todos	los	homenajes,	como	la	esposa	gloriosa	y	radiante	del	Hombre	del	Día…

Finalmente	se	abrazaron	congratulándose	y	reconfortándose,	tratándose	el	uno	al
otro	 como	 niños	 que	 se	 habían	 dejado	 que	 las	 ideas	 negras	 les	 entristecieran.	 Y
estaban	 riéndose	en	voz	alta,	 como	unos	valientes,	 cuando	 se	dieron	cuenta	de	que
habían	llegado	a	la	verja	del	gran	Loustalot.

—¡Cuidado	con	los	perros!	—dijo	Lalouette.
Pero	no	se	oía	a	los	perros…
Cosa	curiosa,	la	verja	estaba	abierta.	De	todos	modos,	Hippolyte	Patard	llamó	al

timbre	para	advertir	de	la	presencia	de	extraños.
—¿Pero	dónde	están	Áyax	y	Aquiles?	—dijo—,	¿y	Tobie?…	No	viene.
De	hecho,	no	aparecía	nadie.
—¡Entremos!	—dijo	el	secretario	perpetuo.
—¡Tengo	miedo	de	los	perros!	—volvió	a	empezar	Lalouette.
—¡Vamos,	ya	 le	digo	que	 los	conozco	hace	mucho!	—repitió	Patard—.	No	nos

harán	ningún	daño.
—Entonces	vaya	usted	delante	—ordenó	valerosamente	Lalouette.
Así	 llegaron	 a	 la	 escalinata.	 En	 el	 jardín,	 el	 patio	 y	 la	 casa	 reinaba	 el	 más

profundo	 silencio.	La	puerta	 de	 la	 casa	 también	 estaba	 entreabierta.	La	 empujaron.
Una	lámpara	a	medio	gas	alumbraba	el	vestíbulo.

—¿Hay	alguien	ahí?	—gritó	Patard,	con	su	voz	de	falsete.
Pero	no	respondió	voz	alguna.
Aguardaron	 un	 poco	 más	 en	 un	 silencio	 extraordinario.	 Todas	 las	 puertas	 que

daban	 al	 vestíbulo	 estaban	 cerradas.	 Y	 de	 golpe,	 mientras	 Patard	 y	 Lalouette
esperaban	ahí,	bien	apurados,	con	el	sombrero	en	la	mano,	en	las	paredes	de	la	casa
resonó	 un	 clamor	 espeluznante.	 La	 noche	 retumbó	 desesperadamente	 ante	 un
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tremendo	grito	humano	desgarrador…
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Capítulo	XV

La	jaula

El	mechón	del	señor	secretario	perpetuo	se	había	erguido,	tieso,	sobre	su	cráneo.
Lalouette	se	apoyó	contra	la	pared,	en	estado	de	extrema	debilidad.

—¡Ese	es	el	grito!	—gimió—,	el	tremendo	grito	humano	desgarrador…
Patard	aún	tuvo	fuerzas	para	emitir	una	opinión:
—Es	 el	 grito	 de	 alguien	 a	 quien	 ha	 ocurrido	 algún	 accidente…	 Habría	 que

mirar…
Pero	no	se	movía.
—¡No,	 no!	 Es	 el	 mismo	 grito,	 lo	 reconozco…	 es	 un	 grito	—dijo	 en	 voz	 baja

Lalouette—,	un	grito	que	hay	en	la	casa…	así…	todo	el	tiempo…
Hippolyte	Patard	se	encogió	de	hombros.
—¡Escuche!	—dijo.
—¡Ya	vuelve	a	empezar!	—dijo	tiritando	Lalouette.
Ahora	 se	oía	 como	una	especie	de	gruñido	doloroso,	 como	un	gemido	 lejano	e

incesante.
—Le	digo	que	ha	ocurrido	un	accidente…	Viene	de	abajo,	del	laboratorio…	Tal

vez	sea	Loustalot,	que	se	encuentra	mal…
Y	 Patard	 dio	 unos	 pasos	 en	 el	 vestíbulo.	 Ya	 dijimos	 que	 en	 ese	 vestíbulo	 se

hallaba	la	escalera	que	conducía	a	los	pisos	superiores,	pero,	bajo	esa	escalera,	había
otra	que	bajaba	al	laboratorio.

Patard	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 los	 escalones.	 Allí	 el	 gemido	 llegaba	 casi
claramente,	entreverado	de	palabras	 incomprensibles	pero	que	parecían	expresar	un
gran	dolor.

—Le	digo	que	a	Loustalot	le	ha	ocurrido	un	accidente.
Y	armado	de	valor,	Patard	bajó	la	escalera.	Lalouette	 lo	siguió,	diciendo	en	voz

alta:
—¡Después	de	todo,	somos	dos!
Cuanto	 más	 bajaban,	 más	 oían	 gimotear	 y	 llorar.	 Finalmente,	 al	 llegar	 al

laboratorio,	ya	no	oyeron	nada.	El	laboratorio	estaba	vacío.	Miraron	a	todas	partes,	a
su	alrededor.

En	esa	sala	reinaba	un	orden	perfecto.	Todo	estaba	en	su	lugar.	Las	retortas,	 los
alambiques,	 los	 hornillos	 de	 barro	 en	 la	 gran	 chimenea	 que	 servía	 para	 los
experimentos,	los	instrumentos	de	física	sobre	las	mesas,	todo	estaba	limpio	y	pulcro,
y	metódicamente	ordenado.	Era	del	todo	evidente	que	ese	no	era	el	laboratorio	de	un
hombre	 que	 está	 en	 pleno	 trabajo.	 Patard	 se	 quedó	 asombrado.	Pero	 lo	 que	más	 le
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asombraba	 era,	 como	 he	 dicho,	 que	 ya	 no	 se	 oía	 nada…	 ni	 se	 veía	 nada	 que	 les
pusiera	 sobre	 la	pista	de	ese	enorme	dolor	que	 les	había	«revuelto	 la	 sangre»	a	 los
dos,	a	Lalouette	y	a	él.

—¡Es	extraño!	—soltó	Lalouette—,	no	hay	nadie.
—¡No,	nadie!
Y	de	repente	el	tremendo	grito	los	volvió	a	sacudir,	desgarrándoles	el	corazón	y

las	entrañas.	Les	había	hecho	dar	un	salto	sobre	el	suelo:	y	es	que	venía	propiamente
de	debajo	del	suelo.

—¡Están	gritando	en	el	suelo!	—murmuró	Lalouette.
Pero	Patard	ya	le	estaba	señalando	con	el	dedo	una	trampilla	abierta	en	el	piso.
—Viene	de	ahí…	—dijo,	y	se	acercó	corriendo—.	Será	que	alguien	se	ha	caído

por	esta	trampilla	y	se	ha	roto	las	piernas…
Patard	se	asomó	por	la	trampilla,	pero	los	gimoteos	habían	cesado	de	nuevo.
—¡Es	 increíble!	 —dijo	 el	 secretario	 perpetuo—.	 Ahí	 hay	 una	 sala	 que	 yo	 no

conocía…,	como	un	segundo	laboratorio	debajo	del	primero…
Y	también	bajó	los	escalones,	examinando	cuidadosamente	todo	cuanto	se	hallaba

a	su	alrededor.	El	laboratorio	de	abajo,	al	igual	que	el	de	arriba,	estaba	iluminado	por
válvulas	 de	 gas.	 Patard	 bajaba	 con	 precaución.	 Lalouette,	 que	 decididamente
lamentaba	haber	visitado	al	gran	Loustalot,	venía	después.

En	ese	 laboratorio	 subterráneo	 todos	 los	muebles	estaban	dispuestos	del	mismo
modo	que	en	la	pieza	de	arriba,	sólo	que	todas	las	cosas	se	hallaban	en	gran	desorden,
en	 pleno	 uso,	 con	 experimento	 en	 curso.	 Patard	 se	 puso	 a	 buscar;	 Lalouette	 abría
mucho	los	ojos…

Seguían	sin	ver	a	nadie…
De	 pronto,	 al	 volverse	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 pared,	 retrocedieron	 lanzando	 un

grito	de	horror:	ese	rincón	del	muro	estaba	abierto	y	dotado	con	unos	barrotes.	Y	tras
los	barrotes,	como	una	fiera	salvaje	encerrada	en	su	jaula,	había	un	hombre…	Sí,	un
hombre,	con	grandes	ojos	ardientes	que	los	miraba	fijamente	en	silencio…

Como	no	decían	nada	y	se	quedaban	ahí	como	estatuas,	el	hombre,	desde	detrás
de	los	barrotes,	dijo:

—¿Han	 venido	 a	 liberarme?	 En	 ese	 caso	 dense	 prisa…	 pues	 los	 estoy	 oyendo
volver…	y	los	matarían	como	a	moscas…

Ni	 Patard	 ni	 Lalouette	 se	 movieron	 aún.	 ¿Le	 habían	 comprendido?	 El	 hombre
volvió	a	bramar:

—¡Pero	 están	 ustedes	 sordos!	 ¡Les	 digo	 que	 les	matarán	 como	 a	moscas!…	 si
llegan	a	 saber	que	me	han	visto…	¡Como	a	moscas!	 ¡Huyan!,	 ¡huyan!…	¡Ya	están
ahí,	los	oigo!…	El	gigante	hace	crujir	el	suelo…	¡Oh,	desgracia!	¡Se	los	van	a	dar	de
comer	a	los	perros!

Y	efectivamente,	se	oyeron	ladridos	furiosos,	allá	arriba,	encima	del	suelo.	¡Esta
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vez,	los	dos	visitantes	lo	comprendieron!	Se	pusieron	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismos,
como	 si	 estuvieran	 ebrios,	 buscando	 una	 salida.	 Y	 el	 otro,	 en	 su	 jaula,	 repetía,
sacudiendo	los	barrotes	como	si	quisiera	arrancarlos:

—¡A	los	perros!…	¡Si	se	enteran	de	que	han	descubierto	el	secreto!,	 ¡el	secreto
del	gran	Loustalot!	¡Ja,	ja,	ja!…	¡Como	a	moscas!…	¡A	los	perros!…

Patard	y	Lalouette,	incapaces	de	seguir	escuchando,	enloquecidos	por	el	espanto,
se	habían	abalanzado	hacia	la	escalera	que	subía	a	la	trampilla.

—¡Por	ahí	no!	—bramó	el	hombre,	tras	los	barrotes—.	¿Pero	es	que	no	oyen	que
están	bajando?…	¡Ah!,	¡ahí	están!,	¡ahí	están!…	¡con	los	perros!…

Áyax	 y	 Aquiles	 debían	 de	 haber	 penetrado	 ahora	 en	 la	 casa…	 pues	 esta
retumbaba	 con	 sus	 formidables	 ladridos	 como	 un	 infierno	 lleno	 de	 aullidos	 de
demonios…

Patard	 y	 Lalouette	 habían	 vuelto	 a	 caer	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 chillando	 su
espanto	como	insensatos	y	gritando	«¿Por	dónde?…	¿Por	dónde?…	¿Por	dónde?»,	en
tanto	que	el	otro	los	cubría	de	injurias,	ordenándoles	que	se	callasen.

—¡Van	a	conseguir	que	los	pillen,	como	los	otros!	¡Y	les	matará	como	a	moscas!
…	Pero	 cállense,	 ¡y	 escuchen!…	¡Ah,	 si	 los	perros	 se	meten,	 la	 tenemos	buena!…
¡Pero	quieren	callarse!

Patard	 y	 Lalouette,	 creyendo	 ya	 ver	 aparecer	 los	 terribles	 colmillos	 de	Áyax	 y
Aquiles	en	 lo	alto	de	 la	escalera	de	 la	 trampilla,	se	habían	abalanzado	hacia	el	otro
extremo	del	sótano,	contra	los	propios	barrotes	de	la	jaula	donde	estaba	encerrado	el
hombre;	y	ahora	eran	ellos	 los	que	 le	suplicaban	al	desgraciado	que	 les	salvase.	Le
rogaban	con	palabras	sin	sentido,	con	estertores…	Oh,	envidiaban	a	aquel	hombre,	en
su	jaula…	Pero	este	 les	había	agarrado	a	 los	dos	 los	pocos	pelos	que	les	quedaban,
por	entre	los	barrotes,	y	les	sacudía	brutalmente	la	cabeza	para	hacerlos	callar:

—¡Cállense!	¡Nos	salvaremos	los	tres!	¡Pero	escuchen!…	¡Los	perros!	¡Los	lleva
el	bruto!,	los	están	haciendo	callar…	El	gigante	hace	crujir	el	suelo,	pero	no	sospecha
nada,	¡bruto!…	¡Ah,	qué	idiota!	Tienen	ustedes	suerte…

Y	los	soltó.
—¡Venga,	rápido!,	¡rápido!…	En	el	cajón	de	aquella	mesa,	una	llave…
Lalouette	y	Patard	abrieron	el	cajón	al	mismo	tiempo	y	lo	revolvieron	febrilmente

con	sus	manos	temblorosas.
—Una	 llave	 que	 abre	 el	 paso…	 Los	 perros	 están	 atados…	 Hay	 que

aprovecharlo…
—¡Pero	 y	 la	 llave!,	 ¿y	 la	 llave?	—inquirían	 los	 dos	 desgraciados,	 que	 en	 vano

registraban	el	cajón.
—¡Bueno,	 pero	 está	 la	 llave	 de	 la	 escalera	 que	 sube	 al	 patio!…	 ¡Rápido,

búsquenla!…	La	pone	ahí	todos	los	días,	después	de	darme	de	comer.
—¡Pues	no	hay	ninguna	llave!
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—Entonces	es	que	el	gigante	se	la	ha	guardado,	¡el	muy	bruto!…	¡Silencio!	¡Pero
dejen	de	moverse,	diantre!	 ¡Oh,	ahí	están!,	 ¡ahí	están!…	Están	bajando…	Ahora	el
gigante	hace	crujir	la	escalera…

Lalouette	 y	 Patard	 daban	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 dispuestos	 a	 arrojarse	 bajo	 los
muebles,	a	esconderse	en	los	armarios.

—¡Oh,	pero	no	pierdan	así	la	cabeza,	o	estamos	perdidos!	—resopló	el	prisionero
—.	Miren,	en	el	remetido	de	la	chimenea,	ahí…,	sí,	ahí,	claro…	uno	a	cada	lado…
¡No	se	muevan,	o	no	respondo	de	lo	que	ocurra!…	Luego	se	irá	a	cenar.	Pero	si	les
ve…,	les	matará	como	a	moscas…	mis	queridos	caballeros…	¡como	a	moscas!

www.lectulandia.com	-	Página	100



Capítulo	XVI

Por	los	oídos

Agonizantes,	 Patard	 y	 Lalouette	 se	 habían	 disimulado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 gran
chimenea	del	laboratorio	subterráneo.	Allí	estaban	en	la	más	profunda	oscuridad;	no
veían	 nada.	 Todo	 cuanto	 les	 restaba	 de	 vida	 se	 había	 refugiado	 en	 sus	 oídos.	 En
realidad,	 ya	 no	 vivían	 más	 que	 por	 los	 oídos.	 Primero	 fue	 el	 gigante	 Tobie,	 que,
bajando	la	escalera	del	laboratorio	subterráneo,	dejó	oír	algunos	gruñidos	funestos.

—Otra	 vez	 se	 ha	 dejado	 la	 trampilla	 abierta,	 amo	—dijo—,	 ¡ya	 verá	 como	 le
traerá	alguna	desgracia,	al	final!

Se	oyeron	los	pasos	monstruosos	de	Tobie	que	se	acercaba	a	la	jaula,	es	decir	a
los	barrotes	tras	los	cuales	habían	descubierto	al	hombre	encerrado.

—Seguro	 que	 Dédé	 ha	 aprovechado	 para	 gritar	 como	 un	 loco…	 ¿Has	 estado
gritando,	Dédé?

—Seguro	que	ha	gritado	—respondió	 la	voz	de	falsete	de	Loustalot—,	yo	 lo	he
oído,	cuando	estaba	junto	al	gran	roble	poniéndole	la	mano	encima	a	Áyax…	Pero	a
estas	horas	no	hay	nadie	en	los	alrededores.

—Nunca	 se	 sabe…	—gruñó	 el	 gigante—.	 Podría	 usted	 recibir	 visitas,	 como	 la
otra	vez…	Siempre	hay	que	cerrar	la	trampilla,	así	se	está	tranquilo.	Está	forrada	de
crines,	no	se	oye	nada.

—Si	no	te	hubieras	dejado	la	verja	del	jardín	abierta,	viejo	loco,	y	dejado	escapar
a	 los	 perros…	De	 sobra	 sabes	 que	 sólo	 vuelven	 a	mi	 llamada…	Y	no	 pensé	 en	 la
trampilla	tras	de	mí…

—¿Has	gritado,	Dédé?	—interrogó	el	gigante.
Pero	no	obtuvo	respuesta.	Tras	los	barrotes,	el	hombre	no	se	movía	más	que	un

muerto.	El	gigante	prosiguió.
—Los	perros	 estaban	 terribles,	 esta	noche.	 ¡Vaya	 lo	que	me	ha	costado	atarlos!

Cuando	han	vuelto,	creí	que	iban	a	comerse	la	casa…	Estaban	como	la	noche	en	que
encontramos	aquí	a	 los	 tres	 señores	de	visita,	delante	de	 la	 jaula	de	Dédé.	Fue	una
noche	como	esta,	amo,	los	perros	se	habían	escapado	y	hubo	que	correr	tras	ellos…

—No	me	hables	nunca	de	esa	noche,	Tobie	—dijo	la	voz	trémula	de	Loustalot.
—¡Fue	esa	noche	—continuó	el	gigante—	cuando	pensé	que	nos	 traería	alguna

desgracia!	Porque	Dédé	había	estado	gritando,	había	estado	parloteando…	¿Verdad,
Dédé,	que	estuviste	parloteando?

Ninguna	respuesta.
—Pero	fue	a	ellos	—prosiguió	el	gigante	con	su	voz	pastosa	y	lenta—,	fue	a	ellos

a	quienes	les	trajo	una	desgracia…	Están	muertos.
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—Sí,	están	muertos.
—Los	tres…
—Los	tres…	—repitió	como	un	eco	siniestro	la	voz	quebrada	del	gran	Loustalot.
—Desde	 luego	 —rió	 sarcásticamente	 el	 gigante—,	 ha	 sido	 como	 hecho	 a

propósito.
Loustalot	 no	 contestó,	 pero	 algo	 como	 un	 suspiro,	 un	 suspiro	 de	 terror	 y	 de

angustia,	 sobrevoló	 las	 cabezas	 de	 los	 dos	 hombres,	 que	 debían	 estar	 ocupados	 en
algún	experimento,	a	juzgar	por	el	ruido	que	hacían	con	los	instrumentos.

—¿Has	oído	eso?	—preguntó	Loustalot.
—¿Has	sido	tú,	Dédé?	—dijo	el	gigante.
—Sí,	soy	yo	—contestó	la	voz	del	hombre	de	los	barrotes.
—¿Estás	 enfermo?	 —preguntó	 Loustalot—.	 Mírale,	 Tobie,	 a	 ver	 qué	 le	 pasa.

¿Estará	 malo	 Dédé?	 Antes	 se	 ha	 desgañitado	 a	 gritar…	 ¿Tendrá	 hambre?	 ¿Tienes
hambre,	Dédé?

—Tenga	—dijo	 la	 voz	 del	 hombre	 de	 la	 jaula—,	 aquí	 está	 la	 «fórmula».	 Está
completa.	Ahora	me	pueden	dar	de	comer,	¡me	he	ganado	bien	la	cena!

—Ve	a	cogerle	su	«fórmula»	—ordenó	Loustalot—,	y	dale	la	sopa…
—Primero	 mire	 a	 ver	 si	 la	 fórmula	 está	 bien	 —replicó	 Dédé—…	 Me	 han

acostumbrado	a	no	robar	el	pan…
Sonaron	los	pasos	del	gigante	y	después	el	 ruido	de	un	 trozo	de	papel	arrugado

que	el	prisionero	debía	estar	pasándole	a	Tobie	a	través	de	los	barrotes.	Y	un	silencio,
durante	 el	 cual	 seguramente	 el	 gran	 Loustalot	 debía	 de	 estar	 examinando	 la
«fórmula».

—¡Oh,	 vaya!…	 ¡Es	 impresionante!	—exclamó,	 verdaderamente	 transportado—.
¡Es	 completamente	 impresionante,	 Dédé!…	 ¡Pero	 no	me	 habías	 dicho	 que	 estabas
trabajando	en	esto!…

—No	trabajo	en	otra	cosa	desde	hace	ocho	días…	día	y	noche,	¿me	oye?…	Día	y
noche…	¡Pero	esta	vez,	ya	está!

—¡Ya	está!
Se	oyó	un	gran	suspiro	de	Loustalot.
—¡Qué	genio!	—dijo.
—¿Ha	descubierto	otra	cosa?	—preguntó	Tobie.
—Sí,	sí…	Ha	descubierto	otra	cosa…	¡Y	lo	que	ha	descubierto,	lo	ha	encerrado

en	una	fórmula	magnífica!
Entonces	 Loustalot	 y	 Tobie	 se	 hablaron	 en	 voz	 baja.	 Si	 desde	 la	 chimenea

hubieran	 tenido	 fuerzas	 para	 escuchar,	 seguramente	 habrían	 podido	 oír	 lo	 que	 se
estaban	diciendo…

Loustalot	prosiguió,	en	voz	alta:
—¡Esto	es	auténtica	alquimia,	mozalbete!…	¡Lo	que	acabas	de	descubrir	es	algo
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como	la	transmutación	de	metales!…	¿Estás	seguro	del	experimento,	Dédé?
—Lo	 he	 repetido	 tres	 veces	 con	 cloruro	 de	 potasio.	 ¡Oh,	 ya	 no	 se	 dirá	 que	 la

materia	es	inalterable!…	¡No	tiene	nada	que	ver!…	¡Lo	que	he	obtenido	es	un	potasio
auténtico!,	un	potasio	ionizado,	sin	parentesco	alguno	con	el	primero.

—¿Y	ocurre	lo	mismo	con	el	cloro?	—preguntó	Loustalot.
—Lo	mismo	con	el	cloro.
—¡Repámpanos!
Loustalot	y	el	gigante	volvieron	a	hablar	en	voz	baja,	y	luego	Loustalot	dijo:
—¿Qué	quieres	por	el	esfuerzo,	Dédé?
—Me	gustaría	tomar	confituras,	y	un	buen	vaso	de	vino.
—Sí,	esta	noche	puedes	darle	un	buen	vaso	de	vino	—asintió	el	gran	Loustalot—,

no	puede	sentarle	mal.
Pero	de	repente,	la	relativa	paz	de	ese	sótano	se	vio	espantosamente	alterada	por

Dédé.	 Fue	 como	 una	 tormenta	 subterránea,	 un	 desencadenamiento	 de	 iras,	 gritos,
lamentos	 y	 maldiciones…	 Lalouette	 por	 su	 lado,	 y	 Patard	 por	 el	 suyo,	 apenas
tuvieron	tiempo	de	detener	en	el	borde	mismo	de	sus	labios	secos	el	clamor	supremo
de	su	espanto…	Notaban	que	el	hombre	se	había	abalanzado	como	un	animal	feroz	a
los	barrotes	de	su	jaula.

—¡Asesinos!	 —bramaba—.	 ¡Asesinos!…	 ¡Miserables	 bandidos,	 ladrón	 de
Loustalot!…	 ¡Inmundo	 carcelero,	 celador	 de	 mi	 genio!	 ¡Monstruo	 a	 quien	 doy	 la
gloria	y	que	me	paga	con	un	mendrugo	de	pan!…	Tus	crímenes	serán	castigados,	¡me
oyes,	miserable!…	¡Tendrán	que	venir	a	liberarme,	unos	hombres!…	¡No	los	matarás
a	 todos!	 ¡Y	 yo	 te	 arrastraré	 como	 una	 infame	 carroña	 con	 una	 pica	 de	 carnicero,
bandido!…,	¡por	el	pellejo!

—¡Basta!	¡Hazlo	callar,	Tobie!	—rugió	Loustalot.
Se	oyó	un	ruido	de	cancela	de	hierro	girando	sobre	sus	goznes.
—¡No	 me	 callaré!…	 ¡Por	 el	 pellejo!	 ¡Por	 el	 pellejo!…	 ¡No,	 no!	 ¡Eso	 no!…

¡Socorro!	 ¡Socorro!…	 ¡Ya	me	 callo…	me	 callo!…	 ¡Por	 el	 pellejo,	 a	 las	 gemonías!
¡Ya	me	callo!

Y	volvió	a	empezar	el	ruido	de	la	cancela	de	hierro	sobre	sus	goznes.
Y	 en	 breve	 ya	 no	 hubo,	 en	 el	 profundo	 sótano,	más	 que	 un	 gemido	 que	 se	 iba

apaciguando,	poco	a	poco,	como	de	alguien	que	se	duerme	tras	un	gran	enfado	o	que
muere…
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Capítulo	XVII

Algunos	inventos	de	Dédé

Después	del	gemido	aún	hubo	algún	trajín	en	el	laboratorio	del	sótano	de	abajo,	y
luego	poco	a	poco	se	fueron	apagando	todos	los	ruidos.

En	su	rincón	de	 la	chimenea,	ni	Hippolyte	Patard	ni	Lalouette	daban	señales	de
vida.	 Estaban	 pegados	 a	 la	 pared	 como	 si	 no	 hubieran	 de	 despegarse	 jamás.	 No
obstante	la	voz	del	hombre,	desde	detrás	de	los	barrotes	de	la	celda,	resonó:

—Ya	pueden	venir…	Se	han	ido.
Aún	hubo	otro	silencio.	Y	la	voz	del	hombre	volvió	a	hablar:
—¿Están	ustedes	muertos?
Finalmente,	 en	 la	 penumbra	 del	 laboratorio-tumba,	 que	 ahora	 ya	 no	 estaba

alumbrado	más	 que	 por	 un	 cabo	 de	 vela	 que	 brillaba	 donde	 el	 prisionero,	 tras	 los
barrotes	de	la	jaula,	en	esa	penumbra,	digo,	aparecieron	tímidamente,	del	borde	de	la
vasta	chimenea,	dos	siluetas…	Se	dejaron	ver	las	cabezas,	prudentemente,	y	luego	los
cuerpos…	y	todo	volvió	a	quedarse	inmóvil.

—Oh,	 pueden	 acercarse	 —dijo	 la	 voz	 de	 Dédé—,	 ya	 no	 volverán	 en	 toda	 la
noche…	y	la	trampilla	está	cerrada.

Entonces	 las	 dos	 siluetas	 volvieron	 a	 moverse,	 pero	 con	 extremo	 cuidado.	 Se
detenían	 a	 cada	 paso.	 Se	 deslizaban	 con	 gran	 precaución…	 Estaban	 de	 pie	 de
puntillas,	 con	 las	manos	 extendidas,	 y	 cuando	 se	 chocaban	 contra	 algún	mueble,	 y
este	devolvía	algún	sonido,	las	siluetas	se	quedaban	como	suspendidas	en	el	aire.	Por
fin	 llegaron	 a	 la	 luz	 rayada	de	 la	 reja	 tras	 la	 cual	 los	 esperaba,	 en	pie,	Dédé.	Y	 se
desplomaron,	 extenuadas,	 al	 pie	 de	 los	 barrotes.	Una	 voz,	 que	 era	 la	 de	Hippolyte
Patard,	dijo:

—¡Oh,	mi	pobre	señor!
Y	la	voz	de	Lalouette,	a	su	vez,	se	hizo	oír:
—Hemos	creído	que	lo	asesinaban.
—¿Y	se	han	quedado	en	la	chimenea	de	todos	modos?	—dijo	el	hombre.
Era	cierto;	no	podían	negarlo.	Explicaron,	con	frases	confusas,	que	sus	piernas	les

habían	 negado	 cualquier	 servicio,	 que	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 semejantes
emociones,	 que	 eran	 académicos	 y	 no	 estaban	 en	 absoluto	 preparados	 para	 tan
horrendas	tragedias.

—¡Académicos!	—dijo	el	hombre—.	Un	día	bajaron	tres	aquí…	tres	candidatos
haciendo	su	visita,	a	los	que	el	bandido	sorprendió…	No	los	he	vuelto	a	ver.	Después
he	sabido,	oyendo	al	bandido	y	al	gigante,	que	los	tres	habían	muerto…	¡Ha	debido
matarlos	como	a	moscas!
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Toda	esta	conversación	se	pronunciaba	en	voz	muy	baja,	ahogada,	con	los	labios
de	los	tres	pegados	a	los	barrotes.

—¡Señor!	—rogó	Gaspard	Lalouette—,	 ¿hay	 alguna	manera	 de	 salir	 sin	 que	 el
bandido	nos	sorprenda?

—¡Claro!	—dijo	el	hombre—.	Por	la	escalera	que	da	directamente	al	patio…
Hippolyte	Patard	dijo:
—Pero	la	llave	que	abre	esa	escalera,	de	la	que	nos	ha	hablado	antes,	no	está	en	el

cajón.
—¡La	tengo	en	el	bolsillo!	—dijo	el	hombre—.	Se	la	que	quitado	al	gigante	del

bolsillo…	He	hecho	que	me	hicieran	callar	para	que	el	gigante	entrara	en	mi	celda.
—¡Ah,	mi	«pobre	señor»!	—repitió	Patard.
—¡Sí,	sí!	¡Doy	pena,	desde	luego!	Tienen	maneras	terribles	de	hacerme	callar.
—Entonces,	 usted	 cree	 que	 nos	 podemos	 ir	 —suspiró	 Gaspard	 Lalouette,

asombrado	de	que	el	otro	no	les	hubiera	pasado	aún	la	llave.
—¿Volverán	a	buscarme?	—preguntó.
—Se	lo	juramos	—dijo	solemnemente	Lalouette.
—Los	otros	también	me	lo	juraron,	y	no	volvieron.
Hippolyte	Patard	intervino	en	defensa	del	honor	de	la	Academia:
—Hubieran	vuelto	si	no	estuvieran	muertos.
—Ya,	 eso	es	 cierto…	¡Los	ha	matado	como	a	moscas!…	Pero	a	ustedes	no	 les

matará,	porque	no	sabe	que	han	venido…	Pero	no	tiene	que	verlos…
—¡No,	no!	—gimoteó	Lalouette—.	No	tiene	que	vernos…
—¡Hay	que	ser	astuto!	—recomendó	el	hombre,	alzando	ante	 los	visitantes	una

llavecita	negra.
Y	le	dio	 la	 llave	a	Hippolyte	Patard,	diciéndole	que	abría	una	puerta	que	estaba

detrás	de	la	dinamo	que	se	distinguía	en	un	rincón.	Esa	puerta	daba	a	una	escalera	que
subía	a	un	pequeño	patio	detrás	de	la	casa.	Allí	encontrarían	otra	puerta	que	daba	al
campo,	de	 la	que	no	 tendrían	más	que	abrir	 los	 cerrojos	 interiores.	La	 llave	de	esa
otra	puerta	se	quedaba	siempre	en	la	cerradura.

—Me	he	fijado	en	todo	eso	—dijo	el	hombre—	cuando	el	gigante	me	pasea.
—¿Así	que	sale	a	veces	de	su	celda?	—preguntó	Patard,	que	se	estremecía	frente

a	semejante	desgracia,	olvidando	casi	la	suya.
—¡Hombre!,	pero	 siempre	encadenado;	una	hora	 al	día	 al	 aire	 libre,	 cuando	no

llueve.
—¡Oh,	mi	pobre	señor!
En	cuanto	a	Lalouette,	no	pensaba	más	que	en	salir	de	allí.	Ya	estaba	en	la	puerta

de	la	escalera.	Pero	le	pareció	oír	gruñidos	allá	arriba,	y	retrocedió.
—¡Los	perros!	—gimoteó.
—¡Pues	claro,	los	perros!	—repitió	el	hombre,	hostil—.	Qué	pesado	es	el	gordo
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ese…	¡No	saldrán	de	aquí	hasta	que	yo	se	lo	diga,	al	final!	Hay	que	contar	al	menos
una	 hora	 antes	 de	 que	 Tobie	 les	 dé	 de	 comer…	 Entonces	 podrán	 pasar…	 no	 se
molestarán	en	ladrar…	Cuando	están	comiendo,	no	hacen	caso	de	nada,	ni	de	nadie…
¿me	oyen?,	¡cuando	están	comiendo!

Y	añadió:
—¡Qué	vida!…	¡Qué	vida	esta!…
—Una	hora	más	—suspiró	Lalouette,	que	decididamente	maldecía	el	día	en	que

se	le	ocurrió	la	idea	de	hacerse	académico.
—¡Pues	yo	llevo	años	aquí!	—replicó	el	hombre.
Esas	palabras	salieron	de	su	boca	con	tal	tono	arisco	que	los	dos	académicos,	el

viejo	y	el	nuevo,	se	avergonzaron	de	su	cobardía.	El	propio	Lalouette	afirmó:
—¡Le	salvaremos!
A	 lo	 que	 el	 prisionero	 se	 puso	 a	 llorar	 como	 un	 niño.	 ¡Qué	 espectáculo!	 Sólo

entonces	 Patard	 y	 Lalouette	 percibieron	 todo	 el	 horror	 de	 su	 infortunio.	 Sus	 ropas
estaban	 desgarradas,	 aunque	 no	 estaban	 nada	 sucias.	 Esos	 desgarros,	 esos	 harapos,
evocaban	más	bien	la	idea	de	una	lucha	reciente,	y	los	dos	visitantes	recordaron	que
antes	 el	 gigante	 había	 hecho	 callar	 al	 prisionero.	 ¿Pero	 cual	 era,	 pues,	 el	 sino
prodigioso	 de	 ese	miserable	 en	 su	 celda?	 ¡Las	 frases	 escuchadas	 antes	 sugerían	 la
sospecha	 de	 un	 crimen	 tan	 abominable,	 que	 Patard,	 que	 creía	 conocer	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 al	 gran	 Loustalot,	 no	 podía,	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 ello!	 Y	 sin
embargo,	¿cómo	explicar,	si	no	era	por	el	propio	crimen,	la	presencia	de	ese	hombre
tras	los	barrotes…	del	hombre	que	le	pasaba	al	gran	Loustalot	fórmulas	químicas	para
no	morir	de	hambre?	Lalouette,	por	su	parte,	había	captado	claramente	el	espantoso
asunto.	No	tenía	dudas.	Estaba	ahora	seguro	de	que	el	gran	Loustalot	había	encerrado
a	un	genio	 en	una	 jaula,	 y	 que	 era	 ese	 genio	 el	 que	 le	 había	 suministrado	 al	 sabio
todos	 los	 inventos	 que	 habían	 extendido	 su	 gloria	 por	 el	 mundo.	 Con	 su	 mente
precisa,	se	imaginaba	la	cosa	con	contornos	definitivos.	Veía,	de	un	lado	de	la	reja,	al
gran	Loustalot	con	un	mendrugo	de	pan,	y	al	otro	 lado,	al	genio	prisionero	con	sus
inventos.	Y	el	intercambio	se	hacía	a	través	de	los	barrotes.

Era	fácil	de	imaginarse	que	al	gran	Loustalot	le	importaba	muchísimo	conservar
para	él	sólo	un	secreto	tan	formidable.	Ciertamente	debía	de	importarle	mucho	más
que	la	vida	de	tres	académicos…	¡Ya	lo	habían	visto,	ay!,	y	resultaba	bastante	lógico
pensar	que	 le	 seguiría	 importando	 como	para	 sacrificar	 otras	dos	víctimas.	Cuando
uno	penetra	en	la	senda	del	crimen,	no	sabe	nunca	cuándo	parará.

Y	desde	luego,	la	gran	nitidez	con	la	que	se	figuraba	todo	el	drama	era	la	causa	de
que	Lalouette	 tuviera	 tanta	 prisa	 en	 abandonar	 ese	 peligroso	 lugar,	 y	 de	 que	 no	 se
consolase	con	la	idea	de	prolongar	semejante	trance	una	hora	más.

En	cambio	Hippolyte	Patard,	cuyo	cerebro	horrorizado	 luchaba	por	 rechazar	 las
conclusiones	que	Lalouette	había	aceptado	sin	tardanza,	Patard	empleaba	ese	asueto
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forzoso	que	se	le	había	impuesto	en	tratar	de	desembrollar	la	verdadera	situación	del
prisionero.	 Las	 palabras	misteriosas	 pronunciadas	 por	Martin	 Latouche	 y	 repetidas
por	Babette	volvían	a	su	aterrada	memoria:	«¡No	es	posible!	—había	dicho	Latouche
—,	 ¡sería	 el	peor	 crimen	del	mundo!».	Sí,	 sí,	 sería	 el	peor	 crimen	del	mundo,	 ¡por
desgracia!	¿No	debía	Patard	rendirse	también	a	la	repugnante	verdad?

Tras	 los	 barrotes,	 el	 prisionero	 había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos,	 y
parecía	abrumado	bajo	el	peso	de	un	dolor	sobrehumano.	Por	encima	de	él,	el	cabo	de
vela,	 colgado	 lo	bastante	alto	como	para	que	no	 lo	pudiera	alcanzar,	 alumbraba	 las
cosas	de	un	modo	fantástico,	y	confería	unas	formas	a	los	objetos	esparcidos	por	el
calabozo,	tras	los	barrotes,	que	se	hubiera	podido	creer	uno	frente	al	laboratorio	del
diablo,	 completamente	 horripilante,	 con	 las	 sombras	 abultadas	 de	 las	 retortas	 y	 los
alambiques,	y	las	monstruosas	panzas	de	los	hornillos	apagados.

El	hombre	yacía	como	un	despojo	en	medio	de	toda	aquella	alquimia.
Patard	lo	llamó	varias	veces,	sin	que	pareciera	oírle.	Allá	arriba	los	perros	seguían

gruñendo,	y	Lalouette	se	cuidaba	de	no	abrir	la	puerta	por	la	que	sin	embargo	soñaba
con	salir	raudo	como	una	flecha.

Fue	entonces	cuando	el	despojo	—el	hombre	harapiento—	se	movió	un	poco,	y
su	sombra	de	ojos	azorados	dejó	oír	unas	palabras	terribles.

—La	prueba	de	que	existe	el	 secreto	de	Toth,	es	que	han	muerto.	 ¡Lo	ven!	 ¡Lo
ven!	 ¡Lo	 ven!	Un	 día	 bajó	 tan	 furioso	 que	 la	 casa	 entera	 temblaba.	Y	 yo	 también
temblaba.	Pues	me	dije:	«¡Ya	está!	¡Oh,	ya	está!	¡Voy	a	tener	que	inventar	alguna	otra
cosa!».	Cada	vez	que	me	pide	algo	muy	difícil,	me	aterroriza…	Entonces	me	tiene	en
sus	manos,	como	un	chiquillo	que	teme	que	no	le	den	su	bocadillo…	¡Qué	miseria!,
¿no	es	cierto?…	¡Pero	es	un	bandido!

De	la	garganta	del	hombre	salieron	salvajes	estertores.	Y	luego:
—¡Oh,	 bien	 que	 me	 atormentó,	 con	 su	 secreto	 de	 Toth!	 Yo	 nunca	 había	 oído

hablar	 de	 aquello.	Me	 dijo	 que	 había	 un	 saltimbanqui	 que	 aseguraba	 que	 con	 ese
secreto	se	podía	matar	por	la	nariz,	los	ojos,	la	boca	y	las	orejas…	y	me	decía	que	al
lado	de	ese	saltimbanqui,	que	se	llamaba	Eliphas,	yo	no	era	más	que	un	burro.	¡Me
humilló	delante	de	Tobie!…	¡Era	indecente,	caray!…	¡Lo	que	sufrí!…	¡Oh,	menuda
quincena…	menuda	quincena	pasamos!	La	recordaré	mucho	tiempo…	¡Y	no	me	dejó
tranquilo	 hasta	 que	 le	 entregué	 los	 perfumes	 trágicos…	 los	 rayos	 asesinos…	 y	 la
canción	que	mata!	Por	lo	que	veo	ha	sabido	emplearlos	bien.

El	hombre	soltó	unas	risotadas	espantosas	y	después	se	echó	cuan	largo	era	en	el
suelo,	extendiendo	los	brazos	y	las	piernas	con	hastío.

—¡Ah,	qué	cansado	estoy!	—suspiró—.	Pero	necesito	detalles.	Me	gustaría	saber
si	se	vio	brillar	el	sol	de	ostensorio.

Hippolyte	Patard	se	sobresaltó.	Recordó	esa	definición	extraña	y	notoria	que	un
doctor	había	hecho	de	los	estigmas	que	se	hallaron	en	el	rostro	de	Maxime	d’Aulnay.
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Y	dijo,	en	un	susurro:
—¡Sí,	sí,	eso	es!…	¡El	sol	de	ostensorio!
—Así	 que	 estaba,	 ¿no	 es	 así?…	Estalló	 en	 el	 rostro…	 ¡tenía	 que	 ser	 así!	 ¡Eso,

querido	caballero,	es	la	muerte	por	la	luz!	¡No	se	puede	hacer	de	otro	modo!	¡Hace
como	una	explosión!…,	¡o	más	bien	como	si	el	rostro	explotase!…	Pero	¿y	el	otro?,
¿qué	 tenía?	 Porque,	 como	 usted	 comprenderá,	 mi	 querido	 caballero,	 necesito
detalles…	¡Pardiez!,	ya	me	temía	que	el	bandido	hubiera	vuelto	a	hacer	de	las	suyas,
porque	 le	oí	contarle	a	Tobie	que	 los	 tres	habían	muerto.	Pero,	en	mi	situación,	me
faltan	los	detalles.	En	ocasiones	hablan,	delante	de	mí…	y	en	ocasiones	se	callan…
¡Oh,	 es	 un	 bandido	despiadado!…	Pero	 ¿y	 el	 otro?…	¿qué	 tenía?	 ¿Qué	 estigmas?,
¿qué	hallaron?

—Pues	creo	que	no	hallaron	nada	—contestó	Patard.
—¡Oh,	 no	 se	 encontraría	 nada,	 con	 el	 más	 trágico	 de	 los	 perfumes!	 ¡No	 deja

huella!…	 ¡Es	 infantil!,	 ¡se	 pone	 en	 una	 carta…	 al	 abrirla,	 se	 lee	 y	 se	 respira!,	 ¡y
adiós!,	¡ya	no	estás!…	Pero	no	se	puede	matar	así	a	todo	el	mundo…	Acabarían	por
no	fiarse,	desde	luego…	Sí,	sí,	acabarían	por	desconfiar…	Debió	de	matar	al	tercero
con…

Aquí,	 el	 gruñido	 de	 los	 perros	 pareció	 acercarse	 tanto	 que	 la	 conversación	 se
suspendió.	 En	 el	 sótano	 no	 se	 oía	 más	 que	 la	 respiración	 jadeante	 de	 los	 tres
hombres…	Y	la	voz	de	los	molosos	se	alejó,	o	su	intensidad	disminuyó.

—¿Pero	es	que	no	les	van	a	dar	de	comer,	esta	noche?	—murmuró	Dédé.
Patard,	cuyo	corazón	latía	al	borde	del	infarto	desde	la	atroz	revelación,	aún	pudo

decir:
—Hay	uno,	creo,	que	tuvo	una	hemorragia…	le	encontraron	algo	de	sangre	en	la

punta	de	la	nariz.
—¡Pues	 claro!,	 ¡ahí	 está!,	 ¡ahí	 está!	—rechinó	 Dédé,	 y	 sus	 dientes	 hacían,	 los

unos	contra	los	otros,	un	ruido	insoportable—.	¡Pues	claro!	¡Ese	murió	por	el	sonido!
Hubo	 fatalmente…	 ¡sí,	 eso	 es!…	 ¡una	 hemorragia	 interna	 de	 la	 oreja,	 y	 un	 flujo
sanguíneo	por	 la	 trompa	de	Eustaquio,	 flujo	que	 alcanzó	 el	 fondo	de	 la	garganta	y
luego	la	nariz!…	¡Ahí	estamos!	¡Ahí	estamos,	palabra!

Y	de	repente	el	hombre,	incorporándose	con	una	agilidad	de	mono,	se	encontró	de
pie.	Se	hubiera	dicho	que	saltaba	a	 los	barrotes	y	se	colgaba	como	un	cuadrumano.
Patard	retrocedió	bruscamente,	temiendo	que	el	otro	no	le	volviera	a	agarrar	lo	que	le
quedaba	de	pelo.

—¡Oh,	no	tenga	miedo!…	¡No	tenga	miedo!
El	hombre	 se	dejó	 caer	 sobre	 sus	patas	 y	 caminó	por	 su	 calabozo-laboratorio	 a

grandes	zancadas.	Enderezaba	el	busto,	enderezaba	la	cabeza…	Cuando	pasaba	bajo
el	cabo	de	vela,	se	distinguía	su	amplia	frente.

—¡Ve	usted,	querido	caballero!…	¡Todo	esto	puede	ser	espantoso,	pero	de	todas
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formas,	se	enorgullece	uno	de	su	invento!…	¡Funciona!…	No	es	ninguna	muertecita
de	broma	lo	que	puse	ahí	dentro.	¡No,	no!	¡Se	trata	de	una	verdadera	muerte,	que	yo
encerré	en	 la	 luz	y	en	el	sonido!…	¡Bien	que	me	costó!…	Pero	sabe	usted,	cuando
uno	tiene	la	idea,	¡el	resto	es	cosa	de	nada!…	Se	trata	de	tener	la	idea,	¡y	lo	que	se
dice	ideas,	me	sobran!…	Pregúntele,	al	gran,	al	ilustre	Loustalot…	¡Oh,	la	realización
de	una	idea	como	esa,	en	mi	caso,	no	tarda	mucho!…	¡Es	verdaderamente	magnífico!

El	hombre	paró	de	andar,	levantó	el	índice	y	dijo:
—¿Sabe	usted	que	existen	en	el	espectro	rayos	ultravioletas?	Esos	rayos,	que	son

rayos	químicos,	actúan	enérgicamente	en	la	retina…	Se	han	reseñado	accidentes	muy
graves	con	esos	rayos,	¡sí,	muy	graves!…	Y	ahora	escúcheme	bien:	usted	conoce	tal
vez	esa	especie	de	lámparas	de	tubo	largo,	de	resplandor	mortecino,	verdoso,	en	las
que	 el	 mercurio	 volatilizado…	 ¡Pero	 bueno!,	 ¿me	 está	 escuchando?	 ¿Me	 está
escuchando	 o	 no?	 —exclamó	 el	 hombre,	 tan	 alto	 y	 tan	 fuerte	 que	 Lalouette,
espantado,	se	dejó	caer	de	 rodillas,	 suplicando	al	extraño	profesor	que	se	callase,	y
Patard	gimoteó:

—¡Oh,	más	bajo!…	¡Por	todos	los	santos,	más	bajo!
Pero	esa	humillación	del	alumno	no	logró	desarmar	al	maestro,	el	cual,	entregado

por	completo	a	su	conferencia	y	al	orgullo	de	exaltar	los	méritos	de	su	invento	ante
ese	excepcional	auditorio,	prosiguió	con	una	voz	fuerte,	clara,	dominante.

—…	 Esas	 lámparas	 en	 las	 que	 el	 mercurio	 volatilizado	 produce	 una	 luz
verdaderamente	diabólica…	Mire,	creo	que	tengo	una	aquí	mismo…

El	hombre	buscó,	revolvió	las	cosas,	y	no	la	encontró.
Arriba,	los	perros	seguían	sin	callarse.	Habían	percibido	a	los	visitantes,	y	era	eso

lo	que	los	hacía	estar	tan	insoportables.
«Por	supuesto,	no	se	callarán	hasta	que	tengan	carne	en	la	boca»,	pensó	Lalouette,

pero	 ese	 pensamiento	 que	 decididamente	 no	 lograba	 ahuyentar	 a	 pesar	 de	 la
elocuencia	del	profesor	no	le	animaba	en	absoluto,	y	lo	mantenía	de	rodillas	como	si,
antes	de	expirar,	no	 le	quedasen	fuerzas	más	que	para	pedir	perdón	al	Señor	por	 la
estúpida	 vanidad	 que	 lo	 había	 empujado	 a	 ambicionar	 un	 honor	 que	 generalmente
está	reservado	a	gente	que	al	menos	sabe	leer.	El	hombre	continuaba	con	su	peligrosa
lección,	 alzando	 aún	más	 la	 frente	 de	 orgullo	 y	 enfatizando	 sus	 frases	 con	grandes
gestos	tajantes.

—Pues	 bien,	 mi	 idea,	 la	 mía,	 ¡ahí	 está!	 ¡Ahí	 está!	 En	 lugar	 de	 emplear	 un
recipiente	 de	 vidrio,	 empleé	 un	 tubo	 de	 cuarzo,	 lo	 que	 me	 dio	 una	 producción
delirante	de	rayos	ultravioleta.	¡Y	entonces!	¡Pues	entonces	lo	encerré,	ese	tubo	que
contenía	 mercurio,	 en	 una	 pequeña	 linterna	 sorda	 dotada	 de	 una	 bobina	 diminuta
movida	por	un	pequeño	acumulador!…	¡Y	entonces,	entonces…!	La	fuerza	mortal	de
esos	 rayos	en	el	ojo	es	 incomparable…	Un	rayo,	un	solo	 rayo	de	mi	 linterna	sorda
que	manipulo	como	quiero,	gracias	a	un	diafragma	que	me	permite	interceptar	la	luz
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a	 voluntad,	 un	 solo	 rayo	 basta.	 ¡La	 retina	 recibe	 un	 golpe	 terrible	 que	 conlleva	 la
muerte	instantánea	por	traumatismo!	Pero	había	que	dar	con	ello…	Había	que	pensar
en	 la	 posibilidad	 de	 esa	muerte	 por	 inhibición,	 es	 decir,	 por	 una	 parada	 brusca	 del
corazón,	 como	 esa	 muerte	 igualmente	 por	 inhibición	 —fenómeno	 descubierto,
caballeros,	 primero	 por	mí	 y	 después	 por	Brown-Séquard—,	 como	 esa	muerte	 por
inhibición,	digo,	que	sobreviene	por	ejemplo	a	continuación	de	un	golpe	dado	con	el
dorso	de	la	mano	en	la	 laringe…	¡Ahí	está!,	 ¡ahí	está!	¡Oh,	 lo	orgulloso	que	estaba
yo,	de	mi	linternita	sorda!	Pero	me	la	cogió	y	no	la	he	vuelto	a	ver…	¡Nunca!	¡Oh,	es
una	terrible	linternita	que	mata	a	la	gente	como	a	moscas!…	Tan	cierto	como	que	soy
el	profesor	Dédé.

Los	 dos	 auditores	 del	 profesor	Dédé	 encomendaron	 in	 péctore	 su	 alma	 a	Dios,
pues	 decididamente,	 entre	 los	 perros	 y	 la	 linternita	 sorda,	 sería	 cosa	 del	 diablo	 si
salían	de	allí.	Pero	el	profesor	Dédé	aún	no	había	dicho	nada	de	su	segundo	invento,
el	 cual,	 al	parecer,	 le	había	dado	más	alegría	que	 todos	 los	que	 lo	precedieron.	No
había	dicho	nada	de	lo	que	llamaba	su	adorable	«picaoídos».	Dicha	laguna	se	rellenó
con	 algunas	 frases,	 dando	 lugar	 al	 espanto…	 El	 repugnante	 horror	 a	 una	 muerte
cercana	 y	 segura	 pareció	 helar	 por	 siempre	 al	 secretario	 perpetuo	 y	 al	 nuevo
académico.

—¡Todo	eso!,	todo	eso	—proclamó	pues	el	profesor	Dédé—	no	es	más	que	«caca
de	vaca»	al	lado	de	mi	adorable	picaoídos.	Es	una	cajita,	¡no	más	grande	que	esto!…
Y	se	puede	meter	en	cualquier	parte…	En	un	acordeón,	si	uno	es	astuto	y	sabe	por
donde	cogerlo,	en	un	órgano	de	Barbaria,	en	cualquier	cosa	que	suene…	en	cualquier
cosa	que	de	una	nota	desafinada.

El	profesor	Dédé	volvió	a	levantar	el	índice.
—¿Hay	algo,	caballero,	más	desagradable	al	oído	—aunque	no	se	sepa	mucho	de

música—	que	una	nota	desafinada?	 ¡Se	 lo	pregunto,	pero	no	me	conteste!	 ¡No	hay
nada!,	 ¡nada!,	 ¡nada!	 Con	 mi	 adorable	 picaoídos,	 gracias	 a	 un	 feliz	 dispositivo
eléctrico	 que	 permite	 nuevas	 ondas,	mucho	más	 rápidas	 y	 penetrantes	—¡sí	 señor,
palabra!—	que	las	ondas	hertzianas,	con	mi	adorable	picaoídos,	digo,	enredo	la	nota
desafinada	en	las	meninges,	hago	que	el	cerebro,	que	normalmente	se	espera	una	nota
normal,	 sufra	 semejante	 shock	que	 el	 auditor	 cae	muerto,	 fulminado	como	por	una
cuchillada	 ondulatoria,	 me	 atrevo	 a	 decir,	 en	 el	 propio	 momento	 en	 que	 la	 onda
armada	de	la	nota	desafinada	penetra	furtiva	y	rauda	en	el	caracol	del	oído.	¡Así	es!
¿Qué	me	dice	de	esto?	¿Eh?…	¡No	me	dice	nada!	¡Nada!…	¡Pues	yo	tampoco!	No
hay	nada	que	decir…	¡Todo	esto	mata	a	 la	gente	como	a	moscas!…	¡Diantre,	en	el
fondo	 todo	 esto	 es	 bastante	 fastidioso!…	pues	me	 quedaré	 aquí	 toda	mi	 vida	 nada
más	que	viendo	pasar	a	gente	que	hubiera	venido	a	liberarme	si	no	hubiera	muerto…
Pero	yo,	en	su	lugar,	sé	muy	bien	lo	que	haría	en	tan	graves	circunstancias…

—¿Qué?…	¿Qué?	—piaron	los	dos	desgraciados.
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—Llevaría	gafas	azules	y	me	pondría	algodón	en	las	orejas.
—¡Sí,	sí,	sí!	¡Gafas	azules	y	algodón!	—repitieron	los	dos	hombres,	y	tendían	las

manos,	como	mendigos.
—¡No	llevo	encima!	—dijo	gravemente	el	profesor	Dédé.
Y	de	pronto	exclamó:
—¡Atención!	¡Atención!	¡Escuchen!,	¡pasos!…	Puede	que	sea	él,	con	la	 terrible

linterna	 sorda	 en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 el	 adorable	 picaoídos…	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Ni	 un
céntimo!…	¡no	daría	ni	un	céntimo	por	la	existencia	terrenal	de	ustedes	dos,	palabra!
…	¡No,	no!…	¡Otro	golpe	fallido!…	¡un	rescate	fallido!…	¡harán	ustedes	como	los
otros!…	¡Nunca	volverán!,	¡nunca!

Y	en	efecto,	unos	pasos	bajaban.	Ahora	se	andaba	 justo	encima	de	sus	cabezas.
Los	pasos	iban	hacia	la	trampilla…

Patard	y	Lalouette	se	habían	vuelto	a	levantar	y	habían	huido	hacia	la	puerta	de	la
escalerita,	elevados	por	una	suprema	energía,	por	un	último	deseo	de	vivir.	La	voz	del
otro	 los	 perseguía:	 «¡Nunca!…	 ¡ya	 no	 les	 volveré	 a	 ver!	 ¡No	 volverán	 nunca!».	Y
tuvieron	 claramente	 la	 percepción	 de	 que	 alguien	 levantaba	 la	 trampilla	 sobre	 sus
cabezas…	 Dieron	 media	 vuelta	 instintivamente,	 encogiendo	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 tapándose	 las	 orejas.	 Era	 demasiado	 horrible…
Decididamente,	 preferían	 la	 muerte	 por	 los	 perros:	 abrieron	 la	 puerta	 y	 escalaron,
treparon	 por	 la	 escalera,	 sin	 pensar	más	 que	 en	 no	 ser	 alcanzados	 por	 el	 rayo	 que
asesina	o	la	canción	que	mata…	sin	pensar	ni	siquiera	en	los	perros.	Y	sin	embargo,
los	perros	ya	no	estaban	ladrando.

Debían	estar	comiendo,	ocupados	en	devorar.	Patard	y	Lalouette	vieron	la	puerta
indicada	por	Dédé,	con	la	llave	en	la	cerradura,	y	de	un	solo	salto	estaban	allí.

Y	 luego,	 la	 huida	 desesperada	 por	 el	 campo…	 el	 campo	 a	 través	 del	 que
corrieron,	 como	 locos,	 todo	 recto	 hacia	 delante,	 en	 la	 oscuridad,	 cayendo,
levantándose,	 saltando	más	 lejos	 cuando	 los	 alcanzaba	 un	 rayo	 de	 luna…	 ¡un	 rayo
que,	después	de	todo,	tal	vez	venía	de	la	linterna	sorda!

Por	fin	llegaron	a	un	camino;	pasaba	el	coche	de	un	lechero.	Parlamentaron	y	se
deslizaron	 en	 la	 carreta,	 extenuados,	 moribundos,	 y	 pidieron	 que	 los	 llevaran	 a	 la
estación,	 ocultando	 su	 personalidad,	 diciendo	 que	 se	 habían	 perdido	 y	 que	 habían
tenido	miedo	de	dos	perrazos	que	les	perseguían.

Justo	 en	 ese	momento,	 se	 oyó	 a	 los	molosos	 aullar	 espantosamente,	 a	 lo	 lejos,
desde	el	final	de	la	noche…	Debían	de	haberlos	soltado,	debían	de	estar	buscando	a
los	visitantes	desconocidos	que	habían	dejado	la	puerta	abierta	tras	de	sí…	el	gigante
Tobie	debía	de	estar	organizando	una	batida	en	toda	regla.

Pero	el	coche	partió	a	toda	velocidad.	Hippolyte	Patard	y	Gaspard	Lalouette	por
fin	respiraron.	Se	creyeron	salvados…	Pues	el	gran	Loustalot	no	sabría	nunca,	¿no	es
así?,	 hasta	 el	 momento	 del	 castigo…	 quienes	 eran	 esos	 hombres	 que	 habían
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descubierto	su	secreto.
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Capítulo	XVIII

El	secreto	del	gran	Loustalot

De	tanta	gente	no	se	veía	el	suelo	en	la	calle	Lafitte.	En	todas	las	ventanas,	grupos
de	curiosos	 esperaban	a	que	Gaspard	Lalouette	 saliera	del	domicilio	 conyugal	para
dirigirse	a	la	Academia	Francesa,	donde	debía	pronunciar	su	discurso.	Era	una	fiesta
y	 una	 gloria	 para	 el	 barrio.	 Un	 marchante	 de	 cuadros,	 un	 vendedor	 de	 figuritas
académico,	era	algo	que	no	se	había	visto	nunca	aún,	y	es	fácil	de	imaginar	que	las
circunstancias	 heroicas	 en	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 semejante	 acontecimiento
habían	 contribuido	 en	 gran	 medida	 a	 trastornar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 periodistas
habían	invadido	las	aceras	y	a	cada	instante	exhibían	sus	pases	para	no	ser	estorbados
en	su	reportaje	por	el	excepcional	servicio	de	orden	que	el	prefecto	de	la	policía	se
había	visto	obligado	a	organizar.	Muchos	de	los	que	estaban	allí	tenían	el	proyecto	no
sólo	de	aclamar	a	Lalouette,	sino	también	de	acompañarlo	hasta	el	final	del	Pont	des
Arts…	objetivo	que,	por	otra	parte,	no	hubieran	podido	cumplir,	pues	a	esas	horas	ya
no	se	cabía	en	el	Pont	des	Arts.	En	fin,	en	lo	más	hondo	de	la	mente	de	todos	yacía	el
temor	a	la	nueva	muerte	que,	desde	luego,	era	de	esperar.

Como	 Lalouette	 seguía	 manteniéndose	 invisible,	 ese	 temor	 no	 hacía	 más	 que
crecer,	 la	 angustia	 aumentaba	 con	 cada	minuto	que	pasaba.	Pero	 toda	 esa	gente	no
había	 visto	 pasar	 a	 Lalouette,	 ya	 que	 el	 nuevo	 académico	 se	 encontraba	 en	 la
Academia	desde	las	nueve	de	la	mañana,	encerrado	con	Hippolyte	Patard	en	la	sala
del	Diccionario.

Oh,	 los	 pobres	 habían	 pasado	 una	 noche	 horrible,	 y	 estaban	 en	 un	 estado
lamentable	 cuando	volvieron	 a	 casa	del	 sobrino	 segundo	de	Lalouette	que	 tenía	un
figón	en	la	plaza	de	la	Bastilla.	Allí,	la	Sra.	Lalouette	se	había	reunido	con	ellos	muy
misteriosamente.

Naturalmente	se	lo	habían	contado	todo,	y	hubo	a	continuación	una	consulta	que
se	 prolongó	 varias	 horas.	 Lalouette	 quería	 que	 fueran	 inmediatamente	 a	 la	 policía,
pero	Patard	lo	conmovió	con	su	elocuencia	y	sus	lágrimas,	y	se	acordó	que	obrarían
con	gran	prudencia	y	de	manera	tal	que	se	evitase	—en	la	medida	de	lo	posible—	el
escándalo,	y	que	 la	Academia	no	 se	viera	deshonrada.	Así,	Patard	 trataba	de	hacer
comprender	 a	 Lalouette	 que	 desde	 que	 era	 académico	 tenía	 unos	 deberes	 que	 no
incumbían	al	resto	de	los	hombres,	y	que	por	su	parte	era	responsable,	cual	antigua
vestal,	del	brillo	de	aquella	llama	inmortal	que	arde	en	el	altar	del	Instituto.

A	 lo	 que	 el	 Sr.	 y	 la	 Sra.	 Lalouette	 creyeron	 deber	 responder	 que	 esa	 gloriosa
función	 les	 parecía	 ahora	 acompañada	 de	 demasiados	 peligros	 como	 para	 que	 les
preocupase	mucho.	A	lo	que	el	secretario	perpetuo	replicó	que	era	tarde	para	echarse
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atrás,	y	que	cuando	uno	era	Inmortal,	lo	era	hasta	la	muerte.
—¡Pues	eso	es	lo	que	me	angustia!	—contestó	de	nuevo	Lalouette.
A	 fin	 de	 cuentas,	 como	 estaban	 seguros	 de	 que	 el	 gran	Loustalot	 ignoraba	 que

habían	descubierto	su	secreto,	la	situación	podía	parecerles	más	bien	tranquilizadora,
al	 menos	 más	 tranquilizadora	 que	 cuando	 no	 conocían	 en	 absoluto	 la	 causa	 de	 la
muerte	de	los	tres	candidatos	precedentes.

La	 Sra.	 Lalouette	 hizo	 algunas	 reflexiones	 más,	 pero	 tenía	 muy	 caliente	 el
entusiasmo	 popular	 que	 asediaba	 su	 casa,	 y	 le	 hubiera	 resultado	 muy	 doloroso
renunciar	 tan	 pronto	 a	 la	 gloria.	 Se	 resolvió	 que,	 desde	 primera	 hora,	 para	 no	 ser
molestados,	 los	caballeros	 irían	a	encerrarse	en	 la	sala	del	Diccionario,	cuya	puerta
estaría	condenada	para	todos,	y	por	consiguiente	para	el	gran	Loustalot.	Por	último,
compraron	algodón	y	gafas	azules.

En	 la	 sala	del	Diccionario,	Hippolyte	Patard	y	Lalouette,	 con	el	 algodón	en	 las
orejas	y	las	gafas	azules	sobre	la	nariz,	aguardaban.

Tan	sólo	unos	pocos	minutos	 los	separaban	del	momento	en	que	 la	memoria	de
Lalouette	iba	a	encontrar	una	ocasión	por	siempre	ilustre	para	ejercitarse	en	pro	del
triunfo	de	las	letras.

Fuera	ascendía	un	rumor	impaciente.
—¡Es	la	hora!	—dijo	de	pronto	Patard—.	Es	la	hora.
Y	resueltamente,	abrió	la	puerta	de	la	sala,	tomando	el	brazo	de	su	nuevo	colega

bajo	 el	 suyo.	 Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 violentamente,	 y	 se	 volvió	 a	 cerrar.	 Los	 dos
hombres	retrocedieron	lanzando	un	grito	de	espanto…

Ante	ellos	se	hallaba	el	gran	Loustalot.
—¡Mira	 por	 donde!	 —soltó	 este,	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 voz	 y	 el	 ceño

fruncido—,	¡vaya!,	¿ahora	lleva	usted	gafas,	señor	secretario	perpetuo?	¡Oh,	cáspita!
…	 ¡Gaspard	 Lalouette	 también!…	 Buenos	 días,	 señor	 Gaspard	 Lalouette…	 Hace
mucho	que	no	tengo	el	honor	de	verle…	¡Encantado!

Lalouette	 balbució	 unas	 palabras	 ininteligibles.	 Patard,	 entretanto,	 trataba	 de
recuperar	 algo	 de	 sangre	 fría,	 pues	 el	momento	 era	 de	 los	más	 críticos.	 Lo	 que	 le
molestaba	era	que	el	gran	Loustalot	ocultaba	obstinadamente	una	mano	detrás	de	la
espalda.	Y	 lo	más	 terrible	 era	 que	 había	 que	 «hacer	 como	 si	 nada».	 Pues	 no	 cabía
duda	de	que	el	gran	Loustalot	sospechaba	algo.

Hippolyte	Patard	dejó	oír	una	tosecilla	seca	y	respondió,	sin	perder	de	vista	ni	un
solo	movimiento	del	sabio.

—Sí	—dijo—,	el	señor	Lalouette	y	yo	hemos	descubierto	que	 teníamos	 la	vista
algo	cansada.

Loustalot	dio	un	paso	adelante.
Los	otros	dos	dieron	dos	pasos	atrás.
—¿Y	dónde	lo	han	descubierto?	—preguntó,	lúgubre,	el	sabio—.	¿No	será	acaso
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en	mi	casa,	precisamente,	ayer	noche?
Lalouette	 tuvo	 como	 un	 mareo,	 pero	 Patard,	 con	 todas	 sus	 escasas	 fuerzas,

protestó,	afirmando	que	el	gran	Loustalot	era	el	hombre	más	distraído	del	mundo,	y
que	no	sabía	lo	que	decía,	pues	ayer	noche	ni	él	ni	Lalouette	habían	salido	de	París.

El	gran	Loustalot	lanzó	otra	risotada,	siempre	con	la	mano	escondida	a	la	espalda.
Y	 de	 repente,	 su	 brazo	 se	 extendió	 hacia	 delante,	 para	 mayor	 terror	 de	 los	 dos
caballeros,	 que	 con	 una	mano	 se	 sujetaron	 bruscamente	 las	 gafas	 y	 con	 la	 otra	 el
algodón	de	las	orejas,	creyendo	ver	aparecer	la	pequeña	linterna	sorda	o	el	adorable
picaoídos.

Pero	lo	que	mostraba	la	mano	del	gran	Loustalot	era	un	paraguas.
—¡Mi	paraguas!	—exclamó	el	secretario	perpetuo.
—¡Usted	mismo	lo	ha	dicho!	—rugió	sordamente	el	sabio—.	¡Su	paraguas,	señor

secretario	perpetuo,	que	olvidó	usted	en	el	tren	que	le	traía	de	vuelta	de	La	Varenne!
…	Un	empleado	fiel	que	le	conoce	y	me	conoce	a	mí,	y	que	nos	ha	visto	viajar	juntos
en	ocasiones,	me	lo	ha	devuelto…	¡Ahá!,	¡señor	secretario	perpetuo!

El	gran	Loustalot	se	exaltaba	cada	vez	más,	agitando	el	paraguas	que	Hippolyte
Patard	trataba	en	vano	de	coger	al	vuelo.

—¡Ahá!…	Le	parece	a	usted	que	yo	 soy	distraído…	pero	nunca	 llegaré	a	 serlo
tanto	como	usted,	que	se	olvida	el	paraguas	más	querido	del	mundo…	¡el	paraguas
del	secretario	perpetuo!…	¡Oh,	verdaderamente	lo	he	cuidado…	como	si	fuera	mío!

Y	el	 sabio	 lanzó	el	paraguas	como	una	 ráfaga	a	 través	de	 la	 sala.	El	objeto	dio
varias	vueltas	sobre	sí	mismo	y	fue	a	partirse	contra	el	rostro	impasible	de	Armand
Duplessis,	cardenal	de	Richelieu.

Ante	tamaño	sacrilegio,	Patard	comenzó	un	grito,	pero	el	semblante	de	Loustalot
se	 había	 vuelto	 tan	 espeluznante,	 que	 no	 pudo	 terminarlo…	 Se	 quedó	 en	 estado
potencial	—o	impotencial—	en	la	garganta	del	secretario	perpetuo.

¡Ah,	 la	 fulgurante	 faz	 del	 demonio!	 Loustalot	 seguía	 cortando	 el	 paso	 hacia	 la
puerta,	 y	 agitaba	 los	 brazos	 como	un	 auténtico	Mefisto	 de	 teatro,	 que	quiere	 hacer
creer	que	tiene	alas.

Para	un	verdadero	sabio,	resultaba	inaudito;	todo	el	mundo	hubiera	pensado	que
estaba	chiflado.	Patard	y	Lalouette	pensaron	que	era	el	diablo.

Al	seguir	él	avanzando,	volvieron	a	retroceder.
—¡Vamos,	vamos!…	¡Atajo	de	ladrones!	—les	gritó	con	tal	brío	que	cada	vez	los

dejaba	más	 fulminados—.	 ¡Atajo	 de	 ladrones	 de	mi	 secreto!	Tuvieron	 que	 bajar	 al
sótano,	¿eh?,	mientras	yo	no	estaba…	¡Como	gente	maleducada	o	como	un	atajo	de
ladrones!	Y	él	les	habría	podido	freír,	¿lo	saben?…	¡Y	los	perros	podrían	habérselos
comido	como	golondrinas,	o	haberlos	matado	como	a	moscas!	Así	habla	Dédé.	¿Lo
han	visto,	a	Dédé?	¡Atajo	de	ladrones!…	¡Pero	quítense	las	gafas,	atajo	de	imbéciles!

Loustalot	echaba	espuma	por	la	boca.	Se	secaba	la	boca	y	también	el	sudor	de	la
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frente	con	grandes	golpes	con	la	mano,	como	si	se	diera	tortas.
—¡Pero	 demontre,	 quítense	 las	 gafas!	 —los	 otros,	 por	 supuesto,	 no	 se	 las

quitaban—.	 ¡Han	debido	ponerse	 también	algodón	en	 las	orejas!…	¡Toda	 la	pesca!
¡Toda	la	locura	de	Dédé!…	¡Y	que	me	hace	los	inventos	a	cambio	de	un	mendrugo	de
pan!…	 ¡Y	 el	 secreto	 de	 Toth!,	 ¿a	 que	 sí?	 ¿Y	 la	 luz	 que	 mata?	 ¡Y	 el	 adorable
picaoídos!…	 ¡Todas	 las	 locuras,	 todas	 las	 locuras	 de	 Dédé!…	 ¡Qué	 no	 les	 habrá
contado!…	¡El	pobre	loquito!…	¡El	pobre	loquito!…	¡El	pobre	loquito!

Y	Loustalot,	dejándose	caer	sobre	una	silla,	lloriqueó	de	manera	tan	desesperada
que	«los	otros	dos»	 tuvieron	como	un	ataque	al	corazón.	Y	ese	 inmenso	miserable,
que	apenas	hacía	un	segundo	les	parecía	el	criminal	más	grande	de	la	Tierra,	de	golpe
les	pareció	infinitamente	lastimero.	Oh,	estaban	completamente	asombrados	de	verlo
llorar	 así,	 pero	 si	 se	 acercaron	 a	 él	 fue	 con	 prudencia,	 y	 con	 las	 gafas	 puestas.
Loustalot	bramaba	y	gemía:

—¡El	 pobre	 loquito!…,	 ¡el	 pobre	 niño!…	 ¡Mi	 niño!…	Caballeros,	 ¡mi	 hijo!…
¿Lo	entienden	ahora?	¡Mi	hijo,	que	está	loco!…	loco	peligroso,	muy	peligrosamente
loco…	Las	autoridades	sólo	me	permitieron	quedármelo	en	casa	como	un	prisionero.
¡Un	día	le	quitaron	de	entre	las	manos	a	una	chiquilla	a	la	que	casi	había	estrangulado
para	cogerle	de	su	garganta	lo	que	tenía	allí	dentro	para	cantar	tan	bien!	¡Ah!,	no	hay
que	decir	que…	es	mi	único	hijo.	¡Me	lo	quitarían!…	¡Me	lo	encerrarían!…	¡Me	lo
robarían!…	Sólo	tienen	que	hablar	ustedes	para	que	me	roben	a	mi	hijo…	¡Atajo	de
ladrones	de	niños!

Y	lloró,	lloró…
Hippolyte	 Patard	 y	 Lalouette	 lo	 observaban,	 inmóviles,	 fulminados	 por	 esa

revelación.	Lo	que	acababan	de	oír	y	la	sinceridad	de	esa	desesperación	les	explicaba
el	singular	y	doloroso	misterio	del	hombre	tras	los	barrotes.

¿Pero	y	los	tres	muertos?
Patard	posó	una	mano	tímida	en	la	espalda	del	gran	Loustalot,	cuyas	lágrimas	no

se	agotaban…
—¡No	 diremos	 nada!	 —declaró	 el	 secretario	 perpetuo—.	 Pero,	 antes	 que

nosotros,	hubo	 tres	hombres	que	 también	prometieron	no	decir	nada…	y	que	están
muertos.

Loustalot	 se	 levantó,	extendió	 los	brazos	como	si	quisiera	abarcar	 todo	el	dolor
del	mundo.

—¡Están	muertos!,	¡los	pobres!…	¿Pero	acaso	cree	usted	que	a	mí	no	me	espantó
aquello	 tanto	 como	 a	 usted?…	 ¡El	 destino	 parecía	 ser	 mi	 cómplice!…	 ¡Murieron
porque	no	tenían	buena	salud!	¿Qué	quieren	que	le	haga	yo?

Y	se	fue	para	Lalouette.
—Pero	usted,	señor,	usted…	dígame,	¿tiene	usted	buena	salud?
Antes	 de	 que	 Lalouette	 hubiera	 podido	 contestar,	 la	 sala	 se	 vio	 invadida	 de
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colegas	impacientes	que	venían	a	buscar	al	secretario	perpetuo	y	a	su	héroe.
El	patio,	 las	 salas	y	 los	pasillos	del	 Instituto	estaban	atestados	del	más	ardiente

tumulto.	A	pesar	del	algodón	que	tenía	metido	en	las	orejas,	Lalouette	no	se	perdió
nada	 de	 ese	 ruido	 de	 gloria.	En	 suma,	 tras	 la	 última	 confesión	 de	Loustalot,	 podía
pasar	a	la	Inmortalidad	en	paz	y	sin	remordimientos.	Se	dejó	llevar	hasta	la	entrada
de	la	sala	de	sesiones	públicas.	Allí,	se	detuvo	un	instante	por	el	atasco,	y	se	encontró
cara	 a	 cara	 con	 el	 propio	Loustalot.	Antes	 de	 seguir	 adelante,	 consideró	 que	 debía
tomar	una	última	precaución	y,	acercándose	a	la	oreja	del	sabio,	le	dijo:

—¿Me	ha	preguntado	usted	si	gozo	de	buena	salud?…	Gracias,	excelente.	Creo
firmemente	en	todo	lo	que	nos	ha	contado	usted,	pero	en	cualquier	caso,	le	deseo	que
yo	no	muera,	pues	he	tomado	precauciones…	Yo	mismo	he	escrito	un	relato	de	todo
cuanto	vimos	y	oímos	en	su	casa,	relato	que	será	divulgado	inmediatamente	después
de	mi	muerte.

Loustalot	 consideró	 a	 Gaspard	 Lalouette	 con	 curiosidad,	 y	 luego	 le	 respondió
sencillamente:

—¡Eso	no	es	cierto,	puesto	que	usted	no	sabe	leer!
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Capítulo	XIX

El	triunfo	de	Gaspard	Lalouette

Gaspard	Lalouette	ya	no	podía	echarse	atrás	con	decencia.	En	la	sala	ya	lo	habían
visto.	 Unos	 «bravos»	 ensordecedores	 saludaron	 su	 entrada.	 La	 visión	 de	 la	 Sra.
Lalouette,	 en	 primera	 fila,	 devolvió	 al	 candidato	 algo	 de	 su	 valor,	 pero	 en	 verdad
Loustalot	acababa	de	asestarle	un	golpe	terrible.	Aún	se	tambaleaba.	¿Cómo	sabía	ese
hombre	 que	 él,	 Lalouette,	 no	 sabía	 leer?	 No	 obstante	 el	 secreto	 había	 sido
cuidadosamente	guardado.	¡Patard	no	podía	haber	sido!	Y	Eliphas	había	demostrado
demasiada	alegría	por	ver	en	la	Academia	a	un	hombre	que	no	sabía	leer	como	para
comprometer	 su	 venganza	 por	 una	 indiscreción.	 Eulalie	 era	 una	 tumba	 con	 sus
secretos.	¿Entonces,	cómo?	¿Cómo?

Creía	 «tener	 en	 sus	 manos»	 a	 Loustalot,	 y	 había	 sido	 él	 quien,	 en	 el	 último
momento,	 le	 había	 demostrado	 su	 impotencia.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 tal	 vez
Loustalot	 no	 le	 había	 contestado	 con	 mala	 intención.	 ¿Acaso	 no	 era	 un	 padre
desgraciado	 y	 desesperado,	 y	 un	 lustroso	 sabio	 digno	 de	 lástima?	 Evidentemente.
Entonces,	¿qué	tenía	que	temer	Lalouette?	¡Sobre	todo	con	gafas	azules	y	algodón	en
las	orejas!

Lalouette	se	enderezó	ante	 los	homenajes	que	 lo	acogían,	que	seguían	cada	uno
de	sus	pasos.	Quiso	parecer	orgulloso,	como	un	general	romano	triunfante	y	también
como	Artabán.	Y	lo	consiguió.	Sobre	todo	gracias	a	las	gafas	azules,	que	ocultaban
un	resto	de	inquietud	en	su	mirada.

A	su	lado,	muy	tranquilo	y	muy	triste,	vio	al	gran	Loustalot,	que	parecía	estar	a
mil	leguas	de	la	reunión.	Y	en	el	acto	se	sintió	tranquilizado,	qué	caray,	por	completo.
Y,	cuando	le	dieron	la	palabra,	comenzó	su	discurso	muy	reposadamente,	arqueando
el	brazo	para	volver	las	páginas,	como	si	leyera,	por	supuesto.

Toda	su	buena	memoria	estaba	allí,	tan	buena…	tan	buena…	que	despachaba	su
«elogio»	mientras	pensaba	en	otra	cosa.

Lo	que	pensaba	era:	«Pero	bueno,	¿cómo	sabe	el	gran	Loustalot	que	no	sé	leer?».
Y	 de	 repente,	 golpeándose	 bruscamente	 en	 la	 frente,	 exclamó,	 en	 medio	 de	 su
discurso:

—¡Ya	lo	tengo!
Ante	ese	gesto	inesperado,	ante	ese	grito	inexplicable,	toda	la	sala	respondió	con

un	clamor.	Y	con	un	único	movimiento	de	indecible	angustia,	se	incorporó,	inclinada
sobre	el	hombre…	aguardándose	a	verlo	bambolearse,	como	los	otros.

Pero,	 después	 de	 haber	 tosido	 libremente	 para	 despejarse	 la	 garganta,	 Gaspard
Lalouette	declaró:
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—¡No	 ha	 sido	 nada,	 caballeros,	 ya	 sigo!…	 Como	 iba	 diciendo…	 como	 iba
diciendo…	 ¡Ah!,	 como	 iba	 diciendo,	 ese	 pobre	 Martin	 Latouche,	 que	 nos	 fue
arrebatado	tan	prematuramente…

¡Ah,	 qué	 aspecto	 tan	 bueno	 y	 calmoso	 tenía,	 el	 bueno	 de	 Lalouette!,	 ¡y	 ahora
seguro	de	sí	mismo!	¡Oh,	completamente	seguro!…	Hablaba	de	la	muerte	de	los	otros
con	 la	 tranquilidad	 del	 hombre	 que	 no	 ha	 de	morir	 jamás…	 ¡Lo	 aplaudieron	 hasta
casi	reventar	los	cristales!	Era	el	delirio.	¡Sobre	todo	las	mujeres,	estaban	como	locas!
Se	arrancaban	 los	guantes	a	 fuerza	de	golpearse	 las	manitas,	 rompían	 los	abanicos,
soltaban	 grititos	 agudos	 de	 entusiasmo,	 encanto	 y	 satisfacción	 —era	 algo
extraordinario,	para	ser	una	recepción	académica—,	dos	amigas	devotas	sujetaban	a
la	 Sra.	 Lalouette,	 y	 en	 su	 fresco	 rostro	 se	 podían	 contemplar	 auténticos	 ríos	 de
lágrimas	de	felicidad	que	no	se	agotaban.

Así	que	Lalouette	seguía	hablando.
Había	encontrado	la	clave	del	enigma	y	ya	nada	podía	detenerlo	en	su	discurso.

Hacía	efectos	con	la	voz,	los	brazos	y	el	torso.	Y	he	aquí	porqué	había	gritado	«¡Ya	lo
tengo!».	 «¡Ya	 lo	 tengo!,	 porque	 el	 famoso	 día	 en	 que	 fui	 solo	 a	 La	Varenne-Saint
Hilaire	 y	 me	 escapé	 de	 donde	 Loustalot	 como	 si	 huyera	 de	 Charenton…	 ese	 día
llegué	 a	 la	 estación	 justo	 a	 tiempo	 para	 saltar	 al	 tren	 de	 vuelta	 a	 París.	 En	 el
compartimiento	 había	 una	 dama	 que	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 un	 pavo.	 Era	 un
compartimiento	 cerrado	 que	 no	 daba	 al	 pasillo,	 y	 vi	 que	 ella	 creyó	 que	 la	 iba	 a
asesinar.	Cuanto	más	trataba	de	calmarla,	más	gritaba.	En	la	siguiente	estación	llamó
al	 jefe	 del	 tren,	 quien	 me	 reprochó	 haberme	 subido	 al	 compartimiento	 de	 “sólo
damas”,	y	me	mostró	una	pancarta,	anunciándome	que	iba	a	hacer	un	atestado	y	que
me	pondrían	una	buena	multa».

¡Felizmente	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 mi	 cartilla	 militar,	 gracias	 a	 la	 cual	 pude
demostrar	que	no	sabía	 leer!	Y	ahí	está…	ese	empleado	debía	de	ser	el	mismo	que
encontró	el	paraguas	de	Patard	y	se	lo	devolvió	a	Loustalot.	¡Y	ante	las	preguntas	de
Loustalot	 sobre	 mi	 descripción,	 seguramente	 el	 empleado	 contestó	 que	 el	 señor
secretario	perpetuo	viajaba	con	el	hombre	que	no	sabía	leer!

—Caballeros…	Mons.	d’Abbeville	era,	como	yo,	un	hijo	del	pueblo.
En	ese	momento	del	discurso	un	mozo	de	sala	nuevo	—pues	los	antiguos	no	se

hubieran	 atrevido	 a	 semejante	 trámite	 que	 recordaba	 fastidiosos	 precedentes—,
atravesó	el	recinto	de	puntillas,	con	una	carta	en	la	mano.

Cuando	 el	 público	 vio	 esa	 carta,	 de	 nuevo	 se	 adueñó	 de	 todos	 una	 intensa
emoción…	 Se	 creyó	 que	 la	 carta	 iba	 destinada	 también	 al	 candidato,	 y	 enseguida
hubo	gritos:

—¡No!…	¡No!…	¡Nada	de	cartas!…	¡No	la	abra!…	¡Que	no	la	abra!
Y	un	 grito	 desgarrador:	 era	 la	 Sra.	Lalouette,	 que	 se	 encontraba	mal.	Lalouette

había	vuelto	la	cabeza	hacia	el	mozo	de	sala,	y	al	ver	la	carta	lo	había	comprendido…
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tal	vez	lo	acechaba	el	perfume	más	trágico…	Por	último,	había	oído	la	desesperación
de	la	Sra.	Lalouette…	Entonces	se	enderezó	sobre	la	punta	de	los	pies	y	se	hizo	más
grande	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 sido	 y,	 dominando	 realmente	 a	 esa	 extraviada
congregación,	al	menos	con	 toda	su	fuerza	moral,	 señaló	 la	carta	 fatal	con	un	dedo
que	no	temblaba:

—¡Ah,	no!	¡Conmigo	no…!	—soltó—	¡no	funcionará!…	¡Yo	no	sé	leer!
Y	hubo	una	explosión	de	loca	alegría.	¡Ah,	al	menos	este	era	ocurrente!	Valiente	y

ocurrente:	¡que	no	sabía	leer!
La	frase	resultaba	adorable.	Y	el	triunfo	de	Lalouette	fue	completo.	Unos	colegas

vinieron	 a	 estrecharle	 las	manos	 con	 salvaje	 energía,	 y	 la	 sesión	 concluyó	 con	 un
maravilloso	arrebato	de	entusiasmo…

El	triunfo	fue	tanto	más	completo	por	cuanto	que	Gaspard	Lalouette	no	murió	y
que	 el	 hombre	 que	 no	 sabía	 leer	 pudo	 finalmente	 sentarse	 en	 el	 sillón	 de	 Mons.
d’Abbeville	sin	haber	sido	envenenado	de	ninguna	manera.

La	 carta	 no	 iba	 dirigida	 a	 Lalouette.	 La	 Sra.	 Lalouette	 volvió	 en	 sí	 para
encontrarse	 a	 un	marido	 vivito	 y	 coleando	 y	 que	 le	 pareció	 el	más	 apuesto	 de	 los
hombres.	 Más	 adelante	 tuvieron	 un	 bebé	 de	 sexo	 masculino	 a	 quien	 llamaron
Académus.

En	 cuanto	 al	 gran	Loustalot,	 experimentó,	 algo	 después	 de	 los	 acontecimientos
que	nos	han	ocupado,	un	gran	dolor.	Perdió	a	su	hijo.	Dédé	murió.	Hippolyte	Patard	y
Gaspard	 Lalouette	 fueron	 invitados	 al	 entierro,	 que	 tuvo	 lugar	 de	 noche,	 casi	 en
secreto.	 En	 el	 cementerio,	 a	 Lalouette	 le	 resultó	muy	 intrigante	 la	 presencia	 de	 un
misterioso	 personaje	 que	 se	 deslizaba	 detrás	 de	 las	 tumbas,	 no	 lejos	 del	 gran
Loustalot.	 Cuando	 el	 ilustre	 sabio	 cayó	 de	 rodillas,	 el	 desconocido	 se	 acercó	 y	 se
inclinó	hacia	él	como	si	quisiera	escuchar,	interrogar	ese	dolor.	El	rostro	del	hombre
era	 invisible,	 de	 tan	 envuelto	que	 iba	 tras	 el	 sombrero	y	 el	 abrigo.	Durante	 toda	 la
ceremonia,	 Lalouette	 se	 preguntó	 «¿Quién	 diantre	 será	 ese?»,	 pues	 desde	 luego	 le
parecía	que	su	aspecto	no	le	era	extraño.	Finalmente	el	hombre	se	perdió	en	la	noche.

El	secretario	perpetuo	y	Lalouette	regresaron	juntos.	En	el	tren,	donde	Lalouette
estuvo	a	punto	de	subirse	de	nuevo	en	el	compartimiento	de	«sólo	damas»,	creyendo
estar	subiendo	al	de	«fumadores»,	los	dos	académicos	fueron	charlando.

—Ese	pobre	Loustalot	parece	estar	muy	apenado	—decía	Hippolyte	Patard.
—Sí,	sí,	muy	apenado	—contestó,	asintiendo	con	la	cabeza,	Lalouette.
Dos	años	más	tarde,	Gaspard	Lalouette	atravesaba	el	Pont	des	Arts	del	brazo	de

Hippolyte	Patard,	camino	de	la	Academia.	De	pronto	se	paró.
—Mire	—dijo—,	ahí	delante…	el	hombre	del	abrigo…
—¿Qué?	—preguntó,	sorprendido,	el	secretario	perpetuo.
—¿No	reconoce	esa	silueta?
—¡Demontre,	pues	no!
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—Es	 que	 a	 usted	 no	 le	 impactó	 como	 a	 mí,	 señor	 secretario	 perpetuo…	 Ese
hombre	no	se	separaba	ni	un	paso	del	gran	Loustalot	la	noche	de	la	ceremonia,	en	el
cementerio…	 y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 no	 equivocarme	 al	 afirmar	 que	 ya	 había
visto	esa	silueta	en	alguna	parte…

En	ese	momento,	el	hombre	del	abrigo	se	dio	la	vuelta:
—¡Eliphas	de	La	Nox!	—exclamó	Lalouette.
Y	en	efecto,	era	el	mago.	Se	acercó	hacia	los	dos	Inmortales	y	le	estrechó	la	mano

a	Lalouette.
—¡Usted,	 aquí!	—exclamó	 este—,	 ¿y	 no	 nos	 ha	 hecho	 una	 visitilla?	 ¡La	 Sra.

Lalouette	se	hubiera	alegrado	mucho	de	saludarle!	Háganos	pues	el	placer	de	venir	a
cenar	a	casa,	sin	boato,	una	de	estas	noches.

Y	volviéndose	hacia	Patard:
—Mi	 querido	 secretario	 perpetuo,	 le	 presento	 a	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de

Taillebourg	de	La	Nox,	cuya	letra	nos	trajo	de	cabeza	en	una	época.	Y	aparte	de	esto,
¿qué	es	de	su	vida,	querido	señor	de	La	Nox?…

—Pues	 sigo	vendiendo	pieles	de	 conejo,	 señor	 académico	—respondió	 con	una
sonrisa	aquel	que	había	sido	el	«Hombre	de	Luz».

—¿Y	no	echa	de	menos	la	Academia?	—preguntó	con	valor	Lalouette.
—¡No,	ya	que	está	usted!	—replicó	suavemente	Eliphas.
Lalouette	 se	 tomó	 esas	 palabras	 como	 un	 elogio	 y	 lo	 agradeció.	 El	 secretario

perpetuo	tosió.	Y	Lalouette	dijo:
—¡A	propósito!…	Figúrese	que	al	verle,	 antes	de	haberle	 reconocido,	 le	 estaba

diciendo	al	secretario	perpetuo:	«Es	gracioso,	pero	me	parece	haber	visto	esa	silueta
en	el	entierro	del	hijo	del	gran	Loustalot»…

—Allí	estuve	—dijo	Eliphas.
—¿Conocía	 al	 gran	Loustalot?	—preguntó	Patard,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había

dicho	nada.
—No	personalmente	—contestó	Eliphas	de	La	Nox	en	un	tono	de	pronto	tan	serio

que	 sus	 dos	 interlocutores	 se	 quedaron	 algo	 apurados—.	 No,	 no	 lo	 conocía
personalmente,	pero	tuve	ocasión	de	tratar	con	él	a	consecuencia	de	una	investigación
que	creí	deber	hacer	para	mi	satisfacción	personal,	en	relación	con	ciertos	hechos	que
ocuparon	a	la	opinión	pública	en	una	época	en	que	se	moría	mucho	en	la	Academia,
señor	secretario	perpetuo…

Al	oír	 eso,	 el	 secretario	perpetuo	deseó	que	 el	Pont	des	Arts	 se	partiera	 en	dos
para	poner	fin	a	esa	conversación	que	le	recordaba	las	horas	más	nefastas	de	toda	su
honrada	y	triste	vida.	Presto,	balbució:

—Sí,	 yo	 también	 recuerdo	 haberle	 visto	 en	 el	 cementerio…	 El	 gran	 Loustalot
estaba	muy	apenado	por	la	muerte	de	su	hijo…

Lalouette	añadió	enseguida:
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—Su	pena	no	ha	menguado.	No	lo	hemos	vuelto	a	ver	en	la	Academia	desde	ese
luto	cruel,	nos	ha	dejado	solos	para	trabajar	en	el	Diccionario…	¡Oh,	al	pobre	hombre
le	impactó	mucho!

—Le	 impactó	 tanto…	le	 impactó	 tanto	—replicó	de	 repente	el	Hombre	de	Luz,
inclinando	su	noble	y	misterioso	semblante	hacia	los	dos	académicos	temblorosos—,
¡le	impactó	tanto,	que	desde	la	muerte	de	Dédé	no	ha	inventado	nada	más!

En	 esas,	 habiendo	 pronunciado	 esa	 terrible	 frase,	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de
Taillebourg	de	La	Nox,	dando	la	espalda	al	Instituto,	desapareció	por	el	final	del	Pont
des	Arts…

Entretanto,	apoyados	ahora	el	uno	en	el	otro	como	para	sostenerse	mutuamente,
Hippolyte	Patard	y	Gaspard	Lalouette	dirigían	heroicamente	sus	pasos	tambaleantes
hacia	el	umbral	de	la	Inmortalidad.

Mientras	estuvieron	fuera	no	pronunciaron	ni	una	sola	palabra,	pero	en	cuanto	se
hubieron	encerrado	en	el	gabinete	del	secretario	perpetuo,	Gaspard	Lalouette	recobró
repentinamente	 sus	 fuerzas	 para	 declarar	 que	 su	 conciencia,	 definitivamente
iluminada	por	 las	 trágicas	palabras	de	Eliphas	de	La	Nox,	no	 le	permitía	mantener
durante	más	tiempo	un	silencio	censurable.	En	vano	Patard,	entre	sollozos,	trataba	de
hacerlo	 callar	 y	 defendía	 aún	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 que	 pretendía	 otorgarle	 al
abominable	Loustalot,	por	el	honor	de	la	Academia;	Lalouette	ya	no	quería	oír	nada.

—¡No,	no!	—gritó—,	¡Martin	Latouche	tenía	razón!	¡Él	vislumbró	la	verdad:	no
ha	habido	un	crimen	peor	en	el	mundo!

—¡Sí!	—replicó	el	secretario	perpetuo,	estallando	a	su	vez—.	¡Sí!	¡Ha	habido	uno
más	grande!

—¿Y	cuál,	señor?
—¡El	 de	 permitir	 la	 entrada	 a	 la	Academia	 a	 alguien	 que	 no	 sabe	 leer!	 ¡Y	 ese

crimen,	soy	yo	el	que	lo	he	cometido!
Y	añadió,	temblando	de	santa	ira:
—¡Denúnciame	si	te	atreves!
Era	 la	 primera	 vez,	 desde	 la	 edad	 de	 nueve	 años,	 cuando	 tuvo	 la	 desgracia	 de

perder	a	su	madre,	que	el	Sr.	Hippolyte	Patard	empleaba,	en	el	discurso,	el	tuteo.
Esa	 amenazadora	 familiaridad,	 en	 lugar	 de	 sofocar	 la	 discusión,	 no	 hizo	 sino

encresparla	más,	y	los	dos	Inmortales	se	habían	alzado	el	uno	contra	el	otro	como	dos
gallos	 de	 pelea,	 cuando	 un	 golpe	 dado	 en	 la	 puerta	 les	 devolvió	 el	 sentido	 de	 las
conveniencias.	 Lalouette	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 y
Patard	 fue	 a	 abrir.	 Era	 el	 conserje,	 que	 traía	 un	 pliego	 bastante	 voluminoso	 que	 le
habían	encomendado	y	que	debía	entregar	en	mano	al	secretario	perpetuo.	El	conserje
se	 fue	 y	 Patard	 tomó	 conocimiento	 del	 mensaje.	 Primero	 leyó,	 en	 el	 sobre,	 estas
palabras:	 «Al	 Sr.	 Secretario	 Perpetuo,	 para	 ser	 abierto	 en	 sesión	 privada	 de	 la
Academia	Francesa».
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Patard	reconoció	la	letra	y	se	estremeció.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Lalouette.
Pero,	extremadamente	agitado,	el	secretario	perpetuo	no	contestó.
Con	 el	mensaje	 entre	 las	manos,	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación	 como	 si	 ya	 no

supiera	 lo	 que	 hacía.	 De	 pronto	 se	 decidió,	 hizo	 saltar	 los	 lacres	 y	 desplegó	 un
cuadernillo	 bastante	 voluminoso	 en	 cuyo	 encabezamiento	 leyó:	 «Esto	 es	 mi
confesión».

Lalouette	lo	observaba	leer,	sin	comprender	nada	de	la	prodigiosa	emoción	que	se
iba	adueñando	de	Patard	a	medida	que	iba	volviendo	las	hojas	del	misterioso	dossier.
El	 rostro	 del	 honorable	 académico	 iba	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 ese	 bonito	 color
amarillo	con	el	que	acostumbraba	a	 traducir	 las	emociones	 funestas	de	ese	corazón
dedicado	a	la	institución	más	gloriosa.	Ahora	Patard	estaba	más	pálido	que	el	mármol
que,	algún	día,	después	de	su	muerte,	había	de	conmemorar	sus	rasgos	inmortales	en
el	umbral	de	la	sala	del	Diccionario.

Y	el	Sr.	Lalouette	vio	que	de	pronto	Patard	arrojaba,	con	gesto	deliberado,	todo	el
dossier	al	 fuego.	Tras	 lo	cual,	 el	 susodicho	Patard,	habiendo	asistido,	 inmóvil,	 a	 su
pequeño	incendio,	se	dirigió	hacia	su	cómplice	y	le	tendió	la	mano.

—Sin	rencores,	señor	Lalouette	—le	dijo—.	No	nos	peleemos	más.	Era	usted	el
que	 tenía	 razón.	El	 gran	Loustalot	 era	 sobre	 todo	 un	 gran	miserable.	Olvidémosle.
Está	muerto.	 ¡Ya	 ha	 pagado	 su	 deuda!	 Pero	 ¿y	 usted,	mi	 querido	Gaspard,	 cuándo
pagará	usted	la	suya?	Y	sin	embargo	no	es	muy	difícil	de	aprender:	la	b	con	la	a,	ba,
la	b	con	la	e,	be,	la	b	con	la	i,	bi:	¡ba,	be,	bi,	bo,	bu!
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