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Capitulo I

La muerte de un héroe

—iMenudo trago va a pasar!

—Desde luego, pero dicen que es un hombre que no se asusta de nada...

—Tiene hijos?

—No, jy es viudo!

—iTanto mejor!

—Bueno, en cualquier caso hay que confiar en que no morira... jPero
apresurémonos!

Al oir esos ftnebres propositos, Gaspard Lalouette —un hombre honrado,
marchante de cuadros y de antigiiedades establecido desde hace diez afios en la calle
Lafitte, y que ese dia se paseaba por el quai Voltaire, examinando los escaparates de
los vendedores de grabados antiguos y de chamarileria— alzo6 la cabeza...

En ese mismo momento lo empujo suavemente en la estrecha acera un grupo de
tres jovenes tocados con la boina de estudiante que acababan de salir de la esquina de
la calle Bonaparte y que, sin dejar de hablar, no se molestaron siquiera en disculparse.

Gaspard Lalouette, por temor a involucrarse en un infame altercado, se tragd el
mal humor que sinti6 ante semejante falta de educacién, y pensé que los jovenes iban
corriendo a asistir a algin duelo, sin ocultar su temor por el desenlace fatal.

Y volvio a considerar con atencion un cofrecillo estampado con flores de lis que
supuestamente databa de San Luis y habia podido contener el salterio de Blanca de
Castilla. Fue entonces cuando una voz, detras de él, dijo:

—iSe mire como se mire, es un hombre verdaderamente valiente!

Y otra contesto:

—iSe dice que ha dado tres veces la vuelta al mundo!... Pero a decir verdad, no
me cambiaria con él. {Mientras no lleguemos tarde!

Lalouette se volvio. Los que pasaban eran dos ancianos, camino del Instituto,
apretando el paso.

«jPero bueno! —penso Lalouette—, ;es que de pronto los ancianos se han vuelto
tan locos como los jovenes? —el Sr. Lalouette tenia unos cuarenta y cinco afios, mas
0 menos, la edad en que no se es ni viejo ni joven—. {Me da la impresion de que esos
dos van a la misma enojosa cita que los estudiantes de antes!». Ocupado en estos
pensamientos, Gaspard Lalouette habia llegado a la esquina de la calle Mazarine, y
tal vez se hubiera internado en esa tortuosa via de no haberse topado de pronto, cara a
cara, con cuatro caballeros a los que, por su levita, sombrero de copa y cartera de
tafilete bajo el brazo, se podia reconocer como profesores, y que iban gritando y
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gesticulando:

—iPero bueno, no me digan que no ha hecho testamento!

—iEn tal caso ha hecho mal!

—Se dice que ha visto a la muerte de cerca mas de una vez.

—Cuando sus amigos fueron a disuadirle de su propésito, jlos echo a la calle!

—Pero es posible que se eche atras en el tltimo momento...

—¢Le toma usted por un cobarde?

—Miiren, ahi esta... jAhi esta!

Y los cuatro profesores se echaron a correr, cruzando la calle y el muelle, y
girando a su derecha hacia el Pont des Arts.

Gaspard Lalouette, sin dudarlo un momento, solté toda la quincalla. Ya no tenia
mas que una curiosidad: conocer al hombre que iba a arriesgar su vida en unas
condiciones y por motivos que aun ignoraba, pero que el azar le habia dejado entrever
como particularmente heroicas. Atajo por los soportales del Instituto para reunirse
con los profesores y enseguida se encontré en esa placita cuyo Unico monumento
lleva en la cabeza un pequenio bonete que se suele llamar cupula. La plaza estaba
rebosante de gente. L.os carruajes se apresuraban entre los gritos de los cocheros y los
de los vendedores ambulantes. Bajo el arco que conduce al primer patio del Instituto,
una ruidosa multitud rodeaba a un personaje a quien parecia costarle horrores zafarse
de ese entusiasta asedio. Y ahi estaban los cuatro profesores gritando «jBravo!».

Lalouette se quité el sombrero y, dirigiéndose a uno de esos caballeros, le pidio
con gran timidez que tuviera a bien explicarle lo que estaba ocurriendo.

—iPues ya lo ve usted!... jEs el capitan de navio Maxime d’Aulnay!

—¢Es que va a batirse en duelo? —siguidé inquiriendo Lalouette, con la mas
humilde cortesia.

—iClaro que no!... jVa a pronunciar su discurso de investidura en la Academia
Francesa! —contestd, molesto, el profesor.

En estas, Gaspard Lalouette se vio separado de los profesores por un gran tumulto
en la muchedumbre. Se trataba de los amigos de Maxime d’Aulnay que, tras haberlo
escoltado y abrazado emotivamente, trataban de penetrar en la sala de sesiones
publicas. Se armé un gran alboroto, pues sus invitaciones no les sirvieron de nada.
Algunos de ellos, que habian tomado la sabia precaucion de contratar a alguien que
les guardase el sitio, se encontraron con que habian tirado el dinero, pues los que
habian venido en nombre de otros se quedaron alli en su propio nombre. La
curiosidad, mas fuerte que el interés, los mantuvo alli clavados. Sin embargo, estando
Lalouette arrinconado entre las pacificas garras del le6n de piedra que custodia el
umbral de la Inmortalidad, un ordenanza le dijo estas palabras:

—Si quiere usted entrar, sefior, son veinte francos!

Gaspard Lalouette, aunque fuera marchante de cuadros y de chamarileria, le tenia
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un gran respeto a las letras. EI mismo era autor. Habia publicado dos obras que eran
su mayor orgullo, una sobre las firmas de los pintores célebres y las maneras de
reconocer la autenticidad de sus obras, y la otra sobre el arte de enmarcar, a
consecuencia de lo cual habia sido nombrado oficial de la Academia; pero nunca
habia entrado en la Academia, y desde luego la idea que hubiera podido hacerse de
una sesion publica en la Academia no concordaba en absoluto con todo lo que
acababa de oir y ver en el dltimo cuarto de hora. Por ejemplo, jamas hubiera pensado
que para pronunciar un discurso de investidura fuera tan util ser viudo y sin hijos, no
tener miedo de nada y haber hecho testamento. Pago los veinte francos vy, tras sufrir
mil embates, se encontr6 mas o menos instalado en una tribuna donde todo el mundo
estaba de pie mirando a la sala.

Estaba entrando Maxime d’Aulnay.

Llegaba un poco palido, flanqueado por sus dos padrinos, el Sr. conde de Bray y
el profesor Palaiseaux, ain mas palidos que él.

Un largo escalofrio recorri6 a la congregacion. Las mujeres, que eran numerosas
y de nivel, no pudieron contener un gesto de admiracion y de piedad. Una vieja dama
piadosa se santigué. En las gradas todos se habian puesto en pie, pues toda esa
emocion era infinitamente respetuosa, como al paso de la muerte.

Al llegar a su sitio, el aspirante se habia sentado entre los dos guardias del cuerpo;
después alzo la cabeza y pased una mirada firme por sus colegas, la asistencia, la
mesa, y también por el rostro alicaido del miembro de la ilustre asamblea encargado
de recibirlo.

Por lo comun, este ultimo personaje aporta a esta clase de ceremonia una
fisonomia feroz, presagio de todas las torturas literarias que ha preparado en la
sombra de su discurso. Pero ese dia, tenia la cara compasiva del confesor que viene a
asistir a un enfermo en sus ultimos momentos.

Lalouette, en tanto que examinaba atentamente el espectaculo de toda esa tribu
ataviada de hojas de roble bordadas, no perdia palabra de cuanto se decia a su
alrededor. Se decia:

—iEse pobre Jehan Mortimar era guapo y joven, como él!

—iY estaba tan contento de que lo hubieran elegido!

—¢:Se acuerdan de cuando se levant6 para pronunciar su discurso?

—Parecia que brillase... Rebosaba vida...

—Diran lo que quieran, pero eso no es una muerte natural.

—No, no es una muerte natural...

Gaspard Lalouette no pudo seguir escuchando sin volverse hacia su vecino para
preguntarle de qué muerte estaban hablando, y se dio cuenta de que aquel a quien se
estaba dirigiendo no era otro que el profesor que antes ya le habian informado de
manera algo hurafia. Una vez mas, el profesor habl6 sin pelos en la lengua:
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—¢Pero es que no lee usted los periodicos, caballero?

iPues no, Lalouette no leia los periédicos! Habia para ello un motivo que diremos
mas adelante y que Lalouette no aireaba a los cuatro vientos. Sélo que, a causa de que
no leia los periodicos, el misterio en que se habia adentrado al penetrar por veinte
francos bajo la béveda del Instituto se oscurecia mas y mas a cada momento. Fue por
ello por lo que no comprendié nada de la especie de protesta que se alz6 cuando una
noble dama, a la que todos llamaban la bella Mme. de Bithynie, ocup6 el palco que le
estaba reservado. Se opinaba en general que tenia una cara muy dura. Pero de nuevo
Lalouette no supo por qué.

Aquella dama consider6 a la asistencia con una fria arrogancia, dirigio unas
breves palabras a los jovenes que la acompafiaban, y clavé sus anteojos en Maxime
d’Aulnay.

—iLe va a traer mala suerte! —exclamo uno.

Y el murmullo general repitio:

—iS], si, le traera mala suerte!

Lalouette pregunto:

—¢Por qué le va a traer mala suerte?

Pero nadie le contestd. Lo unico de lo que pudo enterarse mas o menos con
seguridad fue de que el hombre que estaba alli, listo para pronunciar un discurso, se
llamaba Maxime d’Aulnay, que era capitan de navio, que habia escrito un libro
titulado Viagje alrededor de mi cabina y que habia sido elegido para el sillon que
anteriormente ocupé Monsefior d’ Abbeville. Y después volvio a empezar el misterio
con gritos y gestos alocados. El publico en las tribunas se levantaba y gritaba cosas
asi:

—iComo el otro!... {No la abra!... jAh, la carta!... Como el otro!... {Como el
otro!... {No la lea!...

Lalouette se asomo y vio a un bedel que traia una carta para Maxime d’Aulnay.
La aparicion de ese bedel con esa carta parecia haber sacado de sus casillas a la
congregacion.

Sélo los miembros de la mesa se esforzaban por mantener la sangre fria, pero se
veia que a Hippolyte Patard, el simpatico secretario perpetuo, le temblaban todas las
hojas de roble.

En cuanto a Maxime d’Aulnay, se habia levantado, habia tomado de manos del
bedel la carta y la habia abierto. Sonreia ante todos los clamores. Y, ya que la sesion
no habia comenzado aun, pues se esperaba al canciller, la leyd, y sonri6. Entonces en
las tribunas todos volvieron a empezar:

—iEsta sonriendo! jEsta sonriendo!... jEl otro también sonri6!

Maxime d’Aulnay le paso la carta a sus padrinos, que desde luego no sonreian. El
texto de la carta paso pronto de boca en boca y mientras hacia la vuelta a la sala de
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boca a oreja y de oreja a boca, Lalouette se enteré de lo que contenia la carta:

jHay viajes mas peligrosos que los que se hacen alrededor de su cabina!

Parecia que ese texto iba a llevar al colmo la emocién que reinaba en la sala,
cuando se oy6 la voz gélida del presidente anunciando, tras hacer sonar el timbre, que
se abria la sesion. Un silencio tragico envolvié inmediatamente a la asistencia.

Pero Maxime d’Aulnay ya estaba en pie, jmas que valiente, audaz!

Y he aqui que comienza a leer su discurso.

Lo lee con una voz profunda, sonora. Primero da las gracias por todo lo alto a la
Compafiia que le ha hecho el honor de acogerlo; después, tras una breve alusion a un
luto que ha castigado recientemente a la Academia en su propio recinto, habla de
Mons. d’Abbeville.

Habla y habla...

Junto a Gaspard Lalouette, el profesor murmura entre dientes esta frase que
Lalouette —erréneamente, por lo demas— creyo inspirada en la extension del
discurso: «jEsta durando més que el otro!...». El habla y parece que la asistencia, a
medida que sigue hablando, respira mejor. Se oyen suspiros, las mujeres se sonrien
como si volvieran a verse tras un gran peligro...

Sigue hablando y ningun incidente imprevisto lo interrumpe...

Llega al final del elogio a Mons. d’Abbeville, se anima. Se enciende cuando, a
proposito de los talentos del eminente prelado, emite algunas ideas generales sobre la
sagrada elocuencia. El orador evoca el recuerdo de ciertos sermones sonados que le
valieron a Mons. d’Abbeville las iras de los laicos por su falta de respeto por la
ciencia humana...

El gesto del nuevo académico toma una envergadura inusitada como para golpear,
ipara fustigar a su vez a esa ciencia, isla de la impiedad y del orgullo!... Y, con un
ademan admirable que ciertamente no tiene nada de académico, pero que es por ello
si cabe mas hermoso, pues se trata desde luego de un marino de la vieja escuela,
Maxime d’ Aulnay exclama:

—iHace seis mil afios, caballeros, que la venganza divina encaden6 a Prometeo a
su monte! jAsi pues, no soy de los que temen la furia de los hombres! {No temo mas
que la ira de Dios!

Apenas habia terminado de pronunciar esas palabras cuando se vio al desgraciado
tambalearse, llevarse la mano a la cara con un gesto desesperado, y desplomarse
como un fardo.

Un clamor de espanto se alz6 bajo la Cupula. Los académicos se precipitaron, se
inclinaron sobre el cuerpo inerte...

iMaxime d’Aulnay estaba muerto!

Costo dios y ayuda evacuar la sala.
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Muerto, como habia muerto dos meses antes, en plena sesion de investidura,
Jehan Mortimar, el poeta de los Perfumes tragicos, el primer elegido para la sucesion
de Mons. d’Abbeville.

El también habia recibido una carta con amenazas, traida al Instituto por un
recadero a quien no se hall6 jamas, una carta en la que leyd: «En ocasiones los
Perfumes son mds trdgicos de lo que se piensa»; y también él, unos minutos mas
tarde, se desmorono: esto es lo mas concreto que finalmente pudo saber Gaspard
Lalouette, escuchando avidamente las frases histéricas que corrian por esa
muchedumbre que abarrotaba hacia rato la sala publica del Instituto, y que acababa
de ser arrojada a la calle inmersa en un desconcierto inexpresable. Hubiera querido
saber mas, y al menos conocer la razén por la que, habiendo muerto Jehan Mortimar,
se temia tanto el fallecimiento de Maxime d’Aulnay. Si que oy6 hablar de una
venganza, pero en términos tan absurdos que no le concedié ninguna importancia. No
obstante creyo deber preguntar, para quedarse tranquilo, el nombre de aquel que
habria de vengarse en tan novedosas circunstancias; entonces le soltaron tan extrafia
enumeracion de vocablos que pensO que le estaban tomando el pelo. Y como se
acercaba la noche, pues era invierno, decidi6 regresar a casa, atravesando el Pont des
Arts, por donde algunos académicos rezagados y sus invitados, profundamente
conmocionados por la terrible coincidencia de estas dos siniestras defunciones,
corrian a sus casas.

Sin embargo, cuando iba a desaparecer entre las sombras que ya se espesaban en
los pasajes de la Place Carrousel, se lo penso. Detuvo a uno de esos caballeros que
bajaban del Pont des Arts y que, con su andar nervioso, parecia ain turbado por el
suceso, y le pregunto:

—iPero, sefior! ;Se sabe de qué ha muerto?

—ILos médicos dicen que ha muerto por rotura de aneurisma.

—¢Y el otro caballero, de qué muri6?

—iDijeron los médicos que de congestion cerebral!

Entonces una sombra se adelant6 entre los dos interlocutores y dijo:

—iTodo eso son bobadas!... jLos dos han muerto porque han querido sentarse en
el Sillon Maldito!

Lalouette tratd de retener a esa sombra agarrando la sombra de su chaqueta, pero
ya habia desaparecido.

Regreso a casa, pensativo...
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Capitulo I1

Una sesion en la sala del Diccionario

Al dia siguiente de aquel dia nefasto, el Sr. secretario perpetuo Hippolyte Patard
penetro en la boveda del Instituto cuando estaba dando la una. El conserje estaba en
el umbral de su garita. Le tendio el correo al secretario perpetuo y le dijo:

—Viene usted muy pronto hoy, sefior secretario perpetuo, ain no ha llegado
nadie.

Hippolyte Patard cogi6 de manos del conserje su correo, que era bastante
voluminoso, y se dispuso a continuar su camino sin mediar palabra con aquel buen
hombre.

Este se qued6 asombrado.

—FIl sefior secretario perpetuo tiene aspecto de estar realmente preocupado. jPor
lo demas, todo el mundo esta conmocionado aqui después de semejante historia!

Pero el conserje ni siquiera se volvio, y el conserje cometio el error de afadir:

—:Ha leido esta mafiana el sefior secretario perpetuo el articulo del L’Epoque
sobre el sillon maldito?

Hippolyte Patard tenia la particularidad de ser tan pronto un ancianito fresco y
rosado, amable y sonriente, acogedor, benevolente, encantador, a quien todo el
mundo en la Academia llamaba «mi buen amigo», evidentemente con excepcion del
servicio —aunque les colmaba de atenciones, preguntandoles por su salud—; y tan
pronto, Hippolyte Patard era un ancianito completamente seco, amarillo como un
limon, nervioso, enojoso, bilioso. Sus mejores amigos llamaban entonces a Hippolyte
Patard «sefor secretario perpetuo», en toda su extension; el servicio tampoco las tenia
todas consigo. Hippolyte Patard amaba tanto la Academia que se habia desdoblado
asi para servirla, amarla y defenderla. Los dias fastuosos, que eran los de los grandes
triunfos académicos, las hermosas solemnidades, los premios a la virtud, los sefialaba
con el Patard rosado, y los dias nefastos, que eran aquellos en que algin deleznable
plumifero habia osado faltar al respeto a la divina institucién, los sefialaba con el
Patard amarillo.

Era evidente que el conserje no se habia fijado, ese dia, a qué color de Patard
habia de enfrentarse, pues se hubiera ahorrado la réplica mordaz del secretario
perpetuo. Al oir hablar del Sillon Maldito, Patard se par6 en seco.

—iOcupese usted de sus asuntos! —Ile espeto—; jno sé si hay un sillon maldito,
pero lo que si sé es que hay un palco que no se vacia de periodistas! jA buen
entendedor pocas palabras bastan!

Y dio media vuelta dejando al conserje fulminado.
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iQue si el Sr. secretario perpetuo habia leido el articulo sobre el Sillon Maldito!
iPero si ya no leia mas que ese articulo en los periodicos, desde hacia semanas! ;Y
tras la muerte fulminante de Maxime d’Aulnay, que habia seguido tan de cerca a la
muerte no menos fulminante de Jehan Mortimar, no era probable que la prensa
perdiera en mucho tiempo el interés por un tema tan apasionante!

Y sin embargo, ¢qué persona sensata (Hippolyte Patard se detuvo para
preguntarselo de nuevo), qué persona sensata hubiera osado ver en esas dos
defunciones otra cosa que no fuera una coincidencia infinitamente lamentable? Jehan
Mortimar habia muerto de congestion cerebral, era una cosa de lo mas natural. Y
Maxime d’Aulnay, impresionado por el tragico fin de su predecesor, asi como por la
solemnidad de la ceremonia, y por ultimo por los enojosos prondésticos con los que
algunos malvados diablillos de letras habian rodeado su eleccion, habia muerto por
rotura de aneurisma. Y eso tampoco dejaba de ser algo de lo mas natural.

Hippolyte Patard, que estaba atravesando el primer patio del Instituto y girando a
la izquierda, hacia la escalera que conduce a la secretaria, golpeo el adoquinado
desigual y musgoso con la punta de hierro de su paraguas.

«¢Pero es que hay algo mas natural —se dijo— que la rotura de un aneurisma? Es
algo que le puede pasar a todo el mundo, morirse por rotura de aneurisma, jincluso
leyendo un discurso en la Academia Francesa!». Y afadio: «jBasta con que se sea
académico!». Al decir esto, se detuvo pensativo en el primer escalon de la escalera.
Aunque se lo prohibiera a si mismo, el secretario perpetuo era bastante supersticioso.
Esa idea de que, con todo lo Inmortal que se sea, se puede uno morir de rotura de
aneurisma, lo incit6 a tocar furtivamente con la mano derecha el mango de madera de
su paraguas, que sostenia con la izquierda. Todo el mundo sabe que la madera
protege contra la mala suerte. Y reemprendié su marcha ascendente. Paso ante la
secretaria sin detenerse, continué subiendo, se paro en el segundo piso y dijo en voz
alta:

—iSi no fuera por esa historia de las dos cartas! jPero todos esos imbéciles se han
dejado embaucar!, jesas dos cartas firmadas con las iniciales E. D. S. E. D. T. D. L.
N., todas las iniciales de ese cuentista de Eliphas! Y el secretario perpetuo se puso a
pronunciar en voz alta en la solemnidad sonora de la escalera el aborrecido nombre
de aquel que, mediante algun sortilegio criminal, parecia haber desencadenado la
fatalidad sobre la ilustre y apacible Compafiia: jEliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de La Nox!

iCon semejante nombre, haber osado presentarse para la Academia Francesa!...
iHaber esperado, él, ese mercachifle de desgracias, que se hace pasar por mago, que
se hace llamar «Sar» y que ha publicado un volumen absolutamente grotesco sobre la
Cirugia del alma, haber esperado el honor inmortal de sentarse en el silléon de Mons.
d’Abbeville!...
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iQuién, un mago!, jcomo quien dice un brujo, que asegura conocer el pasado y el
futuro, y todos los secretos que pueden hacer del hombre el duefio del universo! jUn
alquimista, vaya!, jun adivino!, jun astrélogo!, jun encantador!, jun nigromante!

iY «eso» habia querido ser de la Academia!

Hippolyte Patard se quedaba sin aliento.

Fuera como fuese, desde que le dieron a ese mago las calabazas que se merecia,
jdos desgraciados que habian sido elegidos para el sillon de Mons. d’Abbeville
habian muerto!...

iJa!, jque si el secretario general lo habia leido, el articulo sobre el Sillon
Maldito! Pero si hasta lo habia vuelto a leer esa misma mafiana, en los periédicos, y
lo iba a leer de nuevo ahora mismo, en el diario L’Epoque. Y efectivamente, despleg
la gaceta con una energia barbara para su edad: ocupaba dos columnas, en primera
pagina, y repetia todas las sandeces que ya habian machacado una y otra vez las
orejas de Hippolyte Patard, pues en verdad ya no podia entrar en ningun salén o
biblioteca sin oir inmediatamente: «;Y bien, qué hay del Sillén Maldito?». L’Epoque,
en relacion con la formidable coincidencia de esas dos muertes excepcionalmente
académicas, se habia creido en el deber de referir en toda su extension la leyenda que
se habia formado a propésito del silléon de Mons. d’Abbeville. jEn algunos circulos
parisinos, en los que se interesaban mucho en las cosas que ocurrian al final del Pont
des Arts, la gente estaba persuadida de que ese sillon estaba ahora maldito por el
espiritu de venganza del sar Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox! Y
como, después de su fracaso, ese Eliphas habia desaparecido, L’Epoque no podia
evitar lamentar que, precisamente antes de desaparecer, este hubiera pronunciado
expresiones amenazantes a las que infaustamente siguieron tan lamentables decesos
subitos. Al salir por ultima vez del club de los «Pneumaticos» (llamado asi por
pneuma, alma), que él habia fundado en el salon de la bella Mme. de Bithynie,
Eliphas habia dicho textualmente, refiriéndose al sillon del eminente prelado:
«jDesgraciados aquellos que pretendan sentarse antes que yo!». A fin de cuentas,
L’Epoque no parecia estar nada tranquila. Decia, en relacién con las cartas que los
dos difuntos habian recibido inmediatamente antes de su muerte, que la Academia
podia estar enfrentandose a un cuentista, pero también podia estar enfrentandose a un
loco.

El periddico queria que se encontrase a Eliphas, y poco faltaba para que
reclamase la autopsia de los cuerpos de Jehan Mortimar y del Sr. d’ Aulnay.

El articulo no estaba firmado, pero Hippolyte Patard le dese6 las gemonias al
anonimo autor, tras tacharlo directamente de idiota, tras lo cual, habiendo empujado
la hoja de una puerta, atravesd una primera sala toda repleta de columnas, pilastras y
bustos, monumentos de escultura funeraria dedicados a la memoria de los académicos
difuntos, a quienes saludo al pasar, y una segunda sala para llegar a una tercera llena
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de mesas cubiertas con tapetes de un verde uniforme y rodeadas de sillones
ordenados simétricamente. Al fondo, sobre un gran pafio, destacaba el retrato de
cuerpo entero del cardenal Armand Jean du Plessis, duque de Richelieu.

El Sr. secretario perpetuo acababa de entrar en la sala del Diccionario.

Aun estaba desierta.

Volvié a cerrar la puerta tras de si, fue a su sitio habitual, dejo6 alli su correo y, en
un rincon que podia vigilar facilmente, deposité su paraguas, del que no se separaba
jamas y al que cuidaba celosamente, como un objeto sagrado.

Después se quito el sombrero, lo reemplazé por un pequefio birrete de terciopelo
negro bordado y, a pasitos de gato, comenz6 la ronda de las mesas que formaban
remetidos entre unas y otras, donde se hallaban los sillones. Habia algunos célebres.

Cuando pasaba junto a esos, el secretario perpetuo recreaba su mirada
apesadumbrada, asentia con la cabeza y murmuraba nombres ilustres. Asi llego ante
el retrato del cardenal Richelieu. Se quito el birrete.

—iBuenos dias, gran hombre! —dijo.

Y se detuvo, le dio la espalda al gran hombre y contempld, justo delante de él, un
sillon.

Era un sillon como todos los demas que habia alli, con sus cuatro patas y su
respaldo cuadrado, ni mas ni menos, pero se trataba del sillon en el que acostumbraba
a asistir a las sesiones Mons. d’Abbeville, y nadie se habia sentado en él desde la
muerte del prelado.

Ni siquiera ese pobre Jehan Mortimar, ni siquiera ese pobre Maxime d’Aulnay,
que nunca tuvieron la ocasién de franquear el umbral de la sala de sesiones privadas,
la sala del Diccionario, como se la suele llamar. Y en el reino de los Inmortales, esa
es en realidad la tnica sala que cuenta, pues es ahi donde estan los cuarenta sillones,
escafos de la Inmortalidad.

Asi pues, el secretario perpetuo estaba contemplando el sillon de Mons.
d’Abbeville. Y dijo en voz alta:

—iEl sillon maldito!

Se encogi6 de hombros. Y pronuncio la fatal frase, a modo de burla:

—iDesgraciados aquellos que pretendan sentarse antes que yo!

Repentinamente, se acercd al sillon hasta rozarlo.

—iPues bien, yo —exclamo golpeandose el pecho—, yo, Hippolyte Patard, me
rio de la mala suerte y del Sr. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, yo me
voy a sentar sobre ti, sillon maldito!

Y volviéndose, se dispuso a sentarse...

Pero estando a medio encorvar, detuvo el gesto, se incorporo y dijo:

—iPues no me sentaré, pardiez! jEs demasiado esttpido!... No se debe acordar
importancia alguna a semejantes tonterias.
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Y el secretario perpetuo regreso a su sitio tras haber rozado con un dedo furtivo,
al pasar, el mago de madera de su paraguas.

En estas se abrio la puerta y entrd el Sr. canciller, trayendo consigo al Sr. director.
El canciller era un canciller cualquiera, como todos los que se eligen cada tres meses,
pero el director de la Academia de ese trimestre era el gran Loustalot, uno de los
principales sabios del mundo. Se dejaba guiar por el brazo como un ciego. No es que
no viera bien, pero tenia tan ilustres distracciones que en la Academia se habia
decidido no dejarlo solo ni un momento. Vivia en las afueras. Cuando salia de su casa
para venir a Paris, un zagal de unos diez afios lo acompafiaba y venia a traerlo hasta
la garita del conserje del Instituto. Desde ahi se encargaba de él el canciller. Por lo
comun el gran Loustalot no se enteraba de nada de lo que ocurria a su alrededor, y
todo el mundo se cuidaba de dejarlo en sus sublimes cavilaciones de las que podia
surgir algun nuevo descubrimiento destinado a transformar las condiciones de vida de
la humanidad. Pero ese dia, las circunstancias eran tan graves que el secretario
perpetuo no dudo en recordarselas, o quizas en hacérselas saber. El gran Loustalot no
habia asistido a la sesion de la vispera; le habian mandado a buscar con urgencia a su
casa, y lo mas probable era que fuese, a esas horas, la tinica persona del mundo
civilizado que ignorase aun que Maxime d’Aulnay habia sufrido el mismo sino cruel
que Jehan Mortimar, el autor de tan Tragico perfume.

—iOh, sefior director, qué catastrofe! —exclamo6 Hippolyte Patard alzando las
manos al cielo.

—:Pero qué ocurre, querido amigo? —se digné a preguntar con gran candidez el
gran Loustalot.

—iCdémo!, ino lo sabe! ;El Sr. canciller no le ha dicho nada? jAsi pues a mi me
corresponde anunciarle tan nefasta noticia! {Maxime d’Aulnay ha muerto!

—iDios lo tenga en su gloria! —solto el gran Loustalot, que no habia perdido
nada de la fe de su infancia.

—Muerto como Jehan Mortimar, jmuerto en la Academia pronunciando su
discurso!...

—iTanto mejor! —declar6é el sabio, con total seriedad—. jEs una muerte
realmente hermosa!

Y se frot6 las manos, inocentemente. Después afiadio:

—¢Por eso es por lo que me han molestado?

El secretario perpetuo y el canciller se miraron, consternados, y después se dieron
cuenta, por la mirada vaga del gran Loustalot, de que el ilustre sabio ya estaba
pensando en otras cosas; no insistieron y lo condujeron a su sitio. Le ayudaron a
sentarse y le dieron papel, una pluma y un tintero, con aire de decirse: «Bueno, ahora
se quedara tranquilo». Luego, retirandose al vano de una ventana, el secretario
perpetuo y el canciller, lanzando con satisfaccion una mirada al patio desierto, se
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felicitaron por la estratagema que habian empleado para deshacerse de los
periodistas. Habian mandado anunciar oficialmente, la noche anterior, que tras haber
resuelto asistir en pleno a las obsequias de Maxime d’Aulnay, la Academia no se
reuniria hasta quince dias mas tarde para elegir al sucesor de Mons. d’Abbeville, ya
que se seguia hablando del sillon de Mons. d’Abbeville como si dos votaciones
sucesivas no le hubieran adjudicado dos nuevos titulares.

Pero habian engafiado a la prensa. Era el propio dia siguiente a la muerte de
Maxime d’Aulnay, y por consiguiente el dia en que acabamos de acompafiar a
Hippolyte Patard a la sala del Diccionario, cuando tendria lugar la eleccion. El
secretario perpetuo se habia ocupado de advertir personalmente a cada uno de los
académicos, y esa sesion, tan excepcional como privada, iba a abrirse en media hora.

El canciller le dijo al oido a Hippolyte Patard:

—¢Y Martin Latouche? ; Tiene usted noticias suyas?

Mientras decia esto, el canciller consideraba al secretario perpetuo con una
emocion que en modo alguno trataba de disimular.

—No sé nada —contesto evasivamente el Sr. Patard.

—iCdémol!... ;Que no sabe nada?

El secretario perpetuo sefial6 su correo, intacto.

—iAun no he abierto mi correo!

—iPero abralo ya, desgraciado!

—iTiene usted mucha prisa, sefior canciller! —dijo Patard con cierta vacilacion.

—iPatard, no le entiendo!

—iTiene usted mucha prisa en enterarse de que tal vez Martin Latouche, el tnico
que habia osado mantener su candidatura junto con Maxime d’Aulnay, por lo demas a
sabiendas, en aquel momento, de que no seria elegido... tiene usted mucha prisa,
digo, sefior canciller, por enterarse de que Martin Latouche, el unico que nos queda,
renuncia ahora a la sucesion de Mons. d’ Abbeville!

El canciller abrié los ojos extraviados, pero estrechd las manos del secretario
perpetuo:

—iOh, Patard!, ya le entiendo...

—iTanto mejor, sefior canciller! jTanto mejor!

—Entonces... no abrira usted su correo... hasta después de...

—Usted lo ha dicho, sefior canciller; jya tendremos tiempo, cuando haya sido
elegido, de enterarnos de que Martin Latouche no se presenta! jAy, es que no son
numerosos, los candidatos al Sillén Maldito!

No mas habia pronunciado estas dos ultimas palabras, el secretario sintio un
escalofrio. Lo habia dicho, él, el secretario perpetuo, lo habia dicho con normalidad,
como algo natural: «jel Sillon Maldito!»... Entre los dos hombres se produjo un
silencio. Fuera, en el patio, comenzaban a formarse algunos grupos de gente, pero,
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ensimismados como estaban, ni el secretario perpetuo ni el canciller repararon en
ello. El secretario perpetuo solt6 un suspiro. El canciller fruncio el entrecejo y dijo:

—iFigurese! jQué vergiienza si la Academia ya no tuviera mas que treinta y
nueve sillones!

—iMe moriria! —dijo simplemente Hippolyte Patard.

Y lo hubiera hecho tal y como lo decia.

Entre tanto, el gran Loustalot se embadurnaba tranquilamente la nariz con tinta
negra que habia sacado de su tintero con el dedo, creyendo estar introduciéndolo en
su tabaquera.

De golpe, la puerta se abrié con gran estruendo: Barbentane entr6, Barbentane, el
autor de la Historia de la casa de Condé, el anciano realista.

—c:Saben como se llama? —profirio.

—¢Quién? —preguntd el secretario perpetuo que, en el lamentable estado de
animo en que se hallaba, temia a cada momento toparse con otra desgracia.

—iPues él! Nuestro Eliphas!

—iCdémo que nuestro Eliphas!

—iBueno, el de ellos!... jPues bien!, jel Sr. Eliphas de Saint Elme de Taillebourg
de La Nox se llama Borigo, como todo el mundo! jUn Borigo cualquiera!

Otros académicos acababan de entrar; todos parloteaban con la mayor animacion.

—iSi, si! —repetian—, jsefior Borigo! jA la bella Mme. de Bithynie le leia la
buenaventura el Sefior Borigo! jLo estan diciendo los periodistas!

—iAsI que los periodistas estan aqui! —exclamo el secretario perpetuo.

—:Como?, sque si estan aqui? Pero si el patio esta abarrotado. Saben que nos
reunimos, y suponen que Martin Latouche ya no se presenta.

Patard palideci6. En un susurro, se atrevio a decir:

—No he recibido ninguna comunicacion al respecto...

Todos lo interrogaban, ansiosos. El los tranquilizaba sin conviccién.

—Se trata de otra invenciéon de los periodistas. Conozco a Martin Latouche...
Martin Latouche no es un hombre que se deje intimidar... Ademas, vamos a proceder
a su eleccion inmediatamente.

Lo interrumpi6 la llegada impetuosa de uno de los dos padrinos de Maxime
d’Aulnay, el conde de Bray.

—:Saben lo que vendia, ese Borigo? —pregunto—: jVendia aceite de olival... Y
como nacio al borde de la Provenza, en el valle del Carei, al principio se hacia llamar
Jean Borigo du Carei...

En ese momento la puerta se abrio de nuevo y entr6 Raymond de la Beyssiere, el
viejo egiptologo que habia escrito piramides de volimenes sobre la primera piramide
propiamente.

—iFue con ese nombre, Jean Borigo du Carei, con el que yo lo conoci! —dijo
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simplemente.

Un silencio gélido roded la entrada de Raymond de la Beyssiere. Aquel hombre
era el tinico que habia votado a favor de Eliphas. jLa Academia debia a aquel hombre
la vergiienza de haber acordado un voto a la candidatura de alguien como Eliphas!
Pero Raymond de la Beyssiére era un viejo amigo de Mme. de Bithynie. El secretario
perpetuo fue hacia él.

—~Querido colega —dijo—, ¢podriamos saber si en esa época el Sr. Borigo
vendia aceite de oliva, o pieles de nifios, o dientes de lobo, o grasa de ahorcado?

Hubo risas. Raymond de la Beyssiere hizo como que no las oia y contesto:

—iNo! j{En esa época, en Egipto, era secretario de Manette-bey, el ilustre
continuador de Champollion, y descifraba los textos misteriosos que estan grabados
desde hace milenios en Sagqgarah, bajo las paredes funerarias de las piramides de los
reyes de la dinastias quinta y sexta, y buscaba el secreto de Toth!

Tras decir esto, el viejo egiptologo se dirigio a su sitio, pero su sillon lo ocupaba
otro colega que no habia prestado atencion. Hippolyte Patard, que seguia al Sr. de la
Beyssiere con una mirada pérfida, por encima de sus gafas, le espeto:

—¢Y bien, querido colega? ;No se sienta usted? jEl sillon de Monsefnor
d’Abbeville le esta tendiendo los brazos!

El Sr. de la Beyssiere contesté en un tono que hizo volverse a varios Inmortales.

—iINo! {No me sentaré en el sillon de Monsenor d’ Abbeville!

—¢:Y por qué? —le preguntd con una risilla desagradable el secretario perpetuo
—. ¢Por qué no iba a sentarse en el sillon de Monsefior d’ Abbeville? ;No sera que,
por casualidad, se toma usted también en serio todas las pamplinas que se cuentan
sobre el Sillon Maldito?

—iNo me tomo en serio ninguna pamplina, sefior secretario perpetuo, pero no me
sentaré porque no me apetece, asi de simple!

El colega que habia ocupado el sitio de Raymond de la Beyssiere se lo cedio
inmediatamente y le pregunté —con la mayor cortesia y esta vez sin ninguna clase de
guasa— si creia, él, Raymond de la Beyssiere, que habia vivido mucho tiempo en
Egipto y que por sus estudios habia podido remontarse tanto como cualquier otro
hasta los origenes de la cabala, si creia en la mala suerte.

—i Yo me cuidaria mucho de negarla! —dijo.

Esa declaracién hizo aguzar el oido a todos, y como aun faltaba un cuarto de hora
para que se procediera al escrutinio, motivo de la reunion, ese dia, de tantos
Inmortales, se rogo al Sr. de la Beyssiere que tuviera a bien explicarse.

El académico percibid, echando un vistazo alrededor, que nadie sonreia, y que
Patard habia perdido su aire burldn.

Entonces, con voz grave dijo:

«Nos hallamos ante el misterio. Todo cuanto nos rodea y que no podemos ver
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pertenece al misterio, y la ciencia moderna, que ha desentrafiado lo visible mejor que
la antigua, esta muy retrasada respecto a la ciencia antigua en lo tocante a lo invisible.
Aquel que haya descubierto la ciencia antigua ha podido descubrir lo que no se ve».

«No se ve la “mala suerte”, pero existe. ;Quién negaria la estrella o la mala
sombra? Una y otra se aferran a las personas, a las empresas o a las cosas con notorio
ahinco. Hoy en dia se habla de la estrella o de la mala sombra como de una fatalidad
contra la cual no hay nada que hacer».

«La ciencia antigua habia medido, al cabo de centenares de siglos de estudio, esa
fuerza secreta, y es posible —digo que es posible— que aquel que se hubiera
remontado hasta el origen de esa ciencia hubiera aprendido de ella a dirigir esa suerte,
es decir a echar buena o mala suerte. Por supuesto».

Hubo un silencio. Todos callaban ahora observando el Sillon.

Al cabo de unos instantes, el canciller dijo:

—¢Y el Sr. Eliphas de La Nox ha descubierto verdaderamente lo que no se ve?

—Asi lo creo —contestd rotundamente Raymond de la Beyssiere—; de otro
modo no hubiera votado por él. Era su ciencia auténtica de la cabala lo que lo hacia
digno de formar parte de nosotros. La cabala —afiadio—, que parece querer renacer
hoy en dia con el nombre de Pneumatologia, es la mas antigua de las ciencias y tan
respetable como las demas. Sdlo los tontos se reirian de ello.

Y Raymond de la Beyssiere volvié a mirar a su alrededor. Pero ya nadie se reia.

La sala se habia llenado poco a poco. Alguien pregunto:

—:Y qué es el secreto de Toth?

—Toth —contest6 el sabio— fue el inventor de la magia egipcia, y su secreto es
el de la vida y la muerte.

Se oy0 la voz de flauta del secretario perpetuo:

—iCon semejante secreto, debe resultar muy humillante no ser elegido para la
Academia Francesa!

—Sefior secretario perpetuo —declaré con solemnidad Raymond de la Beyssiéere
—, si el Sr. Borigo o Eliphas, llamelo como quiera, no tiene importancia, si ese
hombre ha encontrado, como dice, el secreto de Toth, entonces es mas fuerte que
usted y que yo, le ruego que lo crea; si yo hubiera tenido la desgracia de tenerlo como
enemigo, jpreferiria encontrarme en mi camino a un atajo de bandidos armados por la
noche que a ese hombre, con las manos vacias, en plena luz del dia!...

El viejo egiptélogo habia pronunciado esas ultimas palabras con tal fuerza y
conviccion, que no dejaron de causar sensacion.

Pero el secretario perpetuo comento con una risilla seca:

—iQuizas sea Toth el que le ha ensefiado a pasearse por los salones de Paris con
una traje fosforescente!... {Segln parece presidia las reuniones pneumaticas en casa
de la bella Mme. de Bithynie con un traje que desprendia luz!
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—Todo el mundo —contest6 tranquilamente Raymond de la Beyssiere—, todo el
mundo tiene sus pequefias manias.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunt6 imprudentemente el secretario perpetuo.

—iNada! —replicé enigmaticamente el Sr. de la Beyssiere—; unicamente
permitame, mi querido secretario perpetuo, que me sorprenda el hecho de que aquel
que se mete con un mago tan serio como el Sr. Borigo du Carei sea precisamente el
mas fetichista de todos nosotros.

—iFetichista, yo! —chill6 Hippolyte Patard, acercandose a su colega con la boca
abierta y los dientes fuera, como si hubiera decidido zamparse de un solo bocado toda
la egiptologia—. ;De dénde ha sacado usted, caballero, que yo soy un fetichista?

—iViéndole tocar madera cuando cree que nadie le mira!

—i Yo, tocar madera! ;Me ha visto usted, a mi, tocar madera?

—iMas de veinte veces al dia!...

—iEsta usted mintiendo, sefior!

Inmediatamente los demas se interpusieron. Se oyeron frases como «jVamos,
vamos, caballeros!», o «jSefior secretario perpetuo, calmese!», o «Sefior de la
Beyssiere, jesta discusion es indigna de usted y de este recinto!». Y toda la ilustre
asamblea estaba en un estado febril inaudito para los Inmortales; sélo el gran
Loustalot parecia no ver ni oir nada, y en ese momento se dedicaba a mojar con gran
conviccion la pluma en su tabaquera.

Hippolyte Patard se erguia de puntillas, poniendo el grito en el cielo y fulminando
con sus ojillos al viejo Raymond:

—iYa nos esta poniendo negros, ese, con su Eliphas de San Memo de Tallapun de
la Nuez del Borrico de Carei!...

Raymond de la Beyssiére, ante una chocarreria tan maliciosa y tan fuera de lugar
en boca de un secretario perpetuo, conservo completamente la sangre fria.

—Sefior secretario perpetuo —dijo—, no he mentido en toda mi vida, y no voy a
empezar a mi edad. jAyer mismo antes de la sesion oficial lo vi acariciar el mango de
su paraguas!...

Hippolyte Patard pegd un salto y costé dios y ayuda impedir que pasase a las
manos sobre la persona del viejo egiptélogo. Vociferaba:

—iMi paraguas! jMi paraguas!... jPara empezar, le prohibo hablar de mi
paraguas!

Pero el Sr. de la Beyssiére lo hizo callar mostrandole, con un gesto tragico, el
Sillén Maldito:

—Ya que no es usted fetichista, jsiéntese ahi, si se atreve!...

La alborotada congregacion se quedé de golpe inmovilizada. Ahora todos los ojos
iban del sillon a Hippolyte Patard, y de Hippolyte Patard al sillon.

Hippolyte Patard declaro:
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—iMe sentaré si me da la gana! jNo tengo porqué recibir 6rdenes de nadie!... ;Y
en cuanto a ustedes, caballeros, permitanme recordarles que pasan ya cinco minutos
de la hora de abrir el escrutinio!

Y regreso a su sitio, habiendo recobrado de pronto la mayor dignidad.

No obstante no pudo alcanzar su pupitre sin que lo acompafiasen algunas
sonrisillas. Al verlas, y mientras cada uno tomaba asiento para la sesién que iba a
comenzar, quedando vacio el Sillon Maldito, dijo con su airecillo afilado, el del
Patard amarillo:

—FEl reglamento no dice nada en contra de que el colega que lo desee se siente en
el sillon de Mons. d’Abbeville.

Nadie se movié. Uno de los caballeros, que era muy agudo, tranquilizo la
conciencia de todo el mundo con esta explicacion:

—Sera mejor no sentarse ahi, por respeto a la memoria de Mons. d’ Abbeville.

En la primera vuelta el tnico candidato, Martin Latouche, fue elegido por
unanimidad. Entonces Hippolyte Patard abrié su correo. Tuvo la alegria, que le
consol6 mucho, de no hallar noticias de Martin Latouche.

Servilmente, recibié de la Academia la mision excepcional de ir en persona a
anunciarle el feliz acontecimiento a Martin Latouche.

Nunca se habia visto tal cosa.

—¢Qué le va a decir usted? —interrog6 el canciller a Hippolyte Patard.

El secretario perpetuo, que tenia la mente un poco embrollada a consecuencia de
todas esas ridiculas historias, respondio vagamente:

—:Pues qué quiere que le diga?... Le diré: «jValor, amigo mio!».

Y fue asi como esa noche, al dar las diez, una sombra que parecia tomar todas las
precauciones para no ser vista se deslizaba por las aceras desiertas de la vieja Place
Dauphine y se detenia ante una casita baja, cuyo aldabén hizo sonar bastante
lugubremente en aquella soledad.
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Capitulo 111

La caja que anda

Hippolyte Patard no salia nunca después de cenar. No sabia lo que era pasear de
noche por las calles de Paris. Habia oido decir, y habia leido en los periddicos, que
era muy peligroso. Cuando sofiaba con Paris por la noche veia calles sombrias y
tortuosas alumbradas aqui y alla por algun farol y atravesadas por sombras horrendas
que perseguian a los burgueses, como en tiempos de Luis XV. Y como el secretario
perpetuo seguia viviendo en el humilde Carrefour Buci, en un pequefio apartamento
del que ningun triunfo literario ni situacion académica habian logrado arrancarle, esa
noche en que se dirigia a la silenciosa Place Dauphine atravesando las antiguas y
estrechas callejuelas, los muelles desiertos y el inquietante Pont Neuf, Hippolyte
Patard no hall6 diferencia alguna entre su imaginacién y la lagubre realidad.

De modo que estaba asustado.

Tenia miedo de los ladrones...

Y sobre todo... de los periodistas.

Se echaba a temblar ante la idea de que algun reportero lo sorprendiese a é€l, el
sefior secretario perpetuo, haciendo gestiones con nocturnidad en casa del nuevo
académico, Martin Latouche.

Pero habia preferido, para tan excepcional cometido, la propicia oscuridad a la
claridad del dia. Ademas, a decir verdad, esa noche Hippolyte Patard se tomaba la
molestia no tanto para anunciar oficialmente —en contra de toda costumbre— a
Martin Latouche que habia sido elegido (acontecimiento que por lo demas €l ya no
debia ignorar), como para saber de boca del propio Martin Latouche si era cierto que
habia declarado que no se habia «vuelto a presentar» y que rechazaba el sillon de
Mons. d’Abbeville.

Pues era eso lo que decian los periédicos de la tarde.

Y si era cierto, la situacion de la Academia Francesa seria terrible... y ridicula.

Hippolyte Patard no lo habia dudado. Tras leer la espantosa noticia después de
cenar, se habia puesto su sobretodo y su sombrero y habia bajado a la calle...

A la oscura calle...

Y ahora estaba temblando en la Place Dauphine, ante la puerta de Martin
Latouche cuyo aldabén habia alzado. El aldabon habia sonado, pero la puerta no se
abria... Y el secretario perpetuo estaba convencido de haber visto a su izquierda, a la
trémula luz de una farola, una sombra extrafia, chocante, inexplicable.

Ciertamente habia visto como una caja que andaba.

Era una caja cuadrada con patitas, que se habia desvanecido en la noche, sin
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ruido. Por encima de la caja Patard no habia visto nada, absolutamente nada. jUna
caja que anda! jDe noche! iEn Place Dauphine! El secretario perpetuo golped el
aldabon con frenesi.

Casi ni se atrevio a lanzar otra ojeada hacia el lado donde habia tenido lugar tan
bizarra aparicion. En la vetusta puerta de la casa donde vivia Martin Latouche
acababa de abrirse e iluminarse una pequefia mirilla. Un haz de luz dio de lleno en el
extraviado rostro del sefior secretario perpetuo.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere? —preguntd una voz ruda.

—Soy yo, Hippolyte Patard.

—Patard?

—Secretario perpetuo... Academia...

Ante esa palabra, «Academia», la mirilla volvio a cerrarse estruendosamente, y el
secretario perpetuo se encontro de nuevo aislado en la silenciosa plaza.

Y de pronto, esta vez a su derecha, volvié a ver pasar la sombra de la caja que
anda. Ahora el sudor chorreaba a lo largo de las enjutas mejillas del delegado
extraordinario de la ilustre Compafia, pero hay que decir, en honor a Hippolyte
Patard, que la emocion ante la que estaba a punto de sucumbir en aquel momento
cruel no le venia tanto de la inaudita vision de la caja que anda ni del miedo a los
ladrones, sino de la afrenta que la toda Academia Francesa acababa de recibir en la
persona de su secretario perpetuo.

La caja, en cuanto aparecio, volvio a desaparecer.

A punto de desfallecer, el pobre desgraciado lanzaba vagas miradas a su
alrededor.

iOh, la plaza viejisima, con sus aceras elevadas, con escaleras, sus fachadas
taciturnas, agujereadas de ventanas inmensas cuyos cristales negros y desnudos
parecian proteger inutilmente de las corrientes de aire unas vastas salas abandonadas
desde hacia incontables afios! Los ojos desconsolados de Hippolyte Patard se fijaron
por un momento en la boveda celeste que surcaban densos nubarrones, mas alla de
los picudos tejados, y después volvieron a bajar a tierra, a tiempo para volver a ver,
en el espacio alumbrado por un breve claro de luna que se extendia delante del
Palacio de Justicia, a la caja que anda.

Lo que hacia en realidad era correr con toda la fuerza de sus patitas, hacia el
Horloge. ;Y resultaba diabdlico!

El pobre hombre tocé desesperadamente, con las dos manos, el mango de madera
de su paraguas. Y de pronto se sobresalto.

Algo acababa de estallar a su espalda... Una voz colérica...

«jEs otra vez él! {Es otra vez él! {Ah, buena la paliza que le voy a dar...!».

Hippolyte Patard se peg6 a la pared con las piernas flojas, sin fuerzas, incapaz de
lanzar un grito. Una especie de baston, el mango de alguna escoba, daba vueltas por

www.lectulandia.com - Pagina 23



encima de su cabeza. Cerr6 los ojos, dispuesto a pasar a mejor vida, ofreciendo su
muerte a la Academia.

Y volvio a abrirlos, sorprendido de hallarse ain con vida. El mango de escoba,
que seguia balanceandose por encima de un revuelo de faldas, se alejaba,
acompafiado por un ruido tumultuoso de zuecos retumbando contra la acera.

De modo que esa escoba, esos gritos y esas amenazas no iban dirigidas a él;
respiro.

Pero ;de dénde habia salido esta otra apariciéon? Patard se volvié. Tras él, la
puerta estaba entreabierta. La empujo y penetré en un pasillo que lo condujo a un
patio donde se concentraba todo el cierzo del invierno.

Estaba en casa de Martin Latouche.

El secretario perpetuo se habia informado. Sabia que Martin Latouche era soltero,
que lo que mas amaba del mundo era la musica y que vivia con una vieja ama de
llaves que en cambio no la soportaba; que esa ama de llaves era muy tiranica, tenia
fama de hacérselas pasar canutas al pobre hombre. Pero sentia por él una devocién
que no se podia expresar, y cuando €l se portaba bien lo mimaba en cambio como a
un nifio. Martin Latouche aguantaba esa devocion con la resignacion propia de un
martir. También el gran Jean-Jacques pasd por tragos de esa clase, y esto no le
impidio escribir La Nueva Eloisa. Martin Latouche, a pesar del odio de Babette por la
melodia y los instrumentos de viento, habia redactado igualmente una Historia de la
Musica de lo mas correcta, en cinco gruesos volumenes, que habia obtenido los
mayores premios de la Academia Francesa.

Hippolyte Patard se detuvo en el pasillo, a la entrada del patio, convencido de que
acababa de oir y de ver salir a la terrible Babette.

No dudaba de que volveria.

Con tal esperanza se quedoé alli sin decir esta boca es mia, sin osar llamar por
miedo a despertar tal vez a inquilinos irascibles, y sin aventurarse en el patio por
miedo a romperse el cuello.

La paciencia del secretario perpetuo se iba a ver recompensada. Los zuecos
resonaron de nuevo y a puerta de entrada se volvio a cerrar ruidosamente. E
inmediatamente una forma negra vino a chocar contra el timido visitante.

—¢Quién hay ahi?

—Soy yo, Hippolyte Patard... Academia, secretario perpetuo... —dijo una voz
temblorosa.

—iOh, Richelieu!... ;Qué quiere usted?

—FEl sefior Martin Latouche...

—No esta... Pero pase de todas formas, tengo algo que decirle...

E Hippolyte Patard se vio empujado a una habitacién cuya puerta se abria en el
zaguan. El pobre secretario perpetuo se percaté entonces, al resplandor de un quinqué
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que ardia en una mesa basta de madera blanca y que alumbraba, contra la pared, toda
una bateria de cocina, que lo habian hecho entrar en las cocinas.

Habia oido un portazo a su espalda.

Y delante de él, veia una tripa enorme cubierta con un delantal de cuadros, y dos
pufios apoyados en dos caderas tremendas. Uno de ellos sujetaba ain el mango de
escoba.

Mas arriba, en la oscuridad, una voz, la voz cazallera hacia la que Hippolyte
Patard no osaba levantar la mirada, que decia:

—:Es que quiere matarlo?

Y esto, dicho con acento de Aveyron, pues la Babette era de Rodez, como Martin
Latouche. Hippolyte Patard no contestd, pero se estremecio. Y la voz volvio a hablar:

—Diga, sefor Perpetuo, ;es que quiere matarlo?

El sefior Perpetuo sacudio enérgicamente la cabeza, en sefial de negacion.

—No... —acabd por atreverse a decir—. No, sefiora, no quiero matarlo, pero si
me gustaria mucho verlo.

—Bueno, pues va usted a verlo, sefior Perpetuo, porque en el fondo tiene usted
una cara de buen hombre que me ha caido bien. Lo va usted a ver porque esta aqui...
Pero antes, es preciso que le hable... Es por eso que me ha de perdonar, sefior
Perpetuo, por haber introducido a un hombre como usted en mi cocina.

Y la terrible Babette, que al fin habia soltado el mango de escoba, le hizo sefia a
Hippolyte Patard para que la siguiera al rincén de la ventana donde encontraron una
silla para cada uno. Pero antes de sentarse, la Babette fue a esconder el quinqué detras
de la chimenea, de tal modo que el rincéon al que habia arrastrado al sefior Perpetuo se
hallaba sumido en una noche opaca. Después regreso y, muy despacio, abrié una de
las contraventanas interiores que cerraban la ventana. Entonces quedo a la vista un
lado de la ventana, con sus barrotes de hierro; y al colarse a través de esos barrotes un
poquito del trémulo resplandor de la farola, abandonada en la acera de enfrente, el
rostro de la Babette se ilumind suavemente. El secretario perpetuo la observd y se
sinti6 tranquilo, a pesar de que todas las precauciones que habia tomado la vieja
sirvienta no hubieran dejado de intrigarlo, e incluso de inquietarlo. Ese rostro, que en
algunos momentos debia ser bastante temible de ver, expresaba en aquel sombrio
instante una dulzura lastimera que inspiraba confianza.

—Sefior Perpetuo —dijo la Babette sentandose frente al académico—, no se
sorprenda por mis maneras; le pongo en la oscuridad para vigilar al gaitero. Pero por
ahora no se trata de eso... Ahora no quiero decirle mas que una cosa (y la voz
cazallera se convirtio en sollozo): ;quiere usted matarlo?

Mientras decia esto, la Babette habia tomado en sus manos las manos de
Hippolyte Patard, que no las retir6 pues empezaba a sentirse profundamente
emocionado por ese acento sentido que venia del corazon pasando por Aveyron.
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—Escuche —continué Babette— se lo pregunto, sefior Perpetuo, se lo pregunto
sinceramente, en conciencia, como se dice donde los jueces, ;piensa usted que todas
esas muertes, es algo natural? jRespéndame, sefior Perpetuo!

Ante esa pregunta, que no se esperaba, el Sr. Perpetuo se sinti6é algo alterado.
Pero al cabo de un instante, que a Babette le pareci6 muy solemne, contest6 con voz
firme:

—En conciencia, si... creo que esas muertes son naturales...

Hubo otro silencio.

—Senor Perpetuo —dijo la voz grave de Babette—, puede que no lo haya
meditado lo bastante.

—Los médicos, sefiora, han afirmado...

—Los médicos se equivocan a menudo, sefior. Se ha visto, no me diga que no...
piénselo, sefior Perpetuo. Escuche: le voy a decir una cosa. {No se muere uno asi, de
golpe, en el mismo sitio, dos personas, diciendo casi las mismas palabras con unas
semanas de distancia, sin que sea algo planeado!

La Babette, con su lenguaje mas expresivo que correcto, habia resumido
admirablemente la situacion. El secretario perpetuo se quedé impresionado.

—:Pues qué piensa usted, entonces?

—Pienso que su Eliphas de La Nox es un brujo malo. Dijo que se vengaria y los
ha envenenado. A lo mejor el veneno estaba en la carta, ;no me cree usted?... ;O a lo
mejor no es eso? Pero, sefior Perpetuo, escucheme bien... jPuede ser otra cosa! Le
voy a hacer una pregunta: en conciencia, si al hacer el elogio el Sr. Latouche cayese
muerto como los otros dos, ;seguiria usted pensando que es natural?

—iNo, no lo pensaria! —contest6 sin dudar Hippolyte Patard.

—¢:En conciencia?

—En conciencia.

—Pues sefior, jyo no quiero que muera!

—iPero senora, no va a morir!

—FEso es lo que dijeron del Sr. d’Aulnay, jy esta muerto!

—Pero eso no es motivo para que el Sr. Latouche...

—iEs posible! Pero yo, en cualquier caso, le he prohibido presentarse a su
Academia.

—iPero sefiora, si ha sido elegido!... jHa sido elegido!

—iDe eso nada, puesto que no se ha presentado! jAh!, eso es lo que le he contado
a todos los periodistas que han venido aqui... Y no hay porqué desdecirse.

—:Como que no se ha presentado? Tenemos cartas suyas.

—Ya no cuentan, desde la tltima que le escribio a usted ayer noche, delante de
mi, en cuanto se conocio la muerte de ese tal d’Aulnay. La escribi6 ahi, delante de
mi; no se dird lo contrario... Y ha debido usted recibirla esta mafana. Me la ha leido.
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Decia que ya no se presentaba a la Academia.

—iLe juro, sefiora, que no la he recibido! —declar6 Hippolyte Patard.

Babette aguardé un momento antes de contestar, y por fin se decidio:

—Le creo, sefior Perpetuo.

—En ocasiones el servicio postal no funciona bien —argument6 Patard.

—No —respondi6 en un suspiro Babette—, no sefior Perpetuo... jNo es eso!, no
ha recibido usted la carta porque €él no la ha enviado.

Y lanzo6 otro suspiro.

—iTenia tantas ganas de pertenecer a su Academia, sefior Perpetuo!

Y Babette lloro.

—iOh, le traera una desgracia!... jle traera una desgracia!

Entre sollozos, seguia diciendo:

—Estoy barruntando algo... malos presentimientos que no engafian... ;No es
cierto, sefior Perpetuo, que no seria natural si muriera como los otros? Pues entonces
no lo haga todo para que muera como los otros... jno le obligue a hacer el elogio!

—Pero... —contestd inmediatamente Hippolyte Patard, cuyos ojos estaban
humedos—, jeso es imposible! Es preciso que alguien acabe pronunciando el elogio
de monsefior d’ Abbeville.

—A mi eso me da igual —replic6 Babette—, pero €él, jay!, no piensa mas que en
eso. En hacer el elogio de monsefior d’ Abbeville. No tiene ni pizca de maldad. jOh,
vaya si los hara, los elogios! No es eso lo que le impedira pertenecer a su
Academia... pero le digo que tengo malos presentimientos...

De pronto Babette habia dejado de llorar.

—iChiton! —dijo.

Ahora observaba, con aire farruco, la acera de enfrente... El secretario perpetuo
siguié su mirada, y entonces distinguid, de lleno bajo la farola, la caja que anda; s6lo
que ahora la caja tenia no sélo piernas, sino también cabeza, una extraordinaria
cabeza peluda y barbuda que apenas sobresalia por encima de la enorme caja...

—Un musico con un organo de Barbaria —murmuré Hippolyte Patard.

—iUn gaitero! —corrigié en un susurro la Babette, para quien cualquier musico
que tocase en la calle era un gaitero—. jAhi esta otra vez, pardiez! Se cree que nos
hemos acostado; jno se mueva!

Estaba tan alterada que se podian oir los latidos de su corazon. Aun dijo, entre
dientes:

—iAhora veremos lo que hace!

Enfrente, la caja que anda ya no andaba. Y la cabeza peluda y barbuda, por
encima de la caja, miraba inmovil hacia Patard y la Babette, aunque ciertamente sin
verlos. La cabeza estaba tan poblada de pelo que no se podia distinguir ningtn rasgo,
pero sus 0jos eran vivos y penetrantes.
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Hippolyte Patard pensé: «Yo he visto esos ojos en alguna parte», cosa que lo
inquiet6 auin mas. No obstante, no necesitaba ningun otro acontecimiento para
acrecentar su alteracion, que aumentaba por si misma. Era un momento tan extrafo,
tan incierto, tan misterioso, en el fondo de esa vieja cocina, tras los barrotes de esa
oscura ventana, frente a esa buena sirvienta que le habia turbado con sus preguntas...
(jEn verdad! jEn verdad! jHabia contestado que esas dos muertes eran naturales!...
¢Y si el otro, el tercero, moria también? jQué responsabilidad para Hippolyte Patard,
y qué remordimientos!). Y el corazén del Sr. Perpetuo latia ahora con tanta fuerza
como el de la vieja Babette.

¢Pero qué demontre estaba haciendo a esas horas, en la acera desierta, esa cabeza
peluda y barbuda, por encima del 6rgano de Barbaria? ;Y por qué habia andado la
caja tan singularmente, antes, apareciendo y desapareciendo, regresando después de
haber sido echada de alli?, (pues era eso sin lugar a dudas lo que habia perseguido la
vieja Babette con tal ardor, con toda la celeridad de sus zuecos sobre la acera, hasta el
final de la noche). ¢Por qué habia regresado la caja a esa farola de enfrente, con esa
barba impenetrable, esos ojillos que parpadeaban?

«Ahora veremos lo que hace.», habia dicho Babette. Pero no hacia nada, nada
mas que mirar...

—ijAguarde! —susurro la sirvienta—. jAguarde!

Y con mil precauciones se dirigié a la puerta de la cocina. Era evidente que iba a
volver a empezar la caza...

iDesde luego era muy valiente, a pesar de su miedo!

El secretario perpetuo habia perdido de vista por un instante la caja, inmovil en la
acera, para seguir los movimientos de Babette; cuando volvié a mirar hacia la calle,
la caja habia desaparecido.

—iVaya, se ha ido! —dijo.

Babette volvio junto a la ventana. Ella también mir6 hacia la calle.

—iYa no hay nada! —gimi6—. {Me va a hacer morir de miedo! Como coja esa
barba entre mis manos...!

—¢Qué querra? —pregunto por si acaso el secretario perpetuo.

—iHay que preguntarselo, sefior Perpetuo! jHay que preguntarselo!... Pero no
nos deja acercarnos. Es mas huidizo que una sombra... Y, sabe usted, yo soy de
Rodez! ;Y los gaiteros traen mal fario!

—Ah... —dijo el Sr. Perpetuo tocando el mango de su paraguas—. ;Y por qué?

Babette, persignandose, musito en voz muy baja:

—La Bancal...

—¢Qué pasa con La Bancal?

—... La Bancal hizo venir a los gaiteros que tocaban en la calle para que no se le
oyese asesinar a ese pobre Fualdes... Pero es algo muy conocido, sefior Perpetuo.
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—Si, si, ya sé... efectivamente, el caso Fualdes... Pero no veo la...

—¢Que no lo ve usted? ;Pero lo esta oyendo? ;Lo esta oyendo?

Y Babette, encorvada con un gesto tragico, con la oreja en la baldosa, parecia oir
cosas que no llegaban en absoluto hasta Hippolyte Patard, cosa que no impidi6 que
este se levantara presa de una gran agitacion.

—Lléveme junto a Martin Latouche, inmediatamente —dijo, esforzandose por
mostrar algo de autoridad.

Pero Babette se habia vuelto a desplomar en su silla...

—iEstoy loca! —espet6—. Habia creido... Pero esas cosas no son posibles...
¢No ha oido usted nada, sefior Perpetuo?

—No, nada en absoluto.

—iQuia!... me volveré loca con ese gaitero que no nos deja ni un momento.

—¢:Como que no les deja ni un momento?

—iY como! En pleno dia, cuando menos se lo espera, se lo encuentra uno en el
patio... Yo le echo... Y me lo vuelvo a encontrar en la escalera, en un rincon de la
puerta, en cualquier parte... Todo le sirve para ocultar su caja de musica. Y de noche,
ronda bajo nuestras ventanas.

—En efecto, eso no es normal —comento el secretario perpetuo.

—iPues ya lo ve usted!... No soy yo la que lo dice...

—:Hace mucho que ronda por aqui?

—Hara unos tres meses.

—¢Tanto tiempo?

—Bueno, a veces se pasa semanas sin aparecer... Mire, la primera vez que lo vi
fue el dia...

Y Babette se detuvo.

—¢Y bien? —interrogd Patard, impresionado por ese subito silencio.

La vieja sirvienta murmuro:

—Hay cosas que no puedo decir... pero en cualquier caso, sefior Perpetuo, el
gaitero llego en la época en que el Sr. Latouche se presentd a su Academia... Incluso
le dije: «No es buena sefial». Y justo cuando han muerto los otros. Y cada vez que se
vuelve a hablar de su Academia, es entonces cuando vuelve a aparecer... No, no, no,
nada de esto es normal. Pero no puedo decirle nada.

Y meneo enérgicamente la cabeza. Patard estaba ahora muy intrigado. Volvid a
sentarse. Babette se arranco de nuevo, como para si misma:

—Hay veces que lo pienso..., pero me digo que son sdlo ideas, sin mas... En
Rodez cuando se veia, en mi época, un gaitero, la gente se hacia la sefial de la cruz y
los nifios le tiraban piedras, y salia pitando.

Y afiadio, pensativa:

—Pero este siempre vuelve.
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—Decia usted que no me podia decir nada —insinu6 Patard—; ;se trata de los
organilleros?

—iOh, los gaiteros no son lo unico!...

Pero sacudio6 la cabeza, como para ahuyentar las ganas que la embargaban de
hablar. Cuanto mas meneaba la cabeza, mas deseaba Patard que la vieja Babette
hablase. Y dijo, decidido a causar impresion:

—Después de todo, esas muertes... tal vez no sean tan naturales como se podria
pensar. Y si usted sabe algo, sefiora, sera usted mas responsable que todos nosotros...
de cuanto pueda ocurrir.

La Babette uni6 sus manos como en oracion.

—Lo he jurado por el buen Dios —dijo.

Patard se levanto.

—Lléveme con su sefior.

La Babette se sobresalto.

—Entonces, ;ya esta? —imploro.

—¢El qué? —preguntd con voz algo ruda el secretario perpetuo.

—ILe pregunto si ya esta; lo han elegido ustedes para su Academia... ya esta
ahi... sy dira su elogio a su Monsefior d’ Abbeville?

—Pues claro, senora.

—¢Y dira el elogio... delante de todo el mundo?

—Ciertamente.

—¢;Como los otros dos?

—Como los otros dos. jAsi debe ser!

Pero a estas alturas la voz del secretario perpetuo ya no era en absoluto ruda...
Incluso le temblaba un poco.

—iPues bien, son ustedes unos asesinos! —soltd Babette, tranquilamente,
persignandose, y prosiguio:

—Pero yo no dejaré que asesinen al Sr. Latouche, le salvaré a su pesar... a pesar
de lo que haya jurado. Sefior Perpetuo, siéntese... se lo voy a contar todo.

Y se dejo caer de rodillas sobre las baldosas.

—Lo he jurado por mi salvacion, y voy a faltar a mi palabra... Pero el buen Dios
que puede leer en mi corazon me perdonara. Esto es lo que ocurrid exactamente...

Patard escuchaba avidamente a la Babette, mirando de reojo, por la contraventana
entreabierta, hacia la calle. Vio que el organillero habia regresado y que alzaba sus
ojos parpadeantes, mirando fijamente hacia un punto por encima de la cabeza de
Patard, hacia el primer piso de la casa. Patard se estremecid. De todos modos,
mantuvo el suficiente control de si mismo como para no revelar a la Babette,
mediante algtin movimiento brusco, lo que estaba ocurriendo en la calle. Y ella no fue
interrumpida en su relato.
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De rodillas, no podia ver nada; tampoco lo intentaba. Hablaba con dolor,
suspirando, y de un tirén, como en confesion, para librarse lo antes posible del peso
que cargaba en la conciencia.

—Pues lo que ocurri6 fue que dos dias después de que no quisieran ustedes a mi
sefior en su Academia (porque entonces no lo quisieron, y tomaron en su lugar a un
tal Sr. Mortimar, como después tomaron al Sr. d’Aulnay), pues bien, una tarde en que
yo debia ausentarme pero que sin embargo me quedé en mi cocina, sin que el Sr.
Latouche lo supiera, vi llegar a un caballero que encontré él solo la escalera para
subir adonde mi sefior, y que se encerr6 con €él. No lo habia visto nunca. Cinco
minutos mas tarde, otro caballero a quien tampoco conocia lleg6é a su vez, y subio
como el otro, rapidamente, como si temiera que lo vieran... y le oi llamar a la puerta
de la biblioteca, que se abrié inmediatamente, asi que ya estaban los tres en la
biblioteca: el Sr. Latouche y los dos desconocidos.

Asi pasaron una hora, dos horas... La biblioteca esta justo encima de la cocina, y
lo que mas me chocaba es que ni siquiera los sentia andar... No se oia nada de nada.
Me intrigaba demasiado, y confieso que soy curiosa. El Sr. Latouche no me habia
dicho ni una palabra de esas visitas... Asi que subi yo también y pegué la oreja a la
puerta de la biblioteca. No se oia nada... Por Dios, llamé y no me contestaron... Abri
la puerta, y alli no habia nadie. Como aparte de la puerta de entrada solo hay otra, la
del despachito que da a la biblioteca, me fui para esa puerta; pero mientras me
acercaba, era eso lo que me sorprendia, mas que otra cosa: porque yo nunca, nunca he
entrado en el despachito del Sr. Latouche. Y mi sefior no ha recibido alli nunca a
nadie; es una mania que tiene, el buen hombre; alli es donde escribe, y para estar
seguro de que nadie le molesta, cuando esta alli dentro... es como estuviera en una
tumba. A menudo ha cedido en cosas que le he pedido razonablemente, pero en esto
no ha cedido nunca. Se mando6 hacer una llave especial, y ni yo ni ningun otro ha
podido entrar jamés en el despachito. EI mismo lo arregla. Me dice: «Ese rincén es
mio, Babette, todo lo demas te pertenece para frotar y limpiar». |Y resulta que se
habia encerrado alli dentro con dos hombres que no habia yo visto en toda mi vida!

Entonces me puse a escuchar; intenté, a través de la puerta, entender lo que estaba
pasando, lo que estaban diciendo. Pero hablaban muy bajo y yo me ponia negra de no
enterarme... Finalmente crei comprender que habia una discusion que no tenia trazas
de acabar... Y de pronto mi sefior, alzando la voz, dijo, y eso se oy6 perfectamente:
«¢Pero es posible? jNo existiria en el mundo un crimen peor!». jEso lo oi!, jcon mis
orejas! Y eso fue todo lo que oi...

Auln estaba yo atoOnita, cuando se abrio la puerta; los dos desconocidos se
abalanzaron sobre mi. «jNo le hagais dafio! —exclamo el Sr. Latouche, que estaba
volviendo a cerrar la puerta de su despachito—, ijrespondo de ella como de mi
mismo!». Y se vino para mi y me dijo: «Babette, nadie va a preguntarte si has oido
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algo o no, jpero te vas a poner de rodillas y jurar por Dios que no hablaras nunca a
alma viviente de lo que hayas podido oir ni de lo que has visto! Creia que habias
salido, de modo que no has visto nunca a estos dos sefiores venir a mi casa. No los
conoces. Juramelo, Babette».

Yo miraba a mi sefior. Nunca le habia visto esa cara. El es de ordinario tan dulce
—hago lo que quiero con él—, pero el enfado lo habia transformado. jEstaba
temblando! Los dos desconocidos estaban inclinados sobre mi con rostros
amenazantes. Yo cai de rodillas, y juré todo lo que quisieron... Entonces se fueron,
uno tras otro, asomandose a mirar la calle con precaucion... Yo volvi a bajar a la
cocina, mas muerta que viva, y estaba observando como se alejaban cuando distingui,
precisamente por primera vez... jal gaitero! Estaba de pie, como antes, bajo la
farola... Me persigné... La desgracia rondaba la casa.

El secretario perpetuo, en tanto que escuchaba con toda su atencion a la vieja
Babette, habia seguido con la mirada los movimientos del organillero. Y su asombro
fue grande cuando lo vio hacer, por encima de su caja, unos signos misteriosos... y
finamente, una vez mas, la caja que anda desapareci6 en la noche.

La Babette se habia vuelto a levantar.

—Eso es todo. La desgracia ronda la casa —repitio.

—Y esos hombres —pregunté Patard, a quien el relato de la gobernanta habia
inquietado sobremanera—, esos hombres, ;los ha vuelto a ver?

—A uno de ellos no lo volvi a ver, sefior Perpetuo, porque murid. Vi su fotografia
en los periodicos... Era ese Sr. Mortimar.

El sefior Perpetuo dio un salto.

—Mortimar... ;Y el otro? ;El otro?

—¢El otro? También vi su fotografia en los periddicos... jEra el Sr. d’Aulnay!

—iD’Aulnay!... ;Y a ese si que lo volvio a ver?

—iY que lo diga!... A ese lo volvi a ver. Volvio aqui la vispera de su muerte,
senor Perpetuo.

—La vispera de su muerte... ; Anteayer?

—iAnteayer! jAh, no se lo he dicho todo! ;Y es preciso! jNo mas llegd, me
encontré al gaitero en el patio! En cuanto me vio, eché a correr, como siempre... Pero
yo enseguida pensé: «Mala sefial, mala sefial». Sefior Perpetuo, mi tia-abuela siempre
me lo decia: «Babette, no te fies de los gaiteros». Y mi tia-abuela, que habia llegado a
ser muy mayor, sefior Perpetuo, sabia de lo que hablaba... Vivia justo enfrente de La
Bancal, en mi tierra natal, en Rodez, la noche en que asesinaron al Fualdes. Y ella
escuchd el aire del crimen... el aire que los organistas y los gaiteros estaban
«tocando» en la calle mientras que en la mesa, La Bancal, Bastide y los demas le
cortaron el cuello al pobre tipo... Era un aire que se le quedo siempre en la oreja, a la
pobre vieja, y me lo canto tantas veces, en secreto, muy bajito, para no comprometer
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a nadie, un aire... un aire...

Y la Babette se alz6 de repente con gestos de autémata... Su rostro, alumbrado
por el resplandor rojizo y paliducho de la farola de enfrente, expresaba el terror mas
indecible... Su brazo extendido mostraba la calle, de donde venia una tonada lenta,
lejana, desesperadamente melancdlica.

—iEse aire! —bramo6—. jEscuche!... jEs ese mismo aire!
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Capitulo IV

Martin Latouche

En ese momento se oy0, en la habitacion que se hallaba justo encima de la cocina,
un gran estruendo, un ruido de muebles volcados, como una auténtica lucha. El techo
retumbaba.

Babette chillo:

—iLo estan asesinando!... jSocorro!...

Y de un salto se plant6 en el hogar, agarr6é un atizador y se precipito afuera de la
cocina, atravesando el zaguan y trepando por los escalones que conducian al primer
piso.

Hippolyte Patard habia murmurado:

—iDios mio!

Y se habia quedado ahi, sintiendo en las sienes los latidos de su corazon,
aniquilado por el panico, fulminado por el horror de la situacion, mientras que en la
calle la maldita cantinela, el aire banal, histérico y terrible, prolongaba
tranquilamente su ritmo complice de algun nuevo crimen... musica del diablo, que
siempre habia impedido que se oyeran los gritos de aquellos a quienes se estaba
degollando... y que llegaba ahora sola, encubriendo cualquier otro ruido, hasta las
orejas de Hippolyte Patard, que zumbaban, hasta su corazon helado.

Crey0 que se iba a desvanecer.

Pero la vergiienza que sintio de pronto de su pusilanimidad lo retuvo al borde de
ese abismo oscuro en que se abandona el alma humana, dominada por el vértigo.
Recordd a tiempo que él era el secretario perpetuo de la Inmortalidad y, ofreciendo
por segunda vez en esa tormentosa noche el sacrificio de su miserable vida, se
entregd a un esfuerzo moral y fisico que lo condujo, unos segundos mas tarde,
armado con un paraguas en la mano izquierda y un par de tenazas en la derecha, ante
una puerta de la primera planta que la Babette aporreaba a golpazos de atizador,
puerta que, por lo demas, se abrié inmediatamente.

—Pero sigues igual de chiflada, mi pobre Babette? —dijo una voz débil pero
apacible.

Un hombre de unos sesenta afios, de apariencia aun robusta, con el pelo rizado
encanecido y una hermosa barba blanca que enmarcaba un rostro rosado y rubicundo
de ojos dulces, se hallaba en el umbral de la puerta, sujetando una lampara.

Era Martin Latouche.

Cuando repar6 en Hippolyte Patard, con sus tenazas y su paraguas, no pudo
contener una sonrisa:
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—iUsted, sefior secretario perpetuo! ;Qué ocurre, pues? —pregunto, inclinandose
respetuosamente.

—iAy, sefiorito! jEso es lo que le preguntamos nosotros! —grité Babette soltando
su atizador—. jComo es posible hacer semejante ruido! jHemos creido que le estaban
asesinando!... Y encima el gaitero esta «tocando» el aire de Fualdes en la calle, bajo
nuestras ventanas...

—iMejor haria el gaitero en irse a dormir! —contest6 tranquilamente Martin
Latouche—. Y ta también, Babette.

Y, volviéndose hacia Patard, prosiguio:

—Sefior secretario perpetuo, tengo gran curiosidad por saber a qué debo, a estas
horas, el gran honor de su visita.

Mientras decia esto, Martin Latouche habia introducido a Patard en la biblioteca y
le habia retirado el par de tenazas. L.a Babette los seguia, mirando a todas partes.
Todos los muebles estaban en orden: las mesas y los casilleros ocupaban su lugar
habitual...

—iPero bueno, el sefior Perpetuo y yo no lo hemos sofiado! —asevero—. Se
hubiera dicho que alguien se estaba peleando aqui, o haciendo una mudanza...

—Tranquilizate, Babette. He sido yo, en el despachito, moviendo torpemente un
sillon. Y ahora, danos las buenas noches.

La Babette miré con desconfianza la puerta del despachito, esa puerta que nunca
estaba abierta para ella, y suspiro:

—ijAqui nunca se han fiado de mi!

—iVamos, Babette, sal!

—Dice que ya no quiere saber nada de la Academia...

—iBabette, quieres irte ya!

—... y aun asi esta en ella...

—iBabette!

—Escribe cartas que no envia...

—Sefior secretario perpetuo, jesta vieja criada es insoportable!

—iSe encierra con llave en su biblioteca y sélo le abre a uno cuando casi ha
echado la puerta abajo!...

—iCierro si se me antoja! ;Y abro cuando quiero!... jAqui el duefio soy yo!

—Si eso no lo pongo en duda: uno siempre es duefio de hacer tonterias...

—iBabette, ya esta bien!

—... de recibir a desconocidos en secreto...

—:Como?

—... desconocidos de la Academia...

—Babette, jen la Academia no hay desconocidos!

—iArrea, pues esos solo son conocidos porque se han muerto!...
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La criada estaba aun terminando de pronunciar esas ultimas palabras cuando ese
hombre grandote y dulce que era Martin Latouche le salto al cuello.

—jCallate!

Era la primera vez que Martin Latouche llegaba a las manos con su sirvienta.

Inmediatamente se arrepintio de su gesto, y se sintié especialmente avergonzado
ante Hippolyte Patard; se excuso:

—Le pido perdon —dijo, tratando de dominar la emocién que visiblemente lo
atenazaba—, pero esta vieja loca de Babette tiene esta noche el don de exasperarme.
Y hay momentos en que incluso los mas tranquilos... jOh, la terquedad de las
mujeres es terrible! Pero siéntese usted, caballero.

Martin Latouche le mostr6 a Patard un sillon situado de espaldas a Babette, y él
mismo le dio la espalda a Babette: iban a intentar olvidar que estaba alli, ya que no
queria irse.

—Senorito —dijo de repente la Babette—, después de lo que acaba usted de
hacer me puedo esperar cualquier cosa, y quizas me mate usted. Pero se lo he contado
todo al sefior Perpetuo.

Martin Latouche se gir6 de golpe. En ese momento su cabeza estaba
completamente en la penumbra, e Hippolyte Patard no pudo leer en ese oscuro rostro
los sentimientos que lo animaban, pero la mano del hombre, que estaba apoyada en la
mesa, temblaba. Y Martin Latouche permanecio unos segundos sin poder pronunciar
palabra. Finalmente, controlando su turbacion, dijo, con voz alterada:

—:Qué es lo que le ha dicho usted al Sr. secretario perpetuo, Babette?

Era la primera vez que le hablaba de usted a la vieja gobernanta delante de Patard.
Este se percato de ello, como de un signo certero de la gravedad de la situacion.

—Le he dicho que los sefiores Mortimar y d’ Aulnay vinieron a ver al sefior, y que
se encerraron con €l en su despachito antes de ir a morir haciendo elogios en la
Academia.

—Habia jurado callar, Babette.

—Si, pero solo he hablado para salvar al sefior... porque si no hacia algo, el sefior
iria alli a morir como los otros.

—Bien —pronunci6 la voz quebrada de Martin Latouche—. ;Y qué mas le ha
contado al sefior secretario perpetuo?

—Le he dicho lo que habia oido escuchando en la puerta del despachito.

—iBabette! jEscichame bien! —prosiguio Martin Latouche, que dejo de hablarle
de usted a la gobernanta para volver a tutearla, cosa que le resulté de una gravedad
aun mayor a Patard—. Babette, no te he preguntado nunca lo que habias oido desde
detras de la puerta, ¢no es asi?

—Eso es, mi sefior.

—iHabias jurado olvidarlo!, y no te lo pregunté pues me parecid inttil; pero ya
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que te acuerdas de lo que has oido... me vas a decir a mi lo que le has dicho al Sr.
secretario perpetuo.

—Me parece muy bien, sefiorito; le he dicho que oi su voz diciendo: «jNo, no!
ilNo es posible! jSeria el peor crimen del mundo!».

Tras esta declaracion de Babette, Martin Latouche no dijo nada. Parecia
reflexionando. Su mano ya no estaba sobre la mesa, y por lo demas, ya no se lo veia
en absoluto. Habia retrocedido hasta el rincon mas oscuro de la sala. Y entonces
Patard se sinti6 mas asustado por el aplastante silencio que reinaba en la vieja casa
que por la cantinela de antes del organillero en la calle. Ya no se lo oia. Ya no se oia a
nadie... nada.

Finalmente, Martin Latouche dijo:

—iNo oiste nada mas, Babette, y no has dicho nada mas!

—iNada, sefiorito!

—No me atrevo a pedirte que me lo jures, no sirve de gran cosa.

—Si hubiera oido algo mas, se lo hubiera contado al sefior Perpetuo, porque
quiero salvarle. Si no le he contado nada mas, es porque no oi nada mas...

Entonces, para gran estupefaccion de la sirvienta y de Patard, Martin Latouche
dejo oir una gran carcajada.

Se adelant6 hacia Babette y le palmeo las mejillas:

—iVamos!, jte han querido asustar, vieja boba! Eres una buena mujer y te quiero,
pero tengo que hablar con el sefior secretario perpetuo; hasta mafana, Babette.

—iHasta mafiana, sefiorito!... jDios le guarde! jHe hecho lo que debia!

Saludé con gran ceremonia al Sr. Patard y se fue, cerrando con cuidado la puerta
de la biblioteca.

Martin Latouche se quedo escuchando sus pasos que bajaban por la escalera, y
después, volviéndose hacia Hippolyte Patard, le dijo, en tono burlon:

—iAh, estas viejas criadas!... Desde luego son abnegadas, pero en ocasiones son
un fastidio. {Menudas historias le ha debido de contar!... jEsta un poco chiflada, sabe
usted!... Esas dos muertes en la Academia le han enturbiado la mente...

—Hay que disculparla —replico Hippolyte Patard—. En Paris hay otros que
tienen mas instruccion que ella y que estan mas atolondrados aun con este asunto.
Pero estoy contento, querido colega, de que tan deplorable acontecimiento, tan
tremenda coincidencia...

—iOh, yo no soy supersticioso, sabe usted!

—Sin ser supersticioso... —murmur6 el pobre Patard, que aun estaba
profundamente alterado por los gritos y los miedos de Babette.

—Sefior secretario perpetuo, escuché aqui mismo, como le ha narrado esa vieja
loca de ama de llaves que tengo, a Maxime d’Aulnay, dos dias antes de su muerte;
puedo decirle, en total confianza, que le habia impactado mucho el subito
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fallecimiento del Sr. Mortimar, después de las amenazas publicas de ese tal Eliphas...
Maxime d’Aulnay tenia una enfermedad del corazén. Cuando recibio, como el Sr.
Mortimar, la carta que seguramente habia enviado algin bromista siniestro, debio de
sentir un golpe terrible, a pesar de su aparente valor. Con una embolia, no hace falta
mucho mas...

Hippolyte Patard se levant6; su pecho dilatado se hinché de aire y lanz6 uno de
esos suspiros que parecen devolver la vida a los nadadores que desaparecen durante
mas tiempo del normal bajo las aguas.

—iAh, sefior Martin Latouche —dijo— qué gran alivio oirle hablar asi! jNo le
ocultaré que con todas esas historias de su Babette, yo mismo estaba empezando a
dudar de la simple verdad que no obstante ha de saltarle a los ojos a cualquier
persona con sentido comun!

—iSi, si —ri6 amistosamente Martin Latouche—, ya me lo figuro!... El
organillero, los recuerdos del caso Fualdeés, mis encuentros con los Sres. Mortimar y
d’Aulnay, su muerte subsiguiente, las frases terribles pronunciadas en mi misterioso
despachito...

—iEs cierto! —interrumpio Hippolyte Patard—. Ya no sabia qué pensar...

Martin Latouche tomé las manos del secretario perpetuo, con un gesto de gran
confianza y de sibita amistad.

—Sefior secretario perpetuo —dijo—, voy a rogarle que entre en mi misterioso
despachito.

Y le sonri6. Después prosiguio:

—Es preciso que conozca usted todos mis secretos... deseo confidrselos a usted,
que es soltero como yo... jUsted me comprendera! Y no es que me queje, pero le
resultara gracioso...

Y Martin Latouche, conduciendo al secretario perpetuo, lleg6 a la portezuela del
misterioso despachito, que abrié con su llave especial, «una llave de la que no me
separo nunca», dijo.

—iEsta es la caverna! —dijo el buen hombre empujando la puerta.

Era una pieza de pocos metros cuadrados. La ventana aun estaba abierta; habia
una mesa y una butaca volcadas en la tarima, y se veian papeles y diversos objetos
que se habian desparramado formando un gran desorden. Sobre un piano, una
lampara alumbraba mas o menos las paredes, de donde colgaban los mas extrafios
instrumentos musicales. Hippolyte Patard, en medio de todo aquel batiburrillo, abria
desorbitadamente unos o0jos inquietos.

En cuanto a Martin Latouche, tras cerrar de nuevo la puerta con llave, habia ido a
la ventana. Mir6 hacia fuera por un momento, tras lo cual también cerr6 la ventana.

—Esta vez creo que si que se ha ido —dijo—. jSe ha dado cuenta de que tampoco
esta noche podria hacer nada...!
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—¢De quién habla usted? —pregunté Hippolyte Patard, que se sentia de nuevo de
lo mas intranquilo.

—iCaramba, pues del gaitero, como dice Babette!

Y con toda tranquilidad enderez6 la mesa y la butaca; luego le sonri6 al secretario
perpetuo con toda su carita infantil y le dijo en voz baja:

—iMire usted, sefior secretario perpetuo, aqui es donde me siento de verdad en
mi casa!... No esta tan ordenado como las demas habitaciones, jpero es que a Babette
no le permito poner un pie dentro! Aqui es donde oculto mis instrumentos musicales,
toda mi coleccion... ;Si Babette se llegase a enterar... le prenderia fuego a todo esto!
iSi, si, palabra!... jFuego!... {Y mi antigua lira del Norte, y mi arpa de menestril que
data nada menos que del siglo xv, y mi nabla! ;Y mi salterio, y mi vihuela!... jOh,
sefior secretario perpetuo!, ¢ha visto usted mi vihuela? jMirela! ;Y mi archiladd, y mi
tiorba! jTodo iria al fuego! jAl fuego!... ;Y mi mandola!... jAh, pero esta usted
mirando mi vihuela! Se trata de la guitarra mas antigua que se conoce, ;sabe usted?...
iPues bien, ella lo echaria todo al fuego! {Si, si, como se lo cuento!... {Oh, es que no
le gusta la musica!...

Y Martin Latouche lanzo un suspiro que le partio el corazon a Hippolyte Patard.

—Y todo esto —continuo el viejo melémano—, todo esto porque fue educada en
medio de toda aquella estupida historia de Fualdes. jCuando éramos jovenes, en
Rodez, no se hablaba de otra cosa!, jde los organilleros que giraban el manubrio
delante de La Bancal cuando asesinaron a aquel pobre hombre! Y Babette, sabe
usted, sefior secretario, jamas ha podido ver un instrumento musical... No se
imaginaria usted todas las tretas que me han sido precisas para meter aqui estos
instrumentos... jMire, ahora quiero comprar un 6rgano de Barbaria! Los llaman asi,
pero es uno de los érganos mas antiguos que hay. jImaginese la suerte que ha sido
haber dado con él! El pobre diablo que va devanando la musica con este instrumento
no se figura el tesoro que tiene entre las manos; me lo encontré en la esquina del Pont
Neuf y el muelle, una tarde, hacia las cuatro. El hombrecillo estaba pidiendo limosna;
yo soy un hombre honrado, y le ofreci quinientos francos para su bote. jEl asunto se
concluy6 enseguida, se lo puede usted figurar!... jQuinientos francos! Una fortuna
para él... jy para mi también! No queria robarle, le prometi lo que tenia. Pero lo que
no era facil de apafiar era la manera en que podia entrar en posesion del
instrumento... Evidentemente, no lo pagaria mas que si Babette no se enteraba de
nada. jPues bien, es como una fatalidad!... jSiempre esta aqui cuando llega el otro!...
Se lo encuentra en el patio o en la escalera, cuando creiamos que habia salido. Y
entonces, jdiablos!, menuda persecucion le arma... Menos mal que el otro es agil...
Esta noche habiamos acordado que, una vez que la Babette se acostara, yo subiria el
instrumento con unas cuerdas, directamente al despachito. Ya me habia subido a la
mesa e iba a arrojar las cuerdas cuando de pronto... la mesa se ha tambaleado... y es

www.lectulandia.com - Pagina 39



entonces cuando han llegado ustedes dos, creyendo que me estaban asesinando. jJa,
ja, ja!, estaba usted la mar de gracioso, sefior secretario perpetuo... jcon su paraguas
y su par de tenazas! jMuy gracioso pero también muy valiente!

Y Martin Latouche se echo a reir. Hippolyte Patard también se rio, y esta vez de
corazon... se ri6 no sélo de la imagen de si mismo que evocaba Martin Latouche,
sino también del propio miedo que habia tenido frente a la caja que andaba. jCon qué
naturalidad se explicaba todo! ;Y es que acaso no era lo mas normal, que todo se
explicara naturalmente? Hay momentos en que un hombre no es mucho mas
razonable que un nifio, pensaba Patard. jPero qué ridiculo habia sido, con la Babette y
toda su historia del organillero!

iAh, después de tantas emociones crueles, fue un momento estupendo! A Patard
le enterneci6 el sino de ese viejo solteron de Martin Latouche, que sufria —como
tantos otros, jay!— la tirania de su vieja sirvienta...

—iNo me compadezca tanto! —dejo oir este, volviendo a mostrar su amplia
sonrisa—. jSi no tuviera conmigo a Babette, hace tiempo que estaria sin blanca con
mis manias! No somos ricos, y al principio hice verdaderas tonterias por mi
coleccion... La buena de Babette se ve obligada a sacar de donde no hay; jse priva de
todo por mi! Me cuida como una madre... jPero no puede con la musica!

Mientras decia esto, Martin Latouche pasé una mano devota por sus adorados
instrumentos, cuya pobre alma dormida no aguardaba mas que la caricia de sus dedos
para emitir su lamento junto a su amo.

—Asi que los acaricio bajito, bajito... tan bajito que s6lo nosotros sabemos que
estamos llorando... Y también a veces, cuando logro enviar a Babette a algun recado,
entonces cojo mi vihuela, a la que he puesto las cuerdas mas antiguas que he podido
encontrar, y toco aires lejanos, como un auténtico trovador... No, no soy demasiado
desgraciado, sefior secretario perpetuo, jcréame! Ademas, ihe de decirle que tengo
piano! ;Y con mi piano hago todo lo que quiero! Toco todas las melodias que
quiero... aires terribles, oberturas atronadoras, marchas de todos los demonios... jOh,
es un piano maravilloso, que no molesta a Babette cuando esta fregando los platos!

En esas Martin Latouche se precipitdo hacia un piano y se abalanzé sobre las
teclas, recorriendo con auténtica rabia toda la extension del teclado. Hippolyte Patard
se esperaba el loco estruendo del instrumento. Pero este, a pesar de todo lo que se
esforzaba su amo, permaneci6 mudo. Se trataba de un piano mudo, que por
consiguiente no emitia sonido alguno, de los que se fabrican para aquellos que
quieren practicar las escalas sin molestar a los vecinos.

Martin Latouche dijo con la cabeza hacia atras, con los rizos al viento de su
inspiracion, los ojos alzados al cielo y las manos brincando:

—En ocasiones toco todo el dia... ;Y sdlo yo lo oigo! iPero es ensordecedor!
iOh, es una auténtica orquesta!
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Y luego, bruscamente, volvio a cerrar el piano e Hippolyte Patard se dio cuenta de
que estaba llorando... Entonces el secretario perpetuo se acerc6 al amante de la
musica.

—Amigo mio... —dijo, dulcemente.

—iOh, usted es buena persona, sé que lo es! —contest6 Martin Latouche con la
voz quebrada—, es una alegria pertenecer a una Compafiia en la que hay gente como
usted. Y ahora conoce todas mis miserias, mi misterioso despachito donde tienen
lugar tan tenebrosas citas, y comprende por qué siento tal ansiedad cuando me entero
de que mi vieja Babette ha estado escuchando detras de la puerta... La quiero mucho,
a mi ama de llaves, pero también amo mi vihuela... y no me quiero separar ni de la
una ni de la otra, a pesar de que en ocasiones —Martin Latouche se acerco al oido de
Patard— aqui no haya de qué comer... jPero silencio! jOh, sefior secretario perpetuo,
usted es soltero pero no coleccionista! jEl alma de un coleccionista es terrible para el
cuerpo de un soltero!... jSi, si, menos mal que Babette esta ahi! jPero en cualquier
caso conseguiré el organo de Barbaria, un viejo organo que devana aires afiejos,
remotos... un organo que incluso puede ser el que se us6 en el propio caso Fualdes!,
;quién sabe?

Martin Latouche se enjugo6 el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—iBueno —dijo—, es muy tarde!

Y con grandes precauciones hizo salir al secretario perpetuo del misterioso
despachito a la gran biblioteca. Alli, una vez cerrada de nuevo la preciada portezuela,
aun dijo:

—iSi, muy tarde!... ;Como es que ha venido usted tan tarde, sefior secretario
perpetuo?

—~Corria el rumor de que iba usted a rechazar el sillon de Monsefior d’ Abbeville.
Lo han sacado los periddicos de la tarde.

—iTonterias! —declar6 Martin Latouche, con voz grave y subitamente decidida
—, jtonterias!... Me voy a volver a poner inmediatamente con el triple elogio de
Mons. d’ Abbeville, Jehan Mortimar y Maxime d’ Aulnay.

—Mafiana enviaré una nota a la prensa. Pero digame, querido colega...

—iHable!, ;qué hay?

—Tal vez sea un poco indiscreto...

Efectivamente Hippolyte Patard parecia bastante apurado; daba vueltas y mas
vueltas al mango de su paraguas. Finalmente se decidio:

—Me ha hecho usted tantas confidencias que me arriesgaré. Para empezar,
¢puedo preguntarle —si no es indiscreto— si conocia usted mucho a los sefiores
Mortimar y d’Aulnay?

Martin Latouche no contesté inmediatamente. Fue a la mesa a coger la lampara,
que mantuvo por encima de la cabeza de Hippolyte Patard.
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—Le voy a acompafiar hasta la puerta de la calle, sefior secretario perpetuo —dijo
— a menos de que tema usted tener un mal encuentro, en cuyo caso le acompafiaré
hasta su casa..., aunque el barrio, a pesar de su aspecto lugubre, es muy tranquilo.

—iNo, no, querido colega, se lo ruego, no se moleste!

—Como usted quiera —dijo Martin Latouche, sin insistir—; ya le alumbro...

Ahora se hallaban en el rellano; el nuevo académico respondié entonces a la
pregunta que se le habia formulado:

—Si, si, ciertamente... conocia mucho a Jehan Mortimar, y a Maxime
d’Aulnay... éramos viejos amigos... antiguos camaradas. Y cuando nos vimos en la
misma situacion, para el sillon de Mons. d’Abbeville, decidimos dejar que las cosas
fueran solas, no andar con intrigas, y nos reunimos algunas veces para charlar sobre
el asunto, unas veces en casa de uno, otras en casa de otro. La historia de las
amenazas de Eliphas, después de la eleccion de Mortimar, fue para nosotros un tema
de conversacion mas bien divertido.

—Pues esa conversacion espant0 a nuestra Babette. Y ahi es, querido colega,
donde quizas voy a cometer una indiscrecion... ;De qué crimen hablaba usted
cuando dijo «jNo, no, no es posible! jSeria el peor crimen del mundo!»?

Martin Latouche hizo bajar algunos escalones a Hippolyte Patard, rogandole que
tantease bien la escalera con el pie...

—iPues caramba...! —contesto—. (jOh, no es ninguna indiscrecion! jEn
absoluto! jLo dira usted en broma!). jPues caramba!, ya le he dicho que a Maxime
d’Aulnay, aunque bromease al respecto, le alteraron sobremanera las palabras
amenazantes de Eliphas, que habia desaparecido después de haberlas pronunciado...
Ese dia Maxime d’Aulnay, mientras felicitaba a Mortimar por su eleccion, que se
habia producido dos dias antes, le aconsejé (también en broma, naturalmente) a ese
pobre Mortimar, que ya estaba imaginandose su discurso de investidura, que
permaneciera en guardia, pues la venganza del sar lo acechaba. ;Acaso este no habia
anunciado que el sillén de Mons. d’Abbeville seria fatal para quien osara sentarse en
él?... Entonces a mi no se me ocurri6 otra cosa mejor (cuidado con ese escalon, sefior
secretario perpetuo), no se me ocurrio otra cosa mejor que rizar el rizo en esa especie
de juego... (cuidado, ahi... ya estamos en el zaguan) y exclamé (gire a la derecha,
sefior secretario perpetuo), y exclamé con énfasis: «jNo, no, no es posible! Seria el
peor crimen del mundo!» (ya hemos llegado).

En efecto los dos hombres estaban ahora bajo el porton. Martin Latouche tird
ruidosamente de unos pesados barrotes de hierro, giré una llave enorme vy, tirando de
la puerta para si, se asomo a la plaza.

—iTodo esta tranquilo! —dijo—, todo el mundo esta durmiendo. ¢Quiere usted
que le acomparie, mi querido secretario perpetuo?

—iNo, no!, jsoy un estipido! jSoy un pobre estupido! Ah, querido colega,
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permitame que le estreche la mano por ultima vez.

—¢Como que por ultima vez? ;Es que cree usted que voy a morir como los otros?
... jPues yo no lo creo!... Ademas, jyo no sufro del corazon!

—iNo, no, soy un esttipido! jHay que confiar en que vendran tiempos menos
tristes, y en que algin dia podremos reirnos de todo esto!... jVamos, adids, mi
querido nuevo colega! jAdios!... y una vez mas, mis felicitaciones.

Alegre y completamente reconfortado, Hippolyte Patard, con el paraguas todo
tieso, estaba ya entrando en el Pont-Neuf cuando Martin Latouche le llamo:

—iPssst!... {Una cosa mas! iNo olvide que todo esto son mis pequefios secretos!

—iAh, no me conoce usted! jQueda claro que yo no le he visto esta noche!
iBuenas noches, querido amigo!
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Capitulo V

Experiencia num. 3

Llego el gran dia. La Academia lo habia fijado el decimoquinto dia después de las
obsequias oficiales de Maxime d’Aulnay. La ilustre Compafiia no habia querido que
se prolongase la lamentable situacion en que la habia puesto el triste final de los dos
candidatos precedentes. Deseaba terminar lo antes posible con todos los rumores
absurdos que no habian dejado de divulgar los discipulos de Eliphas de La Nox, los
amigos de la bella Mme. de Bithynie y todo el club de los Pneumaticos (de pneuma,
alma). En cuanto al propio sar, parecia haber desaparecido de la superficie terrestre.
Todos los esfuerzos que se hicieron para dar con él no habian conducido a nada. Los
mejores reporteros lanzados a su zaga habian vuelto con las manos vacias, y esa
prolongada ausencia era el principal motivo de inquietud, pues resultaba evidente que
el sar se estaba escondiendo; sy por qué se escondia?

Por otra parte, es de justicia reconocer inmediatamente que los cerebros
generalmente bien amueblados, después de la conmocion del primer —o mas bien,
del segundo— momento, conmocién que les habia hecho divagar un poco (pero ;es
que hay algun cerebro, incluso sano, que no divague, al menos en algin momento?),
que esos cerebros, digo, una vez superada la crisis, habrian encontrado de nuevo un
perfecto equilibrio.

Asi las cosas, el hombre mas tranquilo del mundo, desde su emocionante y
misterioso encuentro con Martin Latouche, era Hippolyte Patard. Incluso habia
recuperado su bonito color rosado.

Pero, cuando llego el gran dia de la investidura de Martin Latouche, se desato la
curiosidad en unos y otros, tanto entre los sensatos como entre los locos.

La muchedumbre, que se abalanz¢ al asalto de la Ctpula, primero la lleno y luego
se quedo recorriendo los alrededores, desbordando en los muelles y calles adyacentes,
interrumpiendo la circulacién.

En el interior de la sala de sesiones publicas, todo el mundo estaba de pie, los
hombres y las mujeres apretujados. A medida que pasaban los minutos (los que
precedian a la apertura de la sesion), el silencio, por encima del espantoso barullo, se
iba haciendo mas pesado, mas terrible. Se habia reparado en que la bella Mme. de
Bithynie se habia abstenido de aparecer en el acto, y de ello se extraia el mas terrible
augurio... jCiertamente, si es que habia de ocurrir alguna cosa, habia hecho bien en
no mostrarse, pues la hubiera despedazado una muchedumbre que de un momento a
otro podia verse alterada por una rafaga de locura!

En el lugar que esa dama ocupaba en la anterior sesion habia un caballero muy
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correcto, con una panza de burgués cuya simpatica redondez estaba adornada con una
gruesa y hermosa cadena de oro. Estaba de pie, con la punta de los dedos de sus dos
manos metida en los bolsillos de su chaleco. Su rostro no era el de un genio, pero
tampoco carecia de inteligencia, ni mucho menos. La frente calva hacia olvidar, por
la ausencia de cualquier subterfugio capilar, que era bajito. Sobre su nariz comin
cabalgaban unos binoculares de oro. El Sr. Gaspard Lalouette (era él) no tenia nada
de miope, pero no le disgustaba que a su alrededor se pensase que tenia la vista
cansada por los trabajos de letras, a semejanza de los grandes escritores.

Su emocion no era menor que la de las gentes que lo rodeaban, y un pequefio tic
nervioso no dejaba de alzarle, de manera bastante jocosa, el arco de las cejas.
Observaba el lugar desde donde Martin Latouche iba a pronunciar su discurso.

iUn minuto! Un minuto mas, y el presidente abriria la sesion... si es que... si es
que llegaba Martin Latouche, pues no estaba alli... Sus padrinos lo esperaban en
vano... Permanecian junto a la puerta, ansiosos, compungidos, volviendo la cabeza
mil veces.

¢Se habria echado atras en el ultimo momento?... ; Tendria miedo?

Es lo que se preguntaba Hippolyte Patard, quien, ante esa idea, recobro todo su
color amarillo limon.

iAh, qué vida esta!... jQué vida para el secretario perpetuo! Habia alguien —el
secretario perpetuo— a quien le gustaria que la ceremonia ya hubiera terminado...
iterminado felizmente!

De pronto, Hippolyte Patard se irguio todo lo alto que era, aguzando la oreja
hacia un clamor lejano... Un clamor que venia de fuera, y se acercaba... corria... un
clamor de entusiasmo, que sin duda acompafiaba a Martin Latouche.

—iEs él! —dijo Hippolyte Patard en voz alta.

Pero el ruido, hecho de gritos, bisbiseos y ajetreo de la muchedumbre, crecia en
proporciones amenazadoras, y ahora no era pero que nada tranquilizador.

iPero no habia manera de entender lo que gritaban fuera!... Y toda la sala, que
hasta entonces aspiraba por cientos y cientos de bocas con la misma emocion, con el
mismo aliento, dejo de golpe de respirar.

Una tormenta pareci6 rodear la Cupula. La ola popular golpete6 en las paredes,
abrio las puertas con estruendo. Los soldados, los guardias retrocedieron hasta la
sala... Y se empez0 a distinguir, entre tanto tumulto, una especie de rugido particular.
Era como un infinito lamento lugubre.

Hippolyte Patard sintié que se le erizaba el pelo.

Y como una bestia humana, un monstruoso fardo entré6 rodando entre faldas
andrajosas, con el corpifio desgarrado, y todo ello rematado por una cabellera
gorgonea de la que tiraban, arrancandola, unos pufios crispados, mientras que una
boca que no se veia bramaba:
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—iSefior Perpetuo! jSefior Perpetuo!... jEsta muerto!... jme lo han matado
ustedes!...
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Capitulo VI

La cancion que mata

El autor de esta obra cruel renuncia a dar una idea del barullo sin nombre que
siguio a ese golpe de efecto.

iAsi que Martin Latouche habia muerto! jMuerto como los otros! No habia sido
mientras pronunciaba su discurso de investidura, bajo la Cupula, pero si en el
momento mismo en que iba a salir hacia la Academia para leerlo: jen suma, cuando
se disponia, como los otros dos, a tomar posesion del sillon de Mons. d’ Abbeville!

Si la conmocién de la asistencia, alrededor de la vieja Babette que chillaba, rozé
la locura, la de la muchedumbre de fuera, y después la de todo Paris, tampoco
conocio limites mucho mas razonables. Para recordarla integramente hay que releer
los periodicos que aparecieron al dia siguiente de esa nueva y abominable catastrofe.
Una nota de la redaccién (N. D. L. R.) del diario L’Epoque nos permite vislumbrar
con bastante exactitud el estado de animo reinante. Esta es:

«jLa serie continda! jDespués de Jehan Mortimar, después de Maxime
d’Aulnay, es ahora Martin Latouche quien muere en el umbral de la
inmortalidad, y el sillon de Mons. d’Abbeville sigue vacio! La noticia de la
muerte subita del tercer académico que intenta sentarse en el lugar que
codiciaba el misterioso Eliphas corrio ayer noche por Paris con la rapidez y la
violencia de un rayo. Y en verdad que no se nos ocurre nada mejor que apelar
al propio trueno en nuestra ayuda para dar una idea de lo que ocurrid en la
capital en las horas que siguieron al increible acontecimiento. Algunos
parecian realmente haber sido golpeados por el fuego celestial y, con la mente
extraviada, se desperdigaron por las calles, los cafés, el teatro, los salones,
sosteniendo unas afirmaciones tan estipidas, que uno se pregunta cémo es
posible que en la ciudad de las Luces, en nuestra época, pueda haber gente
sensata que les escuche. jOh, no perderemos el tiempo repitiendo aqui todas
las sandeces que se profirieron! Ese Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de
La Nox se debe estar divirtiendo en el fondo de su monstruoso retiro. En lo
que a nosotros respecta, ya no nos reimos. Proclamamos bien alto la opinion
que ya habiamos dejado entrever después de la muerte de Maxime
d’Aulnay... jNo, no y no! jTodas esas muertes no son naturales! Nos
asombramos con la primera, vacilamos ante la segunda, jpero seria criminal
dudar de la tercera! Pero entendamonos: cuando decimos que esas muertes no
son naturales, no estamos haciendo alusion a ningun poder oculto que hubiera
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asestado un golpe por encima de las leyes naturales conocidas. Esas
pamplinas se las dejamos a las damiselas del club de los Pneumaticos, pues lo
que queremos es decirle categdéricamente al Sr. Procurador de la Republica:
detras de esto hay un asesino, jencuéntrelo!».

La prensa fue mas o menos unanime, siguiendo a la opinion general, que era que
los tres académicos habian sido envenenados, y reclamando la intervencion de los
poderes publicos; de modo que, a pesar de que los médicos que examinaron el cuerpo
del difunto declarasen que Martin Latouche —no obstante su apariencia robusta—
habia muerto de vejez prematura y agotamiento, el fiscal se vio obligado a abrir una
investigacion para calmar los animos.

La primera persona interrogada fue, naturalmente, la vieja Babette, a quien
llevaron desmayada de vuelta a casa el dia fatal, mientras que unos amigos fieles
conducian a Hippolyte Patard a su domicilio en un estado bastante lamentable.

Y asi fue como la Babette, que ya no pensaba mas que en vengar a su sefior, narro
la muerte realmente singular de ese pobre Martin Latouche.

—En los ultimos tiempos mi sefior no vivia mas que para el elogio que tenia que
hacer, y le oia hablar de su monsefior d’ Abbeville, del Mortimar y del d’Aulnay como
si fueran angelotes de azuicar. A menudo se ponia delante de su armario de espejo
como un verdadero comico. A su edad, es que daba pena, y me hubiera mofado en sus
barbas de no ser por la preocupacion que me roia por las palabras del brujo ese, que
no quisieron para su condenada Academia. El brujo ya habia matao a dos. Y yo no
pensaba mas que una cosa: que iba a matar a mi sefior, como a los otros. Eso es lo
que le dije al sefior Perpetuo, en sus mismisimas narices. Pero no me escucho, porque
necesitaba a su académico, parece ser. Asi que cada vez que veia a mi sefior
ensayando su elogio me echaba a sus pies, me agarraba a sus rodillas, lloraba como
una loca y le suplicaba con las manos juntas que le mandase su dimision al sefior
Perpetuo. Tenia malos presentimientos, y no han fallao. Y la prueba es que casi to’s
los dias me encontraba con un gaitero tocando un organo de Barbaria; yo soy de
Rodez, y un gaitero trae mal fario desde el asunto de ese pobre Sr. Fualdes. Eso
también se lo dije al sefior Perpetuo, jpero nada, como si oyera llover!

Entonces me dije: «jBabette, no te separes de tu sefior! jDefiéndelo hasta el
ultimo momento!». Entonces el dia del discurso, yo habia estado limpiando y lo
vigilaba desde mi cocina, con la puerta abierta, esperando a que pasase por el zaguan,
decidida a acompafarlo hasta esa maldita Academia, jy hasta el fin del mundo! Asi
que lo esperaba, pero no venia... {Ya hacia un cuarto de hora que deberia haber
pasao!... Ya me estaba poniendo nerviosa cuando de pronto, ;qué es lo que 0igo?...
iel aire del crimen!... jel aire que habia matao a ese pobre Fualdés!... jSi, el gaitero
estaba otra vez en alguna parte, rondando la casa, dandole a la manivelal... Me
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dieron sudores frios... {No se podia negar, eso era una sefial! Si me hubieran recitado
al oido la oracion de los difuntos no me hubiera impresionado tanto... Y me dije «jYa
ha sonao la hora de la Academia... la hora de la muerte!», y abri la ventana para ver
si el gaitero estaba en la calle y hacerlo callar... pero en la calle no habia nadie. Sali
de la cocina... j{Nadie en el zaguan!... jnadie en el patio!... Y la musica que seguia
sonando... ahora me venia de arriba, quizas el gaitero estaba en la escalera... Nadie
en la escalera... en el primer piso... jnada! Nada mas que el aire de ese pobre
Fualdes que me perseguia... y cuanto mas me acercaba, mas lo oia. Abri la puerta de
la biblioteca, jy se hubiera dicho que la cancion estaba detras de los libros!... Mi
sefior no estaba; debia de estar en su despachito, donde yo no entro nunca. Me puse a
escuchar, jy el aire del crimen estaba en el despachito!... jAh!, ;como diantre podia
ser? Me acerqué a la puerta, conteniendo mi corazén que se me iba a salir del pecho,
y llamé: «jSenor!, jsefior!»... No me respondio, y el aire seguia sonando... detras de
la puerta del despachito. jOh, era tan triste!... Era un aire tan triste que uno dejaba de
respirar y se le saltaban las lagrimas... jun aire que parecia llorar a todos los que
hubieran sido asesinados desde el principio del mundo!... Me apoyé en la puerta para
no caerme, y la puerta se abrio... En ese mismo momento hubo un chirrido, como de
algo que se ponia en marcha donde el manubrio del aire del crimen. Como si me
hubiera desgarrado el corazon y las orejas!... Y casi me caigo redonda en el
despachito, de tan aturdida que estaba, pero lo que vi me volvi6 a poner mas tiesa que
una estatua. En medio de un montdn de instrumentos que no habia visto yo en toda
mi vida y que fueron a parar a ese despachito, de seguro, por obra del mismisimo
diablo, mi sefior estaba echado sobre el drgano del gaitero. jVaya si lo reconoci! Era
el drgano que tocaba la cancién del crimen... jpero el gaitero no estaba!... Mi sefior
en todavia tenia la mano en el manubrio... jMe eché encima suyo y se desplomo! Se
cayo al suelo cuan largo era!... jHizo «paf»!... Mi pobre sefior estaba muerto...
jasesinao por la «cancion que mata»!

Este relato, unido a lo que narraban bajo cuerda algunos habituales del club de los
Pneumaticos, produjo un efecto extrafio, y a la opinion publica no le satisficieron las
explicaciones demasiado naturales que suministro la investigacion de tan bizarro
suceso. La investigacion mostro al viejo Martin Latouche como un maniaco que se
quitaba el pan de la boca para poder enriquecer, en secreto, su coleccion. Se llego a
contar que se privaba de las comidas que supuestamente tomaba fuera para ahorrar
unas pocas perras que derrochaba después en los anticuarios y en los vendedores de
instrumentos musicales viejos.

Fue asi, segtin toda evidencia, como llegé a su casa el famoso érgano, a pesar de
la vigilancia de la Babette; y fue en el momento en que estaba probando la manivela
cuando cay6, agotado por el régimen de abstinencia al que se estaba sometiendo
desde hacia demasiado tiempo.
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Pero nadie quiso admitir una version que era demasiado sencilla para ser cierta, y
los periddicos exigieron que la policia se pusiera a buscar al organillero.
Desgraciadamente, este se hallaba en paradero tan desconocido como el propio
Eliphas. De lo cual result6, como era de esperar, que algunos reporteros afirmaron
que Eliphas y el organillero no eran sino un mismo y tnico asesino.

Nadie os6 alzar demasiado la voz en contra de esa opinion, ya que después de
todo seguia existiendo la coincidencia de las tres muertes y, si bien cada una parecia
en si misma natural, no habia duda de que las tres juntas daban miedo.

Por ultimo, se reclamo la autopsia. Se trataba de un triste extremo al que habia
que decidirse. A pesar de todas las gestiones y de toda la influencia de los mas
grandes birretes del Instituto, se abrieron los ataides atin frescos de Jehan Mortimar y
de Maxime d’Aulnay.

Los médicos forenses no hallaron trazas de veneno. El cuerpo de Jehan Mortimar,
tras el examen, no presento nada de particular. No obstante percibieron en el rostro de
Maxime d’Aulnay ciertos estigmas que en cualquier otra ocasion hubieran pasado
desapercibidos, y que se podrian atribuir a la descomposicion normal de la carne.
Parecian unas ligeras quemaduras que hubieran dejado una especie de amplio rastro
en el rostro. Al observar de muy cerca, se podia distinguir en la cara de Maxime
d’Aulnay algo como el sol de un ostensorio, segun afirmaron dos de los tres médicos
(pues el tercero no veia en absoluto).

Los forenses habian examinado igualmente, por supuesto, el cuerpo de Martin
Latouche, y no habian sefialado otra huella que la de una hemorragia nasal muy leve
que también se habia extendido a la boca. En resumen, en la punta de la nariz y en la
comisura de la boca del lado hacia el que estaba inclinado el cadaver, habia un hilillo
de sangre que se habia coagulado. En realidad esa hemorragia podia haberse
producido por la caida del cuerpo al suelo, pero, tal y como estaban los animos, no se
dej6 de acordar a esas marcas insignificantes una importancia misteriosa destinada a
que sobre el triple fallecimiento planease una leyenda criminal que definitivamente se
adueiio de la multitud.

Los expertos habian trabajado concienzudamente en las dos cartas amenazantes
que habian sido entregadas a los dos primeros candidatos en plena Academia, y
habian declarado que esas cartas no correspondian con la letra del Sr. Eliphas de La
Nox, letra que previamente se habian procurado. Pero hubo gente que —con toda
justicia— manifestd6 que los expertos habian fallado con demasiada frecuencia al
afirmar que una letra era auténtica, como para que no fallasen también al afirmar que
no lo era.

Por ultimo, quedaba el organo de Barbaria. Un experto anticuario, que en
ocasiones comerciaba con Stradivarius mas o menos verosimiles, solicité ver el
instrumento. Se le permitid con el fin de calmar las mentes exaltadas, que se
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imaginaban que esa vieja caja que estaba tocando musica mientras que Martin
Latouche expiraba no podia ser un 6rgano comun, y que un hombre como Eliphas
habia ocultado en ella el instrumento —o mejor, el medio misterioso— de su crimen.
El anticuario examind el érgano de arriba abajo e incluso tocé el aire del crimen,
como decia Babette.

—¢Y bien? —Ile preguntaron— ¢se trata de un 6rgano como los demas?

—No —contesto—, no es un érgano como los demas... es una de las piezas mas
curiosas y antiguas que nos han llegado de Italia.

—De acuerdo, pero ;ha descubierto usted algo fuera de lo normal?

—No he descubierto nada anormal.

—¢Cree usted que el 6rgano es cémplice del crimen?

—iEjem! jEjem!

En vano se intento preguntar a ese hombre lo que queria decir con su «jEjem!
iEjem!»... Se mantuvo en su: «jEjem! jEjem!».

Ese experto, con su «jEjem! jEjem!», acabé de sembrar la perturbacion en la
opinion publica.

Se dedicaba también a vender cuadros; vivia en la calle Laffitte y se llamaba
Gaspard Lalouette.
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Capitulo VII

El secreto de Toth

Unos dias mas tarde, a las tres y cuarto de la tarde, un viajero que debia rondar los
cuarenta y cinco afios y que lucia una panza cuya simpatica redondez estaba adornada
con una gruesa y hermosa cadena de oro, se bajaba de un vagon de segunda clase en
La Varenne-Saint Hilaire.

Tras haberse envuelto cuidadosamente entre los pliegues de su abrigo con
esclavina —pues era en la época de las heladas—, y haber conversado un momento
con el empleado que cogia los billetes, tomé la gran avenida central que
desembocaba en el Marne, atraveso el puente que conduce a Chennevieres, y bajo por
la orilla a su derecha.

La siguio durante alrededor de un cuarto de hora, y luego parecio orientarse.
Acababa de dejar tras de si las ultimas casas de campo que desde el verano estaban
vacias, y se encontraba en un espacio absolutamente llano y desierto. A sus pies se
extendia un gran manto blanquisimo de nieves recientes, y el hombre, con su abrigo
ondeando al paso, parecia un gran pajaro negro, ahi en medio.

A lo lejos, bien lejos, un tejado puntiagudo rodeado por un grupo de arboles que
el granizo habia vuelto casi invisibles, dandoles el color del cielo, fue distinguido no
obstante por nuestro viajero que de inmediato dejo escapar al aire sonoro algunas
frases malhumoradas. Se quejaba de que uno estuviera tan «grillado» como para vivir
en semejante region en pleno invierno. Sin embargo apreto el paso, pero no se oia
andar, pues sus pies estaban revestidos de zuecos de caucho.

Un silencio inmenso, un silencio blanquisimo lo rodeaba.

Eran alrededor de las cuatro cuando el hombre lleg6 a los arboles. La propiedad
que protegian estaba cercada por altos muros. Una solida verja de hierro impedia el
paso. Tan lejos como alcanzaba la vista no se veila otra casa que esta.

De la verja colgaba el hilo de alambre de una campanilla. El hombre llamé. En el
acto dos perros enormes, dos auténticos molosos, se abalanzaron grufiendo hacia él,
con espuma en las fauces. Si no hubiera estado la verja entre esos perros y el hombre,
de seguro hubiera habido una desgracia que lamentar.

El hombre retrocedié aunque entonces no tuviera nada que temer de la colera de
esas bestias devoradoras. Una voz tremendamente gutural ordené: «jAyax! jAquiles!
iA la caseta! jSucios bichos!». Y aparecio6 un gigante.

iOh, era un gigante, uno de verdad!, jalgo monstruoso!, mas de dos metros de
alto, puede que incluso dos metros y medio cuando el titan se irguiera, pues en ese
momento caminaba ligeramente inclinado hacia delante, con sus pesados hombros
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encorvados, en una actitud que debia de ser la habitual para él. La cabeza era
completamente redonda, con el pelo cortado a cepillo, y un bigote colgante de huno
le tachaba la cara; su mandibula parecia tan temible como las de los dos animales
cuyos colmillos rechinaban contra los barrotes. Con sus pufios formidables agarro a
los animales por el pescuezo, les hizo soltar presa y los arrojo, vencidos, tras de si.

El visitante sinti6 un ligero temblor, joh, una naderia!, un escalofrio por la
espalda... jPero evidentemente, no es que hiciera calor...! Y murmuré entre dientes:
«Me habian dicho que tuviera cuidado con los perros, pero nadie me dijo nada del
gigante».

El monstruo —estamos hablando del gigante— habia pegado a la reja su
espantosa cara de bruto:

—¢Quiay?

El visitante adiviné que eso queria decir «;Qué hay?», y contestd6 manteniéndose
a una distancia respetuosa.

—Quisiera hablar con el Sr. Loustalot.

—Caquiéstedel?

Evidentemente, el visitante tenia una buena inteligencia media, pues también
comprendié que eso significaba: «;Qué quiere usted de é1?».

—Digale que es urgente, que es por el asunto de la Academia.

Y le tendio su tarjeta, que tenia preparada en el bolsillo de su abrigo. El gigante
cogio la tarjeta y se alejo grufiendo en direccion a una escalinata que debia dar acceso
a la entrada principal de la casa. Enseguida Ayax y Aquiles vinieron a aplicar sus
amenazadores hocicos a la reja, pero esta vez ya no ladraron. Consideraron en
silencio al recién llegado; con los ojos inyectados en sangre, parecian estimar, pieza a
pieza, la comida de la que estaban separados.

El visitante, impresionado, volvio la cabeza y dio algunos pasos de arriba abajo.

—Ya sé que tengo que tener paciencia —se dijo, en voz alta—, pero no me
habian dicho que también me haria falta valor.

Mir6 la hora en su reloj y prosiguioé con su mondlogo, como si confiase en que el
sonido de sus palabras a su alrededor le impediria pensar en los tres monstruos que
custodiaban esa solitaria morada.

—No es tarde —dijo—, tanto mejor... Parece ser que puedo estar esperando una,
dos o tres horas antes de que me reciba... No se molesta durante sus experiencias... y
a veces se olvida de que esta uno ahi... Todo le esta permitido al gran Loustalot.

Estas frases nos permitiran apreciar el grato asombro del viajero cuando de pronto
vio acercarse a €l no al gigante que habia desaparecido, sino al gran Loustalot en
persona...

El gran Loustalot, honor y gloria de la ciencia universal, era pequeiiito, es decir,
de una estatura por debajo de la media. Sabemos que, fuera de sus trabajos, era
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despreocupado y distraido, y que pasaba entre los hombres como una leve sombra
lejana, ignorante de todas las contingencias. Nadie ignoraba esos detalles, y debian
ser conocidos en particular por el visitante, pues este, a quien ya habia asombrado
sobremanera la rapida aparicion de Loustalot, mostr6 en su actitud una verdadera
estupefaccion al ver al pequefio gran sabio precipitarse con toda la velocidad de sus
piernecillas hacia la reja y saludarlo con estas palabras:

—¢Es usted Gaspard Lalouette?

—Si, maestro... soy yo, para servirle a usted —dijo Gaspard Lalouette, rasgando
el aire con su sombrero de fieltro (el experto anticuario marchante de cuadros usaba
en las grandes ocasiones abrigos con esclavina y sombreros de fieltro, para parecerse
todo lo posible a los héroes de letras famosos, como lord Byron por ejemplo, o Alfred
de Vigny y su hijo Chatterton, pues amaba la literatura por encima de todo, y era—
no hay que olvidarlo —oficial de la Academia). Ahora el pequefio rostro rosado y
sonriente del gran Loustalot aparecia en la reja mas o menos a la misma altura que las
espeluznantes fauces de los dos molosos, y entre ellas dos. Era todo un espectaculo.

—Entonces, ¢fue usted quien analiz6 el érgano de Barbaria? —pregunt6 el gran
Loustalot, cuyos ojillos, por lo comun tan velados cuando se alejaban hacia alguna
ensofiacion cientifica insospechada, se habian wvuelto ahora vivos, parpadeantes,
penetrantes.

—iSi, maestro, fui yo!

De nuevo el sombrero rasgo el aire gélido.

—Vamos, entre... Hace frio fuera...

Y el gran Loustalot acciond, sin distraccion alguna, los cerrojos interiores que
cerraban la verja. Lo de «jEntre!» era facil de decir, cuando uno era amigo de Ayax y
Aquiles. Los perros saltaron en cuanto vieron que se abria la puerta, y el pobre
Gaspard Lalouette creyo que habia llegado su hora, pero Loustalot, con un chasquido
de la lengua, par6 en seco el ademan de esos dos cerberos.

—No tenga miedo de mis perros —dijo—, son dulces como corderitos.

Y en efecto, Ayax y Aquiles se arrastraban ahora por la nieve lamiendo las manos
de su amo. Gaspard Lalouette, heroicamente, entro. Loustalot le hizo inmediatamente
los honores. Tras haber vuelto a cerrar la verja, lo precedio. Ahora los dos perros los
seguian, y Lalouette no osaba volverse temiendo que un movimiento en falso incitara
a las bestias a algun juego irreparable. Subieron los peldafios de la escalinata.

La casa de Loustalot era una casa de campo hermosa y grande, solida y
confortable, construida en ladrillo y piedra. Estaba completamente rodeada, por el
jardin y el patio, de pequefios pabellones que ciertamente estarian consagrados a los
inmensos trabajos del gran Loustalot, trabajos que revolucionaban la quimica, la
fisica, la medicina, y en general todas las falsas teorias que la habitual ignorancia de
los hombres ha situado en el origen de lo que, en nuestro orgullo, llamamos ciencia.
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Una particularidad del gran Loustalot era que trabajaba solo. Su caracter, que al
parecer era bastante receloso, no soportaba la colaboracién.

Y vivia en esta casa todo el afio, con su criado —su unico criado—, el gigante
Tobie. Era cosa bien sabida. Nadie se sorprendia de ello. El genio necesita
aislamiento.

En pos de Loustalot, Gaspard Lalouette habia penetrado en un estrecho vestibulo
al que daba la escalera que conducia a los pisos superiores.

—Le voy a subir al salon —dijo el gran Loustalot—, estaremos mejor para hablar.

Y ascendio la escalera que subia al primer piso. Lalouette lo seguia, naturalmente,
y tras él venian los perros. Al llegar al primer piso, se pusieron a subir al segundo, y
si se detuvieron alli es porque no habia tercer piso. El salon del gran Loustalot estaba
bajo el tejado. Abri6 la puerta. Era una pieza completamente desnuda, sin ornamento
alguno en las paredes, y que contaba, por todo mobiliario, con un velador y tres sillas
de enea. L.os dos hombres entraron, siempre seguidos por los dos perros.

—iEsta un poco alto! —dijo el gran Loustalot—, pero al menos los visitantes, y
sabe usted que hay algunos a quienes no les preocupa hacer ruido y que en todas
partes se creen en su casa, andando de arriba abajo por todo el salén, a tontas y a
locas, los visitantes, digo, cuando los hago esperar en el desvan, no me molestan
mientras estoy trabajando abajo, en el sotano. Pero siéntese, mi querido sefior
Lalouette, desconozco lo que le trae por aqui pero estaré absolutamente encantado de
complacerle. He sabido, por los periddicos que leo a veces...

—Pues yo, estimado maestro, no los leo nunca, pero la Sra. Lalouette los lee por
mi. Asi no pierdo el tiempo y estoy al corriente de todo.

Pero no dijo mas. La actitud hasta entonces tan amable del gran Loustalot de
pronto mostraba un aspecto inquietante. Su pequefia persona tan inquieta se habia
quedado en ese mismo instante inmovilizada en su silla como un pelele de cera, en
tanto que sus ojos, antes parpadeantes, se habian vuelto absolutamente fijos, como los
ojos de alguien que escucha a lo lejos si se oye algo.

Al mismo tiempo los dos perros, que se habian situado cada uno a un lado de
Gaspard Lalouette, abrian lentamente las enormes fauces, dejando oir un lento, largo,
lamentable ulular, como cuando los perros, segtn dicen, «aullan a la muerte».

Impresionado, incluso asustado, Lalouette —que no obstante no perdia facilmente
la sangre fria— se levantd. En su silla, inmovil, el gran Loustalot seguia escuchando,
lejos, lejos.

Finalmente parecio regresar de la otra punta del mundo y, con la rapidez
automatica de un juguete de muelles, se abalanzé sobre los perros y los golpe6 con
sus manitas hasta que se les dejo de oir. Luego, volviéndose hacia Lalouette, 1o hizo
sentarse de nuevo y le habld, pero esta vez en un tono de lo mas brusco y
desagradable.
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—iVamos!, jvaya al grano!... jNo tengo tiempo que perder, hable! Este asunto de
la Academia es verdaderamente lamentable, esas tres muertes... tres muertes
sublimes. Pero ;qué le voy a hacer yo, verdad? jHay que confiar en que esto no siga!,
porque en fin, ;adonde iriamos a parar?, ;adénde irilamos a parar?, como dice el
bueno de Patard. El calculo de probabilidades seria completamente insuficiente para
justificar una cuarta muerte natural... Ciertamente, si la Academia Francesa, de la
que me honra formar parte, si la Academia existiera desde hace diez mil afios... jy
aun asi!... jsemejante cosa en diez mil afios! {No, no!, ya esta bien... jBasta con tres!
Es preciso que nos tranquilicemos... Pero digame pues, sefior Lalouette, ile escucho!
¢Entonces examiné usted el érgano de Barbaria? Y dijo usted..., si, lo he leido...,
usted dijo: «jEjem! jEjem!». En el fondo, ;qué opina usted?

Y anadi6é con un tono mas dulce, casi infantil:

—FEs muy curiosa, esa historia de la cancion que mata.

—¢ A que si? —os0 por fin «encajar» Gaspard Lalouette que, ahora entregado al
tema, habia dejado de pensar en los dos molosos los cuales, en cambio, no le quitaban
el ojo de encima—. ¢A que si? Pues bien, mi querido maestro... ese es el motivo de
que haya venido a verle; ese, y el secreto de Toth... ya que lee usted los periodicos.

—Bueno, los hojeo, sefior Lalouette, yo no tengo a una Sra. Lalouette que me los
lea, y no tengo mas tiempo que perder que usted, créame... asi que ignoro
completamente lo que es ese secreto suyo de Toth.

—iOh, mio no es, por desgracia!, en tal caso seria, parece ser, el amo del
universo... Pero creo estar en situacion de decirle en qué consiste.

—iDisculpe sefior, disculpe, pero no nos vayamos por las ramas! ;Hay alguna
relacion entre la cancion que mata y el secreto de Toth?

—Sin duda, querido maestro, de no ser asi no le hablaria de ello...

—Pero ;jadonde quiere ir a parar? ;Qué intencion tiene viniendo aqui?

—La de preguntarle, como al mas sabio, si un ser que conozca el secreto de Toth
puede matar a otro por medios desconocidos para el resto de los hombres. Lo que yo
quiero saber, yo, Gaspard Lalouette, a quien las circunstancias han llamado como
experto a dar su opinion en esta lugubre historia, es esto —y es el unico motivo que
me ha hecho venir a verle—: ¢Es posible que Martin Latouche fuera asesinado? ;Es
posible que Maxime d’Aulnay fuera asesinado? ;Es posible que Jehan Mortimar
fuera asesinado?

iLalouette no habia terminado de formular esa triple hipétesis cuando Ayax y
Aquiles volvieron a abrir sus espeluznantes fauces de donde escapd, mas lamentable
aun que antes, el ulular a la muerte! Enfrente, el pequefio gran Loustalot, con la
mirada fija de nuevo, como la de alguien que escucha a lo lejos si se oye algo, el
pequefio gran Loustalot estaba palido.

Pero esta vez no hizo callar a sus molosos y, entre el ulular de los perros, Gaspard

www.lectulandia.com - Pagina 56



Lalouette crey6 oir otro aullido atin mas atroz, mas horrible, como un aullido que
hubiera sido humano. Mas sin duda se trataba de una ilusién, pues finalmente los
perros se callaron y lo que hubiera podido ser un aullido humano call6 al mismo
tiempo.

Entonces Loustalot dijo, con los ojos de nuevo parpadeantes, vivos, y tras dejar
oir una tosecilla seca:

—Por supuesto que no han sido asesinados... No es posible. {No es asi! {No es
posible! —exclam6—. Y no hay secreto de Toth que valga!

Loustalot se rascaba ahora la punta de la nariz. Solté:

—iBah!, jbah!

Su mirada se habia ido de nuevo, vaga... lejana... Lalouette seguia hablando,
pero era evidente que Loustalot ya no le oia... ni siquiera lo veia... incluso se
olvidaba de que estaba ahi... Y tanto se olvidé Loustalot de que Lalouette estaba ahi,
que se fue, tranquilamente, sin una palabra de despedida ni de cortesia a la atencion
de su huésped, y cerro la puerta, dejando a Gaspard Lalouette con los dos molosos.

Lalouette se dirigié hacia la puerta, pero entre esta y él se topé con Ayax y
Aquiles, que se opusieron formalmente, sin grandes discursos, a que diera un paso
mas en aquella direccion.

Entonces el desgraciado, completamente atolondrado, sin comprender nada de lo
que estaba ocurriendo, llamo6. Después se calld, pues al parecer su voz tenia el don de
exasperar a los dos perros, que mostraban unos dientes terribles.

Retrocedio. Fue a la ventana y la abrio. Se decia: «Si veo pasar al gigante le hago
sefias, pues esta claro que el gran Loustalot me ha olvidado aqui con sus perros».
Pero no vio pasar a nadie. Alli abajo habia un verdadero desierto de nieve, nadie en el
patio, nadie en el campo... y la noche iba a caer tan pronto, como es su costumbre en
esta estacion. Se volvié, chorreando de sudor a pesar del frio, asaltado por mil
presentimientos tristes. L.os perros habian cerrado la boca. Tuvo la atrevida idea de
acariciarlos, y las fauces volvieron a abrirse... Y de pronto, antes de que las fauces se
pusieran a aullar, un clamor humano —oh, ciertamente humano, locamente humano
—, lleno aterradoramente el espacio, cosa que le volvio a helar la sangre. Se lanzé de
nuevo a la ventana, mir6 el espacio... el espacio desierto todo blanco, que habia
vibrado con ese grito desquiciado, pero ahora en sus oidos no habia mas que el doble
aullido tremendo de los molosos, que habia vuelto a empezar. Y Gaspard Lalouette se
dej6 caer en una silla, sin fuerzas, con las manos en los oidos...

Entonces ya no oy6 nada mas, y para no seguir viendo las fauces abiertas, cerr6
los ojos. Volvio a abrirlos al son de una puerta que se abria. Era Loustalot. Los perros
se habian vuelto a callar. Todo se habia callado. Nunca nada habia sido tan silencioso
como esa casa. El gran Loustalot se excus6 amablemente:

—Le pido disculpas por haberle abandonado un momento... sabe usted, cuando
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se esta haciendo un experimento... Pero no estaba usted solo —afiadio, soltando una
risotada—, Ayax y Aquiles le han hecho compafifa, por lo que veo... jOh, son
realmente unos perros caseros!

—Querido maestro —contesto, con la voz algo alterada, Lalouette, que se estaba
recomponiendo de su emocion al volver a encontrar a un Loustalot tan amable y
natural—, querido maestro... antes he oido un grito terrible.

—ilmposible! —solt6 Loustalot, sorprendido—, jaqui!

—Aqui.

—Pero si aqui no hay nadie mas que mi viejo Tobie y yo, y acabo de dejarlo.

—Entonces sin duda habra sido en los alrededores.

—Sin duda... jBah!, algin furtivo del Marne rifiendo con un guarda... Pero si es
cierto, parece usted algo alterado... Veamos, Sr. Lalouette, esto no es serio...
repongase... Espere, voy a cerrar la ventana Asi, ahora estamos a gusto... y ahora,
conversemos como personas razonables... ;No le parece a usted algo disparatado
venir a preguntarme, a mi, lo que opino del secreto de Toth y de la cancion que mata?
Este asunto de la Academia es extraordinario, pero hay que guardarse de no hacerlo
mas extraordinario ain con todas esas bobadas de su Eliphas, de su Taillebourg, de su
no-sé-qué, como dice ese magnifico Patard. Al parecer esta enfermo, el pobre Patard,
éno es asi?

—Sefior, fue Raymond de La Beyssiere quien me aconsejé que viniera a verle.

—Raymond de La Beyssiere, jun chiflado!... un amigo de la Bithynie, un
Pneumaético... Hace que las mesas den vueltas, iy le llaman a eso un sabio! El si que
debe saber lo que es el secreto de Toth. ;Por qué diantre le manda a mi casa?

—Vera usted, yo habia ido a su casa, porque desde hacia unos dias se hablaba
mucho del secreto de Toth sin saber lo que era. Tengo que decirle que el tal Eliphas
sobre quien se bromeaba al principio, ahora a todo el mundo le parece terrible; se han
efectuado registros en su casa y en su laboratorio de la calle de la Huchette y alli se
han descubierto férmulas sobre los misterios de la humanidad que no son tan
inofensivas como podria creerse, pues al parecer tienen relacion con la fisica y la
quimica, jpara hacer a distancia que la gente pase a mejor vida!

—En ese estilo —se carcajed el gran Loustalot—, tenemos la férmula de la
polvora de cafion...

—iQuia!, pero es conocida... mientras que hay una férmula, parece ser, que no
todo el mundo conoce y que es la mas peligrosa de todas... es lo que llaman el
secreto de Toth. Segun dicen en todas las paredes del laboratorio de la calle de la
Huchette se repite esa formula misteriosa. Se ha preguntado —los magistrados,
empujados por la opinién publica, los periodistas y yo mismo— se ha preguntado a
Raymond de La Beyssiéere, que es uno de nuestros egiptologos mas brillantes, qué era
el secreto de Toth.
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Y contesto textualmente: «El texto del secreto de Toth dice asi: Si lo deseo
moriras por la nariz, los ojos, la boca y las orejas, pues soy el amo del aire, de la luz y
del sonido».

—iDesde luego era un fendémeno, el viejo Toth! —observo el gran Loustalot,
asintiendo con la cabeza con un aire medio serio, medio burlon.

—Por lo que dice Raymond de La Beyssiere, habria que considerarlo como el
inventor de la magia. Era el Hermes de los griegos, aparentemente, y era nueve veces
grande. Se ha hallado su formula escrita en Saqqarah, en las paredes de las camaras
funerarias de las piramides de los reyes de las dinastias quinta y sexta —son los
textos mas antiguos que conocemos—, y esa increible formula estaba rodeada de
otras que protegian de la mordedura de serpiente, de la picadura de escorpién y en
general, del ataque de todos los animales que fascinan a sus presas.

—Mi querido sefior Lalouette —comento el gran Loustalot—, habla usted como
un libro, da gusto oirle.

—Tengo el don, querido maestro, de tener una memoria excelente, pero no me
jacto de ello. Soy el hombre mas ignorante de todos, y vengo muy humildemente a
preguntarle lo que opina del secreto de Toth... Raymond de La Beyssiére no oculta
que a las palabras del famoso secreto inscritas en la tumba seguian unos signos
misteriosos, como los nuestros de algebra y quimica, que han hecho palidecer a varias
generaciones de egiptologos. Y dice que esos signos, que dan el poder de que habla
Toth, habian sido descifrados por Eliphas de La Nox. Este lo afirmé en varias
ocasiones y entre sus papeles, en el registro de la calle de la Huchette, se hall6 un
manuscrito titulado De las fuerzas del pasado a las del porvenir, que daria pie a
pensar que efectivamente Eliphas habia desvelado el temible pensamiento de los
sabios de aquella época. Sabra usted, naturalmente, querido maestro, que los
sacerdotes del primer Egipto ya habian descubierto la electricidad.

—iQué majete, Lalouette! —ri6 Loustalot, encorvandose como un mono Yy
cogiéndose la punta de los pies con sus manitas—. jPero sigue, sigue... que me
diviertes!

Gaspard Lalouette se quedé impresionado por tan vulgares familiaridades, pero,
considerando que los hombres de genio no han de saber moverse en el marco de la
cortesia hecho a la medida de los hombres ordinarios, prosiguié con aspecto de no
haber notado nada:

—FEse Raymond de La Beyssiére es tajante al respecto. E incluso afiadio:
«Igualmente podrian estar al corriente de las inconmensurables fuerzas de la
desmaterializacion de la materia que acabamos no mas de descubrir, e incluso es
posible que hubieran medido esas fuerzas, lo cual les permitiria muchas cosas».

El gran Loustalot se solt6 los piececillos, se tensé como un arco y se plant6 todo
derecho bajo la barbilla de Lalouette, profiriendo, mientras se rascaba la punta de la
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nariz, estas extrafias palabras:

—i T lo has dicho, cara de bicho!

Lalouette no pestafieo.

—Todo esto le parece a usted ridiculo, querido maestro —dijo.

—iYa te digo, cara de higo!

—No estoy molesto —dijo inmediatamente Lalouette, sonriendo con amabilidad
al estimado maestro— de ver que se lo toma usted de este modo. Figurese que yo
hubiera acabado por dejarme impresionar, como tanto otros. Pues usted sabe lo que
ha ocurrido. En cuanto se conocio el texto del secreto de Toth, «Si lo deseo moriras
por la nariz, los ojos, la boca y las orejas, pues soy el amo del aire, de la luz y del
sonido», enseguida aparecio gente que lo explicaba todo, joh, si!

jAnte la idea de que, con el secreto de Toth, Eliphas era el amo del sonido,
enseguida recordaron las palabras de la Babette sobre la cancion que mata! Y dijeron
que Eliphas o el organillero habian introducido algo en el mecanismo del 6rgano, una
fuerza que mata al sonar y que tal vez estuviera encerrada en una caja que después se
habria retirado del 6rgano. Por eso pedi revisar el organo.

—:De modo que le interesaba a usted mucho este asunto, sefior Lalouette? —
interrogo el sabio con un tono casi arisco que dejé completamente azorado al pobre
Lalouette, que sin embargo no era timido.

—No es que me interesase mas que a cualquier otro —contestd, de manera un
tanto apurada—. Sabe usted, yo también he vendido organos, 6rganos viejos... y
quise ver...

—¢Y qué vio usted?

—FEscuche, maestro... no vi nada en el érgano, pero junto al érgano descubri una
cosa, un objeto... Este es...

Y Lalouette se saco del bolsillo de su chaqueta un largo tubo estrecho terminado
en cono y que se parecia un poco a la embocadura de un instrumento de viento.

El gran Loustalot tomo el objeto, lo mird y se lo devolvio.

—FEs alguna embocadura —dijo—, de alguna clase de trompeta...

—Yo también lo creo asi. Y sin embargo, figtrese, querido maestro, que esta
embocadura encajaba maravillosamente en un agujero que habia en el 6rgano de
Barbaria, y yo nunca he visto una embocadura de esta clase en un Organo de
Barbaria... Le pido perdon... pero, asustado por todas esas sandeces que habia oido,
me dije: «Tal vez se trate de la embocadura que estaba destinada a enviar en cierta
direccion el sonido que mata».

—iYa! jCaramba, mi querido anticuario de Lalouette, ya esta bien! jEs usted tan
necio como los demas!... ;y qué va a hacer usted con esa embocadura?

—Mi querido maestro —declard Lalouette, enjugandose el rostro—, no haré nada
en absoluto ni me ocuparé mas de ese 6rgano si un hombre como usted me afirmara
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que el secreto de Toth...

—iEs el secreto de los imbéciles!... jAdiés, sefior Lalouette, adiés!... jAyax,
Aquiles!, dejad salir al sefior.

Pero Lalouette, que ahora tenia la libertad de salir, no la aprovecho.

—So0lo unas palabras mas, querido maestro... y me habra quitado usted un peso
de la conciencia hasta un punto que no puede usted sospechar, pero que me permitiré
explicarle mas tarde.

—¢Qué es? —preguntd inmediatamente Loustalot, prestando oido de nuevo y
deteniéndose en el rellano.

—Lo siguiente: los que dijeron que Eliphas pudo haber asesinado a Martin
Latouche con la cancién que mata, también supusieron, siempre en base al secreto de
Toth, que habla del poder mortal de la luz, que Maxime d’Aulnay habia sido
asesinado a golpe de rayos.

—iA golpe de rayos! jDecididamente esta usted para encerrarlo! ;Como que a
golpe de rayos?

—Si, le habrian enviado al ojo, con la ayuda de un aparato especial, unos rayos
previamente envenenados, que le habrian dado muerte. Para apoyar su version,
afirman que un rayo cay6 sobre Maxime d’Aulnay mientras leia su discurso... y que
d’Aulnay, antes de caer fulminado, hizo el gesto de quien quiere apartarse una mosca
de la cara o protegerse contra un resplandor que le molesta de repente.

—iAh, vaya!... enviado... jpum!, jal ojo!

—Y por ultimo, el secreto de Toth permite también matar por la boca o por la
nariz. jEsos chiflados, pues ya veo que no se les puede llamar de otro modo, esos
chiflados, mi querido maestro, escogieron para Jehan Mortimar la muerte por la
nariz!

—iEs lo mejor que podian hacer, sefior —coment6 el gran Loustalot—, con el
poeta de los Perfumes Tragicos!

—Si, los perfumes son en ocasiones mas tragicos de lo que se piensa.

—iHortensia!

—iRiase, querido maestro, riase! ;Y le voy a hacer reir hasta el final! Esos
caballeros suponen que la primera carta que se le llevd a Jehan Mortimar con la
terrible inscripcién sobre los perfumes era auténtica, la verdadera letra de Eliphas,
mientras que la segunda no era mas que el envio de un bromista de mal gusto. En su
carta, Eliphas habia encerrado un veneno sutil como el de los Borgia, del que habra
usted oido hablar, sin duda.

—iPicuda!

Se hubiera podido pensar que la manera tan despectiva con la que el gran
Loustalot creia deber responder a las preguntas tan serias de Gaspard Lalouette acabo
con la paciencia y la buena educacién del experto anticuario, marchante de cuadros,
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pero muy al contrario, lo que ocurrié fue que, sin poder contener mas su alegria,
Lalouette estrecho al gran Loustalot entre sus brazos y lo colmo de agasajos; mientras
lo abrazaba, el pequefio grandisimo sabio pataleaba con toda la fuerza de sus
piernecillas.

—iSuélteme! —gritaba—. jSuélteme o hago que le devoren mis perros!

Pero —milagroso azar—, los perros ya no estaban ahi, y la felicidad de Lalouette
parecia llegar a su colmo.

—iAh, qué alivio! —exclamaba—, jqué bien!... jqué bueno es usted!, jqué
grande es usted!... jqué genio!

—iEsta usted loco! —solt6 Loustalot al liberarse por fin de él, furioso, sin saber
lo que le estaba ocurriendo.

—iNo!, json ellos los que estan locos! jRepitamelo, maestro, y me iré!

—iPues evidentemente! jEstan locos de remate!

—iJa, ja!, jlocos de remate! Lo voy a retener: locos de remate.

—iLocos de remate! —repitio el sabio.

Y ambos repetian: «jLocos de remate!, jlocos de remate!», y ahora se reian, como
los mejores amigos del mundo.

Finalmente, Lalouette se despidi6. Loustalot lo acompafio muy amistosamente
hasta el patio, y alli, al ver que ya era noche cerrada, le dijo a Lalouette:

—Aguarde, le voy a acompaiiar un trecho del camino con una linterna; no quiero
que se caiga al Marne.

Y volvio enseguida con una pequefia linterna encendida que iba bamboleando a la
altura de sus cortas rodillas.

—iAndando! —dijo.

Y él mismo abrio y cerré cuidadosamente la verja. No se habia vuelto a ver al
gigante Tobie. Lalouette se decia: «;Pero quién cuernos me ha contado que este
hombre es distraido? ;Si esta en todo!».

Caminaron asi durante diez minutos. Llegaron a la orilla del Marne, donde
Lalouette encontré un sendero comodo. Lalouette, a quien no disgustaba un cierto
énfasis en la conversacion, se creyé en la obligacion de decir entonces, antes de
despedirse del gran Loustalot y después de haberse disculpado una vez mas por la
gran molestia que le habia causado:

—Decididamente, querido maestro, nuestro gran Paris ha caido muy bajo. Aqui
tenemos tres muertes que realmente son de lo mas natural. Y Paris prefiere creer en
los saltimbanquis que se arrogan un poder que haria sonrojarse a los dioses, en lugar
de explicarlas, como usted y como yo, unicamente a la luz de la razon.

—iY un jamon! —concluy6 el gran Loustalot, y se dio la vuelta, sin mas, con su
linterna, dejando a Gaspard Lalouette completamente atonito, en la orilla, en medio
de la oscura noche...
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A lo lejos danzaba el resplandor de la linterna... Luego ese resplandor también
desaparecio, y de repente, el espeluznante clamor, el gran grito de muerte, el aullido
humano, reson6 en lontananza... seguido por el ladrido desesperadamente
prolongado de los molosos.

Lalouette, que al principio se habia detenido jadeando de espanto ante ese grito
enloquecedor, crey6 oir mas cerca de €l el aullido de los animales, y huy6 de alli.
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Capitulo VIII

En Francia disminuye la Inmortalidad

iLos treinta y nueve! No habia remedio; ahora se decia los treinta y nueve.

i Ya solo habia treinta y nueve académicos!

Y nadie se presentaba para ser el cuadragésimo.

Desde los ultimos acontecimientos habian transcurrido varios meses, durante los
cuales no se habia presentado ninguna candidatura para el Sillon Maldito. La
Academia estaba deshonrada...

Y cuando, por casualidad, la ilustre Asamblea se veia en la necesidad de designar
a algunos colegas que, siguiendo la costumbre, debian con su presencia en uniforme
realzar el resplandor de una ceremonia publica, generalmente flinebre, era todo un
drama.

Todo era ingeniarse para inventar una enfermedad o sacarse de la manga, del
ultimo rincon de una provincia lejana, algun pariente agonizante para no vestir en
publico el traje de hojas de roble ni colgarse al costado la espada de empufiadura de
nacar.

iOh, realmente eran malos tiempos!

Y la Inmortalidad estaba muy enferma. Ya no se hablaba de ella sino con una
sonrisa en los labios. Pues en Francia todo acaba asi, con una sonrisa, incluso cuando
las canciones matan. La investigacion se habia cerrado rapidamente y el caso se habia
archivado. Y parecia que de aquella terrible aventura en que la opinion publica,
trastornada, no habia visto mas que crimenes, no habia de permanecer mas que el
recuerdo de un silléon que traia mal fario... y en el que no habia hombre lo bastante
audaz para sentarse ahora...

Cosa que, efectivamente, era bastante risible. Asi pues, todo el horror de aquella
inexplicable tragedia triple se borraba ante la sonrisa de ahora: jlos treinta y nueve!

La Inmortalidad habia disminuido en Uno. Y esto habia bastado para hacerla
ridicula por siempre. Tan ridicula, que el ansia de antafio por formar parte de una
Asamblea que indiscutiblemente reunia a las mentes mas nobles de la época se habia
frenado sensiblemente.

Si, incluso para los demas sillones —pues entretanto hubo que repartir dos o tres
sillones—, hubo que traer por la oreja a los candidatos. Por Dios, es que no dejaban
de mofarse un poco de ellos por presentarse a otro sillon y no al de Mons.
d’Abbeville.

Hacian sus visitas, avergonzados. Luego resultaba que habian sido candidatos en
el ultimo minuto, y era algo bastante penoso oirles pronunciar un elogio cualquiera
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mientras que los de Mons. d’Abbeville, Jehan Mortimar, Maxime d’Aulnay y Martin
Latouche estaban atn por hacer.

Se los tomaba por unos cobardes, ni mas ni menos.

Y se podia prever el momento en que el reclutamiento para la Inmortalidad se
tornaria casi imposible.

jEntretanto, esta no constaba mas que de treinta y nueve!

iLos treinta y nueve!... Si la Inmortalidad hubiera tenido pelos —normalmente es
calva— se los hubiera arrancado. Le quedaba algiin mechon por aqui y por alla, por
ejemplo en el craneo de Hippolyte Patard, pero un mechén tan lamentable que a la
propia desesperacion le habria dado pena. Era un mechén que lloraba, como quien
dice, una lagrima de pelo colgando sobre la frente.

iHippolyte Patard habia cambiado mucho! Hasta entonces sdlo se le habian
conocido dos colores: el rosado y el amarillo limon. Pues habia adoptado otro, un
tercero que era indefinible, por el hecho de que consistia en que ya no era ningtin
color. Es esa clase de color negativo, si se me permite, que los antiguos ponian en las
mejillas de las palidas Parcas, diosas infernales. Y también el Sr. secretario perpetuo,
tan siniestro era su aspecto, parecia ascender del infierno adonde habia creido
firmemente que iba a descender.

Tras la muerte de Martin Latouche, unos remordimientos espantosos lo postraron
en cama, y se lo oyd, en su delirio, acusarse del triste final del desgraciado
melomano. Pedia perddn a la Babette, y fueron necesarios el cierre de la instruccion,
la afirmacién del médico y la visita de sus colegas para devolverle la razon. Al
recobrar el sentido comun, se dio cuenta de que jamas la Academia habia necesitado
tanto sus servicios como entonces. Se levanto y retomé heroicamente su gran tarea.

Pero no tardé mucho en percatarse de que la Inmortalidad ya no era vida para él.
Cuando se dirigia al Instituto, se velia obligado a dar rodeos para no ser reconocido y
convertido inmediatamente en objeto de escarnio. L.as sesiones entorno al Diccionario
transcurrian entre vanos lamentos, suspiros y gemidos inutiles, cosa que desde luego
no aceleraba la conclusion de tan gloriosa obra, cuando de repente, un buen dia en
que unos cuantos miembros de la Compafiia se hallaban silenciosos y repantigados en
su sala privada... En la sala contigua se produjo un gran barullo de puertas
abriéndose y cerrandose, unos pasos apresurados, y la aparicion alocada de un
Hippolyte Patard que habia recuperado todo, todo su color rosado. Al verlo, todo el
mundo se levantd entre un gran guirigay.

¢Qué ocurria?

El secretario perpetuo estaba tan emocionado que no podia pronunciar palabra...
Agitaba un pedazo de papel, pero de su boca jadeante no alcanzaba a salir sonido
alguno... Ciertamente, el correo de Maraton que llevd a Atenas la noticia de la
derrota de los persas y la salvacion de la ciudad no lleg6 mas agotado que él; y si
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murio, fue s6lo porque no era, como Hippolyte Patard, Inmortal.
Hicieron que Hippolyte Patard se sentara, le arrancaron el papel de las manos y
leyeron:

«Tengo el honor de presentar mi candidatura para el sillén que dejé libre la muerte de Mons.
d’Abbeville, Jehan Mortimar, Maxime d’Aulnay y Martin Latouche».

Lo firmaba: «Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, hombre de letras, Oficial de la
Academia. Calle Laffitte, 32 bis, Paris».
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Capitulo IX

En Francia siempre se encuentra un ciudadano con valor y
sentido comun para avergonzar, con su ejemplo, a la
estipida plebe

Sencillamente, todos se besaron. El recuerdo de aquel entusiasmo feliz se ha
conservado en la Academia con el nombre del «beso Lalouette». Los que estaban alli
lamentaron no ser mas numerosos para regocijarse con mayor plenitud. Cuantos mas
locos hay, mas se rie.

Y ellos reian.

Se besaban y reian los siete.

Pues solo habia siete. En aquellos tiempos, se asistia lo menos posible a las
sesiones, pues no eran nada alegres. Pero aquella fue memorable.

Los siete resolvieron inmediatamente visitar a ese sefior Jules-Louis-Gaspard
Lalouette. Querian conocerlo sin mas tardanza y, con una gestion tan ajena a toda
costumbre, ligarlo definitivamente a la suerte académica. Querian «enrolarlo».

Aguardaron a que Hippolyte Patard se repusiera un poco de su emocion, y todo el
mundo bajo a donde el conserje, a quien se mando en busca de dos coches. También
habian pensado en ir a la calle Laffitte a pie —Iles habria venido bien «tomar el aire»,
y hacia tiempo que no respiraban tan ligeramente— pero temieron que por la calle
reconocieran al director, al canciller (que no eran los mismos que hemos conocido,
pues la direccion se renueva cada tres meses) y al secretario perpetuo, y que dieran
rienda suelta a alguna manifestacion indecente que mellaria la dignidad académica.

Ademas, y en una palabra, tenian prisa por conocer a su nuevo colega. Se pueden
imaginar que en los dos coches no se hablaba de otra cosa. En el primero se decia:
«;Pero quién sera ese Sr. Lalouette, hombre de letras? Su nombre no me es
desconocido. Me parece que ha publicado algo recientemente, su nombre ha
aparecido en los periddicos». Y en el segundo se decia: «;Se han fijado en que a
continuacién de su firma ha puesto esta curiosa férmula, “Oficial de la Academia™?
Se ve que es un hombre agudo, que nos ha querido dar a entender que ya nos
pertenece». Y asi cada uno iba dando su opinion, como ocurre cuando la vida es
bella.

El tnico que no decia nada era Hippolyte Patard, pues su alegria intima era
demasiado preciosa como para dispersarla en vanos parloteos.

El no se preguntaba en absoluto «;Quién es ese Lalouette?» o «;Qué ha
publicado?». Todo ello le resultaba indiferente. El Sr. Lalouette era el Sr. Lalouette,
es decir, el cuadragésimo, y le acordaba genialidad sin discusion.
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Asi llegaron a la calle Laffitte. Los coches se alejaron. Hippolyte Patard
comprobd que realmente se encontraban ante el 32 bis y, seguido por sus colegas, se
adentré en el zaguan. Se hallaban en un edificio «bien».

Desde la puerta de la porteria, la portera le pregunté a esos caballeros adonde
iban. El secretario perpetuo contesto:

—El sefior Lalouette, por favor?

—Debe estar en su tienda, sefor.

Los siete se miraron unos a otros. «;En su tienda, el Sr. Lalouette, hombre de
letras?». La buena mujer debia de estar equivocada, y el secretario perpetuo preciso:

—Deseamos ver al sefior Lalouette, oficial de la Academia.

—Si, eso es, sefior, ya le digo que debe estar en su tienda. La entrada es por la
calle.

Los siete la saludaron, bastante asombrados y profundamente decepcionados.

Se encontraron en la calle, considerando una tienda de anticuario sobre la que
leyeron estas palabras: jGaspard Lalouette!

—Pues es aqui —dijo Patard.

Observaron los escaparates, que mostraban un monton de chamarileria y un
cuadro viejo cuyos colores ya no se distinguian.

—Aqui se vende de todo —comentd, con la boca torcida, el Sr. director.

El canciller dijo:

—iINo es posible! Este caballero puso en su carta «<hombre de letras».

Pero el secretario perpetuo profirio, con voz ronca:

—Se lo ruego, caballeros, no muestren su disgusto.

Y con valor, abrio la puerta de la tienda. Los otros lo siguieron, incomodos, pero
sin atreverse a hacer ninguna observacion. El secretario perpetuo les lanzaba miradas
fulgurantes.

De la oscuridad salié una sefiora que llevaba en el cuello una gruesa y hermosa
cadena de oro. Era de cierta edad, habia debido de ser hermosa y sus cabellos blancos
le daban cierta dignidad. Pregunto6 a los caballeros lo que deseaban. Patard salud6 con
reverencia y respondié que deseaban ver al Sr. Lalouette, hombre de letras, oficial de
la Academia.

El secretario perpetuo, con el tono de un capitan maniobrando, ordeno:

—ijAnuncie a la Academia!

Y mir6 fijamente a sus hombres, con la evidente intencion de largarlos a todos al
calabozo si hacian un s6lo movimiento en falso. La sefiora lanzé un gritito, se llevo la
mano al pecho, que era opulento, parecié preguntarse si iba a desmayarse y
finalmente se adentro en la oscuridad.

—Sin duda se trata de la sefiora Lalouette —dijo Patard—; esta muy bien.

Casi inmediatamente, la sefiora regres6 con un amable caballero barrigén, cuyo
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vientre estaba adornado con una gruesa y hermosa cadena de oro. Dicho caballero
tenia una palidez marmorea. Se acerco a los visitantes sin poder articular palabra.

Pero Hippolyte Patard estaba en todo. Enseguida le hizo sentirse comodo.

—¢Es usted, caballero, el sefior Gaspard Lalouette —dijo—, oficial de la
Academia, hombre de letras y que presenta su candidatura para el sillon de Mons.
d’Abbeville? Si es asi, caballero —Gaspard Lalouette, que no habia podido
sobreponerse de su abrumadora emocion, hacia sefias de que si, era asi—, si es asi,
caballero, permita que el sefior director de la Academia, el sefior canciller, mis
colegas y yo mismo, Hippolyte Patard, secretario perpetuo, le felicitemos. Gracias a
usted quedara claro de una vez por todas que en Francia, siempre se encuentra un
ciudadano con valor y sentido comun para avergonzar, con su ejemplo, a la estipida
plebe.

Y el secretario perpetuo estrechd solemnemente y con fuerza la mano de Gaspard
Lalouette.

—iPero bueno, Gaspard, contesta! —exclamo la sefiora del pelo blanco.

Lalouette mir6 a su mujer, y luego a esos caballeros, y luego a su mujer, y luego
otra vez a Hippolyte Patard, y en el honrado y bonachon rostro de este ultimo pudo
ver tanto aliento, que le hizo recobrar su valor.

—iSefior, es demasiado honor! —dijo—... Permitame que le presente a «mi
seniora».

Ante esas palabras, «mi sefiora», el director y el canciller habian comenzado a
esbozar una sonrisa vaga, pero Patard les lanzé un terrible vistazo que les corto en
seco y los devolvio a la gravedad de la situacion.

La sefiora Lalouette saludé y dijo:

—Seguro que estos caballeros quieren charlar. Estaran mejor en la trastienda.

Y los hizo pasar a la sala del fondo.

Esa expresion, «la trastienda», habia provocado una mueca incluso al propio
Hippolyte Patard, pero cuando los académicos hubieron entrado en esa trastienda en
particular, les dio una gran alegria reconocer que se hallaban en un verdadero museo
en miniatura, decorado con muy buen gusto y donde se podian admirar, en las
paredes y en las mesas con vitrina, auténticas maravillas. Se exponian cuadros,
estatuillas, joyas, encajes y bordados de gran valor.

—iOh, sefiora! Trastienda lo llama! —exclam6 Hippolyte Patard—, jqué
modestia! {No conozco en toda la capital un salébn mas hermoso, mas precioso y mas
artistico!

—iSe creeria uno en el Louvre! —apunto el director.

—iOh, exageran ustedes! —afirmo la sefiora Lalouette, pavoneandose.

Y todo el mundo se recre6 en alabanzas a los esplendores de la trastienda.

—Debe de darle mucha pena vender estas cosas tan bellas —dijo el canciller.
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—iDe algo hay que vivir! —respondié humildemente Gaspard Lalouette.

—iEs evidente! —acord6 el secretario perpetuo—, jy no conozco oficio mas
noble que aquel que consiste en distribuir belleza!...

—iEs cierto! —aprobo la compafiia.

—Cuando he dicho oficio me he expresado mal —prosiguié Patard—. Los mas
grandes principes venden sus colecciones; no se es comerciante por eso. Usted vende
sus colecciones, mi querido sefior Lalouette, y esta usted en su derecho.

—Eso es lo que yo le digo siempre a mi marido, sefior —dej0 oir la Sra. Lalouette
—, y siempre estamos discutiendo por eso. Pero ha acabado por comprenderme, y en
el Bottin del afio que viene, ya no se leera «Gaspard Lalouette, marchante de cuadros,
experto anticuario», sino «Gaspard Lalouette, coleccionista».

—iSefiora! —exclamé Hippolyte Patard—, encantado, sefiora, es usted una mujer
excepcional. Habra que decir eso también en el Le Tout-Paris.

Y le beso la mano.

—iOh, ciertamente! —contest0 ella—, cuando sea de la Academia.

Y se produjo un breve silencio, y luego unas tosecillas. Hippolyte Patard lanz6 un
vistazo severo a todo el mundo y, con autoridad, tomo asiento.

—iSiéntense todos! —orden6—. Vamos a hablar en serio.

Todos obedecieron. La Sra. Lalouette jugueteaba con su gruesa y hermosa cadena
de oro. Junto a ella, Gaspard Lalouette miraba fijamente al secretario perpetuo, con la
mirada llena de esa ansiedad particular de los alumnos algo zotes cuando se
encuentran frente a sus examinadores, el dia del baccalauréat.

—Sefior Lalouette —dijo Patard—, es usted un hombre de letras; seso quiere
decir que simplemente que le gustan las letras, o que ya ha publicado algo?

Como se puede ver, el secretario perpetuo ya tomaba precauciones para el caso en
que Lalouette no hubiera publicado nada de nada.

—Sefior secretario perpetuo —dijo con seguridad el marchante de cuadros—, ya
he publicado dos obras que, me atrevo a decir, son muy valoradas entre los
aficionados.

—iAh, eso esta muy bien! ;Y cuales son sus titulos, si me permite?

—Del arte de enmarcar.

—iPerfecto!

—Y el otro es sobre la autenticidad de las firmas de nuestros pintores mas
célebres.

—iBravo!

—Evidentemente, esas obras no han llegado al gran publico, pero todos los que
frecuentan el Hotel des Ventes las conocen.

—FIl sefior Lalouette es demasiado modesto —declar6 la Sra. Lalouette, haciendo
tintinear su cadena de oro—. Aqui tenemos una carta de felicitacion de un personaje
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que ha sabido apreciar a mi marido en su justo valor. Me refiero a Monsefior el
Principe de Condé.

—iMonsefior el Principe de Condé! —prorrumpieron todos los académicos,
levantandose como un solo hombre.

—Aqui esta la carta —y la Sra. Lalouette se saco una carta, en efecto, de su
opulento corpifio—. jNo me separo nunca de ella! Después del Sr. Lalouette, es lo
que mas quiero en este mundo.

Todos los académicos rodeaban ahora la carta, que efectivamente era del Principe,
y de las mas elogiosas. La alegria era general. Hippolyte Patard se volvié hacia
Lalouette y le estrechd la mano hasta casi rompérsela.

—iMi querido colega —Ie dijo—, es usted un fenémeno!

Lalouette se puso completamente rojo. Habia vuelto a alzar la frente. Ya
dominaba la situacion. Su mujer lo miraba con orgullo. Y todo el mundo repitio:

—Si, si, es usted un fenémeno!

Y Patard:

—La Academia se honrara de tener a un fenémeno en su seno.

—No sé, sefior —dijo Lalouette con fingida humildad, pues ya veia que se habia
llevado «el gato al agua»—, si realmente no sera demasiado ambicioso, para un pobre
plumifero como yo, pretender semejante honor...

—iCdémo! —grit6 el director, que desde que habia leido la carta de Monsefior el
Principe de Condé consideraba a Lalouette con amor—. jEsto hara reflexionar a los
imbéciles!

Al principio Lalouette no supo como tomarse esa reflexion, pero en el rostro del
director habia tal alegria, que pens6 que este no habia querido ser desagradable con
él, cosa que, de hecho, era cierta.

—iY vaya si los ha habido, en toda esta historia! —dijo.

Todos lo escucharon. Tenian curiosidad por saber qué opinion tenia Lalouette de
las desgracias de la Academia. Ahora no habia mas que un temor: que reconsiderase
su resolucion. Y dijo:

—iOh, en mi opinion es muy sencillo! Compadezco a la pobre humanidad que
admite perfectamente una serie de veintiuno al negro y en cambio no admite tres
muertes naturales seguidas en la Academia.

Todos aplaudieron. El director, que no conocia el juego de la ruleta, pidio que se
lo explicasen. Dejaron hablar a Lalouette; lo estaban estudiando. Estaban contentos
de é€l, pero se lleg6 a la auténtica admiracién cuando, a propésito de un incidente
puramente literario que enfrentaba al canciller y al secretario perpetuo, Lalouette
tercio con admirable autoridad. La cosa sucedio asi:

—iPor fin voy a poder vivir, gracias a este buen hombre! —exclam6 Patard, en su
entusiasmo—. Palabra, ya no era yo ni la sombra de lo que habia sido, jse me estaba
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quedando el acdomen...!

—iOh, sefior secretario perpetuo —objeté el canciller—, se dice abdomen!
Acdomen, eso no es francés.

Fue entonces cuando Lalouette, cortando las protestas de Patard, intervino y
declard de un tirén y casi sin respirar:

—«Acdomen, alteracion de la palabra Abdomen, sustantivo masculino. Del latin
abdomen. En anatomia, vientre, cavidad del cuerpo de los animales vertebrados y
conjunto de los 6rganos contenidos en ella. En los mamiferos queda limitada por el
diafragma. En zoologia, por extension, se denomina abdomen o region abdominal, en
muchos animales invertebrados, la que sigue al torax, verbi gratia, en los insectos. Y
por ultimo: Adiposidad, gordura; vientre del hombre o de la mujer, en especial
cuando es prominente».

No habia nada que responder a eso. Todos cerraron el pico, con todo lo
académicos que eran. Mas la admiracion general se convirtio casi en humillacion, y la
humillacion en consternacion cuando, al pasar ante una especie de mesa dividida en
cierto numero de ranuras paralelas en las que se desplazaban unos botones moviles, el
propio director preguntd qué era eso, y Lalouette le contestd que era un abaco, y por
ultimo el director pregunto qué era «una baco».

Lalouette parecio hincharse y, lanzando una mirada gloriosa a la Sra. Lalouette,
dijo:

—Sefior director, se dice un dbaco. Abaco es un sustantivo masculino que viene
del griego abax, mostrador, damero. Para los griegos, mesa situada en el santuario
para recibir las ofrendas. Para los romanos, aparador donde se disponian las vajillas
de valor. Matematicas: maquina de calcular de origen griego, empleada por los
romanos en sus operaciones aritméticas. Los chinos, los tartaros y los mongoles 1o
emplearon; los rusos lo adoptaron. En arquitectura: tablero que se sitia entre el
capitel de una columna y el arquitrabe. Vitruvio, sefior director, Vitruvio emplea la
palabra plinto para referirse al abaco.

Al escuchar al marchante de cuadros hablar de Vitruvio, todos agacharon la
cabeza, con excepcion de Patard, cuyos ojos destellaban. Sobre todo con Vitruvio
acabo de conquistarlo.

—El sillon de Mons. d’ Abbeville sera ocupado dignamente —dijo.

Y ya no se hablo a Lalouette sino con respeto. Finalmente los caballeros, algo
apurados y temiendo cometer alguna otra falta de francés, se despidieron. Presentaron
sus respetos al Sr. Lalouette y besaron la mano de «su sefiora», que les parecio
bastante imponente.

Pero Patard no se fue, pues Gaspard Lalouette le habia dado a entender que tenia
que decirle algo en privado. Cuando se quedaron solos, Lalouette despidid a la Sra.
Lalouette.
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—Vete, nina —ordeno.

Esta se fue lanzando un suspiro y una mirada suplicante a Patard.

—¢Qué puedo hacer por usted, querido colega? —pregunt6 Patard, algo inquieto.

—Tengo que hacerle una confidencia, sefior secretario perpetuo; esto quedara
entre usted y yo, pero es preciso que no le oculte nada... Entre los dos, ciertamente
podremos remediar los inconvenientes de la cuestion... pues por ejemplo, en cuanto
al discurso...

—:Qué?, ;qué ocurre con el discurso? Expliquese, querido sefior Lalouette, no le
entiendo... ¢Es que no sabria usted componer un discurso?

—iOh, si, si! {No es eso lo que me preocupa!

—iPues bien!, ;entonces?

—Pues bien, entonces... hay que leerlo...

—Naturalmente, es demasiado largo para aprendérselo de memoria.

—Pues eso es lo que me trae de cabeza, sefior secretario perpetuo... jporque no sé
leer!
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Capitulo X

El Calvario

Ante esas ultimas palabras, el secretario perpetuo pegdé un salto como si le
hubieran dado un latigazo en las piernas.

—iEso no es posible! —exclamo.

Y mir6 a Gaspard Lalouette, pensando que se estaba burlando de él. Pero
Lalouette ahora callaba, con la mirada gacha, mostrandole un aspecto mas bien triste.

—iAh, quiere usted reirse de mi! —exclamé Patard, tirandole de la manga.

—No, no —dijo Lalouette, sacudiendo la cabeza como un nifio desgraciado—,
jno me rio!...

Pero el secretario perpetuo, que parecia estar adentrandose en una especie de
delirio, prosiguio:

—:Pero qué demontre es esta historia?, jvamos a ver...! jRespondame!...
iMireme un poco!

Lalouette alzo sobre Patard una mirada humilde y dolorosa, una de esas miradas
que no engafian. Esta vez el secretario perpetuo sinti6 un verdadero escalofrio
recorrer su cuerpo de la cabeza a los pies: jel candidato a la Academia no sabia leer!
Patard dej6 escapar un «jOh!» que decia mucho de su estado de animo. Después, se
desplomo sobre una silla, con un gran suspiro.

—iEsto si que es un fastidio! —dijo.

Se produjo un triste silencio entre los dos hombres.

Gaspard Lalouette fue el primero que se atrevio a tomar la palabra:

—Se lo hubiera ocultado también, como a los demas, pero usted, que esta en la
secretaria perpetua, que recibira mi correspondencia, que ciertamente en alguna
ocasion me sometera sus escritos (jme sometera sus escritos! Hippolyte Patard alzo la
mirada al cielo), he pensado que usted se percataria enseguida... y me he dicho que
mas valia ponerme de acuerdo con usted de manera que nadie sepa nada nunca...
inunca! ¢No contesta usted? ;Es el asunto del discurso lo que le preocupa? Pues bien,
no lo hara usted demasiado largo y me lo hara aprender de memoria... Haré todo lo
que usted quiera... jpero diga algo!

Hippolyte Patard no volvia en si. Estaba como aturdido. Habia visto muchas
cosas en los ultimos meses, pero esto era el colmo. jUn candidato a la Academia que
no sabia leer!

Finalmente se decidi6 a manifestar los sentimientos contradictorios que lo
agitaban.

—iPor Dios, esto es muy engorroso! jAh, pero que muy engorroso! jPor fin
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aparece un candidato y resulta que no sabe leer! {Cumple, desde luego cumple, pero
no sabe leer!... Ay Dios, qué fastidio! jFastidio!, jfastidio!, jfastidio!

Y se fue, furioso, para Lalouette:

—¢Como puede ser que no sepa usted leer?... jEsto sobrepasa la imaginacion!

Gaspard Lalouette respondio, gravemente:

—Si que puede ser, porque nunca fui al colegio... mi padre me hizo trabajar
como un obrero en su almacén, desde la edad de seis afios. Considerd que era inatil
hacerme aprender una ciencia que él no conocia y que no necesitaba para triunfar en
sus negocios. Se limit6 a ensefiarme su oficio, que era, como el mio, el de anticuario.
Yo no sabia lo que era una letra, jpero a los diez afios nadie me hubiera engafiado con
la firma de un cuadro, y a los siete sabia distinguir el encaje de Cluny del de
Alencon! Asi fue como, aunque no supiera leer, pude dictar unas obras que provocan
la admiracion de Monsefior el Principe de Condé.

Esa frase final fue muy diestra, e impresion6 vivamente al secretario perpetuo. Se
levant6 y caminé de arriba abajo con rabia. Lalouette lo observaba por el rabillo del
ojo, escuchandole mascullar palabras, o mas bien adivinando que mascullaba: «jLeer!
iLeer! {No sabe leer!». Finalmente Hippolyte Patard volvié hacia Gaspard Lalouette,
rabioso:

—¢Por qué me ha contado usted esto?... jNo tenia que habérmelo dicho!

—Me pareci6 mas honesto y mas habil...

—iBla, bla, bla!... jClaro que me habria dado cuenta, pero después, y ya no
tendria tanta importancia!... jEscucheme!, imaginese que no me ha dicho nada, ;de
acuerdo?... {Yo no sé nada! jSoy un poco duro de oido, no he oido nada!

—iClaro, como usted quiera!... yo no le he dicho nada, sefior secretario perpetuo,
y usted no ha oido nada en absoluto.

Patard respiro.

—iEs increible! —dijo—. Nunca lo hubiera pensado de usted, viéndole...
escuchandole...

Otro suspiro del secretario perpetuo.

—Pero lo que es completamente inaudito, jes que habla usted como un sabio!...
Ahora si que puedo decirselo, sefior Lalouette... no estabamos muy seguros al entrar
en su tienda... jpero nos ha conquistado usted, literalmente nos ha conquistado, con
su erudicion!... jy resulta que no sabe usted leer!

—iSefior secretario perpetuo, creia que ya no lo sabia usted!

—iAh, si! {Perddn, pero es mas fuerte que yo!... No pensaré en otra cosa en toda
mi vida... jun académico que no sabe leer!

—iTodavia! —dijo Lalouette, sonriendo.

Patard también sonri0 esta vez, pero su sonrisa era bastante penosa.

—iDesde luego es peliaguda la cosa! —dijo a media voz.
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Lalouette emiti6 timidamente la opinién de que a todo hay que acostumbrarse en
esta vida, y afiadio:

—iEn cualquier caso, si hay que ser un sabio para ser académico, he demostrado
a varios de esos caballeros que sabia mas que ellos!

—iRepampanos!, nos ha hablado usted de los griegos y de los romanos, y de la
carrillada, y del abaco, y de Vitruvio. ;Pero de donde se ha sacado todo lo que nos ha
contado?

—Del diccionario Larousse, sefior secretario perpetuo.

—¢Del diccionario Larousse?

—iDel diccionario Larousse ilustrado!

—¢Por qué ilustrado? —grito el pobre Patard, cuyo asombro se estaba tornando
espanto.

—Por las ilustraciones que, a causa de la ignorancia en que me hallo sobre el
significado de esos pequefios signos extrafios llamados letras, me son de gran ayuda.

—¢Y quién le ha ayudado a aprenderse de memoria el diccionario Larousse?

—iPues la propia sefiora Lalouette! Se trata de una decision que tomamos juntos,
el dia en que decidi presentar mi candidatura a la Academia.

—Si era por eso, hubiera usted hecho mejor aprendiéndose de memoria el
diccionario de la Academia, senor Lalouette.

—También lo pensé —acordd riéndose Lalouette—, pero lo habrian reconocido
ustedes.

—Ah. Claro —dijo Hippolyte Patard, y se quedo pensativo.

Tanta inteligencia, tanta perspicacia y valor le dieron qué pensar. Conocia a gente
de la Academia que sabia leer y que ciertamente no valia tanto como Gaspard
Lalouette. Este interrumpi6 sus reflexiones.

—Aun estoy so6lo en la letra A —dijo—, pero la acabaré pronto.

—iJa! jJa!, jaln esta en la letra A!

—AIl signo A pertenecen las palabras abdomen y abaco, sefior secretario
perpetuo... gracias a las cuales he tenido el honor de conquistarles...

—Sil, isil, isil, jsi!, jsi!, jsi!, jsi!, jsi!

Hippolyte Patard se levanto, abrio la puerta que daba a la calle y su pecho se
hinché como si quisiera encerrar de una vez todo el aire respirable de la capital; luego
observo la calle, los transetntes, las casas, el cielo, el Sagrado Corazon que alzaba su
cruz hacia las nubes, alla en lo alto, y por una asociacion de ideas bastante
comprensible, pensd en todos aquellos que llevan su cruz en tierra, sin mostrarla.
Nunca habia habido una situacion tan terrible para un secretario perpetuo.
Heroicamente, tomo una decision. Se volvio hacia el hombre que no sabia leer:

—Hasta pronto, querido colega —dijo.

Y salio a la acera abriendo su paraguas, aunque no llovia. Pero es que no podia
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mas, se ocultaba como podia. Se fue por las calles, avanzando a duras penas.
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Capitulo XI

Terrible aparicion

Apenas la puerta se cerrd sobre el secretario perpetuo, la sefiora Lalouette se
precipit6 hacia su marido:

—¢Y bien, Gaspard? —imploro.

—Pues bien, ya esta. Me ha dicho «Hasta pronto, querido colega».

—¢Y lo sabe todo?

—iLo sabe todo!

—iEs mejor asi!... Asi, si algtin dia se llega a saber... no habra sorpresas... Tu
habras cumplido con tu deber, jsera él quien no haya cumplido con el suyo!

Se besaron; estaban radiantes. La sefiora Lalouette dijo:

—iBuenos dias, sefior académico!

—Sabes que lo hago por ti... —dijo Lalouette.

Y era cierto que por ella era por quien estaba jugando esta extrafia partida. L.a Sra.
Lalouette, que se habia casado con €l porque escribia libros, nunca le habia
perdonado a su marido que le ocultara que no sabia leer. Cuando se lo confesd, hubo
escenas desgarradoras en la pareja. Tras lo cual, la Sra. Lalouette trat6 de ensefiarle a
leer. Fue una pérdida de tiempo. Era como un sortilegio. El alfabeto atiin pasaba (en
letras grandes), pero el Sr. Lalouette nunca pudo llegar a las silabas: la b con la a, ba,
la b con la e, be, la b con la i, bi. Se habia puesto demasiado tarde, y no le entraban en
la cabeza. Era una lastima, pues Lalouette era un artista y amaba las cosas bellas. La
sefiora enfermo, y no consintié en curarse hasta el dia en que Lalouette fue nombrado
oficial de la Academia. Sélo entonces le devolvié un poquito de su amor.

Pero, a pesar de que hubieran transcurrido muchos afios, y que Gaspard Lalouette
fingiera interesarse por encima de todo, por mediacion de su esposa, en las letras,
entre «los dos conyuges» seguia habiendo ese secreto formidable que envenenaba su
existencia: jLalouette no sabia leer!

En estas acaecio ese asunto de la Academia. Por el mayor de los azares, Lalouette
presenci6 la muerte de Maxime d’Aulnay. Gaspard Lalouette no era ni supersticioso
ni tonto. Considerd natural la muerte de un hombre que tenia una enfermedad del
corazon y a quien el tragico deceso de su antecesor debia asustar por encima de todas
las cosas. Se asombro de la emocion general, y sonrio ante todas las estupideces que
corrieron de boca en boca sobre la venganza de un brujo que habia desaparecido. Y se
qued6 realmente anonadado al enterarse de que este doble acontecimiento habia
alterado de tal modo los animos que no habia ningtin candidato que se presentase a la
sucesion de Mons. d’Abbeville. El tinico que no habia retirado aun su candidatura era
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Martin Latouche. Lalouette se dijo un buen dia: «jDesde luego tiene gracia! jPues si
no quieren silléon, a mi no me da miedo!... jEso si que dejaria pasmada a Eulalie!».
Eulalie era el nombre de pila de la sefiora de Gaspard Lalouette. Pero se qued6 muy
decepcionado cuando se enter6 de que Martin Latouche aceptaba con toda la
tranquilidad del mundo ser elegido para el sillon fatal.

En cualquier caso, quiso asistir a la sesién de investidura de Martin Latouche. No
se hubiera podido decir con exactitud cual era entonces su pensamiento. ;Acaso
Lalouette tenia, en el fondo de si mismo, la esperanza (que, como hombre honrado
que era, no podia confesarse) de que el destino, tan barroco en ocasiones, iba a dar un
nuevo golpe?... Seria imposible afirmarlo sin ser injusto.

De modo que Lalouette asisti6 a la escena en que la vieja Babette vino toda
desgrefiada a anunciar la muerte de su sefior.

Con todo lo fuerte, con todo lo sélido que sea uno, hay cosas que impresionan. Y
Lalouette salio de aquel barullo de 1o mas impresionado.

Fue en ese momento cuando comenzo a interesarse verdaderamente por la
singular y misteriosa figura de Eliphas. ¢Pero qué diantre era ese hombrecillo?
Interrogd a gente competente en materia de brujeria. Entrevisto a algunos miembros
influyentes del club de los Pneumaticos. Vio a Raymond de La Beyssiéere. Se enterd
de lo del secreto de Toth. Y solicito ir a examinar el organo de Barbaria. Después
tomo el tren para L.a Varenne-Saint Hilaire y, si bien regreso algo atolondrado por el
extrafio recibimiento que le habian hecho, en cambio ya no tenia ninguna duda sobre
la inanidad de todas las férmulas egipcias.

Aun no le habia dicho nada a la Sra. Lalouette, y consider6 que habia llegado el
momento adecuado de desvelarle sus proyectos. Eulalie se qued6 «pasmada», pero
tenia mucha cabeza y lo aprobé embargada. Unicamente, como era la prudencia en
persona, le aconsej6 que fuera sobre seguro. Ese Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox debia estar en alguna parte. Habia que encontrarlo, o al menos
conseguir noticias suyas.

En esas pesquisas transcurrieron unos meses mas. Lalouette se impacientaba. Tras
enterarse de que Eliphas también se llamaba Borigo de Carei, por motivo de que era
oriundo del valle del Carei, parti6 para la Provenza, y alli, en el fondo de un profundo
valle, tras una cortina de olivos que resguardaban una modesta casita, descubri6 a una
viejecita que no era ni mas ni menos que la madre del ilustre mago. Esta no tenia idea
alguna de las batallas de la vida, y no tuvo ningun reparo en decirle que hacia algunos
meses que su hijo, cansado de Paris y de los parisinos, le dijo ella, se habia ido al
Canada. Eliphas le habia escrito, y le ensefid las cartas. Lalouette comparo las fechas.
Ya no habia duda de que a Eliphas le interesaba tanto ahora el sillon de Mons.
d’Abbeville como su primera camisa.

Lalouette regreso, triunfante, y echo su carta de candidatura.
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El Unico punto oscuro de la aventura era que Gaspard Lalouette, candidato a la
Academia Francesa, no sabia leer. Sintiéndose en posicion de fuerza por la situacion
que les brindaban todos los que si sabian leer y no se presentaban, el Sr. y la Sra.
Lalouette habian decidido honradamente remitirse al secretario perpetuo. Eso era
obrar como buena gente. Y ya hemos visto que el secretario perpetuo habia pasado
por alto ese «pequefio detalle»...

De manera que la alegria de la pareja era inmensa. Se besaban; a su alrededor la
tienda resplandecia.

—Mafiana —dijo la Sra. Lalouette con los ojos brillantes de placer— tu
candidatura estara en todos los periddicos; jla que se va a montar! jSefior Lalouette,
es usted famoso!...

—¢Gracias a quién, monada? jGracias a ti, que eres tan inteligente y tan valiente!
jOtra mujer hubiera tenido miedo!, pero tu me has apoyado, me has animado, me has
dicho «jVamos, Gaspard!».

—Y ademas, lo tranquilos que estamos —comento6 la prudente Sra. Lalouette—
desde que sabemos que ese tal Eliphas, a quien se le han achacado en Paris todos los
crimenes, esta paseandose tranquilamente por Canada.

—Sefiora Lalouette, le confieso que después de la tercera muerte, a pesar de todo
lo que hubiera podido decirme ese estrafalario gran Loustalot, necesitaba asegurarme
al respecto de Eliphas. Si hubiera sabido que merodeaba por los alrededores, me lo
hubiera pensado dos veces antes de presentar mi candidatura. Un brujo no deja de ser
un hombre, y puede asesinar como todo el mundo.

—iE incluso mejor que todo el mundo —declaro, con una bonita sonrisa, tan
tranquilizadora como escéptica, la excelente Sra. Lalouette—, sobre todo si gobierna,
como se dice por ahi, el presente, el pasado y el futuro, y en los cuatro puntos
cardinales!...

—iY si es duefio del secreto de Toth! —aventuré Lalouette, echandose a reir y
dandose alegres palmaditas en los muslos con la palma de las manos—. jPero hay
que ver lo tonta que es la gente!...

—iTanto mejor para los demas!

—Yo, cuando vi su cara en los periddicos ilustrados y su fotografia en los
escaparates, enseguida me dije: jesta cara es la de uno que no ha asesinado a nadie!

—iLo mismo que yo!... Tiene una cara que da seguridad, es bella y noble, y con
los ojos muy dulces...

—Con algo de malicia, sefiora Lalouette... Si, tiene algo de malicia en los ojos.

—No digo que no. Cuando se entere de que ha matado a tres personas, jse va a
reir de lo lindo!

—¢Pero quién se lo iba a decir, sefiora Lalouette? Sélo se cartea con su madre,
que es la unica que tiene su direccion, segin me dijo. Su madre, cuya existencia
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ignora incluso la policia, y que no sabe nada de lo que ha ocurrido en Paris, y yo me
guardé muy mucho de contarselo. En fin, Eliphas esta retirado del mundo en un
rincon —en el ultimo rincon— de Canada.

La sefiora Lalouette repitio, como un eco: «En el dltimo rincon de Canada...». En
su alegria, se habian cogido de las manos, que estaban calientes por la dulce fiebre
del acontecimiento. De repente, mientras los dos repetian, sonriendo «en el ultimo
rincon de Canada», sus manos se crisparon y, con todo lo calientes que estaban, se
quedaron heladas.

Los Lalouette acababan de distinguir al otro lado de su escaparate, detenido en la
acera observando su tienda, un rostro...

Ese rostro era al mismo tiempo bello y noble, y sus ojos, muy dulces, eran
espirituales. Un doble grito de horror se escap6 de las gargantas de los Lalouette. No
podian estar equivocados: reconocian ese rostro en particular... ese rostro que los
miraba, a través de los cristales... que los fascinaba... jEra Eliphas! El propio
Eliphas... jEliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox!

En la acera, el hombre no se movia mas que una estatua. Iba vestido
elegantemente con un traje de chaqueta de color oscuro; tenia un baston en la mano y
un sobretodo beige doblado colgando negligentemente de su brazo; una corbata
anudada a la lavalliere adornaba la pechera de su camisa; sobre los cabellos rubios,
algo rizados, llevaba un sombrero hongo de fieltro blando que arrojaba una tenue
sombra sobre un perfil digno de los hijos de Palas Atenea.

Los Lalouette sintieron que les temblaban las rodillas, no podian mantenerse en
pie. De pronto, el hombre se movié. Con paso tranquilo, se dirigié a la puerta de la
tienda y apreto el picaporte. La puerta se abrid, y entro.

La Sra. Lalouette se desplomé como un fardo sobre un sillon. En cuanto a
Gaspard Lalouette, se echo directamente de rodillas gritando:

—iCompasion! jCompasion!

Fue lo unico que alcanzo a decir en ese momento.

—FEl sefior Gaspard Lalouette, ses aqui? —pregunté el hombre, a quien no
parecia asombrar el efecto que estaba provocando su aparicion.

—iNo!, jno! {No es aqui! —respondio espontaneamente Lalouette, que seguia
postrado. ;Y minti6 con tal tono de veracidad que se habria engafiado a si mismo, de
tan sincero que resultaba!

El hombre esbozé una tranquila sonrisa y cerrd, también con una calma suprema,
la puerta. Después, se adelanto hasta el medio de la tienda.

—iVamos, sefior Lalouette, levantese —dijo—, y vuelva en si! Y presénteme a la
sefiora Lalouette. {Demontre, que no me los voy a comer!

La Sra. Lalouette lanz6 a hurtadillas al visitante una mirada rapida y desesperada.
Por un instante tuvo la esperanza de que un espantoso parecido les habia engafiado, a
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ella y a su marido. Y, dominando su terror, alcanzo a decir, con voz temblorosa:

—~Caballero, tiene usted que disculparnos... Se parece usted... como dos gotas de
agua... a un pariente nuestro que murio el afio pasado...

Y gimio, agotada por el esfuerzo.

—He olvidado presentarme —dijo el hombre, con su voz clara y posada—. Soy
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox.

—iOh, Dios mio! —exclamaron los dos Lalouette cerrando los ojos.

—He sabido que el sefior Lalouette se presentaba para el sillon de Mons.
d’Abbeville...

La pareja se sobresalto.

—iNo es cierto! —llorique6 Lalouette—. ;Quién le ha dicho eso?

Y en su alma aterrorizada, se decia: «jEs un auténtico brujo! jLo sabe todo!». El
hombre, sin perturbarse por todas esas negativas, proseguia:

—... y he querido venir a felicitarle en persona.

—iNo valia la pena la molestia! —afirmé Lalouette—. jLe han engafiado!

Pero Eliphas paseaba su mirada soberana por todos los rincones de la sala.

—Y de paso —dijo—, no me hubiera importado decirle un par de cosas a
Hippolyte Patard... ; Donde esta, Hippolyte Patard?

Gaspard Lalouette se levanto, livido: ante la nueva situacion, ya habia tomado
una decision... La decision de vivir, ya que ain no estaba muerto.

—No tiemble, Eulalia, esposa mia... Vamos a explicarnos con este caballero —
dijo, enjugandose el sudor con la mano temblorosa—. jNo conozco a ningun
Hippolyte Patard!

—Entonces, sen la Academia me han engafiado?

—Si, si, le han engafiado en la Academia —declar6 Lalouette, con tono
perentorio—. Le han engafiado por completo. jNo se ha hecho nada! jJa! jYa les
gustaria, ya, que me presentase!... jque me sentase en su sillon!... jque pronunciase
su discurso! ;Y qué mas? jA mi eso no me concierne! Yo lo que soy es marchante de
cuadros!... Yo me gano la vida honradamente! Aqui donde me ve, sefior Eliphas, yo
nunca le he quitado nada a nadie...

—iA nadie! —apoyo la Sra. Lalouette.

—... jy no va a ser hoy la primera vez! Ese sillon es suyo, sefior Eliphas... Usted
es el unico que es digno de él... jQuédeselo, que yo no lo quiero!

—iPues yo tampoco lo quiero! —solto Eliphas, con su aire superiormente
negligente— jpuede usted cogerlo, si le apetece!...

El Sr. y la Sra. Lalouette se miraron el uno al otro. Examinaron al visitante.
Parecia sincero. Sonreia. Pero también podia ser que se estuviera mofando de ellos.

—c:Habla usted en serio, sefior? —pregunto la Sra. Lalouette.

—Siempre hablo en serio —espeto Eliphas.
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Lalouette se sobresalto.

—Le crelamos en Canada —dijo, recuperando un poco la sangre fria—, su sefiora
madre...

—¢Conoce usted a mi madre, sefior?

—Vera caballero, antes de presentarme a la Academia...

—¢Asli que se presenta?

—~Quiero decir, que teniendo la intencién de presentarme, queria estar bien
seguro de que eso no le molestaria a usted. Le he buscado por todas partes. Y asi tuve
el honor de hallarme un dia frente a su sefiora madre que me cont6 que estaba usted
en Canada...

—iEs cierto! De alli vengo.

—iAh!, no me diga... ;Y cuando ha llegado usted de Canada, sefior Eliphas? —
pregunto la Sra. Lalouette, que comenzaba a tomarle gustillo a la vida de nuevo.

—Pues esta mafana, sefiora Lalouette, esta misma mafiana desembarqué en Le
Havre. Debo decirle que alli vivia como un salvaje, y que he ignorado por completo
todas las sandeces que se han soltado en mi ausencia a propésito del sillon de Mons.
d’Abbeville.

La pareja iba recobrando los colores. Ambos dijeron a la vez:

—iAh!, ¢s1?

—Me he enterado de los tristes acontecimientos que han acompafiado a los
ultimos nombramientos en casa de un amigo, que me ha invitado a comer esta
mafiana; he sabido que me habian buscado por todas partes... y he decidido
inmediatamente tranquilizar a todo el mundo yendo a ver a ese estupendo Hippolyte
Patard.

—iSil, jsi!

—De manera que esta tarde me presenté en la Academia y, manteniéndome en la
oscuridad para no ser reconocido, le pregunté al conserje si estaba alli el Sr. Patard.
El conserje me contestd que acababa de salir con algunos de los caballeros, y yo le
dije que era un asunto urgente. ;Y €l me replicé que seguramente encontraria al
secretario perpetuo en casa de Gaspard Lalouette, calle Laffitte, 32 bis, el cual
acababa de presentar su candidatura para la sucesion de Mons. d’Abbeville y a cuya
casa se habian ido esos caballeros para felicitarlo sin tardanza!... Pero al parecer me
he equivocado, jpues usted no conoce al Sr. Patard! —afiadi6 con su fina sonrisilla
Eliphas de La Nox.

—iPero caballero...! jAcaba de salir de aqui!... —declar6 Lalouette—. No
quiero seguir mintiéndole. Todo lo que nos cuenta es demasiado natural como para
que sigamos hilando fino con usted... De modo que jsi!, he presentado mi
candidatura para ese sillon, persuadido de que un hombre como usted no podria ser
un asesino, y convencido de que todos los demas son unos imbéciles.
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—iBravo, Lalouette! —aprob6 su sefiora—. jYa te reconozco, hablas como un
hombre! Por lo demas, si el caballero afiora su sillon, jsiempre hay tiempo para
devolvérselo! jNo tiene mas que decir una palabra y es suyo!

Eliphas se adelant6 hacia Lalouette y le cogi6 la mano.

—iSea usted académico, sefior Lalouette! jSéalo con toda tranquilidad!, jcon total
seguridad!... En cuanto a mi, puede creerme, no soy mas que un pobre hombre como
todos los demas. En un momento dado me senti por encima de la humanidad, porque
habia estudiado mucho, y descubierto muchas cosas... Pero la triste humillaciéon que
sufri, cuando mi fracaso en la Academia, me abri6 los ojos. Y decidi castigarme,
rebajarme... me condené al retiro... y en eso segui la norma de los admirables
religiosos, que obligan a los mas inteligentes de ellos a los mas rudos trabajos
manuales... En los confines de los bosques del Canada, trabajé con mis manos como
el mas vulgar trampero. Y ahora vuelvo a Europa para colocar mi mercancia.

—:Pero a qué se dedica usted, pues? —preguntd Lalouette, turbado por la mas
dulce emocion de su vida, pues el discurso de aquel a quien se habia llamado el
«hombre de luz» era de lo mas cautivador, y fluia como la miel por las arterias
palpitantes de quienes tenian la suerte de oirle.

—iEso!, ¢qué hace usted pues, querido sefior? —imploré la Sra. Lalouette,
poniendo los ojos en blanco.

El Hombre de Luz dijo simplemente:

—iVendo pieles de conejo!

—iVende pieles de conejo! —exclamo Lalouette.

—iVende pieles de conejo! —suspir6 la Sra. Lalouette.

—Vendo pieles de conejo —repiti6 el Hombre de Luz, inclinandose
apaciblemente y dispuesto a despedirse.

Pero Lalouette lo retuvo.

—¢Pero adonde va usted asi, querido sefior Eliphas? —pregunt6—. jNo va a irse
de esta manera! ;No nos permite ofrecerle alguna cosilla?...

—Gracias, caballero, pero nunca tomo nada entre comidas —contest6 Eliphas.

—Sin embargo, no vamos a despedirnos asi... —insistio la Sra. Lalouette.

Y musito:

—Después de todo lo que ha pasado, tenemos muchas cosas que decirnos...

—No tengo ninguna curiosidad —contest6 sin mas Eliphas—. Ya sé suficiente
para lo que tengo que hacer aqui. En cuanto haya visto al secretario perpetuo, cogeré
el tren de Leipzig, donde me esperan para mi comercio de pieles.

La Sra. Lalouette se situ6 en la puerta, impidiendo valerosamente el paso.

—Perdone, sefior Eliphas, pero —dijo, con voz trémula— ;qué es lo que piensa
decirle, al secretario perpetuo?

—iEs cierto! —exclamo6 Lalouette, habiendo comprendido lo que inquietaba
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ahora a su mujer—, ;qué va a decirle, a Hippolyte Patard?

—iPor Dios!, jpues voy a decirle que no he asesinado a nadie! —declar6 el
Hombre de Luz.

Lalouette palidecio.

—No se moleste, jsi él nunca lo ha creido! —jur6—. Es una gestion de lo mas
inutil, jse lo aseguro!

—En cualquier caso, mi deber es transmitirle esa seguridad, como se la he
transmitido a ustedes mismos... Y también disipar de una vez por todas las estupidas
sospechas que recaen sobre mi persona...

Gaspard Lalouette, con el rostro completamente descompuesto, miré a su mujer.

—iAy, nifia...! —gimote6—, jera un suefio demasiado bonito!... Y se dejo caer
entre sus brazos y, sin falsa vergiienza, llor6 en su hombro.

Eliphas interrogo a la Sra. Lalouette.

—FE]l Sr. Lalouette parece tener un gran pesar —dijo—, pero no entiendo nada de
lo que dice...

—Quiere decir —lloro a su vez la Sra. Lalouette— que si se tiene la certidumbre
de que esta usted en Paris, que acaba de llegar del Canada y que no tiene nada que ver
con todo el asunto de los muertos de la Academia, jel Sr. Lalouette no sera jamas
académico!

—¢Y eso por qué?

—iEa! Si le dan ese sillon —solloz6—, es horrible decirlo, pero... jes porque
nadie lo quiere!... Espere pues, mi querido sefior Eliphas, para dar a conocer la
auténtica verdad, que es su inocencia de la que no duda ninguna persona con sentido
comun, como lo oye... jEspere a que mi marido sea nombrado!

—iSefiora, calmese! —dijo Eliphas—. La Academia nunca sera tan injusta como
para rechazar a su marido, el inico que ha venido a ella, valerosamente, en los malos
tiempos...

—Le digo que no lo querran.

—iClaro que si!

—iClaro que no!

—iClaro que si!

—iGaspard!... Confio en el Sr. Eliphas. Diselo, dile por qué la Academia nunca
te querra, si tiene opcion de elegir a otro... jEs un secreto, sefior Eliphas! Un secreto
horrible que hemos tenido que confiar al Sr. secretario perpetuo... jPero quedara
entre nosotros para siempre! jVamos, habla, Gaspard!

Gaspard Lalouette se solto del regazo de su mujer y, acercandose a la oreja de
Eliphas, ocultando su boca con la mano, murmuré algo tan bajo, tan bajo, que soélo el
oido de Eliphas pudo percibirlo.

Entonces, Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox se eché a reir con

www.lectulandia.com - Pagina 85



franqueza, él que no se reia nunca.

—iEs graciosisimo! —solt6—. jNo, amigos mios, no diré nada! jPueden estar
tranquilos!

A lo que estrech6 solemnemente las manos de los Lalouette, declaré estar muy
contento de haber conocido a tan buenas personas, jur6 que no tendria una alegria
mayor en su vida que la de ver al Sr. Lalouette como académico, y, noblemente,
reemprendio el camino hacia la calle, donde desaparecié en breve a paso apacible y
armonioso.
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Capitulo XII

Hay que ser cortés con todo el mundo, sobre todo en la
Academia Francesa

La sefiora de Gaspard Lalouette no habia exagerado al predecir que al dia
siguiente su marido seria famoso.

No hubo nunca, durante dos meses, hombre mas famoso que él. Su casa no se
vaciaba nunca de periodistas, y su imagen se reprodujo en las revistas del mundo
entero. Hay que decir que Lalouette acogio todos aquellos homenajes como si le
fueran debidos. El valor que parecia demostrar en tales circunstancias lo eximia de
toda modestia. Decimos bien «que parecia demostrar», pues de hecho ahora los
Lalouette estaban completamente tranquilizados respecto a la venganza del sar. Y la
visita de este, tras haberles espeluznado por completo al principio, les habia dejado al
final llenos de seguridad y de confianza en el porvenir. Un porvenir que no tardé en
realizarse. El Sr. Jules-Louis-Gaspard Lalouette fue elegido por la ilustre asamblea
por unanimidad, ya que ningun competidor habia venido a disputarle la palma del
martirio.

Durante las pocas semanas que siguieron, no paso dia sin que la trastienda del
marchante de cuadros recibiera la visita de Hippolyte Patard. Venia al anochecer, para
—en la medida de lo posible— no ser reconocido; entraba por la portezuela del patio,
atravesaba a toda prisa la dolorosa tienda y se encerraba con Lalouette en un pequefio
gabinete donde no se arriesgaban a ser molestados por nadie. Alli, preparaban el
discurso. Y Lalouette no se habia jactado en vano al decir que tenia buena memoria.
La tenia excelente. Se sabia su discurso al dedillo, sin faltas.

La propia Sra. Lalouette se empleaba en ello, y le hacia a su marido recitarle la
obra maestra oratoria hasta en la alcoba conyugal, al acostarse y al despertar.
También le ensefio a disponer las cuartillas como si las estuviera leyendo, y a ir
ordenandolas las unas detras de las otras. Por ultimo, habia sefialado la parte superior
de las cuartillas con una marquita roja, para que Lalouette no sostuviera ante si —y
ante todo el mundo— su discurso al revés. Llego la vispera del famoso dia que tenia a
todo Paris en vilo. Los periodicos tenian corresponsales permanentes en la calle
Laffitte. Después de la triple experiencia precedente, para muchos no cabia duda de
que Gaspard Lalouette estaba destinado a una muerte proxima. Se queria tener
noticias suyas cada cinco minutos y, a falta de Lalouette, que, al parecer cansado,
estaba descansando y habia decidido no recibir a nadie en todo el dia, la Sra.
Lalouette habia de responder a todas las preguntas. La pobre mujer, como se suele
decir, «no podia con su alma», pero estaba radiante. Pues en realidad, el Sr. Lalouette
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estaba «sano como una manzana.

—iComo una manzana, sefior redactor!, acuérdese de decirlo en su periodico...
jEsta sano como una manzana!

Ese dia, Lalouette habia huido muy prudentemente de su casa, pues su gloria le
incordiaba en ese momento en que tenia la mayor necesidad de estar solo para
ensayar, varias ultimas veces, su discurso. Ya al alba se habia ido muy habilmente, sin
ser reconocido, a casa de un sobrino segundo de su mujer que tenia un figon en la
plaza de la Bastilla. Ese amable pariente habia restringido el teléfono, que estaba en
el primer piso, y sdlo Lalouette podia disponer de él, cosa que le permitia recitarle a
la Sra. Lalouette, a pesar de la distancia que les separaba, los pasajes mas dificiles del
famoso discurso, cuyo autor, entre nosotros, era Hippolyte Patard.

Este, como se habia convenido, vino a reunirse con Lalouette en el figoncito de la
plaza de la Bastilla a las seis de la tarde. Todo parecia ir a pedir de boca cuando, en la
conversacion que tuvo lugar entre los dos colegas, se produjo el pequefio incidente
siguiente:

—Querido amigo, puede usted estar contento. {No habra habido nunca, bajo la
Cupula, una sesion oficial tan esplendorosa! jTodos los académicos estaran alli!,
como lo oye: jtodos!... Todos quieren demostrar, con su presencia, la particular
estima que le profesan. No falta ninguno por anunciar que asistira a la sesién, incluso
el mismisimo gran Loustalot, a pesar de que rara vez se lo ve en esta clase de
ceremonias, pues ese gran hombre esta muy ocupado y no se molestd ni por Mortimar
ni por d’Aulnay, ni siquiera por Martin Latouche, cuya investidura habia suscitado,
no obstante, la mas extrema curiosidad.

—iAh!, si? —dijo Lalouette, que de pronto pareci6o bastante apurado—.
jLoustalot estara alli!...

—Se ha tomado la molestia de escribirme.

—Oh..., es muy amable, si.

—¢Qué le ocurre, mi querido Lalouette? Parece usted preocupado...

—iBueno pues si, es cierto! —reconoci6o Lalouette—. Oh, sin duda no sera
demasiado grave... pero no me he comportado bien con el gran Loustalot...

—¢COmo es eso?

—Hace un tiempo fui, mucho antes de presentar mi candidatura... fui a su casa
para preguntarle a qué habia que atenerse respecto a los secretos de Toth y todas las
pamplinas referentes a la muerte de Martin Latouche. Se burl6 de mi
categbricamente, y la opinién de ese gran sabio, aunque fuera expresada en unos
términos de una vulgaridad que me choco, tuvo mucho que ver en mi decision de
presentarme a la Academia.

—iCaramba, no veo en eso de qué tener quebraderos de cabeza!

—iAguarde, querido secretario perpetuo, aguarde!... Cuando presenté
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definitivamente mi candidatura, hice las visitas oficiales, ¢no es asi?

—iPor supuesto! Es una costumbre a la que no se podria faltar sin hacer prueba
de la mayor descortesia... tanto mas por cuanto que la propia Academia no dudé en
tomarse esa molestia la primera, me atrevo a recordarselo, querido sefior Lalouette...

—iSi, pues vayal!... soy culpable de esa gran descortesia respecto al hombre que
de alguna manera mas merecia mi reconocimiento. jNo he visitado al gran Loustalot!

—¢Como? ¢Que no le ha hecho la visita al gran Loustalot?

—Ni por asomo.

—Pero sefior Lalouette, jha contravenido usted todas nuestras reglas!

—iBien lo sé!

—iMe sorprende de un hombre como usted!..., jha insultado usted a la
Academial...

—Oh, sefior secretario perpetuo... no era esa mi intencion...

—¢Pero por qué diantre no ha visitado usted al gran Loustalot, sefior Lalouette?

—Se lo voy a contar, sefior secretario perpetuo... Es por culpa de Ayax y
Aquiles, que son dos perrazos que me dan miedo, y también del gigante Tobie, cuya
vision no es nada tranquilizadora...

Hippolyte Patard solt6 un «jAh!» de inefable estupefaccion.

—iUsted!... {Un hombre tan valiente!

—FEs que —prosiguid el desgraciado, que bajaba la mirada al suelo bastante
penosamente—, es que aunque las quimeras no me espanten facilmente... en cambio
si me asusta bastante la realidad. Yo he visto esos dientes, y son solidos, y también he
escuchado los gritos...

—¢Qué gritos?

—Primero los gritos de los perros, que aullaban a la muerte... Y después, en
varias ocasiones, como un tremendo grito humano desgarrador...

—¢:Un tremendo grito humano desgarrador?

—Fl sabio me dijo que debia de ser el grito de algin merodeador peleandose al
borde del Marne... Pero a fe mia, chillaba como si lo estuvieran asesinando... Esa
region esta desierta, su casa aislada... Tanto es asi, que no he vuelto...

Hippolyte Patard, durante estas ultimas palabras, se habia sentado a una mesa y
estaba consultando un folleto.

—iVamos! —dijo.

—:Adonde?

—iPues a casa del gran Loustalot! Tenemos un tren en cinco minutos... Asi no
habrd mas que un mal a medias, jya que no sera usted oficialmente investido hasta
marfana!

—iHombre! —dijo Lalouette—, jasi no hay problemal!... jCon usted, esta bien!
... ¢Los conoce, a los perros?
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—Si, si..., y al gigante Tobie también.

—iPerfecto!... Y cenaremos en el pequefio restaurante de La Varenne, junto a la
estacion, esperando el tren que nos traiga de vuelta.

—A menos que Loustalot nos invite —dijo Patard—, cosa muy posible, jsi cae en
la cuenta!

Se dispusieron a bajar y a correr a la estacion de Vincennes, que esta muy cerca.
Y en ese momento, el timbre del teléfono resoné junto a ellos.

—Debe de ser la Sra. Lalouette —dijo el nuevo académico—. Voy a anunciarle
que cenaremos en el campo.

Y se fue para el aparato, cuyo receptor descolgé. Escucho.

El aparato estaba al fondo de la pieza, bajo una pequefia bombilla eléctrica. O
bien esa electricidad producia una luz poco favorecedora, o bien lo que estaba oyendo
lo conmovia hasta ese punto, pero lo cierto es que Lalouette estaba verde. Patard,
preocupado, le pregunto:

—:;Qué ocurre?

Lalouette se inclin6 sobre el aparato.

—No te vayas, Eulalie. Tienes que repetirle eso al secretario perpetuo.

—¢De qué se trata? —pregunto este, febril.

—iDe una carta de Eliphas de L.a Nox! —contesto Lalouette, cada vez mas verde.

En cuanto a Patard, se puso amarillo y, tras haber lanzado un grito de
estupefaccion, se puso rapidamente uno de los receptores en la oreja.

Los dos hombres escuchaban. Escuchaban la voz de la Sra. Lalouette, que les
transmitia el texto de una carta que acababa de llegar para Lalouette:

Mi querido sefior Lalouette:

Soy muy feliz por su éxito y estoy absolutamente seguro de que con un hombre como usted,
no es de temer que alguna molesta conmocién venga a interrumpir el hilo de su discurso.
Como puede ver por el matasellos de esta carta, sigo en Leipzig, pero desde que le vi, senti la
curiosidad de documentarme sobre este extrafio asunto de la Academia. Y ahora que lo he
reflexionado, me estoy preguntando si es realmente tan natural que tres académicos seguidos
mueran antes de sentarse en el silléon de Mons. d’Abbeville. jTal vez hubiera alguien en
alguna parte que tuviera un interés real en que desaparecieran!... Y esto es lo que me dije:
jdespués de todo, el hecho de que yo no sea un asesino no es motivo para que no haya mas
asesinos en la Tierra!l En cualquier caso, estas reflexiones no sabran detenerle. Incluso
aunque haya habido razones para la desaparicion de los Sres. Mortimar, d’Aulnay y Latouche,
es perfectamente posible que no las haya para hacer desaparecer a Gaspard Lalouette.

Saludos y recuerdos cordiales a la Sra. Lalouette.

Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox.
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Capitulo XIII

En el tren

En el tren que les conducia a La Varenne-Saint Hilaire, Hippolyte Patard y
Gaspard Lalouette reflexionaban. Y sus reflexiones debian de ser bastante
desalentadoras, pues no tenian ninguna prisa en comunicarselas. jLa carta de Eliphas
estaba cargada de un tremendo sentido comuin! jQue yo no sea un asesino no es
motivo para que no haya mas asesinos en la Tierra! Esa frase se les habia metido a los
dos en la cabeza como una barrena. Evidentemente, a quien mas hacia sufrir era a
Lalouette, pero Patard también se habia puesto malo; naturalmente habia pedido
explicaciones a Lalouette, quien le habia narrado al detalle la visita del inofensivo
Eliphas. Por lo demas, ya no habia inconveniente alguno para esa confidencia, puesto
que Lalouette ya habia sido elegido definitivamente. Pero aunque no lo hubiera sido
—elegido—, estoy convencido de que después de esa carta de Eliphas lo hubiera
contado todo igualmente, pues a decir verdad, ahora se estaba preguntando si venia al
caso alegrarse tanto por su nombramiento. En cuanto a Hippolyte Patard, el despecho
que habia concebido en el acto porque el cauteloso Lalouette lo hubiera dejado
cuidadosamente al margen de un incidente de semejante consideracion, como habia
sido la reaparicion de Eliphas, no habia durado mucho, barrido por las ideas
particularmente lugubres que despertaba la tranquila hipotesis del propio Eliphas de
La Nox: «jAunque no haya sido yo, puede haber sido otro!»...

«¢Es realmente tan natural que tres académicos seguidos mueran antes de sentarse
en el sillén de Mons. d’ Abbeville?». Otra frase que le bailaba ante los ojos.

Pero la que mas atormentaba al pobre Lalouette era la ultima: «Aunque haya
habido razones para la desaparicion de los Sres. Mortimar, d’Aulnay y Latouche, es
perfectamente posible que no las haya para hacer desaparecer a Gaspard Lalouette»...

iii«Es posible»!!!... jjjLalouette no podia soportar ese «es posible»!!!
Observo a Patard: el aspecto del secretario perpetuo era cada vez menos
tranquilizador.

—FEscuche, Lalouette —espetdé de golpe—, la carta de ese Eliphas me abre
horizontes mas bien sombrios..., pero en conciencia, considero que no ha lugar
alarmarse...

—iJa! —contesto Lalouette, con la voz algo alterada—, jpero no esta usted
seguro!

—iOh!, ahora, desde la muerte de Martin Latouche, jya no estoy seguro de nada
en el mundo! Tuve demasiados remordimientos con el otro... jNo deseo tenerlos con
usted!
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—¢Qué? —exclamo bronco Lalouette, alzandose cuan alto era delante de Patard
—. ¢Es que ya me cree usted muerto?

Un traqueteo arrojo al marchante de cuadros de nuevo al banco, donde se
desplomé con un gemido.

—No, no le creo muerto, amigo mio —dijo dulcemente Patard, consolador,
posando su mano sobre la del candidato—, pero eso no impide que piense que los
decesos de los otros tres tal vez no hayan sido tan naturales...

—iLos otros tres! —se estremeci6 Lalouette.

—Ese Eliphas esta en lo cierto; lo que dice da que pensar... y viene a despertar de
un modo singular en mi mente los recuerdos de mi investigacion personal... Pero
digame, sefior Lalouette, jno conocia usted ni a Mortimar, ni a d’Aulnay, ni a
Latouche?

—No he hablado con ellos en toda mi vida.

—iTanto mejor! —suspiro el secretario perpetuo—. ;Me lo jura usted? —insistio.

—Se lo juro por Eulalie, mi sefiora.

—iBien! —dijo Patard—. Asi pues, no hay nada que pueda unirle a usted a la
suerte de ellos...

—Me tranquiliza usted un poco, sefior secretario perpetuo... ;Pero es que piensa
usted que habia algo que les unia en su suerte?

—Si, ahora si que lo pienso... desde la carta de Eliphas... jpalabra! La idea de
ese brujo nos habia hipnotizado a todos, y a causa de toda su imposible brujeria, no se
buscé en otra parte el secreto natural, o quizas criminal, de este espantoso enigma.
Tal vez hubiera alguien en alguna parte que tuviera un interés real en que
desaparecieran... —repitio Patard con una exaltacion verdadera, como hablando para
si mismo— ;puede ser eso? ;Puede ser eso?

—iQué! jPuede ser qué!... ;Qué quiere usted decir?, ;qué le ocurre? jHace un
momento me estaba tranquilizando, y ahora vuelve a asustarme!... ;Sabe usted algo?
—imploro Lalouette, que realmente daba pena de ver.

Los dos hombres se estrechaban las manos.

—iNo sé nada, si se quiere! —grufid Patard—. jPero si lo pienso, si que sé algo!
... Esos tres hombres no se conocian, ;me oye, sefior Lalouette?, no antes del primer
nombramiento para la sucesion de Mons. d’Abbeville. {No se habian visto nunca!...
iNunca!... He llegado a esa certidumbre, a pesar de que Latouche me mintio
diciéndome que los tres eran viejos camaradas. jPues bien!, inmediatamente después
del nombramiento, se retnen..., se ven a escondidas, tanto en casa de uno, como del
otro. Se dijo que era para hablar del brujo. Y para desbaratar sus amenazas, se creyo,
y yo mismo lo crei... jQué necedad!... jDebian de tener otras cosas que contarse!...
Todos debian de tener algo que temer... jpues bien que se ocultaban! ;Y no se les oia!

— ¢ Esta usted seguro de eso? —dijo Lalouette, que ya no respiraba.
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—iComo se lo digo! Oh, me he informado... ;Sabe usted donde se encontraron
por primera vez?

—iNo, por Dios!

—iAdivinelo!

—¢Como quiere usted que...?

—iPues bien, aqui! ;Si, aqui!... perfectamente... en este tren... por la mayor
casualidad... jse encontraron cuando iban, antes del nombramiento, a visitar al Sr.
Loustalot! Y por supuesto, regresaron juntos. Y después, debié de ocurrirles algo
terrible, antes de su misteriosa muerte, ya que se dieron esas citas tan secretas... Eso
es lo que yo pienso.

—Tal vez sea cierto... Les ocurriria algo que no sabemos... Pero a mi, sefior
secretario perpetuo, a mi no me ha pasado nada...

—iNo, no! A usted no le ha pasado nada... jPor eso pienso que en lo que a usted
respecta, puede estar tranquilo, mi querido sefior Lalouette! Si, pardiez... mas o
menos tranquilo... Le digo «mas o menos», entiéndame... porque ahora... no quiero
responsabilizarme de nada... de nada.

En ese momento el tren se par6. En el andén un empleado gritd: «jLa Varenne-
Saint Hilaire!». Patard y Lalouette se sobresaltaron. jAh, si!, estaban tan lejos de La
Varenne que ya no pensaban en lo que habian venido a hacer. No obstante se bajaron,
y Lalouette le dijo a Patard:

—Seiior Patard, habria debido usted contarme todo esto que acaba de decir en su
primera visita a mi tienda...
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Capitulo XIV

Un tremendo grito humano desgarrador

No encontraron ningin coche en la estacion, y tuvieron que tomar el camino de
Chennevieres al anochecer.

En el puente de Chennevieres, antes de bajar a la orilla del Marne, el camino mas
corto que llevaba a la aislada casa del Sr. Loustalot, Lalouette detuvo a su compaiiero.

—En fin, mi querido sefior Patard —pregunté quedamente—, ;no lo creera,
usted, que ellos van a asesinarme?...

—¢Ellos? —exclamo el secretario perpetuo, que parecia muy nervioso.

—iQué sé yo!... jPues ellos... los que asesinaron a los otros!

—Pero para empezar, ¢quién le dice que los otros fueron asesinados? —dijo, con
tono esta vez de perro furioso.

—iPues usted!

—iYo! Yo no he dicho nada, me oye!, jporque no sé nada!

—Pero es que le voy a confesar una cosa, sefior secretario perpetuo: a mi me
gustaria mucho pertenecer a la Academia...

—iPertenece usted!

—iEs cierto! —suspir6 Lalouette.

Bajaron a la ribera. Lalouette seguia con su idea fija.

—Pero de todas maneras, también me gustaria no ser asesinado —dijo.

Hippolyte Patard se encogié de hombros. Ese hombre, que no sabia leer pero que
habia sabido perfectamente, al presentarse a la Academia, que no tenia nada que
temer de todo aquello que temian todos los demas, que no se presentaban, ese
hombre, a quien habia tomado por un héroe y que no habia sido mas que un picaro,
comenzaba a serle menos simpatico. Decidio apelar con bastante rudeza al respeto de
uno mismo:

—iMi querido caballero: hay situaciones en la vida que bien merecen arriesgar
algo!

«jToma ya!, jchupate esa!», pens6 Hippolyte Patard. Y es que en realidad los
lamentos de Lalouette le resultaban nauseabundos. Ya podia la situacion parecer
dificil, misteriosa y, en definitiva, amenazadora, que Hippolyte Patard pensaba que
igualmente seguia siendo estupenda para Lalouette, a quien convertia en académico.

Lalouette habia agachado la cabeza; cuando volvio a alzarla, fue para dejar caer
en el frescor de la noche esta frase que, sinceramente, resultaba inmunda:

—¢Es completamente necesario que lo pronuncie —dijo—, ese discurso?

Se encontraban entonces en la orilla del Marne. El velo de la noche envolvia ya a
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los dos viajeros. El secretario perpetuo contemplé el agua engafiosa y profunda y la
silueta ondulada de Lalouette. Sintié ganas de ahogarlo, sencillamente. jBum, un
empujon con el hombro!...

S6lo que, en lugar de precipitar esa carne flacida al seno del agua, el secretario
perpetuo tomo amistosamente el brazo del candidato... Y ello porque, para empezar,
Hippolyte Patard era la persona menos criminal del mundo, y para seguir, jde pronto
acababa de pensar en lo que le costaria a la ilustre Compaifiia una cuarta muerte!

Se estremecidé. ;Pero en qué demonios estaba pensando? ;En preocupar a ese
excelente sefior Lalouette? Se dijo que estaba loco y apreto el brazo de Lalouette. Le
juro6 a ese buen hombre un agradecimiento eterno desde el fondo de su corazén. Traté
de reavivar en €l un ardor académico que con toda certidumbre se culpé de haber
dejado apagarse. Le describio su triunfo del dia siguiente, le mostr6 la muchedumbre
embriagada y encantada, y por ultimo, le derritio el corazon —como se suele decir—
describiéndole en los primeros palcos a la Sra. Lalouette, hacia quien se dirigian
todos los homenajes, como la esposa gloriosa y radiante del Hombre del Dia...

Finalmente se abrazaron congratulandose y reconfortdndose, tratandose el uno al
otro como nifios que se habian dejado que las ideas negras les entristecieran. Y
estaban riéndose en voz alta, como unos valientes, cuando se dieron cuenta de que
habian llegado a la verja del gran Loustalot.

—iCuidado con los perros! —dijo Lalouette.

Pero no se oia a los perros...

Cosa curiosa, la verja estaba abierta. De todos modos, Hippolyte Patard llamé al
timbre para advertir de la presencia de extrafos.

—¢Pero dénde estdn Ayax y Aquiles? —dijo—, ¢y Tobie?... No viene.

De hecho, no aparecia nadie.

—iEntremos! —dijo el secretario perpetuo.

—iTengo miedo de los perros! —volvio a empezar Lalouette.

—iVamos, ya le digo que los conozco hace mucho! —repiti6 Patard—. No nos
haran ningun dafio.

—FEntonces vaya usted delante —orden6 valerosamente Lalouette.

Asi llegaron a la escalinata. En el jardin, el patio y la casa reinaba el mas
profundo silencio. La puerta de la casa también estaba entreabierta. La empujaron.
Una lampara a medio gas alumbraba el vestibulo.

—Hay alguien ahi? —grit6 Patard, con su voz de falsete.

Pero no respondio voz alguna.

Aguardaron un poco mas en un silencio extraordinario. Todas las puertas que
daban al vestibulo estaban cerradas. Y de golpe, mientras Patard y Lalouette
esperaban ahi, bien apurados, con el sombrero en la mano, en las paredes de la casa
reson0 un clamor espeluznante. La noche retumbd desesperadamente ante un

www.lectulandia.com - Pagina 95



tremendo grito humano desgarrador...
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Capitulo XV

La jaula

El mecho6n del sefior secretario perpetuo se habia erguido, tieso, sobre su craneo.
Lalouette se apoy6 contra la pared, en estado de extrema debilidad.

—iEse es el grito! —gimio—, el tremendo grito humano desgarrador...

Patard aun tuvo fuerzas para emitir una opinion:

—Es el grito de alguien a quien ha ocurrido algin accidente... Habria que
mirar...

Pero no se movia.

—iNo, no! Es el mismo grito, lo reconozco... es un grito —dijo en voz baja
Lalouette—, un grito que hay en la casa... asi... todo el tiempo...

Hippolyte Patard se encogié de hombros.

—iEscuche! —dijo.

—iYa vuelve a empezar! —dijo tiritando Lalouette.

Ahora se oia como una especie de grufiido doloroso, como un gemido lejano e
incesante.

—Le digo que ha ocurrido un accidente... Viene de abajo, del laboratorio... Tal
vez sea Loustalot, que se encuentra mal...

Y Patard dio unos pasos en el vestibulo. Ya dijimos que en ese vestibulo se
hallaba la escalera que conducia a los pisos superiores, pero, bajo esa escalera, habia
otra que bajaba al laboratorio.

Patard se inclin6 por encima de los escalones. Alli el gemido llegaba casi
claramente, entreverado de palabras incomprensibles pero que parecian expresar un
gran dolor.

—Le digo que a Loustalot le ha ocurrido un accidente.

Y armado de valor, Patard bajé la escalera. Lalouette lo siguio, diciendo en voz
alta:

—iDespués de todo, somos dos!

Cuanto mas bajaban, mas oian gimotear y llorar. Finalmente, al llegar al
laboratorio, ya no oyeron nada. El laboratorio estaba vacio. Miraron a todas partes, a
su alrededor.

En esa sala reinaba un orden perfecto. Todo estaba en su lugar. Las retortas, los
alambiques, los hornillos de barro en la gran chimenea que servia para los
experimentos, los instrumentos de fisica sobre las mesas, todo estaba limpio y pulcro,
y metodicamente ordenado. Era del todo evidente que ese no era el laboratorio de un
hombre que esta en pleno trabajo. Patard se quedo asombrado. Pero lo que mas le
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asombraba era, como he dicho, que ya no se oia nada... ni se veia nada que les
pusiera sobre la pista de ese enorme dolor que les habia «revuelto la sangre» a los
dos, a Lalouette y a él.

—iEs extrafio! —solté Lalouette—, no hay nadie.

—iNo, nadie!

Y de repente el tremendo grito los volvié a sacudir, desgarrandoles el corazén y
las entrafas. Les habia hecho dar un salto sobre el suelo: y es que venia propiamente
de debajo del suelo.

—iEstan gritando en el suelo! —murmuré Lalouette.

Pero Patard ya le estaba sefialando con el dedo una trampilla abierta en el piso.

—Viene de ahi... —dijo, y se acerco corriendo—. Serd que alguien se ha caido
por esta trampilla y se ha roto las piernas...

Patard se asomo por la trampilla, pero los gimoteos habian cesado de nuevo.

—iEs increible! —dijo el secretario perpetuo—. Ahi hay una sala que yo no
conocia..., como un segundo laboratorio debajo del primero...

Y también bajo los escalones, examinando cuidadosamente todo cuanto se hallaba
a su alrededor. El laboratorio de abajo, al igual que el de arriba, estaba iluminado por
valvulas de gas. Patard bajaba con precaucion. Lalouette, que decididamente
lamentaba haber visitado al gran Loustalot, venia después.

En ese laboratorio subterraneo todos los muebles estaban dispuestos del mismo
modo que en la pieza de arriba, solo que todas las cosas se hallaban en gran desorden,
en pleno uso, con experimento en curso. Patard se puso a buscar; Lalouette abria
mucho los ojos...

Seguian sin ver a nadie...

De pronto, al volverse hacia un rincén de la pared, retrocedieron lanzando un
grito de horror: ese rincon del muro estaba abierto y dotado con unos barrotes. Y tras
los barrotes, como una fiera salvaje encerrada en su jaula, habia un hombre... Si, un
hombre, con grandes ojos ardientes que los miraba fijamente en silencio...

Como no decian nada y se quedaban ahi como estatuas, el hombre, desde detras
de los barrotes, dijo:

—:Han venido a liberarme? En ese caso dense prisa... pues los estoy oyendo
volver... y los matarian como a moscas...

Ni Patard ni Lalouette se movieron aun. ;Le habian comprendido? El hombre
volvio a bramar:

—iPero estan ustedes sordos! jLes digo que les mataran como a moscas!... si
llegan a saber que me han visto... {Como a moscas! jHuyan!, jhuyan!... jYa estan
ahi, los oigo!... El gigante hace crujir el suelo... jOh, desgracia! jSe los van a dar de
comer a los perros!

Y efectivamente, se oyeron ladridos furiosos, alla arriba, encima del suelo. jEsta
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vez, los dos visitantes lo comprendieron! Se pusieron a dar vueltas sobre si mismos,
como si estuvieran ebrios, buscando una salida. Y el otro, en su jaula, repetia,
sacudiendo los barrotes como si quisiera arrancarlos:

—iA los perros!... {Si se enteran de que han descubierto el secreto!, jel secreto
del gran Loustalot! {Ja, ja, ja!... jComo a moscas!... jA los perros!...

Patard y Lalouette, incapaces de seguir escuchando, enloquecidos por el espanto,
se habian abalanzado hacia la escalera que subia a la trampilla.

—iPor ahi no! —bramo el hombre, tras los barrotes—. ;Pero es que no oyen que
estan bajando?... jAh!, jahi estan!, jahi estan!... jcon los perros!...

Ayax y Aquiles debian de haber penetrado ahora en la casa... pues esta
retumbaba con sus formidables ladridos como un infierno lleno de aullidos de
demonios...

Patard y Lalouette habian vuelto a caer al final de la escalera, chillando su
espanto como insensatos y gritando «;Por donde?... ;Por donde?... ;Por donde?», en
tanto que el otro los cubria de injurias, ordenandoles que se callasen.

—iVan a conseguir que los pillen, como los otros! ;Y les matara como a moscas!
... Pero callense, jy escuchen!... jAh, si los perros se meten, la tenemos buena!...
iPero quieren callarse!

Patard y Lalouette, creyendo ya ver aparecer los terribles colmillos de Ayax y
Aquiles en lo alto de la escalera de la trampilla, se habian abalanzado hacia el otro
extremo del sétano, contra los propios barrotes de la jaula donde estaba encerrado el
hombre; y ahora eran ellos los que le suplicaban al desgraciado que les salvase. Le
rogaban con palabras sin sentido, con estertores... Oh, envidiaban a aquel hombre, en
su jaula... Pero este les habia agarrado a los dos los pocos pelos que les quedaban,
por entre los barrotes, y les sacudia brutalmente la cabeza para hacerlos callar:

—iCallense! jNos salvaremos los tres! jPero escuchen!... jLos perros! jLos lleva
el bruto!, los estan haciendo callar... El gigante hace crujir el suelo, pero no sospecha
nada, jbruto!... jAh, qué idiota! Tienen ustedes suerte...

Y los solto.

—iVenga, rapido!, jrapido!... En el cajon de aquella mesa, una llave...

Lalouette y Patard abrieron el cajon al mismo tiempo y lo revolvieron febrilmente
con sus manos temblorosas.

—Una llave que abre el paso... Los perros estan atados... Hay que
aprovecharlo...

—iPero y la llave!, ;y la llave? —inquirian los dos desgraciados, que en vano
registraban el cajon.

—iBueno, pero esta la llave de la escalera que sube al patio!... jRapido,
busquenla!... La pone ahi todos los dias, después de darme de comer.

—iPues no hay ninguna llave!

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Entonces es que el gigante se la ha guardado, jel muy bruto!... jSilencio! jPero
dejen de moverse, diantre! jOh, ahi estan!, jahi estan!... Estan bajando... Ahora el
gigante hace crujir la escalera...

Lalouette y Patard daban vueltas y mas vueltas, dispuestos a arrojarse bajo los
muebles, a esconderse en los armarios.

—iOh, pero no pierdan asi la cabeza, o estamos perdidos! —resopl6 el prisionero
—. Miren, en el remetido de la chimenea, ahi..., si, ahi, claro... uno a cada lado...
iNo se muevan, o no respondo de lo que ocurra!... Luego se ird a cenar. Pero si les
ve..., les matara como a moscas... mis queridos caballeros... jcomo a moscas!
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Capitulo XVI

Por los oidos

Agonizantes, Patard y Lalouette se habian disimulado en un rincon de la gran
chimenea del laboratorio subterraneo. Alli estaban en la mas profunda oscuridad; no
veian nada. Todo cuanto les restaba de vida se habia refugiado en sus oidos. En
realidad, ya no vivian mas que por los oidos. Primero fue el gigante Tobie, que,
bajando la escalera del laboratorio subterraneo, dejo oir algunos grufiidos funestos.

—Otra vez se ha dejado la trampilla abierta, amo —dijo—, jya vera como le
traera alguna desgracia, al final!

Se oyeron los pasos monstruosos de Tobie que se acercaba a la jaula, es decir a
los barrotes tras los cuales habian descubierto al hombre encerrado.

—Seguro que Dédé ha aprovechado para gritar como un loco... ;Has estado
gritando, Dédé?

—Seguro que ha gritado —respondio6 la voz de falsete de Loustalot—, yo lo he
oido, cuando estaba junto al gran roble poniéndole la mano encima a Ayax... Pero a
estas horas no hay nadie en los alrededores.

—Nunca se sabe... —grufio el gigante—. Podria usted recibir visitas, como la
otra vez... Siempre hay que cerrar la trampilla, asi se esta tranquilo. Esta forrada de
crines, no se oye nada.

—Si no te hubieras dejado la verja del jardin abierta, viejo loco, y dejado escapar
a los perros... De sobra sabes que s6lo vuelven a mi llamada... Y no pensé en la
trampilla tras de mi...

—¢Has gritado, Dédé? —interrogo el gigante.

Pero no obtuvo respuesta. Tras los barrotes, el hombre no se movia mas que un
muerto. El gigante prosiguio.

—Los perros estaban terribles, esta noche. jVaya lo que me ha costado atarlos!
Cuando han vuelto, crei que iban a comerse la casa... Estaban como la noche en que
encontramos aqui a los tres sefiores de visita, delante de la jaula de Dédé. Fue una
noche como esta, amo, los perros se habian escapado y hubo que correr tras ellos...

—No me hables nunca de esa noche, Tobie —dijo la voz trémula de Loustalot.

—iFue esa noche —continu6 el gigante— cuando pensé que nos traeria alguna
desgracia! Porque Dédé habia estado gritando, habia estado parloteando... ¢ Verdad,
Dédé, que estuviste parloteando?

Ninguna respuesta.

—Pero fue a ellos —prosiguio el gigante con su voz pastosa y lenta—, fue a ellos
a quienes les trajo una desgracia... Estan muertos.
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—Si, estan muertos.

—Los tres...

—Los tres... —repitid como un eco siniestro la voz quebrada del gran Loustalot.

—Desde luego —ri6 sarcasticamente el gigante—, ha sido como hecho a
proposito.

Loustalot no contestd, pero algo como un suspiro, un suspiro de terror y de
angustia, sobrevol6 las cabezas de los dos hombres, que debian estar ocupados en
algtn experimento, a juzgar por el ruido que hacian con los instrumentos.

—¢Has oido eso? —pregunt6 Loustalot.

—¢Has sido td, Dédé? —dijo el gigante.

—Si, soy yo —contesto la voz del hombre de los barrotes.

—Estas enfermo? —pregunté Loustalot—. Mirale, Tobie, a ver qué le pasa.
¢Estara malo Dédé? Antes se ha desgaiitado a gritar... ;Tendra hambre? ;Tienes
hambre, Dédé?

—Tenga —dijo la voz del hombre de la jaula—, aqui esta la «férmula». Esta
completa. Ahora me pueden dar de comer, jme he ganado bien la cena!

—Ve a cogerle su «férmula» —orden6 Loustalot—, y dale la sopa...

—Primero mire a ver si la férmula estd bien —replic6 Dédé—... Me han
acostumbrado a no robar el pan...

Sonaron los pasos del gigante y después el ruido de un trozo de papel arrugado
que el prisionero debia estar pasandole a Tobie a través de los barrotes. Y un silencio,
durante el cual seguramente el gran Loustalot debia de estar examinando la
«férmula».

—iOh, vaya!... {Es impresionante! —exclamd, verdaderamente transportado—.
iEs completamente impresionante, Dédé!... jPero no me habias dicho que estabas
trabajando en esto!...

—No trabajo en otra cosa desde hace ocho dias... dia y noche, ;me oye?... Diay
noche... jPero esta vez, ya esta!

—iYa esta!

Se oy0 un gran suspiro de Loustalot.

—iQué genio! —dijo.

—:Ha descubierto otra cosa? —pregunto Tobie.

—Si, si... Ha descubierto otra cosa... {Y lo que ha descubierto, lo ha encerrado
en una formula magnifica!

Entonces Loustalot y Tobie se hablaron en voz baja. Si desde la chimenea
hubieran tenido fuerzas para escuchar, seguramente habrian podido oir lo que se
estaban diciendo...

Loustalot prosiguio, en voz alta:

—iEsto es auténtica alquimia, mozalbete!... Lo que acabas de descubrir es algo
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como la transmutacion de metales!... ;Estas seguro del experimento, Dédé?

—Lo he repetido tres veces con cloruro de potasio. jOh, ya no se dira que la
materia es inalterable!... {No tiene nada que ver!... Lo que he obtenido es un potasio
auténtico!, un potasio ionizado, sin parentesco alguno con el primero.

—¢Y ocurre lo mismo con el cloro? —pregunt6 Loustalot.

—Lo mismo con el cloro.

—iRepampanos!

Loustalot y el gigante volvieron a hablar en voz baja, y luego Loustalot dijo:

—¢Qué quieres por el esfuerzo, Dédé?

—Me gustaria tomar confituras, y un buen vaso de vino.

—Si, esta noche puedes darle un buen vaso de vino —asintio el gran Loustalot—,
no puede sentarle mal.

Pero de repente, la relativa paz de ese sotano se vio espantosamente alterada por
Dédé. Fue como una tormenta subterranea, un desencadenamiento de iras, gritos,
lamentos y maldiciones... Lalouette por su lado, y Patard por el suyo, apenas
tuvieron tiempo de detener en el borde mismo de sus labios secos el clamor supremo
de su espanto... Notaban que el hombre se habia abalanzado como un animal feroz a
los barrotes de su jaula.

—jAsesinos! —bramaba—. jAsesinos!... jMiserables bandidos, ladrén de
Loustalot!... jInmundo carcelero, celador de mi genio! {Monstruo a quien doy la
gloria y que me paga con un mendrugo de pan!... Tus crimenes seran castigados, jme
oyes, miserable!... jTendran que venir a liberarme, unos hombres!... {No los mataras
a todos! ;Y yo te arrastraré como una infame carrofla con una pica de carnicero,
bandido!..., jpor el pellejo!

—iBasta! jHazlo callar, Tobie! —rugi6 Loustalot.

Se oy0 un ruido de cancela de hierro girando sobre sus goznes.

—iNo me callaré!... jPor el pellejo! jPor el pellejo!... iNo, no! jEso no!...
iSocorro! jSocorro!... {Ya me callo... me callo!... jPor el pellejo, a las gemonias!
i Ya me callo!

Y volvid a empezar el ruido de la cancela de hierro sobre sus goznes.

Y en breve ya no hubo, en el profundo sétano, mas que un gemido que se iba
apaciguando, poco a poco, como de alguien que se duerme tras un gran enfado o que
muere...
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Capitulo XVII

Algunos inventos de Dédé

Después del gemido aun hubo algun trajin en el laboratorio del s6tano de abajo, y
luego poco a poco se fueron apagando todos los ruidos.

En su rincén de la chimenea, ni Hippolyte Patard ni Lalouette daban sefiales de
vida. Estaban pegados a la pared como si no hubieran de despegarse jamas. No
obstante la voz del hombre, desde detras de los barrotes de la celda, resono:

—Ya pueden venir... Se han ido.

Aun hubo otro silencio. Y la voz del hombre volvié a hablar:

—Estan ustedes muertos?

Finalmente, en la penumbra del laboratorio-tumba, que ahora ya no estaba
alumbrado mas que por un cabo de vela que brillaba donde el prisionero, tras los
barrotes de la jaula, en esa penumbra, digo, aparecieron timidamente, del borde de la
vasta chimenea, dos siluetas... Se dejaron ver las cabezas, prudentemente, y luego los
cuerpos... y todo volvié a quedarse inmavil.

—Oh, pueden acercarse —dijo la voz de Dédé—, ya no volveran en toda la
noche... y la trampilla esta cerrada.

Entonces las dos siluetas volvieron a moverse, pero con extremo cuidado. Se
detenian a cada paso. Se deslizaban con gran precaucion... Estaban de pie de
puntillas, con las manos extendidas, y cuando se chocaban contra algin mueble, y
este devolvia algun sonido, las siluetas se quedaban como suspendidas en el aire. Por
fin llegaron a la luz rayada de la reja tras la cual los esperaba, en pie, Dédé. Y se
desplomaron, extenuadas, al pie de los barrotes. Una voz, que era la de Hippolyte
Patard, dijo:

—iOh, mi pobre sefior!

Y la voz de Lalouette, a su vez, se hizo oir:

—Hemos creido que lo asesinaban.

—¢Y se han quedado en la chimenea de todos modos? —dijo el hombre.

Era cierto; no podian negarlo. Explicaron, con frases confusas, que sus piernas les
habian negado cualquier servicio, que no estaban acostumbrados a semejantes
emociones, que eran académicos y no estaban en absoluto preparados para tan
horrendas tragedias.

—iAcadémicos! —dijo el hombre—. Un dia bajaron tres aqui... tres candidatos
haciendo su visita, a los que el bandido sorprendid... No los he vuelto a ver. Después
he sabido, oyendo al bandido y al gigante, que los tres habian muerto... jHa debido
matarlos como a moscas!
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Toda esta conversacion se pronunciaba en voz muy baja, ahogada, con los labios
de los tres pegados a los barrotes.

—iSefior! —rog6 Gaspard Lalouette—, ;hay alguna manera de salir sin que el
bandido nos sorprenda?

—iClaro! —dijo el hombre—. Por la escalera que da directamente al patio...

Hippolyte Patard dijo:

—Pero la llave que abre esa escalera, de la que nos ha hablado antes, no esta en el
cajon.

—iLa tengo en el bolsillo! —dijo el hombre—. Se la que quitado al gigante del
bolsillo... He hecho que me hicieran callar para que el gigante entrara en mi celda.

—iAh, mi «pobre sefior»! —repitio Patard.

—iSi, si! Doy pena, desde luego! Tienen maneras terribles de hacerme callar.

—Entonces, usted cree que nos podemos ir —suspird0 Gaspard Lalouette,
asombrado de que el otro no les hubiera pasado atn la llave.

— Volveran a buscarme? —pregunto.

—Se lo juramos —dijo solemnemente Lalouette.

—Los otros también me lo juraron, y no volvieron.

Hippolyte Patard intervino en defensa del honor de la Academia:

—Hubieran vuelto si no estuvieran muertos.

—Ya, eso es cierto... jLos ha matado como a moscas!... Pero a ustedes no les
matara, porque no sabe que han venido... Pero no tiene que verlos...

—iNo, no! —gimoteo Lalouette—. No tiene que vernos...

—iHay que ser astuto! —recomendo el hombre, alzando ante los visitantes una
llavecita negra.

Y le dio la llave a Hippolyte Patard, diciéndole que abria una puerta que estaba
detras de la dinamo que se distinguia en un rincon. Esa puerta daba a una escalera que
subia a un pequefio patio detras de la casa. Alli encontrarian otra puerta que daba al
campo, de la que no tendrian mas que abrir los cerrojos interiores. La llave de esa
otra puerta se quedaba siempre en la cerradura.

—NMe he fijado en todo eso —dijo el hombre— cuando el gigante me pasea.

—¢Asi que sale a veces de su celda? —pregunt6 Patard, que se estremecia frente
a semejante desgracia, olvidando casi la suya.

—iHombre!, pero siempre encadenado; una hora al dia al aire libre, cuando no
llueve.

—iOh, mi pobre sefior!

En cuanto a Lalouette, no pensaba mas que en salir de alli. Ya estaba en la puerta
de la escalera. Pero le parecio oir gruiiidos alla arriba, y retrocedio.

—iLos perros! —gimoteo.

—iPues claro, los perros! —repitio el hombre, hostil—. Qué pesado es el gordo
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ese... jNo saldran de aqui hasta que yo se lo diga, al final! Hay que contar al menos
una hora antes de que Tobie les dé de comer... Entonces podran pasar... no se
molestaran en ladrar... Cuando estan comiendo, no hacen caso de nada, ni de nadie...
¢ime oyen?, jcuando estan comiendo!

Y afiadio:

—iQué vida!... jQué vida esta!...

—Una hora mas —suspiré Lalouette, que decididamente maldecia el dia en que
se le ocurrio la idea de hacerse académico.

—iPues yo llevo afios aqui! —replicé el hombre.

Esas palabras salieron de su boca con tal tono arisco que los dos académicos, el
viejo y el nuevo, se avergonzaron de su cobardia. El propio Lalouette afirmo:

—iLe salvaremos!

A lo que el prisionero se puso a llorar como un nifio. jQué espectaculo! Solo
entonces Patard y Lalouette percibieron todo el horror de su infortunio. Sus ropas
estaban desgarradas, aunque no estaban nada sucias. Esos desgarros, esos harapos,
evocaban mas bien la idea de una lucha reciente, y los dos visitantes recordaron que
antes el gigante habia hecho callar al prisionero. ;Pero cual era, pues, el sino
prodigioso de ese miserable en su celda? jLas frases escuchadas antes sugerian la
sospecha de un crimen tan abominable, que Patard, que creia conocer desde hacia
mucho tiempo al gran Loustalot, no podia, no queria ni pensar en ello! Y sin
embargo, ;como explicar, si no era por el propio crimen, la presencia de ese hombre
tras los barrotes... del hombre que le pasaba al gran Loustalot férmulas quimicas para
no morir de hambre? Lalouette, por su parte, habia captado claramente el espantoso
asunto. No tenia dudas. Estaba ahora seguro de que el gran Loustalot habia encerrado
a un genio en una jaula, y que era ese genio el que le habia suministrado al sabio
todos los inventos que habian extendido su gloria por el mundo. Con su mente
precisa, se imaginaba la cosa con contornos definitivos. Veia, de un lado de la reja, al
gran Loustalot con un mendrugo de pan, y al otro lado, al genio prisionero con sus
inventos. Y el intercambio se hacia a través de los barrotes.

Era facil de imaginarse que al gran Loustalot le importaba muchisimo conservar
para él sélo un secreto tan formidable. Ciertamente debia de importarle mucho mas
que la vida de tres académicos... jYa lo habian visto, ay!, y resultaba bastante 16gico
pensar que le seguiria importando como para sacrificar otras dos victimas. Cuando
uno penetra en la senda del crimen, no sabe nunca cuando parara.

Y desde luego, la gran nitidez con la que se figuraba todo el drama era la causa de
que Lalouette tuviera tanta prisa en abandonar ese peligroso lugar, y de que no se
consolase con la idea de prolongar semejante trance una hora mas.

En cambio Hippolyte Patard, cuyo cerebro horrorizado luchaba por rechazar las
conclusiones que Lalouette habia aceptado sin tardanza, Patard empleaba ese asueto
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forzoso que se le habia impuesto en tratar de desembrollar la verdadera situacion del
prisionero. Las palabras misteriosas pronunciadas por Martin Latouche y repetidas
por Babette volvian a su aterrada memoria: «jNo es posible! —habia dicho Latouche
—, jseria el peor crimen del mundo!». Si, si, seria el peor crimen del mundo, jpor
desgracia! ¢No debia Patard rendirse también a la repugnante verdad?

Tras los barrotes, el prisionero habia dejado caer la cabeza entre sus manos, y
parecia abrumado bajo el peso de un dolor sobrehumano. Por encima de é€l, el cabo de
vela, colgado lo bastante alto como para que no lo pudiera alcanzar, alumbraba las
cosas de un modo fantastico, y conferia unas formas a los objetos esparcidos por el
calabozo, tras los barrotes, que se hubiera podido creer uno frente al laboratorio del
diablo, completamente horripilante, con las sombras abultadas de las retortas y los
alambiques, y las monstruosas panzas de los hornillos apagados.

El hombre yacia como un despojo en medio de toda aquella alquimia.

Patard lo llamo varias veces, sin que pareciera oirle. Alla arriba los perros seguian
grufiendo, y Lalouette se cuidaba de no abrir la puerta por la que sin embargo sofiaba
con salir raudo como una flecha.

Fue entonces cuando el despojo —el hombre harapiento— se movio un poco, y
su sombra de ojos azorados dejo oir unas palabras terribles.

—ILa prueba de que existe el secreto de Toth, es que han muerto. jLo ven! jLo
ven! ;Lo ven! Un dia bajo tan furioso que la casa entera temblaba. Y yo también
temblaba. Pues me dije: «jYa esta! jOh, ya esta! Voy a tener que inventar alguna otra
cosa!». Cada vez que me pide algo muy dificil, me aterroriza... Entonces me tiene en
sus manos, como un chiquillo que teme que no le den su bocadillo... jQué miseria!,
¢no es cierto?... jPero es un bandido!

De la garganta del hombre salieron salvajes estertores. Y luego:

—iOh, bien que me atormentd, con su secreto de Toth! Yo nunca habia oido
hablar de aquello. Me dijo que habia un saltimbanqui que aseguraba que con ese
secreto se podia matar por la nariz, los ojos, la boca y las orejas... y me decia que al
lado de ese saltimbanqui, que se llamaba Eliphas, yo no era mas que un burro. jMe
humillé delante de Tobie!... jEra indecente, caray!... iLo que sufri!... Oh, menuda
quincena... menuda quincena pasamos! La recordaré mucho tiempo... ;Y no me dejo
tranquilo hasta que le entregué los perfumes tragicos... los rayos asesinos... y la
cancion que mata! Por lo que veo ha sabido emplearlos bien.

El hombre solt6 unas risotadas espantosas y después se echd cuan largo era en el
suelo, extendiendo los brazos y las piernas con hastio.

—iAh, qué cansado estoy! —suspir6—. Pero necesito detalles. Me gustaria saber
si se vio brillar el sol de ostensorio.

Hippolyte Patard se sobresalt6. Recordd esa definicion extrafia y notoria que un
doctor habia hecho de los estigmas que se hallaron en el rostro de Maxime d’Aulnay.
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Y dijo, en un susurro:

—iSi, si, eso es!... jEl sol de ostensorio!

—Asi que estaba, ¢no es asi?... Estallé en el rostro... jtenia que ser asi! jEso,
querido caballero, es la muerte por la luz! {No se puede hacer de otro modo! jHace
como una explosién!..., jo mas bien como si el rostro explotase!... Pero ¢y el otro?,
¢qué tenia? Porque, como usted comprendera, mi querido caballero, necesito
detalles... jPardiez!, ya me temia que el bandido hubiera vuelto a hacer de las suyas,
porque le oi contarle a Tobie que los tres habian muerto. Pero, en mi situacién, me
faltan los detalles. En ocasiones hablan, delante de mi... y en ocasiones se callan...
iOh, es un bandido despiadado!... Pero ¢y el otro?... ;qué tenia? ;Qué estigmas?,
¢qué hallaron?

—Pues creo que no hallaron nada —contest6 Patard.

—iOh, no se encontraria nada, con el mas tragico de los perfumes! {No deja
huella!... jEs infantil!, jse pone en una carta... al abrirla, se lee y se respiral, |y
adios!, jya no estas!... Pero no se puede matar asi a todo el mundo... Acabarian por
no fiarse, desde luego... Si, si, acabarian por desconfiar... Debi6 de matar al tercero
con...

Aqui, el grufiido de los perros parecio acercarse tanto que la conversacion se
suspendi6. En el sotano no se oia mas que la respiracion jadeante de los tres
hombres... Y la voz de los molosos se alejo, o su intensidad disminuyo.

—:Pero es que no les van a dar de comer, esta noche? —murmur6 Dédé.

Patard, cuyo corazon latia al borde del infarto desde la atroz revelacién, aun pudo
decir:

—Hay uno, creo, que tuvo una hemorragia... le encontraron algo de sangre en la
punta de la nariz.

—iPues claro!, jahi esta!, jahi esta! —rechin6é Dédé, y sus dientes hacian, los
unos contra los otros, un ruido insoportable—. jPues claro! jEse muri6 por el sonido!
Hubo fatalmente... jsi, eso es!... juna hemorragia interna de la oreja, y un flujo
sanguineo por la trompa de Eustaquio, flujo que alcanz6 el fondo de la garganta y
luego la nariz!... jAhi estamos! jAhi estamos, palabra!

Y de repente el hombre, incorporandose con una agilidad de mono, se encontr6 de
pie. Se hubiera dicho que saltaba a los barrotes y se colgaba como un cuadrumano.
Patard retrocedi6 bruscamente, temiendo que el otro no le volviera a agarrar lo que le
quedaba de pelo.

—iOh, no tenga miedo!... {No tenga miedo!

El hombre se dejo caer sobre sus patas y camin6 por su calabozo-laboratorio a
grandes zancadas. Enderezaba el busto, enderezaba la cabeza... Cuando pasaba bajo
el cabo de vela, se distinguia su amplia frente.

—i Ve usted, querido caballero!... jTodo esto puede ser espantoso, pero de todas
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formas, se enorgullece uno de su invento!... jFunciona!... No es ninguna muertecita
de broma lo que puse ahi dentro. jNo, no! jSe trata de una verdadera muerte, que yo
encerré en la luz y en el sonido!... jBien que me costd!... Pero sabe usted, cuando
uno tiene la idea, jel resto es cosa de nada!... Se trata de tener la idea, |y lo que se
dice ideas, me sobran!... Preguntele, al gran, al ilustre Loustalot... jOh, la realizacion
de una idea como esa, en mi caso, no tarda mucho!... jEs verdaderamente magnifico!

El hombre par6 de andar, levant6 el indice y dijo:

—¢Sabe usted que existen en el espectro rayos ultravioletas? Esos rayos, que son
rayos quimicos, actian enérgicamente en la retina... Se han resefiado accidentes muy
graves Ccon esos rayos, jsi, muy graves!... Y ahora escicheme bien: usted conoce tal
vez esa especie de lamparas de tubo largo, de resplandor mortecino, verdoso, en las
que el mercurio volatilizado... jPero bueno!, ;me esta escuchando? ;Me esta
escuchando o no? —exclam6 el hombre, tan alto y tan fuerte que Lalouette,
espantado, se dejo caer de rodillas, suplicando al extrafio profesor que se callase, y
Patard gimoteo:

—iOh, mas bajo!... jPor todos los santos, mas bajo!

Pero esa humillacion del alumno no logro desarmar al maestro, el cual, entregado
por completo a su conferencia y al orgullo de exaltar los méritos de su invento ante
ese excepcional auditorio, prosiguio con una voz fuerte, clara, dominante.

—... Esas lamparas en las que el mercurio volatilizado produce una luz
verdaderamente diabdlica... Mire, creo que tengo una aqui mismao...

El hombre busco, revolvio las cosas, y no la encontro.

Arriba, los perros seguian sin callarse. Habian percibido a los visitantes, y era eso
lo que los hacia estar tan insoportables.

«Por supuesto, no se callaran hasta que tengan carne en la boca», pensé Lalouette,
pero ese pensamiento que decididamente no lograba ahuyentar a pesar de la
elocuencia del profesor no le animaba en absoluto, y lo mantenia de rodillas como si,
antes de expirar, no le quedasen fuerzas mas que para pedir perdon al Sefor por la
estipida vanidad que lo habia empujado a ambicionar un honor que generalmente
esta reservado a gente que al menos sabe leer. El hombre continuaba con su peligrosa
leccion, alzando atin mas la frente de orgullo y enfatizando sus frases con grandes
gestos tajantes.

—Pues bien, mi idea, la mia, jahi esta! jAhi esta! En lugar de emplear un
recipiente de vidrio, empleé un tubo de cuarzo, lo que me dio una produccion
delirante de rayos ultravioleta. ;Y entonces! jPues entonces lo encerré, ese tubo que
contenia mercurio, en una pequefia linterna sorda dotada de una bobina diminuta
movida por un pequefio acumulador!... ;Y entonces, entonces...! La fuerza mortal de
esos rayos en el ojo es incomparable... Un rayo, un solo rayo de mi linterna sorda
que manipulo como quiero, gracias a un diafragma que me permite interceptar la luz
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a voluntad, un solo rayo basta. jLa retina recibe un golpe terrible que conlleva la
muerte instantanea por traumatismo! Pero habia que dar con ello... Habia que pensar
en la posibilidad de esa muerte por inhibicion, es decir, por una parada brusca del
corazon, como esa muerte igualmente por inhibicion —fenémeno descubierto,
caballeros, primero por mi y después por Brown-Séquard—, como esa muerte por
inhibicion, digo, que sobreviene por ejemplo a continuacién de un golpe dado con el
dorso de la mano en la laringe... jAhi esta!, jahi esta! jOh, lo orgulloso que estaba
yo, de mi linternita sorda! Pero me la cogi6 y no la he vuelto a ver... {Nunca! jOh, es
una terrible linternita que mata a la gente como a moscas!... Tan cierto como que soy
el profesor Dédé.

Los dos auditores del profesor Dédé encomendaron in péctore su alma a Dios,
pues decididamente, entre los perros y la linternita sorda, seria cosa del diablo si
salian de alli. Pero el profesor Dédé aun no habia dicho nada de su segundo invento,
el cual, al parecer, le habia dado mas alegria que todos los que lo precedieron. No
habia dicho nada de lo que llamaba su adorable «picaoidos». Dicha laguna se rellend
con algunas frases, dando lugar al espanto... El repugnante horror a una muerte
cercana y segura parecio helar por siempre al secretario perpetuo y al nuevo
académico.

—iTodo eso!, todo eso —proclamé pues el profesor Dédé— no es mas que «caca
de vaca» al lado de mi adorable picaoidos. Es una cajita, jno mas grande que esto!...
Y se puede meter en cualquier parte... En un acordeo6n, si uno es astuto y sabe por
donde cogerlo, en un 6rgano de Barbaria, en cualquier cosa que suene... en cualquier
cosa que de una nota desafinada.

El profesor Dédé volvié a levantar el indice.

—:Hay algo, caballero, mas desagradable al oido —aunque no se sepa mucho de
musica— que una nota desafinada? ;Se lo pregunto, pero no me conteste! No hay
nada!, jnada!, jnada! Con mi adorable picaoidos, gracias a un feliz dispositivo
eléctrico que permite nuevas ondas, mucho mas rapidas y penetrantes —isi sefior,
palabra!— que las ondas hertzianas, con mi adorable picaoidos, digo, enredo la nota
desafinada en las meninges, hago que el cerebro, que normalmente se espera una nota
normal, sufra semejante shock que el auditor cae muerto, fulminado como por una
cuchillada ondulatoria, me atrevo a decir, en el propio momento en que la onda
armada de la nota desafinada penetra furtiva y rauda en el caracol del oido. jAsi es!
¢Qué me dice de esto? ;Eh?... {No me dice nada! jNada!... {Pues yo tampoco! No
hay nada que decir... jTodo esto mata a la gente como a moscas!... jDiantre, en el
fondo todo esto es bastante fastidioso!... pues me quedaré aqui toda mi vida nada
mas que viendo pasar a gente que hubiera venido a liberarme si no hubiera muerto...
Pero yo, en su lugar, sé muy bien lo que haria en tan graves circunstancias...

—:Qué?... ;Qué? —piaron los dos desgraciados.
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—Llevaria gafas azules y me pondria algodén en las orejas.

—iS], si, si! jGafas azules y algodon! —repitieron los dos hombres, y tendian las
manos, como mendigos.

—iNo llevo encima! —dijo gravemente el profesor Dédé.

Y de pronto exclamo:

—ijAtencion! jAtencion! jEscuchen!, jpasos!... Puede que sea €I, con la terrible
linterna sorda en una mano y en la otra el adorable picaoidos... jJa, ja! {Ni un

céntimo!... jno daria ni un céntimo por la existencia terrenal de ustedes dos, palabra!
. iNo, no!... iOtro golpe fallido!... jun rescate fallido!... jharan ustedes como los
otros!... jNunca volverdn!, jnunca!

Y en efecto, unos pasos bajaban. Ahora se andaba justo encima de sus cabezas.
Los pasos iban hacia la trampilla...

Patard y Lalouette se habian vuelto a levantar y habian huido hacia la puerta de la
escalerita, elevados por una suprema energia, por un ultimo deseo de vivir. La voz del
otro los perseguia: «jNunca!... jya no les volveré a ver! jNo volveran nunca!». Y
tuvieron claramente la percepcion de que alguien levantaba la trampilla sobre sus
cabezas... Dieron media vuelta instintivamente, encogiendo la cabeza entre los
hombros, cerrando los ojos y tapandose las orejas. Era demasiado horrible...
Decididamente, preferian la muerte por los perros: abrieron la puerta y escalaron,
treparon por la escalera, sin pensar mas que en no ser alcanzados por el rayo que
asesina o la cancion que mata... sin pensar ni siquiera en los perros. Y sin embargo,
los perros ya no estaban ladrando.

Debian estar comiendo, ocupados en devorar. Patard y Lalouette vieron la puerta
indicada por Dédé, con la llave en la cerradura, y de un solo salto estaban alli.

Y luego, la huida desesperada por el campo... el campo a través del que
corrieron, como locos, todo recto hacia delante, en la oscuridad, cayendo,
levantandose, saltando mas lejos cuando los alcanzaba un rayo de luna... jun rayo
que, después de todo, tal vez venia de la linterna sorda!

Por fin llegaron a un camino; pasaba el coche de un lechero. Parlamentaron y se
deslizaron en la carreta, extenuados, moribundos, y pidieron que los llevaran a la
estacion, ocultando su personalidad, diciendo que se habian perdido y que habian
tenido miedo de dos perrazos que les perseguian.

Justo en ese momento, se oy0 a los molosos aullar espantosamente, a lo lejos,
desde el final de la noche... Debian de haberlos soltado, debian de estar buscando a
los visitantes desconocidos que habian dejado la puerta abierta tras de si... el gigante
Tobie debia de estar organizando una batida en toda regla.

Pero el coche parti6 a toda velocidad. Hippolyte Patard y Gaspard Lalouette por
fin respiraron. Se creyeron salvados... Pues el gran Loustalot no sabria nunca, ¢no es
asi?, hasta el momento del castigo... quienes eran esos hombres que habian
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descubierto su secreto.
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Capitulo XVIII

El secreto del gran Loustalot

De tanta gente no se veia el suelo en la calle Lafitte. En todas las ventanas, grupos
de curiosos esperaban a que Gaspard Lalouette saliera del domicilio conyugal para
dirigirse a la Academia Francesa, donde debia pronunciar su discurso. Era una fiesta
y una gloria para el barrio. Un marchante de cuadros, un vendedor de figuritas
académico, era algo que no se habia visto nunca aun, y es facil de imaginar que las
circunstancias heroicas en que se estaba desarrollando semejante acontecimiento
habian contribuido en gran medida a trastornar a todo el mundo. Los periodistas
habian invadido las aceras y a cada instante exhibian sus pases para no ser estorbados
en su reportaje por el excepcional servicio de orden que el prefecto de la policia se
habia visto obligado a organizar. Muchos de los que estaban alli tenian el proyecto no
solo de aclamar a Lalouette, sino también de acompafiarlo hasta el final del Pont des
Arts... objetivo que, por otra parte, no hubieran podido cumplir, pues a esas horas ya
no se cabia en el Pont des Arts. En fin, en lo mas hondo de la mente de todos yacia el
temor a la nueva muerte que, desde luego, era de esperar.

Como Lalouette seguia manteniéndose invisible, ese temor no hacia mas que
crecer, la angustia aumentaba con cada minuto que pasaba. Pero toda esa gente no
habia visto pasar a Lalouette, ya que el nuevo académico se encontraba en la
Academia desde las nueve de la mafiana, encerrado con Hippolyte Patard en la sala
del Diccionario.

Oh, los pobres habian pasado una noche horrible, y estaban en un estado
lamentable cuando volvieron a casa del sobrino segundo de Lalouette que tenia un
figén en la plaza de la Bastilla. Alli, la Sra. Lalouette se habia reunido con ellos muy
misteriosamente.

Naturalmente se lo habian contado todo, y hubo a continuacion una consulta que
se prolongé varias horas. Lalouette queria que fueran inmediatamente a la policia,
pero Patard lo conmovio con su elocuencia y sus lagrimas, y se acordé que obrarian
con gran prudencia y de manera tal que se evitase —en la medida de lo posible— el
escandalo, y que la Academia no se viera deshonrada. Asi, Patard trataba de hacer
comprender a Lalouette que desde que era académico tenia unos deberes que no
incumbian al resto de los hombres, y que por su parte era responsable, cual antigua
vestal, del brillo de aquella llama inmortal que arde en el altar del Instituto.

A lo que el Sr. y la Sra. Lalouette creyeron deber responder que esa gloriosa
funcion les parecia ahora acompafiada de demasiados peligros como para que les
preocupase mucho. A lo que el secretario perpetuo replico que era tarde para echarse
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atras, y que cuando uno era Inmortal, lo era hasta la muerte.

—iPues eso es lo que me angustia! —contest6 de nuevo Lalouette.

A fin de cuentas, como estaban seguros de que el gran Loustalot ignoraba que
habian descubierto su secreto, la situacion podia parecerles mas bien tranquilizadora,
al menos mas tranquilizadora que cuando no conocian en absoluto la causa de la
muerte de los tres candidatos precedentes.

La Sra. Lalouette hizo algunas reflexiones mas, pero tenia muy caliente el
entusiasmo popular que asediaba su casa, y le hubiera resultado muy doloroso
renunciar tan pronto a la gloria. Se resolvié que, desde primera hora, para no ser
molestados, los caballeros irian a encerrarse en la sala del Diccionario, cuya puerta
estaria condenada para todos, y por consiguiente para el gran Loustalot. Por ultimo,
compraron algodon y gafas azules.

En la sala del Diccionario, Hippolyte Patard y Lalouette, con el algodon en las
orejas y las gafas azules sobre la nariz, aguardaban.

Tan solo unos pocos minutos los separaban del momento en que la memoria de
Lalouette iba a encontrar una ocasion por siempre ilustre para ejercitarse en pro del
triunfo de las letras.

Fuera ascendia un rumor impaciente.

—iEs la hora! —dijo de pronto Patard—. Es la hora.

Y resueltamente, abri6 la puerta de la sala, tomando el brazo de su nuevo colega
bajo el suyo. Pero la puerta se abrié violentamente, y se volvié a cerrar. Los dos
hombres retrocedieron lanzando un grito de espanto...

Ante ellos se hallaba el gran Loustalot.

—iMira por donde! —solto este, con un ligero temblor en la voz y el cefio
fruncido—, jvayal!, ¢ahora lleva usted gafas, sefior secretario perpetuo? jOh, caspita!

. jGaspard Lalouette también!... Buenos dias, sefior Gaspard Lalouette... Hace
mucho que no tengo el honor de verle... jEncantado!

Lalouette balbuci6 unas palabras ininteligibles. Patard, entretanto, trataba de
recuperar algo de sangre fria, pues el momento era de los mas criticos. Lo que le
molestaba era que el gran Loustalot ocultaba obstinadamente una mano detras de la
espalda. Y lo mas terrible era que habia que «hacer como si nada». Pues no cabia
duda de que el gran Loustalot sospechaba algo.

Hippolyte Patard dejo oir una tosecilla seca y respondid, sin perder de vista ni un
solo movimiento del sabio.

—Si —dijo—, el sefior Lalouette y yo hemos descubierto que teniamos la vista
algo cansada.

Loustalot dio un paso adelante.

Los otros dos dieron dos pasos atras.

—¢:Y donde lo han descubierto? —pregunto, lugubre, el sabio—. ¢No sera acaso
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en mi casa, precisamente, ayer noche?

Lalouette tuvo como un mareo, pero Patard, con todas sus escasas fuerzas,
protestd, afirmando que el gran Loustalot era el hombre mas distraido del mundo, y
que no sabia lo que decia, pues ayer noche ni él ni Lalouette habian salido de Paris.

El gran Loustalot lanzé otra risotada, siempre con la mano escondida a la espalda.
Y de repente, su brazo se extendi6 hacia delante, para mayor terror de los dos
caballeros, que con una mano se sujetaron bruscamente las gafas y con la otra el
algodon de las orejas, creyendo ver aparecer la pequefia linterna sorda o el adorable
picaoidos.

Pero lo que mostraba la mano del gran Loustalot era un paraguas.

—iMi paraguas! —exclamo el secretario perpetuo.

—iUsted mismo lo ha dicho! —rugi6 sordamente el sabio—. jSu paraguas, sefior
secretario perpetuo, que olvidd usted en el tren que le trala de vuelta de La Varenne!
... Un empleado fiel que le conoce y me conoce a mi, y que nos ha visto viajar juntos
en ocasiones, me lo ha devuelto... jAha!, jsefior secretario perpetuo!

El gran Loustalot se exaltaba cada vez mas, agitando el paraguas que Hippolyte
Patard trataba en vano de coger al vuelo.

—iAhal... Le parece a usted que yo soy distraido... pero nunca llegaré a serlo
tanto como usted, que se olvida el paraguas mas querido del mundo... jel paraguas
del secretario perpetuo!... jOh, verdaderamente lo he cuidado... como si fuera mio!

Y el sabio lanz6 el paraguas como una rafaga a través de la sala. El objeto dio
varias vueltas sobre si mismo y fue a partirse contra el rostro impasible de Armand
Duplessis, cardenal de Richelieu.

Ante tamafio sacrilegio, Patard comenzé un grito, pero el semblante de Loustalot
se habia vuelto tan espeluznante, que no pudo terminarlo... Se quedé en estado
potencial —o impotencial— en la garganta del secretario perpetuo.

iAh, la fulgurante faz del demonio! Loustalot seguia cortando el paso hacia la
puerta, y agitaba los brazos como un auténtico Mefisto de teatro, que quiere hacer
creer que tiene alas.

Para un verdadero sabio, resultaba inaudito; todo el mundo hubiera pensado que
estaba chiflado. Patard y Lalouette pensaron que era el diablo.

Al seguir €l avanzando, volvieron a retroceder.

—iVamos, vamos!... jAtajo de ladrones! —les grito con tal brio que cada vez los
dejaba mas fulminados—. jAtajo de ladrones de mi secreto! Tuvieron que bajar al
sotano, seh?, mientras yo no estaba... {Como gente maleducada o como un atajo de
ladrones! Y él les habria podido freir, ¢lo saben?... ;Y los perros podrian habérselos
comido como golondrinas, o haberlos matado como a moscas! Asi habla Dédé. ;Lo
han visto, a Dédé? jAtajo de ladrones!... jPero quitense las gafas, atajo de imbéciles!

Loustalot echaba espuma por la boca. Se secaba la boca y también el sudor de la
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frente con grandes golpes con la mano, como si se diera tortas.

—iPero demontre, quitense las gafas! —los otros, por supuesto, no se las
quitaban—. jHan debido ponerse también algod6n en las orejas!... jToda la pesca!
iToda la locura de Dédé!... ;Y que me hace los inventos a cambio de un mendrugo de
pan!... ;Y el secreto de Toth!, ;a que si? ;Y la luz que mata? ;Y el adorable
picaoidos!... jTodas las locuras, todas las locuras de Dédé!... jQué no les habra
contado!... jEl pobre loquito!... jEl pobre loquito!... jEl pobre loquito!

Y Loustalot, dejandose caer sobre una silla, llorique6 de manera tan desesperada
que «los otros dos» tuvieron como un ataque al corazon. Y ese inmenso miserable,
que apenas hacia un segundo les parecia el criminal mas grande de la Tierra, de golpe
les parecio infinitamente lastimero. Oh, estaban completamente asombrados de verlo
llorar asi, pero si se acercaron a él fue con prudencia, y con las gafas puestas.
Loustalot bramaba y gemia:

—iEl pobre loquito!..., jel pobre nifio!... jMi nifio!... Caballeros, jmi hijo!...
¢Lo entienden ahora? jMi hijo, que esta loco!... loco peligroso, muy peligrosamente
loco... Las autoridades s6lo me permitieron quedarmelo en casa como un prisionero.
iUn dia le quitaron de entre las manos a una chiquilla a la que casi habia estrangulado
para cogerle de su garganta lo que tenia alli dentro para cantar tan bien! jAh!, no hay
que decir que... es mi unico hijo. {Me lo quitarian!... {Me lo encerrarian!... jMe lo
robarian!... Solo tienen que hablar ustedes para que me roben a mi hijo... jAtajo de
ladrones de nifios!

Y lloré, lloro...

Hippolyte Patard y Lalouette lo observaban, inmdviles, fulminados por esa
revelacion. Lo que acababan de oir y la sinceridad de esa desesperacion les explicaba
el singular y doloroso misterio del hombre tras los barrotes.

¢Pero y los tres muertos?

Patard pos6 una mano timida en la espalda del gran Loustalot, cuyas lagrimas no
se agotaban...

—iNo diremos nada! —declar6 el secretario perpetuo—. Pero, antes que
nosotros, hubo tres hombres que también prometieron no decir nada... y que estan
muertos.

Loustalot se levantd, extendio los brazos como si quisiera abarcar todo el dolor
del mundo.

—iEstan muertos!, jlos pobres!... ;Pero acaso cree usted que a mi no me espantd
aquello tanto como a usted?... {El destino parecia ser mi complice!... jMurieron
porque no tenian buena salud! ;Qué quieren que le haga yo?

Y se fue para Lalouette.

—Pero usted, sefior, usted... digame, ;tiene usted buena salud?

Antes de que Lalouette hubiera podido contestar, la sala se vio invadida de
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colegas impacientes que venian a buscar al secretario perpetuo y a su héroe.

El patio, las salas y los pasillos del Instituto estaban atestados del mas ardiente
tumulto. A pesar del algodon que tenia metido en las orejas, Lalouette no se perdid
nada de ese ruido de gloria. En suma, tras la ultima confesion de Loustalot, podia
pasar a la Inmortalidad en paz y sin remordimientos. Se dej6 llevar hasta la entrada
de la sala de sesiones publicas. Alli, se detuvo un instante por el atasco, y se encontro
cara a cara con el propio Loustalot. Antes de seguir adelante, consider6 que debia
tomar una ultima precaucion y, acercandose a la oreja del sabio, le dijo:

—¢Me ha preguntado usted si gozo de buena salud?... Gracias, excelente. Creo
firmemente en todo lo que nos ha contado usted, pero en cualquier caso, le deseo que
yo no muera, pues he tomado precauciones... Yo mismo he escrito un relato de todo
cuanto vimos y oimos en su casa, relato que sera divulgado inmediatamente después
de mi muerte.

Loustalot consider6 a Gaspard Lalouette con curiosidad, y luego le respondio
sencillamente:

—iEso no es cierto, puesto que usted no sabe leer!
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Capitulo XIX

El triunfo de Gaspard Lalouette

Gaspard Lalouette ya no podia echarse atras con decencia. En la sala ya lo habian
visto. Unos «bravos» ensordecedores saludaron su entrada. La vision de la Sra.
Lalouette, en primera fila, devolvié al candidato algo de su valor, pero en verdad
Loustalot acababa de asestarle un golpe terrible. Aun se tambaleaba. ; Como sabia ese
hombre que él, Lalouette, no sabia leer? No obstante el secreto habia sido
cuidadosamente guardado. jPatard no podia haber sido! Y Eliphas habia demostrado
demasiada alegria por ver en la Academia a un hombre que no sabia leer como para
comprometer su venganza por una indiscrecion. Eulalie era una tumba con sus
secretos. ; Entonces, como? ;Como?

Creia «tener en sus manos» a Loustalot, y habia sido €l quien, en el ultimo
momento, le habia demostrado su impotencia. Pero, después de todo, tal vez
Loustalot no le habia contestado con mala intencion. jAcaso no era un padre
desgraciado y desesperado, y un lustroso sabio digno de lastima? Evidentemente.
Entonces, ;qué tenia que temer Lalouette? jSobre todo con gafas azules y algodén en
las orejas!

Lalouette se enderezé ante los homenajes que lo acogian, que seguian cada uno
de sus pasos. Quiso parecer orgulloso, como un general romano triunfante y también
como Artaban. Y lo consiguid. Sobre todo gracias a las gafas azules, que ocultaban
un resto de inquietud en su mirada.

A su lado, muy tranquilo y muy triste, vio al gran Loustalot, que parecia estar a
mil leguas de la reunion. Y en el acto se sinti6 tranquilizado, qué caray, por completo.
Y, cuando le dieron la palabra, comenz6 su discurso muy reposadamente, arqueando
el brazo para volver las paginas, como si leyera, por supuesto.

Toda su buena memoria estaba alli, tan buena... tan buena... que despachaba su
«elogio» mientras pensaba en otra cosa.

Lo que pensaba era: «Pero bueno, ;como sabe el gran Loustalot que no sé leer?».
Y de repente, golpedndose bruscamente en la frente, exclamo6, en medio de su
discurso:

—iYa lo tengo!

Ante ese gesto inesperado, ante ese grito inexplicable, toda la sala respondio con
un clamor. Y con un unico movimiento de indecible angustia, se incorporo, inclinada
sobre el hombre... aguardandose a verlo bambolearse, como los otros.

Pero, después de haber tosido libremente para despejarse la garganta, Gaspard
Lalouette declaro:
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—iNo ha sido nada, caballeros, ya sigo!... Como iba diciendo... como iba
diciendo... jAh!, como iba diciendo, ese pobre Martin Latouche, que nos fue
arrebatado tan prematuramente. ..

iAh, qué aspecto tan bueno y calmoso tenia, el bueno de Lalouette!, jy ahora
seguro de si mismo! jOh, completamente seguro!... Hablaba de la muerte de los otros
con la tranquilidad del hombre que no ha de morir jamas... jLo aplaudieron hasta
casi reventar los cristales! Era el delirio. jSobre todo las mujeres, estaban como locas!
Se arrancaban los guantes a fuerza de golpearse las manitas, rompian los abanicos,
soltaban grititos agudos de entusiasmo, encanto y satisfaccion —era algo
extraordinario, para ser una recepcion académica—, dos amigas devotas sujetaban a
la Sra. Lalouette, y en su fresco rostro se podian contemplar auténticos rios de
lagrimas de felicidad que no se agotaban.

Asl que Lalouette seguia hablando.

Habia encontrado la clave del enigma y ya nada podia detenerlo en su discurso.
Hacia efectos con la voz, los brazos y el torso. Y he aqui porqué habia gritado «jYa lo
tengo!». «jYa lo tengo!, porque el famoso dia en que fui solo a La Varenne-Saint
Hilaire y me escapé de donde Loustalot como si huyera de Charenton... ese dia
llegué a la estacion justo a tiempo para saltar al tren de vuelta a Paris. En el
compartimiento habia una dama que se puso a gritar como un pavo. Era un
compartimiento cerrado que no daba al pasillo, y vi que ella crey6 que la iba a
asesinar. Cuanto mas trataba de calmarla, mas gritaba. En la siguiente estacion llamo
al jefe del tren, quien me reproch6 haberme subido al compartimiento de “sélo
damas”, y me mostro una pancarta, anunciandome que iba a hacer un atestado y que
me pondrian una buena multa».

jFelizmente llevaba en el bolsillo mi cartilla militar, gracias a la cual pude
demostrar que no sabia leer! Y ahi esta... ese empleado debia de ser el mismo que
encontro el paraguas de Patard y se lo devolvio a Loustalot. {Y ante las preguntas de
Loustalot sobre mi descripcion, seguramente el empleado contestd que el sefior
secretario perpetuo viajaba con el hombre que no sabia leer!

—Caballeros... Mons. d’ Abbeville era, como yo, un hijo del pueblo.

En ese momento del discurso un mozo de sala nuevo —pues los antiguos no se
hubieran atrevido a semejante tramite que recordaba fastidiosos precedentes—,
atraveso el recinto de puntillas, con una carta en la mano.

Cuando el publico vio esa carta, de nuevo se aduefid de todos una intensa
emocion... Se creyo que la carta iba destinada también al candidato, y enseguida
hubo gritos:

—iNol!... iNo!... {Nada de cartas!... {No la abra!... jQue no la abra!

Y un grito desgarrador: era la Sra. Lalouette, que se encontraba mal. Lalouette
habia vuelto la cabeza hacia el mozo de sala, y al ver la carta lo habia comprendido...
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tal vez lo acechaba el perfume mas tragico... Por ultimo, habia oido la desesperacion
de la Sra. Lalouette... Entonces se enderez6 sobre la punta de los pies y se hizo mas
grande de lo que nunca habia sido y, dominando realmente a esa extraviada
congregacion, al menos con toda su fuerza moral, sefial6 la carta fatal con un dedo
que no temblaba:

—iAh, no! {Conmigo no...! —solt6— jno funcionara!... ;Yo no sé leer!

Y hubo una explosion de loca alegria. {Ah, al menos este era ocurrente! Valiente y
ocurrente: jque no sabia leer!

La frase resultaba adorable. Y el triunfo de Lalouette fue completo. Unos colegas
vinieron a estrecharle las manos con salvaje energia, y la sesiéon concluy6 con un
maravilloso arrebato de entusiasmo...

El triunfo fue tanto mas completo por cuanto que Gaspard Lalouette no murié y
que el hombre que no sabia leer pudo finalmente sentarse en el sillon de Mons.
d’Abbeville sin haber sido envenenado de ninguna manera.

La carta no iba dirigida a Lalouette. La Sra. Lalouette volvio en si para
encontrarse a un marido vivito y coleando y que le parecio el mas apuesto de los
hombres. Mas adelante tuvieron un bebé de sexo masculino a quien llamaron
Académus.

En cuanto al gran Loustalot, experimento, algo después de los acontecimientos
que nos han ocupado, un gran dolor. Perdio a su hijo. Dédé murio6. Hippolyte Patard y
Gaspard Lalouette fueron invitados al entierro, que tuvo lugar de noche, casi en
secreto. En el cementerio, a Lalouette le result6 muy intrigante la presencia de un
misterioso personaje que se deslizaba detras de las tumbas, no lejos del gran
Loustalot. Cuando el ilustre sabio cayo de rodillas, el desconocido se acercd y se
inclino hacia él como si quisiera escuchar, interrogar ese dolor. El rostro del hombre
era invisible, de tan envuelto que iba tras el sombrero y el abrigo. Durante toda la
ceremonia, Lalouette se preguntd «;Quién diantre sera ese?», pues desde luego le
parecia que su aspecto no le era extrafio. Finalmente el hombre se perdio en la noche.

El secretario perpetuo y Lalouette regresaron juntos. En el tren, donde Lalouette
estuvo a punto de subirse de nuevo en el compartimiento de «sélo damas», creyendo
estar subiendo al de «fumadores», los dos académicos fueron charlando.

—Ese pobre Loustalot parece estar muy apenado —decia Hippolyte Patard.

—Si, si, muy apenado —contest0, asintiendo con la cabeza, Lalouette.

Dos afios mas tarde, Gaspard Lalouette atravesaba el Pont des Arts del brazo de
Hippolyte Patard, camino de la Academia. De pronto se paro.

—Mire —dijo—, ahi delante... el hombre del abrigo...

—:Qué? —pregunto, sorprendido, el secretario perpetuo.

—¢:No reconoce esa silueta?

—iDemontre, pues no!
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—Es que a usted no le impact6 como a mi, sefior secretario perpetuo... Ese
hombre no se separaba ni un paso del gran Loustalot la noche de la ceremonia, en el
cementerio... y yo estaba convencido de no equivocarme al afirmar que ya habia
visto esa silueta en alguna parte...

En ese momento, el hombre del abrigo se dio la vuelta:

—iEliphas de La Nox! —exclam¢ Lalouette.

Y en efecto, era el mago. Se acerco hacia los dos Inmortales y le estrechd la mano
a Lalouette.

—iUsted, aqui! —exclam6 este—, sy no nos ha hecho una visitilla? jLa Sra.
Lalouette se hubiera alegrado mucho de saludarle! Haganos pues el placer de venir a
cenar a casa, sin boato, una de estas noches.

Y volviéndose hacia Patard:

—Mi querido secretario perpetuo, le presento a Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox, cuya letra nos trajo de cabeza en una época. Y aparte de esto,
;qué es de su vida, querido sefior de La Nox?...

—Pues sigo vendiendo pieles de conejo, sefior académico —respondio con una
sonrisa aquel que habia sido el «Hombre de Luz».

—¢Y no echa de menos la Academia? —pregunto con valor Lalouette.

—iNo, ya que esta usted! —replico suavemente Eliphas.

Lalouette se tomo esas palabras como un elogio y lo agradecio. El secretario
perpetuo tosid. Y Lalouette dijo:

—iA proposito!... Figurese que al verle, antes de haberle reconocido, le estaba
diciendo al secretario perpetuo: «Es gracioso, pero me parece haber visto esa silueta
en el entierro del hijo del gran Loustalot»...

—Alli estuve —dijo Eliphas.

—¢:Conocia al gran Loustalot? —pregunté Patard, que hasta entonces no habia
dicho nada.

—No personalmente —contest6 Eliphas de L.a Nox en un tono de pronto tan serio
que sus dos interlocutores se quedaron algo apurados—. No, no lo conocia
personalmente, pero tuve ocasion de tratar con él a consecuencia de una investigacion
que crei deber hacer para mi satisfaccion personal, en relacion con ciertos hechos que
ocuparon a la opinién publica en una época en que se moria mucho en la Academia,
seflor secretario perpetuo...

Al oir eso, el secretario perpetuo dese6 que el Pont des Arts se partiera en dos
para poner fin a esa conversacion que le recordaba las horas mas nefastas de toda su
honrada y triste vida. Presto, balbucio:

—Si, yo también recuerdo haberle visto en el cementerio... El gran Loustalot
estaba muy apenado por la muerte de su hijo...

Lalouette afiadio enseguida:
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—Su pena no ha menguado. No lo hemos vuelto a ver en la Academia desde ese
luto cruel, nos ha dejado solos para trabajar en el Diccionario... {Oh, al pobre hombre
le impacté mucho!

—Le impact6 tanto... le impact6 tanto —replicé de repente el Hombre de Luz,
inclinando su noble y misterioso semblante hacia los dos académicos temblorosos—,
ile impact6 tanto, que desde la muerte de Dédé no ha inventado nada mas!

En esas, habiendo pronunciado esa terrible frase, Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox, dando la espalda al Instituto, desaparecio por el final del Pont
des Arts...

Entretanto, apoyados ahora el uno en el otro como para sostenerse mutuamente,
Hippolyte Patard y Gaspard Lalouette dirigian heroicamente sus pasos tambaleantes
hacia el umbral de la Inmortalidad.

Mientras estuvieron fuera no pronunciaron ni una sola palabra, pero en cuanto se
hubieron encerrado en el gabinete del secretario perpetuo, Gaspard Lalouette recobro
repentinamente sus fuerzas para declarar que su conciencia, definitivamente
iluminada por las tragicas palabras de Eliphas de La Nox, no le permitia mantener
durante mas tiempo un silencio censurable. En vano Patard, entre sollozos, trataba de
hacerlo callar y defendia ain el beneficio de la duda que pretendia otorgarle al
abominable Loustalot, por el honor de la Academia; Lalouette ya no queria oir nada.

—iNo, no! —grit6—, {Martin Latouche tenia razén! jEl vislumbré la verdad: no
ha habido un crimen peor en el mundo!

—iSi! —replico el secretario perpetuo, estallando a su vez—. jSi! jHa habido uno
mas grande!

—¢Y cual, sefior?

—iEl de permitir la entrada a la Academia a alguien que no sabe leer! ;Y ese
crimen, soy yo el que lo he cometido!

Y afiadio, temblando de santa ira:

—iDenunciame si te atreves!

Era la primera vez, desde la edad de nueve afios, cuando tuvo la desgracia de
perder a su madre, que el Sr. Hippolyte Patard empleaba, en el discurso, el tuteo.

Esa amenazadora familiaridad, en lugar de sofocar la discusion, no hizo sino
encresparla mas, y los dos Inmortales se habian alzado el uno contra el otro como dos
gallos de pelea, cuando un golpe dado en la puerta les devolvio el sentido de las
conveniencias. Lalouette se dejo caer en un sillon, en el rincon de la chimenea, y
Patard fue a abrir. Era el conserje, que traia un pliego bastante voluminoso que le
habian encomendado y que debia entregar en mano al secretario perpetuo. El conserje
se fue y Patard tomé conocimiento del mensaje. Primero ley6, en el sobre, estas
palabras: «Al Sr. Secretario Perpetuo, para ser abierto en sesion privada de la
Academia Francesa».
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Patard reconocio la letra y se estremecio.

—¢Qué hay? —pregunté Lalouette.

Pero, extremadamente agitado, el secretario perpetuo no contesto.

Con el mensaje entre las manos, daba vueltas por la habitacion como si ya no
supiera lo que hacia. De pronto se decidid, hizo saltar los lacres y despleg6 un
cuadernillo bastante voluminoso en cuyo encabezamiento ley6: «Esto es mi
confesion».

Lalouette lo observaba leer, sin comprender nada de la prodigiosa emocion que se
iba aduefiando de Patard a medida que iba volviendo las hojas del misterioso dossier.
El rostro del honorable académico iba perdiendo poco a poco ese bonito color
amarillo con el que acostumbraba a traducir las emociones funestas de ese corazon
dedicado a la institucién mas gloriosa. Ahora Patard estaba mas palido que el marmol
que, algun dia, después de su muerte, habia de conmemorar sus rasgos inmortales en
el umbral de la sala del Diccionario.

Y el Sr. Lalouette vio que de pronto Patard arrojaba, con gesto deliberado, todo el
dossier al fuego. Tras lo cual, el susodicho Patard, habiendo asistido, inmévil, a su
pequeio incendio, se dirigio hacia su complice y le tendio la mano.

—Sin rencores, sefior Lalouette —le dijo—. No nos peleemos mas. Era usted el
que tenia razon. El gran Loustalot era sobre todo un gran miserable. Olvidémosle.
Esta muerto. jYa ha pagado su deuda! Pero ;y usted, mi querido Gaspard, cuando
pagara usted la suya? Y sin embargo no es muy dificil de aprender: la b con la a, ba,
la b con la e, be, la b con la i, bi: jba, be, bi, bo, bu!
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