H. G. Wells
El amor y mister Lewisham

La historia de una pareja muy joven
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CAPITULO PRIMERO

PRESENTACION DE MIiSTER LEWISHAM

L capitulo inicial no trata del Amor (en realidad este antagonista no aparece

hasta el tercero) y en €l se ve a mister Lewisham en sus estudios. Hace de ello
diez afios, y, en aquel tiempo, mister Lewisham era maestro auxiliar en la Escuela
Privada de Whortley, en Whortley, Sussex, y disfrutaba de un salario de cuarenta
libras anuales, de las que tenia que sacar quince chelines por semana durante el
periodo escolar para pagar a su patrona, mistress Munday, que vivia en una pequefia
tienda de West Street. Le llamaban «mister» para distinguirlo de los muchachos
mayores cuyo deber consistia en aprender, aunque habia ordenes estrictas para que se
le diera el tratamiento de «sir».

Llevaba un traje de confeccién. Su chaqueta negra, de lineas rigidas, estaba
empolvada con tiza escolar en la parte delantera y en las mangas. Tenia unas
facciones suaves y un bigotito incipiente. Era un muchacho de dieciocho afios,
bastante bien parecido, rubio, no muy bien afeitado, y con unas gafas completamente
innecesarias cabalgando en su nariz algo prominente. Llevaba estas gafas con el fin
de aparentar mas edad de la que tenia y poder asi mantener la disciplina. En el
momento preciso en que empieza esta historia, mister Lewisham se hallaba en su
dormitorio. Era un atico, con buhardillas emplomadas, un techo en pendiente y una
combada pared, cubierta, tal como atestiguaban los diversos sitios en que el papel
habia sido arrancado, con innumerables estratos de papeles floreadas y anticuados.

A juzgar por la habitacion, mister Lewisham pensaba muy poco en el Amor, pero
mucho en la Grandeza. Sobre la cabecera de la cama, por ejemplo, alli donde las
buenas personas cuelgan citas y refranes, se afirmaban estas verdades escritas con la
caligrafia decidida, clara y florida, propia de la juventud: «Saber es poder» y «Lo que
el hombre hizo, el hombre puede hacerlo», refiriéndose el hombre citado en segundo
término a mister Lewisham. Ni un solo momento debian de olvidarse aquellas cosas.
Mister Lewisham podia verlas de nuevo cada mafana al sacar la cabeza por el cuello
de la camisa. Y encima de la caja pintada de amarillo, sobre la que, por falta de
estantes, estaba dispuesta la biblioteca de mister Lewisham, habia un «Schema». (La
razon de que no lo hubiera titulado «Esquema» es algo que podria explicar mejor que
yo el editorialista de Church Times, que titulaba «Varia» sus notas diversas.) En este
esquema o plan, la fecha de 1892 estaba indicada como el afio en el que mister
Lewisham se proponia obtener el titulo de Licenciado en Filosofia y Letras en la
Universidad de Londres, con menciéon honorifica en todas las asignaturas, y la del
1895 como el afio de su medalla de oro. A continuacion tendrian que venir «folletos
por la causa liberal» y otras cosas parecidas con las fechas correspondientes. «Quien
quiera dominar a los demas, debe primero dominarse a si mismo», estaba escrito en la
pared, encima del aguamanil. Y detras de la puerta, medio oculto por los pantalones



de los domingos, habia un retrato de Carlyle.

Aquellas cosas eran meras amenazas contra el universo. Las operaciones habian
comenzado. Codo a codo con Shakespeare, los Ensayos de Emerson y una Vida de
Confucio de a penique, hallabanse los libros escolares, maltrechos y deteriorados,
unos manuales excelentes de la Asociacion de Correspondencia Universal, libretas,
tinta roja y negra en botellitas de un penique y un sello de goma con el nombre de
mister Lewisham. Una serie de diplomas verde-azulados de dibujo geométrico,
astronomia, fisiologia, fisiografia y quimica inorganica, expedidos en South
Kensington, adornaba la pared opuesta. Y frente al retrato de Carlyle habia una lista
manuscrita de los verbos franceses irregulares.

Sujeto al techo por una tachuela, encima del aguamanil, el cual, como la
habitacién era un atico, permanecia inclinado de un modo alarmante, se balanceaba
un horario. Mister Lewisham debia levantarse a las cinco, y que esto no era una vana
jactancia lo atestiguaba un despertador americano barato puesto al lado de los libros,
encima de la caja. «Francés hasta las ocho», decia brevemente el horario. El
desayuno debia durar veinte minutos, y después habia veinticinco minutos de
Literatura que, en realidad, significaba aprender extractos, cuanto mas pomposos
mejor, de las obras teatrales de William Shakespeare. Y luego a la escuela, a la
obligacion. El horario prescribia, ademas, Composicion latina durante el recreo y a la
hora de comer, pero él prescribia Literatura, durante la comida, y variaba sus 6rdenes
para el resto de las veinticuatro horas, segun el dia de la semana. Ni un solo momento
para Satdn y para su «pecado de ocio». Unicamente a los setenta aflos se puede
confiar en la ociosidad y tener tiempo para practicarla.

Pero jhay que ver la admirable calidad de semejante plan! Levantado y trabajando
ya a las cinco, con todos los demas que vivian a su alrededor, tendidos, calentitos,
con el cerebro sumido en suefios o estupidamente vacuo, despertandose un momento
tan s6lo para proferir un grufiido o exhalar un suspiro y tumbarse del otro lado
hundiéndose de nuevo en el olvido. A las ocho, llevaba ya tres horas de ventaja, tres
horas mas de conocimientos que sus semejantes. Segtin me dijo un eminente fil6logo,
se necesitan mil horas de trabajo verdadero para aprender completamente un idioma
(después de saber tres o cuatro idiomas, bastan menos horas), lo cual representa, en
principio, un idioma al afio estudiando las tres horas de antes del desayuno. jEl don
de lenguas cogido como se cogen las setas! Luego aquella Literatura... jQué
concepto tan asombroso! Por la tarde, Matematicas y Ciencias. ¢Puede haber algo
mas sencillo o mas grande? Al cabo de seis afios, mister Lewisham poseera sus cinco
o seis idiomas, una sdlida y extensisima cultura, el habito de una tremenda actividad,
y todo esto a la temprana edad de veinticuatro afios. Su Universidad le colmara de
honores y él dispondra de efectivos mas abundantes. Uno puede ya prever que
aquellos folletos en favor de la causa liberal no seran oscuras trivialidades. Adonde
habra llegado mister Lewisham a los treinta afios, es algo que sobrepasa la
imaginacion. Habra, naturalmente, modificaciones del Schema, a medida que vaya
ampliandose su experiencia. Pero su espiritu... jSu espiritu es una llama devoradora!

Mister Lewisham se hallaba sentado junto a la ventana, escribiendo, escribiendo
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rapidamente, sobre otro cajon amarillo puesto verticalmente. La tapa estaba abierta y
mister Lewisham habia metido convenientemente las rodillas en la cavidad. La cama
estaba sembrada de libros y hojas hectografiadas con instrucciones de remotos
maestros por correspondencia. De acuerdo con su oscilante horario estaba, como ya
habréis notado, traduciendo al inglés un texto latino.

La velocidad de su escritura fue disminuyendo imperceptiblemente. Urit me
Glycerx nitor era la frase siguiente, y esta frase le perturbaba.

—Urit me —murmuro.

Y su mirada, fue del libro, a través de la ventana, hacia el tejado de la casa del
vicario, con sus chimeneas cubiertas de hiedra.

Al principio pareci6 preocupado, pero en seguida se tranquilizo. jUrit me! Chupo
el mango de la pluma y mir6 a su alrededor, buscando el diccionario. ;Urare?

De repente, cambi6 de expresién. Su impulso en direccion al diccionario cesd, y
se puso a escuchar un ruido ligero y ritmico que provenia del exterior. Era un rumor
de pisadas.

Se levanto de un salto y, alargando el cuello, miro la calle a través de sus inutiles
gafas. Aguzando la vista, vio abajo un sombrerito elegante y bien puesto, adornado
con flores blancas y rosas, la hombrera de una chaqueta y nada mas que la punta de
una nariz y una barbilla. Se trataba, con toda seguridad, de la forastera que se hallaba
sentada debajo de la galeria el domingo anterior, con los Frobisher. En aquella
ocasion tampoco habia podido contemplarla mas que desde un angulo muy oblicuo...

La estuvo observando hasta que hubo pasado por debajo de la ventana. Y alargo
el cuello para verla atin, a pesar de que era imposible, una vez hubo dado vuelta a la
esquina...

Luego dio un respingo, arrugo el entrecejo, se quitd la pluma de la boca y
exclamo:

—iQué falta de atencién...! jLa menor cosa! ;Donde estaba?... jBah...!

Hizo un ligero ruido con los dientes para expresar su irritacion, se sentd y volvio
a meter las rodillas en el cajon que le servia de escritorio.

—Urit me —repitio, mordisqueando el extremo de la pluma y buscando con la
vista el diccionario.

Era un miércoles de media fiesta, un dia de ultimos de marzo verdaderamente
primaveral bajo la luz ambarina, las deslumbrantes nubes blancas y el intensisimo
azul del cielo, que empolvaba de un maravilloso verdor el espacio entre los arboles y
despertaba a los pdjaros en un tumultuoso regocijo; era un dia excitante,
insistentemente vocinglero, verdadero heraldo del verano. El revuelo de esta
anunciacion se notaba en el aire, la tibia tierra se resquebrajaba impulsada por las
hinchadas semillas y en los pinares estallaba la diminuta crepitacion producida por el
brote de las nuevas hojas. Y no sdlo se despertaba la Madre Naturaleza en la tierra, en
el aire y en los arboles, sino también en la sangre juvenil de mister Lewisham,
instandole a despertarse para vivir... para vivir en un sentido muy distinto al indicado
por el Schema.

Mister Lewisham vio el diccionario que asomaba debajo de un papel, busco el
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«urit me», aprecio el brillante «nitor» de los hombros de Glycera y cayé de nuevo en
la ociosidad para volverse a despabilar bruscamente.

—No puedo fijar la atencion —murmuro.

Se quito las superfluas gafas, las limpio6 y pestafied. jAquel maldito Horacio, con
sus estimulantes epitetos! ;Y un paseo?

«No quiero vencerme», se dijo, incorrectamente.

Se puso otra vez las gafas, apoy6 los codos contra la caja con resonante violencia
y se cogio los pelos de encima de las orejas con ambas manos...

A los cinco minutos se dio cuenta de que estaba contemplando las curvas que
describian las golondrinas sobre el jardin de la vicaria.

«;Ha tenido nadie una pejiguera semejante consigo mismo? —se preguntd con
cierta vaguedad no exenta de vehemencia—. Soy demasiado indulgente conmigo...
Permanecer sentado es el principio de la holgazaneria.»

Se levantdé poniéndose a la altura de su tarea, y de este modo tuvo
permanentemente a la vista el panorama de la calle.

«Si ella, al dar vuelta a la esquina, ha ido hacia Correos, aparecera mas alla de la
empalizada de los allotments'», sugirié la regién inexplorada e indisciplinada de la
mente de mister Lewisham...

Pero ella no se dejo ver. Al parecer no se habia dirigido hacia Correos. Esto hacia
que uno se preguntase hacia donde podia haber ido. ;Habria atravesado la ciudad
encaminandose hacia la avenida...? En aquel momento una nube tapo el sol, la calida
y resplandeciente calle se oscurecio y la imaginacion de mister Lewisham quedd
dominada. Asi, pues, Mater seva cupidinum (el Libro II de las Odas de Horacio era
el texto designado por la Universidad para la matricula de mister Lewisham) fue, a
fin de cuentas, traducida hasta su profético final.

En el instante preciso de dar las cinco en el reloj de la iglesia, mister Lewisham,
con una puntualidad demasiado exacta para un estudiante verdaderamente fervoroso,
cerr6 su Horacio, cogio su Shakespeare, y descendié por la angosta y curvada
escalera sin alfombrar que iba de su buhardilla al salén donde éI solia tomar el té con
su patrona, mistress Munday. Esta buena sefiora se hallaba sola, y, después de unas
palabras de pura cortesia, mister Lewisham abrio su Shakespeare y se puso a leer
desde cierto sitio marcado (la marca, dicho sea de paso, estaba en mitad de una
escena) mientras iba ingiriendo maquinalmente unas rebanadas de pan con
mermelada de arandano.

Mistress Munday se qued6 mirandolo por encima de los lentes, pensando en lo
malo que debia ser para la vista leer tanto, hasta que la campanilla de la puerta de la
tienda la reclamo para atender a un cliente. A las seis menos veinticinco minutos
mister Lewisham dej6 su libro sobre la mesita de la ventana, se sacudi6 unas migas
de la chaqueta, se puso el birrete cuadrado que estaba al lado de la cajita del té y se
fue a cumplir sus «deberes preparatorios» de la tarde.

West Street estaba desierto, dorado por la luz del ocaso. Mister Lewisham se
sinti6 emocionado ante su belleza y se olvido de repetir el fragmento de
«Enrique VIII» que debia de haberle ocupado el tiempo mientras iba calle abajo. En

www.lectulandia.com - Pagina 8



su lugar estaba pensando en aquella insubordinada mirada desde su ventana, y en
barbillas y naricillas. Sus ojos adquirieron una expresién remota...

Un chiquillo obsequioso, que llevaba unos versos para que €l los examinara, le
abrio la puerta de la escuela.

Mister Lewisham tuvo la sensacion, cuando entré, de un curioso cambio de
atmosfera. La puerta se cerr6 de golpe a sus espaldas. El vestibulo, con sus insistentes
sugerencias escolares, su empapelado amarillo marmoreo, las largas hileras de
perchas, la desordenada colocacion de los paraguas, un birrete estropeado y unos
«Principia» pringosos y deshojados, le parecié sombrio y melancoélico, por contraste
con la alegria luminosa de la tarde de marzo que brillaba fuera. Experiment6 una gran
sensacion de tristeza al pensar en la vida gris del maestro, en la vida gris de todos los
hombres estudiosos. Repas6 los versos escritos penosamente en tres paginas de la
libreta y los obliter6 con unas enormes iniciales, G.E.L., garrapateadas
monstruosamente en cada pagina. Entonces oyo los conocidos ruidos entremezclados,
procedentes del terreno de juego, que llegaban hasta €l por la puerta abierta del aula.
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CAPIiTULO 11

«COMO SOPLA EL VIENTO»

ABIA un defecto en aquel circulo magico del horario, segun el cual los demonios
de la distraccion debian quedar excluidos de la carrera ascendente de mister
Lewisham hacia la Grandeza, y este defecto era la ausencia de una clausula que
prohibiera el estudio de puertas afuera. Fue al dia siguiente de aquella mirada trivial
por la ventana del capitulo precedente, cuando esta laguna en el horario se hizo
aparente; un dia, si posible fuera, atin mas gracioso y atrayente que el anterior. A las
doce y media, en lugar de regresar directamente de la escuela a su pension, mister
Lewisham se escapo por la omision, dirigiéndose, con Horacio en el bolsillo, hacia
las rejas de entrada del parque y de alli hacia una avenida de viejos arboles que
circunda el extenso terreno de Whortley. Deseché una sospecha sobre sus motivos
con perfecto éxito. En la avenida (porque el paseo aquel se ve muy poco frecuentado)
sin duda podria leer sin que le estorbaran. El aire libre, el cuerpo erguido, son, con
toda seguridad, circunstancias mejores que tener que permanecer sentado en un
dormitorio enervante y mal ventilado. El aire libre es, evidentemente, algo muy sano,
alentador, simple...
Soplaba la brisa y se oia una constante crepitacion, un incesante rumor de idas y
venidas en el brotar de los arboles.
El reticulo formado por las hayas aparecia lleno de rayos de sol, y todas las ramas
inferiores retoniaban en lineas verdes horizontales, recién nacidas.

«Tu, nisi ventis
Debes ludibrium, cave»

era el tema apropiado a los pensamientos de mister Lewisham, que estaba intentando
maquinalmente mantener abierto el libro por tres lugares distintos al mismo tiempo:
el texto, las notas y la traduccion literal. Mientras iba volviendo las hojas del
diccionario en busca de la palabra ludibrium, su atencién, que vagaba peligrosamente
cerca del borde de la pagina, se escapé del libro dirigiéndose con increible celeridad
avenida abajo...

Una muchacha, tocada con un sombrero de paja adornado con flores blancas,
avanzaba hacia él. La ocupacion de ella también era literaria. Hallabase tan atareada
escribiendo que ni siquiera lo vio.

Un raudal de emociones irrazonables descendié sobre mister Lewisham:
emociones inexplicables sobre la mera hipdtesis de un encuentro casual. Algo se
susurro, algo que sonaba sospechosamente asi como: «jEs ella!». Mister Lewisham
siguio avanzando sin dejar de sostener el libro con los dedos a punto de retirarse de
sus hojas si ella levantaba la vista, y observandola mientras tanto por encima del
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borde superior. El ludibrium desaparecio del universo. Era evidente que ella no se
daba cuenta de su proximidad, penso €él, atenta a su escritura, fuese lo que fuese. El se
preguntd qué debia de ser lo que escribia. Su rostro, abreviado por su mirada hacia
abajo, parecia infantil. Llevaba una falda corta, que ondeaba impulsada por el viento,
descubriendo los zapatos y los tobillos. Mister Lewisham observé los graciosos y
agiles pasos de la joven. Era una figura llena de salud y agilidad la que, bajo la luz
del sol, se dirigia hacia él, algo, segin record6 mas tarde con cierto asombro,
enteramente extrafio al Schema.

Ella se fue acercando mas y mas, con la mirada todavia baja. Mister Lewisham se
sentia dominado por unos impulsos vagos y estipidos hacia unas relaciones
innecesarias. Era muy curioso que la joven no le viera. Empez6 a esperar, de un modo
casi doloroso, el momento en que ella levantara la vista. Penso en lo que se ofreceria
a su vista cuando lo descubriera, y se pregunt6 si llevaria la borla del birrete
colgando, pues algunas veces le tapaba un ojo. Naturalmente, le era del todo
imposible levantar una mano para averiguarlo. Estaba casi temblando de excitacion.
Sus pasos, actos que generalmente son automaticos, empezaron a hacerse inseguros y
dificiles. Diriase que nunca en su vida habia pasado ante otro ser humano. Y aun se
iba acercando mas... Diez metros, nueve, ocho... ;Pasaria por su lado sin levantar la
vista...?

Entonces sus miradas se encontraron.

Ella entonces tenia los ojos castafios, pero como mister Lewisham en cuestion de
ojos era un aficionado y nada mas, no pudo encontrar palabras para describirlos. La
joven lo miré con modestia, y parecié no encontrar nada alli. Desvié la mirada
dirigiéndola a los arboles y paso, y no quedo ante €l mas que una avenida desierta, un
vacio iluminado por el sol y unos verdes retofios.

El incidente habia terminado.

Desde la lejania, llego hasta €l el susurro de la brisa, y en un instante las ramas
que habia alrededor se pusieron a temblar y a crujir y las ramas mayores a crepitar
con una rafaga de viento. Aquello parecia instarle a que se apartara de ella. Las
marchitas hojas secas que antes fueron verdes y jovenes se alzaron con un gran
revuelo, persiguiéndose unas a otras, saltando, danzando y pirueteando. Entonces
algo de mayor tamaiio le dio en el cogote. Mister Lewisham permanecié un momento
sobrecogido, y de pronto echo a correr avenida arriba.

Era un trozo de papel blanco, una hoja de papel... jLa hoja de papel en la que ella
habia estado escribiendo!

Durante un rato que le pareci6 muy largo, mister Lewisham no se dio cuenta
cabal de la situacion. Mir6 por encima del hombro, y, de repente, comprendi6. Su
torpeza se desvanecio al instante. Con el Horacio en la mano, se lanzo a la caza del
papel y a los diez pasos pudo apoderarse del fugitivo documento. Se volvié hacia
ella, contento de su triunfo, con el tesoro en la mano. Al recoger el papel habia visto
lo que en él habia escrito, pero la situacion le dominé en aquel momento. Dio un paso
hacia ella y solo entonces comprendio lo que habia visto. jLineas de una longitud
regular y escritas en mayusculas! ;Podria ser...? Se detuvo. Volvid a mirar de nuevo,

www.lectulandia.com - Pagina 11



enarcando las cejas. Mantuvo el papel con firmeza ante sus ojos, mirandolo
francamente. Estaba escrito con pluma estilografica. Y decia asi:

«jVen! jArdiente es la palabra!»

Y luego otra vez:

«jVen! jArdiente es la palabra!»

Y después:

«jVen! jArdiente es la palabra!»

«jVen! jArdiente es la palabra!»

Y asi sucesivamente hasta el pie de la pagina, con una escritura trazada por una
mano de muchacho, extraordinariamente parecida a la de Frobisher II.

iClaro!

—ijHombre! —exclam6 mister Lewisham, luchando con este nuevo aspecto y
olvidandose en su sorpresa de sus buenos modales...

Se acorddé de haber dictado aquel castigo. Frobisher II habia repetido la
exhortacion con una voz demasiado estentérea... y se la habia cargado. Al
encontrarse con que la joven hacia aquello, €l sinti6 que desentonaba extrafiamente de
ciertos vagos prejuicios que se habia formado acerca de ella. Le parecié algo asi
como si ella lo hubiese traicionado. Aquello, naturalmente, dur6 sélo un instante.

Ella lo habia alcanzado.

—¢Quiere darme mi hoja de papel, por favor? —dijo, faltandole el aliento.

Era unos cinco centimetros mas baja que él. «Observa sus labios entreabiertos»,
dijo la Madre Naturaleza en silencioso aparte a mister Lewisham, cosa que éste
recordé mas tarde. En los ojos de ella habia una sombra de temor.

—iVaya! —exclam6 Lewisham en tono de protesta—. No deberia usted hacer
eso.

—Hacer, ;qué?

—FEsto. Los castigos que impongo a mis muchachos.

La muchacha enarco las cejas y se qued6 mirando a su interlocutor.

—¢:Sera usted mister Lewisham? —pregunt6 la joven afectando una completa
ignorancia, como si se tratara de un descubrimiento.

Ella lo conocia perfectamente, y ésta era una de las razones por las que escribia el
castigo, pero al pretender que no le conocia le dio ocasion de decir algo.

Mister Lewisham asintio con un gesto breve.

—iQué casualidad! Entonces... francamente... me ha cogido con las manos en la
masa.

—Mucho me lo temo —dijo Lewisham—. Mucho me temo haberla encontrado
con las manos en la masa.

Quedaron mirandose, esperando la proxima jugada. Ella decidié buscar algunas
atenuantes.

—Teddy Frobisher es primo mio. Ya sé que esto esta mal hecho, pero él tenia
mucho quehacer y estaba muy aturrullado... Y yo no tenia nada que hacer. En
realidad, fui yo la que me ofreci...

Se calld y se qued6 mirandolo. Parecio como si creyera que su alegato estaba ya
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completo.

Aquel modo de cruzarse las miradas tenia una calidad extrafiamente
desconcertante. Mister Lewisham intenté mantenerse dentro del tema del castigo.

—No debiera usted haber hecho esto —dijo mirandola fijamente.

Ella baj6 los ojos para volver a levantarlos en seguida.

—No —repuso—. Ya supongo que no debi hacerlo. Lo siento mucho.

Aquello de que la joven mirara primeramente al suelo y después a €él produjo otro
efecto irrazonable. Le parecié a Lewisham como si estuvieran discutiendo algo muy
distinto del motivo de su conversacién, algo evidentemente absurdo y que sélo podia
explicarse por el desorden general en que se hallaban sus facultades. Hizo un serio
intento de mantenerse firme en la reprimenda.

—Habria notado la diferencia de escritura, ;sabe usted?...

—Claro que si. Hice muy mal en prestarme... Pero lo hice porque... se lo
aseguro..., jparecia hallarse tan preocupado...! Y pensé que...

Se callo de nuevo y sus mejillas se sonrojaron levemente.

Inesperadamente, y de un modo estupido, en las mejillas de adolescente de €l
empezaron a aparecer también unas manchas de rubor. Se hizo necesario en lo
sucesivo eliminar aquella sensacion de un topico duplicado.

—Le aseguro —replico mister Lewisham vivamente— que nunca impongo un
castigo que no sea merecido. Hago esto como una norma. Yo... yo... siempre tengo
esto como norma. Y tengo mucho cuidado.

—Lo siento de veras —interrumpiole ella, con franca y sincera contricion—. Fue
una tonteria por mi parte.

Lewisham se sintio indescriptiblemente acongojado de que ella tuviera que
excusarse y se puso a hablar de prisa con la intencion de combatir el rubor de su
rostro.

—No, no es eso —murmurd en una especie de tardio arrepentimiento—. En
realidad, usted fue amable... muy amable... Y ya sé que... ya comprendo que...
que... su amabilidad...

—Se escap6 conmigo. Y ahora el pobrecillo Teddy saldra perdiendo por haberme
dejado que...

—iOh, no! —exclamo6 mister Lewisham percatandose de la oportunidad que se le
ofrecia e intentando no sonreir por lo que iba a decir—. No tenia que haber leido este
papel que recogi... No debia haberlo leido, en absoluto. Por consiguiente...

—¢Lo dara usted por no visto? ;De veras?

—Lo daré por no visto —afirm6 mister Lewisham.

El semblante de la joven se ilumin6 con una sonrisa, y el de mister Lewisham
también se relajo, por simpatia.

—No es nada... Es lo que debo hacer, ;sabe usted?

—iPero hay tanta gente que no lo haria! Los maestros no son, por regla general,
tan... caballerosos.

iEl era caballeroso! La frase le espoled. Y, obedeciendo a un necio impulso, dijo:

—Si usted quiere...
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—¢Qué?

—Pues que no lo haga... El castigo, quiero decir. Lo perdono.

—¢De veras?

—Puedo hacerlo.

—Es usted amabilisimo.

—Me da lo mismo... Al fin y al cabo, esto no es nada. Si usted cree realmente...

Se sentia henchido de satisfaccion de si mismo por aquel escandaloso sacrificio
de la justicia.

—Es usted amabilisimo —repitio la joven.

—No vale la pena —explicé Lewisham—. Eso no es nada.

—La mayoria de los profesores no lo harian...

—Ya lo sé.

Silencio.

—Esta bien asi —dijo él—. De veras.

Habria dado mundos enteros por tener algo mas que decir, algo espiritual y
original, pero no se le ocurrio nada.

El silencio se prolong6. La joven volvid la cabeza y mir6 la desierta avenida.
iAquella entrevista, aquella trascendental serie de acontecimientos tocaba a su fin!
Mir6 dubitativamente a Lewisham, volvio a sonreirle y le tendié la mano. Sin duda
aquello era lo correcto. El se la cogi, buscando en vano algo en su mente vacia y
tumultuosa.

—Es usted amabilisimo —dijo ella por tercera vez, mientras le estrechaba la
mano.

—No tiene importancia —repitio mister Lewisham.

Y siguié buscando vanamente otra frase, alguna observacién que le abriera la
puerta para abordar un nuevo tema.

La mano de la muchacha, fria, suave y firme, era la cosa mas deliciosa que
pudiera tenerse en la mano, y esta observacion ahuyento todas las demas ideas. La
mantuvo entre las suyas durante unos segundos, pero siguio sin ocurrirsele nada.

De pronto se dieron cuenta de su situacion y se echaron a reir como unos tontos.
Se estrecharon las manos como si fuesen ya amigos intimos, y las separaron de un
tiron, torpemente. La joven se volvio, mir6 timidamente al profesor y vacilo.

—Adios —dijo.

El la vio alejarse, y esbozé un florido saludo de mosquetero con su birrete, pero
en aquel momento ciertas regiones de su mente, hasta entonces inexploradas, ardieron
en abierta rebelion.

No habia ella dado aun seis pasos que mister Lewisham ya volvia a encontrarse a
su lado.

—~Qiga —dijo, consciente de su temeridad y quitandose el birrete torpemente,
como si estuviese pasando un entierro—. ; Tiene esa hoja de papel...?

—Si —contesto la joven, sorprendida.

—¢Podria darmela?

—¢Para qué?
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Lewisham tuvo un momento de placer, sin resuello, como si bajara patinando por
la nieve.

—Me gustaria guardarla.

Ella sonrio, enarcando las cejas, pero la excitacion de Lewisham era demasiado
intensa para que pudiera sonreir a su vez.

—iMirela! —dijo ella mostrando la hoja de papel hecha una bola y echandose a
reir con un poco de esfuerzo.

—NMe es igual —repuso Lewisham riéndose también.

Cogio el papel con gesto insistente y lo alisé con los dedos, que le temblaban.

—¢No le importa de verdad? —pregunto.

—Me importa ;qué?

—Si me la quedo.

—¢Y por qué tiene que importarme?

Silencio. Sus miradas volvieron a encontrarse. Habia una extrafia represion en los
dos durante aquel palpitante intervalo.

—Bueno, tengo que marcharme —dijo la joven de repente, rompiendo el encanto
con un esfuerzo.

Dio media vuelta y le dejo con la arrugada hoja de papel en la mano que sostenia
el libro, mientras con la otra mano levantaba el birrete en un digno saludo.

Lewisham se qued6 mirando aquella figura como se alejaba. El corazoén le latia
con rapidez. jQué ligera, qué vivaz parecia! Pequefias manchas de sol se deslizaban
por su espalda mientras andaba. Camin6 primero de prisa, luego despacio; mir6 a uno
y otro lado una o dos veces, pero nunca atras, hasta que llegé a la reja de entrada del
parque. Entonces se volvié a mirarlo, y como una figurilla remota, llena de gracia,
hizo un gesto de despedida y desaparecio.

El profesor tenia la cara encendida y le brillaban los ojos. Por curioso que
parezca, se sentia sin aliento. Permaneci6 mirando durante largo rato hacia el final
desierto de la avenida. Luego volvi6 su mirada al trofeo que tenia en la mano y al
cerrado y ya olvidado Horacio.
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CAPIiTULO III

EL MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO

MiSTER Lewisham tenia la obligacion de acompafiar el domingo dos veces a los
alumnos a la iglesia. Los muchachos se acomodaban en la galeria de encima
del coro, frente al 6rgano, en angulo recto respecto a la congregacion en general. Era
una situacion prominente, que le hacia sentirse penosamente visible, excepto en sus
momentos de excepcional vanidad, cuando solia imaginarse a toda aquella gente
pensando en lo bien que concordaban su frente despejada y sus notas escolares.
Precisamente aquellos dias pensaba muy a menudo en la relacién entre sus notas y su
frente, pero, en cambio, pensaba muy poco en la cara honrada y sanota que habia
debajo de aquella frente. (A decir verdad no habia nada de particular ni de
maravilloso en su frente.) Raras veces miraba hacia abajo en la iglesia, ya que se
imaginaba que, de hacerlo, se encontraria con la mirada colectiva de la congregacion,
contemplandole. Por lo tanto, aquel domingo por la mafiana, hasta la letania, no pudo
darse cuenta de que el banco de los Frobisher estaba vacio.

Pero a ultima hora de la tarde, camino de la iglesia, los Frobisher y su invitada
cruzaron la plaza del Mercado mientras la hilera de sus alumnos iba por la acera
oeste. Y la invitada iba ataviada con un bonito traje nuevo, como si ya hubiese
llegado la Pascua, y su rostro enmarcado por su pelo negro producia un extrafio
efecto, mezcla de frescor y familiaridad. {Y lo mir6 tranquilamente! El se sintié mds
torpe que nunca y estuvo a punto de no reconocer publicamente aquella nueva
relacion. Luego vacilo, y se quito él sombrero de una sacudida, como si saludara a
mistress Frobisher. Ninguna de las dos respondi6 a su saludo, lo cual fue algo
inesperado. Entonces un chiquillo llamado Siddons dejo caer su libro de himnos y
Lewisham casi le peg6... Lewisham entro en la iglesia lleno de negra desesperacion.

Pero muy pronto sinti6 una especie de consolacion. En el momento de sentarse,
ella mir6 ostensiblemente hacia la galeria, y luego, al arrodillarse €l para rezar, miro
por entre los dedos y vio que ella lo miraba otra vez. Ciertamente no se reia de él.

Aquellos dias, una gran parte de la mente de Lewisham era aun tierra ignota para
él. Entre otras cosas, creia que era siempre el mismo ser humano inteligente y
consecuente, mientras que lo cierto era que, al calor de determinados estimulos,
dejaba de ser una persona razonable y disciplinada y se transformaba en otra,
puramente imaginativa y emocional. La musica, por ejemplo, lo alejaba de todo, y
particularmente el efecto de muchas voces al unisono le producia la sensacién de un
torbellino que lo arrastraba desde cualquier estado mental a otro de fina e intensa
emotividad. Y en el servicio religioso de la tarde, en la iglesia de Whortley (durante
el servicio de la tarde se llevaban sobrepellices), los cantos y los himnos, el brillo
oscilante de las numerosas llamas de los cirios y velas, la multiple unanimidad de la
congregacion, arrodillandose, levantandose, respondiendo atronadoramente, era algo
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que invariablemente le emborrachaba, le inspiraba, si se quiere, y le transforma la
prosa de su vida en poesia. Y la Casualidad, acudiendo en ayuda de la Naturaleza,
dejo caer la insinuacién mas apropiada en su oido, ahora altamente sensible.

El segundo himno era muy sencillo y popular, y tenia por tema la Fe, la
Esperanza y la Caridad. Cada estrofa terminaba con la palabra «Amor». Hay que
imaginarsela, arrastrando las silabas y desarticulada:

«La fe en vi...sion se... se convierte,
La esperan...za di...cha vierte,
El amor brilla... mas fuerte.
Da...nos, pues, Amor.»

A la tercera repeticion del estribillo, Lewisham mir6 abajo, a través del
presbiterio, y su mirada se encontro con la de la joven durante un breve instante...

Dejo bruscamente de cantar. Después la consciencia de las apretadas hileras de
caras alla abajo se le hizo presente con una fuerza abrumadora, y no se atrevié a mirar
de nuevo. Sintio que la sangre se le agolpaba en el rostro.

jAmor! ;Lo mas grande de todo! jLa mas grande de todas las cosas! Mejor que la
fama. Mejor que la sabiduria. Asi llegd el gran descubrimiento, como una
inundacion, desparramandosele por la mente con la cadencia de un himno y enviando
una ola rosada, de simpatia, a través de su frente. El resto del servicio religioso
constituyé una especie de fondo fantasmagorico a aquella gran realidad..., un fondo
fantasmagorico que le absorbia. Mister Lewisham estaba enamorado.

—A...mén.

Se hallaba tan preocupado que vio toda la congregacién sentada mientras él
permanecia de pie, extasiado. Se sent6 automaticamente, haciendo un ruido que le
parecio que resonaba por todos los ambitos de la iglesia.

Al salir al portico, a la luz del anochecer, le parecié verla por todas partes. Se
imagind que habia salido delante de €l y dio prisa a los muchachos, con la esperanza
de alcanzarla. La fila de alumnos pasé casi a empellones por entre la multitud de
personas que se dirigian a sus casas. ;Se quitaria el sombrero al alcanzarla...? Pero
era Susie Hopbrow, que iba con un traje claro... Un cuervo con el plumaje de una
paloma. Sinti6 una curiosa mezcla de alivio y desilusion. Aquella noche ya no la
veria.

Salio de la escuela y se dirigio apresuradamente a su residencia. Deseaba estar
solo. Subi0 a su cuarto y se sentd ante la caja vertical sobre la que la Analogia de
Butler estaba abierta. Se abstuvo de la formalidad de encender la vela. Se retrep6 en
el sillon y se qued6 contemplando como un bienaventurado el solitario satélite que se
cernia sobre el jardin de la vicaria.

Sacose del bolsillo una arrugada hoja de papel, alisada y cuidadosamente doblada,
y llena de una escritura no muy diferente de la de Frobisher II, y después de una
virginal vacilacion, oprimié aquel tesoro contra sus labios. El Schema y el horario
pendian en la oscuridad, meros espectros de si mismos.
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Mistress Munday lo llamo tres veces para la cena.

Sali6 inmediatamente, después de haber cenado, a pasear bajo la luz de las
estrellas, y lleg6 a la colina de detras del pueblo, trepando por ella hasta el portal6n
desde donde se divisaba la casa de los Frobisher. De todas las ventanas eligio la tinica
que estaba iluminada, pensando que era la de ella. En realidad, detras de las
persianas, mistress Frobisher, de treinta y ocho afios de edad, estaba atareada con sus
papelitos para rizar el pelo (usaba papelitos porque los creia mejores que otras cosas
para el pelo) y discutiendo sobre ciertos vecinos, de un modo fragmentario, con
mister Frobisher, que ya estaba acostado. Después se acerco la vela al rostro para
examinar una leve mancha en su cutis que la tenia algo inquieta.

Fuera, mister Lewisham, de dieciocho afios, se quedé contemplando el rectangulo
anaranjado durante cerca de media hora, hasta que se apag6 dejando la casa envuelta
en la oscuridad. Luego suspiré hondamente y volvio a su casa en un verdadero estado
de gloria.

Desperto al dia siguiente sintiéndose extremadamente preocupado, pero sin
recordar de momento los acontecimientos del dia anterior. Su mirada se posé en el
reloj. Eran las seis y no habia oido el despertador. La verdad es que no le habia dado
cuerda. Salto inmediatamente de la cama y se puso los pantalones que habia tirado al
suelo la noche anterior en vez de dejarlos cuidadosamente dispuestos sobre la silla.
Mientras se enjabonaba la cabeza, intent6 recordar, siguiendo sus reglas de repaso, la
lectura del dia anterior. No lo logré, por mas esfuerzos que hizo. La verdad se le hizo
aparente mientras se ponia la camisa. La cabeza, luchando por emerger entre sus
reconditeces, se quedo inmovil, y los pufios sin manos dejaron de bambolearse
durante un momento...

Luego la cabeza surgio lentamente, con una expresion de gran sorpresa reflejada
en el semblante. Se acordaba. Recordo el hecho como un escueto descubrimiento, sin
pizca de emocion. Con toda la acromatica claridad, con todo el incoloro
antirromanticismo de la madrugada...

Si. Ahora se percataba de ello claramente. No habia habido lectura la noche
anterior. Se habia enamorado.

Aquella afirmacién desenton6 con algo vago que habia en su mente. Se quedd
mirando al infinito durante unos instantes, y luego empez6 a buscar el gemelo del
cuello de la camisa con la cabeza en otra parte. Se detuvo frente al Schema y se
quedo6 mirandolo atentamente.
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CAPITULO IV

CEJAS ENARCADAS

«HAY que trabajar, sin embargo», murmur6 mister Lewisham.

Pero nunca se le habian presentado tan vividamente las ventajas del estudio
al aire libre. Antes del desayuno, estuvo leyendo media hora al aire libre, paseando
por el camino de los allotments, cerca de la casa de los Frobisher. Después del
desayuno, antes de entrar en la escuela, pas6 por la avenida con un libro en la mano,
y volvio de la escuela a su casa dando un rodeo por la avenida, y por la avenida
volvio a pasear durante otra media hora antes de la clase de la tarde. Cuando mister
Lewisham no miraba por encima del libro abierto, durante estos periodos de estudios
al aire libre, es que miraba por encima del hombro. Y, por fin, ¢a quién vio sino a...?

La vio con el rabillo del ojo, y se volvio inmediatamente en otra direccion,
haciendo como que no la habia visto. Su ser entero quedd subitamente embargado por
la emocién. Sus manos oprimieron fuertemente el libro. No se volvio para mirar, sino
que anduvo lenta y regularmente, leyendo una oda que no habria podido traducir
aunque le fuera la vida en ello, y con el oido aguzado escuchando por si ella se
acercaba. Y al cabo de lo que le parecié una eternidad oyo6 a su espalda un rumor de
suaves pisadas y de revoloteo de faldas.

Sintié6 como si su cabeza fuese empujada hacia adelante por una garra de hierro
que lo sujetara por el cogote.

—Miister Lewisham —murmur6 la joven, muy cerca de é€l.

El profesor se volvié con un movimiento casi convulsivo y se quité el birrete
torpemente.

Estrecho6 la mano que le tendia la muchacha y la retuvo entre las suyas hasta que
ella la retiro.

—FEstoy muy contenta de haberle encontrado —dijo la joven.

—Yo también... —repuso mister Lewisham sencillamente.

Permanecieron mirandose durante un momento muy expresivo, y luego ella, con
un gesto, indico su intencion de seguir paseando por la avenida.

—Deseaba —prosiguié mirandose los zapatos— darle las gracias por haber
perdonado a Teddy... Por eso queria verle.

Lewisham dio su primer paso al lado de ella.

—Y qué curioso, ¢verdad? —prosiguié la muchacha mirandole la cara—, que le
haya encontrado precisamente aqui, en el mismo sitio. Me parece que es éste el
mismo sitio donde nos habiamos encontrado...

A Lewisham se le trab¢ la lengua.

—¢Viene usted a menudo por aqui? —pregunto ella.

—Bueno —empez0 a decir €l reflexionando.

Y tenia la voz inesperadamente ronca al afiadir:

www.lectulandia.com - Pagina 19



—No. No... Es decir... No vengo a menudo. De vez en cuando unicamente. En
realidad me gusta venir a leer aqui. jEs un lugar tan tranquilo!

—Supongo que leera usted mucho.

—Cuando se dedica uno a la ensefianza, es inevitable.

—Pero usted...

—Me gusta mucho leer, desde luego. ;Y a usted le gusta?

—Me entusiasma.

Mister Lewisham se sinti6 muy contento de que a la joven le entusiasmara la
lectura. Se habria desilusionado mucho si ella le hubiese respondido de otra manera.
Pero habia hablado con verdadero fervor. jLe entusiasmaba la lectura! Era muy
agradable aquello. Tal vez ella le comprenderia un poco.

—Claro esta que no soy tan inteligente como otras personas. Y tengo que leer los
libros que caen en mis manos.

—Yo también —dijo Lewisham—. A propdsito..., ¢ha leido usted a... Carlyle?

La conversacion ya estaba en marcha. Andaban los dos juntos bajo las
cimbreantes ramas de los arboles. Las sensaciones de mister Lewisham eran
extaticas, aguadas tan solo por el temor de encontrarse por casualidad con alguno de
sus alumnos. Ella no habia leido gran cosa de Carlyle. Pero siempre habia querido
leer a Carlyle, desde su mas tierna infancia, de tanto como habia oido hablar de él.
Ella ya sabia que Carlyle era un gran escritor, un escritor de los mas grandes. Todo lo
que habia leido de él le habia gustado. Podia asegurarlo. Le habia gustado mas que
todo lo demas. Y también habia visto su casa en Chelsea.

Lewisham, cuyo conocimiento de Londres habia sido obtenido por medio de
excursiones de un solo dia, seis o siete en conjunto, quedé muy impresionado al oir
aquello. Le parecié como si ella se hubiese colocado inmediatamente en el mismo pie
de intimidad con aquella imponente personalidad. Jamas se le habia ocurrido que
aquellos grandes escritores tuviesen verdaderos domicilios. Ella afiadié unos cuantos
toques descriptivos que hicieron que la casa de Carlyle se convirtiera de repente en
algo real y concreto. Vivia bastante cerca, segun dijo. Podia ir desde su casa de
Clapham, paseando. Lewisham se olvido instantaneamente del vago proyecto que
tenia de dejarle su Sartor Resarlus, ante la curiosidad por saber mas cosas de la casa
de ella.

—Clapham... Esto esta casi en Londres, ;no?

—Si —contesto la joven.

Pero no le ofreci6 mas informacién sobre el particular ni sobre su ambiente
domeéstico, y, en cambio, afiadio generalizando:

—NMe gusta Londres, especialmente en invierno.

Y se puso a ensalzar Londres, sus bibliotecas publicas, sus tiendas, sus
muchedumbres, las facilidades para hacer «lo que a uno le dé la gana», los conciertos,
los teatros. Parecia como si solamente viviera dentro de la buena sociedad.

—Siempre hay algo para ver, aunque se salga sélo a pasear —siguio diciendo—,
mientras que aqui lo tnico que puede hacerse para pasar el tiempo es leer novelas,
que ni siquiera son nuevas.
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Mister Lewisham tuvo que admitir, muy a disgusto, la falta de cultura y de
actividad mental en Whortley. Aquello hizo que se sintiera tremendamente inferior.
El sélo contaba con su aficién a los libros y sus notas y diplomas para oponer a todo
aquello... ;Y ella habia visto la casa de Carlyle!

—Aqui —prosigui6 la joven— no se puede hablar de otra cosa que de los
chismes de unos y de otros.

Aquello era, desgraciadamente, demasiado cierto.

Al llegar al portillo, en un rincon desde donde se veian espléndidamente
recortados los sauces contra el azul del cielo, con sus amentos plateados y su dorado
polen, dieron media vuelta con impulso mutuo y echaron a andar por donde habian
venido.

—No puedo conversar con nadie aqui —insistio ella—. No puedo tener ninguna
conversacion medianamente interesante.

—FEspero —dijo Lewisham echandose resueltamente de cabeza— que tal vez
mientras permanezca usted en Whortley...

Hizo una pausa muy perceptible, y la joven, siguiendo la mirada del profesor, vio
una voluminosa figura negra que se acercaba.

—Podremos —prosiguié Lewisham reanudando su discurso— tener la
oportunidad de volvernos a encontrar..., tal vez, digo.

Habia estado a punto de proponerle un deliberado encuentro. Cierta deliciosa y
enredada marafia de senderos a lo largo de la orilla del rio habia surgido en su mente.
Pero la aparicion de mister George Bonover, director de la Escuela Privada de
Whortley, le dejo helado. La Naturaleza habia indudablemente dispuesto el encuentro
de nuestra parejita, pero por lo que se refiere a Bonover se comporté con un descuido
rayano en la culpabilidad. Entonces pareci6 como si la joven retrocediera
ilimitadamente, y mister Lewisham, con una sensacion desagradable, se encontr6 cara
a cara con el representante tipico de una organizacion social que pone fuertes
objeciones, entre otras cosas, a la promiscua conversaciéon de un joven maestro
soltero.

—...oportunidad de volvernos a encontrar..., tal vez, digo —repiti0 mister
Lewisham con un subito desanimo.

—Asi lo espero —dijo ella.

Silencio. Las facciones de mister Bonover, y particularmente un par de pobladas
cejas negras, estaban ya muy cerca de ellos, con las susodichas cejas enarcadas, al
parecer para expresar un refinado asombro.

—¢Es mister Bonover ese que se acerca? —pregunto la joven.

—Si.

Silencio prolongado.

¢Se detendria a hablarles? Aquel silencio espantoso debia terminar a cualquier
precio. Mister Lewisham rebusco en su mente para encontrar alguna observacion con
que cubrir la intervencion de su patrono. Se sorprendié grandemente al encontrar que
su cerebro era un desierto. Hizo un esfuerzo colosal. {Si s6lo pudiera encontrar algo
que decir, si solo pudiera parecer que estaban conversando con toda naturalidad! Pero
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aquella muda incapacidad hablaba elocuentemente de su culpa. jAh!

—Hace un buen dia —dijo mister Lewisham—, ;verdad?

La joven convino en ello.

—¢ Verdad que si? —repuso.

Y entonces pas6 mister Bonover, con la frente muy arrugada y los labios
fruncidos de un modo impresionante. Mister Lewisham se quité el birrete y, ante su
asombro, mister Bonover respondio con un saludo marcadamente serio y la mirada de
unos ojos escudrifiadores y desaprobadores, y pasé de largo. Lewisham se sintio
agobiado de pasmo ante aquel perfeccionamiento de la ligera inclinacién de cabeza
habitual. Y asi quedé terminado aquel terrible incidente, de momento.

Lewisham sinti6 una momentanea rafaga de indignacion. Después de todo, ¢;por
qué razon tenia que inmiscuirse Bonover o quienquiera que fuese en el hecho de que
él hablara con una muchacha si asi le acomodaba? Y ni siquiera sabia Bonover si
ellos habian sido debidamente presentados o no. Por ejemplo, podian haber sido
presentados por el joven Frobisher. Sin embargo, el estado de animo primaveral de
Lewisham retrocedio al invierno. Tuvo la impresion de ser singularmente esttipido
durante el resto de la conversacion, y la deliciosa sensacion de ser un hombre
emprendedor que hasta aquel momento le habia inspirado y asombrado al hablar con
ella, se fue encogiendo hasta hacerse imperceptible.

Se sintié muy contento cuando las cosas tocaron a su fin.

Al llegar a la verja del parque, ella le tendio la mano.

—Siento haber interrumpido su lectura —dijo.

—Nada, nada —repuso Lewisham cobrando algun calor—. No recuerdo haber
disfrutado mas con una conversacion...

—Ha sido una falta de etiqueta, mucho me temo, eso de ponerme a hablar con
usted, pero deseaba darle las gracias...

—De nada —murmur6 Lewisham, secretamente impresionado por la etiqueta.

—Adios.

El se quedd, vacilante, al lado de la porteria. Después volvié hacia la avenida y
avanzo, para que no se viera que seguia a la muchacha demasiado de cerca, West
Street arriba.

Y entonces, mientras se alejaba, recordo que no le habia prestado el libro, tal
como tenia planeado, ni habian quedado en nada para volver a encontrarse. En
cualquier momento podia marcharse de Whortley para irse a vivir entre las
amenidades de Clapham. Se detuvo, falto de resolucion. ;Debia echar a correr en pos
de ella? Entonces recordo la enigmatica expresion de Bonover, y decidié que ir en su
persecucion seria algo excesivamente temerario. Y sin embargo... Y, asi se quedo en
un estado de vacilacion muy poco glorioso.

Por fin llegé a su pension. Mistress Munday estaba ya a mitad de la comida.

—Esta usted tan metido con sus libros —grufié mistress Munday, que se tomaba
un interés maternal por Lewisham—, y lee tanto, que pierde la nocion del tiempo. Y
ahora tendra que tomar la comida fria y no le quedara un rato para hacer la digestion
antes de irse a la escuela. Estropearse el estobmago..., eso es.
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—iOh, no se preocupe por mi estobmago, mistress Munday! —repuso Lewisham
despertando de sus enmarafiadas y aparentemente tétricas meditaciones—. Eso es
asunto mio.

Pronuncio estas palabras con un tono impertinente, impropio de él.

—Mas vale tener un estébmago que funcione bien que la cabeza llena —dijo la
sefiora Munday—. Eso siempre.

—Yo soy diferente, ya ve usted —replico el profesor.

Y volvio a caer en el silencio y la meditacion.

Mistress Munday murmuro para sus adentros:

—Vaya, vaya, vaya...
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CAPITULO V

VACILACIONES

UANDO mister Bonover hubo madurado suficientemente una buena insinuacion
C apropiada a los hechos, se hizo el encontradizo con Lewisham a primera hora de
la tarde, mientras el profesor vigilaba los entrenamientos de cricket. Hizo unas
observaciones sobre las perspectivas de los primeros jugadores del equipo, a modo de
introduccion, y Lewisham estuvo de acuerdo con él en que Frobisher II parecia estar
en plena forma aquella temporada.

Siguid un silencio y el director canturre6 un poco.

—A proposito —dijo, de repente, como si entablara una conversacion mientras
seguia las incidencias del juego—. Tenia entendido que... que usted... era forastero
aqui en Whortley.

—Si —dijo Lewisham—. Asi es.

—:Ha hecho usted alguna amistad entre el vecindario?

A Lewisham le asaltdo un acceso de tos, y sus orejas, aquellas malditas orejas,
enrojecieron.

—Si —repuso recobrandose—. jAh, si...! He hecho amistades.

—Con gente de aqui, supongo.

—Bueno..., no. No de aqui, precisamente.

El rubor se le extendio a Lewisham de las orejas a toda la cara.

—ILo he visto a usted —explic6— hablando con una sefiorita en la avenida. Su
cara no me es del todo desconocida. ;Quién era?

¢Deberia decir que era una amiga de los Frobisher? En tal caso, Bonover, con sus
insidias, podria hablar con los padres de los Frobisher y hacer que las cosas se
pusieran de un modo desagradable para ella.

—FEra —balbucio, ruborizandose intensamente a causa del aprieto en que ponia a
su honradez y bajando la voz hasta que fue casi un susurro— una... una... una
antigua amiga de mi madre. La conoci en Salisbury.

—:Dénde?

—En Salisbury.

—¢Como se llama?

—Smith —dijo Lewisham precipitadamente, arrepintiéndose de la mentira en el
mismo momento de salir de sus labios.

—iBuen golpe, Harris! —grit6 Bonover, palmoteando—. jBuen golpe,
muchacho!

—Harris esta en muy buena forma —dijo Lewisham.

—Mucho —aprobo6 mister Bonover—. Y... ;qué decia? jAh! Estaba pensando en
las extrafias semejanzas que hay en el mundo. Hay aqui una miss Henderson... o
Henson..., que se aloja en casa de los Frobisher... y que es la vera efigie de su amiga
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miss...

—Smith —repuso Lewisham sosteniendo la mirada y recobrando la carminea
tonalidad de su primer sonrojo.

—FEs muy extrafio —murmurd Bonover.

—Muchisimo —convino Lewisham maldiciendo su propia estupidez, y mirando a
otra parte.

—iMuchisimo! —repiti6 Bonover.

Y volviéndose para dirigirse a la escuela, afiadio:

—Realmente, no esperaba esto de usted, mister Lewisham.

—¢No esperaba qué?

Pero mister Bonover fingio no oir sus palabras.

—iMaldicion! —exclamé Lewisham—. jMaldicion!

Esta censurable expresion era muy rara en sus labios en aquella época. Estuvo a
punto de seguir al director para preguntarle si dudaba de su palabra. Pero era
demasiado evidente cual seria la respuesta.

Permanecio un minuto indeciso, y luego, girando sobre sus talones, se dirigio a su
casa apresuradamente. L.os musculos le temblaban mientras andaba y se le crispaba la
cara. El tumulto de su mente cristalizé por fin en una colérica indignacion.

«jMaldito sea! —exclamo discutiendo el asunto con los muebles de su dormitorio
—. ¢Por qué diablos no podra ocuparse de lo que le importa? jOcupese usted de sus
asuntos, mister Bonover! —grit6 Lewisham al aguamanil—. jMaldito sea! jOctpese
de sus asuntos, ea!»

El aguamanil asi lo hizo.

«Usted valora en exceso su poder, mister Bonover —dijo Lewisham, algo
apaciguado—. jTenga usted por entendido que fuera de la escuela yo soy mi propio
director!»

Sin embargo, durante un periodo de cuatro dias y algunas horas después de la
«insinuacion» de mister Bonover, mister Lewisham cumpli6 de tal modo con sus
obligaciones que llegd6 a abandonar el estudio al aire libre, y empez6 a luchar con
decreciente éxito para observar el espiritu tanto como la letra de las prescripciones de
su horario. Durante la mayor parte del tiempo estuvo nervioso e impaciente ante la
tarea acumulada, la ejecuto con gran energia y de cualquier manera, o estuvo mirando
por la ventana. El espiritu de su carrera insistia en decirle que volverse a encontrar
con la muchacha aquella para hablarle significaba la reprobacion, las preocupaciones,
la interferencia en su trabajo con vistas a la matricula de la Universidad, la
destruccién de toda «Disciplina», y Lewisham se dio perfecta cuenta de la justicia de
aquella insistencia. Aquello de estar enamorado era una tonteria; eso que llaman amor
no existia fuera de las novelas rosas. E inmediatamente se le dispar6 la imaginacion
por la tangente hacia los ojos de ella bajo el ala del sombrero, y tuvo que ser
arrastrada a viva fuerza de nuevo hacia la sensatez. El jueves, al volver de la escuela,
la vio a lo lejos, en el otro extremo de la calle, y se meti6é apresuradamente en su
pension, mirando ostensiblemente en direccion opuesta. Pero aquello fue la crisis.
Quedo agobiado por la vergiienza. El viernes su creencia en el amor era un hecho,
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calido y firme, y el corazon estaba embargado por el remordimiento de los morosos
dias transcurridos.

El sabado por la mafiana, su preocupacion era una cosa tan viva que le estuvo
distrayendo incluso mientras explicaba la mas explicable de las asignaturas, o sea, el
algebra, y al acabar la hora de clase el resultado estaba ya decidido y el espiritu de la
carrera en plena derrota. Por la tarde, ocurriera lo que ocurriese, iria a verla y a
hablarle de nuevo. La imagen de Bonover se le aparecid, pero inmediatamente la
echo a un lado. Y ademas...

Bonover hacia la siesta a primera hora de la tarde.

Si, él saldria e iria a hablarle. Nada le detendria.

Una vez hubo tomado tal decision se le encalabrin6 la mente con todas las cosas
que podia decir, con las actitudes que debia tomar y con una multitud de vagos y
delicados ensuefios. El diria esto, él diria aquello; su imaginacién iba describiendo
circulos alrededor de aquella maravillosa pose de enamorado. jQué bellaco habia sido
ocultandose de ella y evitandola durante tanto tiempo! ;En qué estaria pensando?
¢Como se lo podria explicar cuando llegara el momento de la entrevista? Vamos a
suponer que le dijera, con toda franqueza...

Reflexiono sobre los limites de la franqueza. ;Creeria ella que no la habia visto el
jueves anterior...? ;Lo creeria si €l le aseguraba que asi era, de verdad?

Y entonces ocurrio lo mas horrible que pudiera ocurrirle: en medio de todo
aquello aparecié Bonover con la peticion de que se encargara de la vigilancia en el
campo de cricket por la tarde, en lugar de Dunkerley. Dunkerley era el mayor y mas
antiguo de los dos maestros auxiliares, y el unico colega de Lewisham. De las
maneras de Bonover habia desaparecido hasta el ultimo vestigio de desaprobacion; la
peticién de un favor era su manera autocratica de ofrecer el ramo de olivo. Pero a
Lewisham le sent6 como una cruel imposicion. Durante un momento decisivo
temblo, a punto de caer en la aquiescencia. Como un relampago se le apareci6 la
vision de su largo servicio de la tarde... mientras ella estaria posiblemente haciendo
las maletas para regresar a Clapham. Palidecio. Bonover observaba su expresion.

—iNo! —dijo Lewisham, sin contemplaciones, diciendo con ello todo lo que
sabia y torturandose el inexperto cerebro en busca de una excusa—. Siento mucho no
poder complacerle, pero... mis compromisos... Estoy comprometido formalmente
esta tarde.

Las cejas de mister Bonover se enarcaron al oir el evidente embuste, y el
resplandor de sus suaves maneras se desvanecio.

—FEs que —dijo— mistress Bonover espera la visita de una amiga suya esta tarde,
y quisiéramos que mister Dunkerley nos acompafiara para completar una partida de
croket de a cuatro...

—Lo siento —dijo Lewisham, muy resuelto y tomando nota mental de que
Bonover jugaba al croket.

—:No juega usted al croket por casualidad? —pregunté Bonover.

—No —dijo Lewisham—. No tengo la menor idea.

—¢Y si mister Dunkerley se lo hubiese pedido...? —insistio6 Bonover, sabiendo
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muy bien el respeto que Lewisham sentia por las cuestiones de etiqueta.

—iOh!, no es por eso —dijo Lewisham.

Bonover, con las cejas ain enarcadas y cierto aire de ultrajado asombro, se fue,
dejandolo alli, palido y erguido, admirandose de su propia temeridad.
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CAPIiTULO VI

EL ESCANDALOSO PASEO

TAN pronto como se acabo la clase, Lewisham hizo una sumaria revision de los
principales castigos impuestos y se fue apresuradamente a su casa, a dejar pasar
el tiempo hasta que la comida estuviera a punto. Bueno, pues... no parece justo ni
correcto que se diga esto de Lewisham; es dudoso incluso afirmar que los deberes de
un novelista varon para con su propio sexo no lo repriman algo, pero, tal como se
insistia en la pared de al lado de la buharda de Lewisham, «Magna est veritas et
prevalebit». Lo cierto es que mister Lewisham se cepilld6 el pelo con arte,
ondulandolo pintorescamente, comprob6 el efecto de todas sus corbatas y escogio
una blanca, se quitd el polvo de las botas con un pafuelo viejo, se cambio de
pantalones porque los de todos los dias estaban raidos y tifidé con tinta los codos de la
chaqueta donde el hilo de las costuras blanqueaba un poco. Y, metiéndonos en mas
intimidades, habra que decir que estudio su aspecto en el espejo, desde varios puntos
de vista, decidiendo que su nariz podia haber sido mas corta, con lo que habria
ganado mucho en apariencia...

Inmediatamente después de comer salio, y por el camino mas corto se dirigio al
sendero de los allotments, diciéndose a si mismo que le era indiferente encontrarse
con Bonover en mitad de la calle. No sabia exactamente lo que se proponia hacer,
pero tenia la clara idea de volver a ver a la muchacha que habia encontrado en la
avenida. Sabia que la veria. El sentido de los obstaculos a vencer le animaba y le
producia una sensacion placentera. Subio algunos peldafios, saliéndose del sendero
hasta el portalon desde donde se divisaba la casa de los Frobisher, el portalon desde el
cual habia estado observando el dormitorio de los Frobisher. Alli se sentd, con los
brazos cruzados, a plena vista de la casa.

Esto sucedia a las dos menos diez. A las tres menos veinte todavia estaba sentado
alli mismo, pero con las manos en los bolsillos de la chaqueta, frunciendo el cefio y
dando con el pie contra el peldafio, con impaciente monotonia. Habia puesto sus
indtiles gafas en el bolsillo del chaleco, donde permanecieron durante el resto de la
tarde, y se habia echado el birrete hacia atras, de modo que dejaba al descubierto toda
la frente y un mechon de pelo. Habian pasado dos o tres personas sendero abajo, pero
él hizo como si no las viera, y una pareja de currucas que se perseguian mutuamente
por el campo inundado de sol y ondulado por la brisa, habia constituido su principal
entretenimiento. Sera una cosa inexplicable, sin duda alguna, pero lo cierto es que a
medida que iba transcurriendo el tiempo, mister Lewisham se iba enfadando con la
muchacha. Su expresion se fue oscureciendo.

Oy0 a alguien que se acercaba por el sendero, a sus espaldas. No quiso volverse a
mirar. Le molestaba pensar en que alguien pudiese verle en aquella posiciéon. Su
discrecion, antes muy acentuada, aunque actualmente desechada, le hacia atun ligeras
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protestas contra aquella empresa de la tarde. Las pisadas en el sendero se detuvieron
muy cerca.

«No mires», se dijo Lewisham en voz baja.

Y entonces empezaron a oirse unos ruidos misteriosos, un violento crujido de las
ramitas del seto, algo parecido a unas pisadas muy suaves y ligeras.

La curiosidad se apoder6 de Lewisham, después de brevisima lucha. Mir6 a su
alrededor, y alli estaba ella, de espaldas a él, intentando alcanzar el erizado endrino
en flor que asomaba por el seto opuesto. jQué accidente tan casual! jElla no le habia
visto!

En un instante, las piernas de Lewisham pasaron por encima de la puerta del
vallado, saltando los peldafios con tal impetu que fue a meterse contra los espinosos
arbustos que habia detras de la muchacha.

—Permitame —dijo, demasiado excitado para poder ver que ella no aparentaba
ningun asombro al verle.

—iMister Lewisham! —exclamé ella con fingida sorpresa, retirandose un poco
para dejarle sitio en el endrino.

—¢Qué flor desea usted? —grit6 él desbordante de gozo—. ¢L.a mas blanca? ¢La
mas alta? jLa que usted quiera!

—Aquélla —repuso la joven—. Aquella que tiene la espina negra saliente.

Era una masa de niveas flores, y Lewisham, luchando por alcanzarla, ya que no
era, ni mucho menos, la mas accesible, vio con fantastica satisfaccion la aparicion de
un largo y blanco rasgufio en su mano, que en seguida se transformé en una linea
roja.

—Mas arriba de este sendero —dijo descendiendo triunfante y sin aliento— hay
otro endrino... Este no puede compararsele ni por un instante...

Ella se eché a reir y se qued6 mirandolo, mientras €l permanecia rojo de emocion,
los ojos triunfantes, con una mirada de aprobacién totalmente impremeditada. En la
iglesia, en la galeria, con el acortamiento de las facciones que le prestaba el angulo de
observacion, él le habia parecido muy apuesto, pero esto otro era algo diferente.

—Enséfiemelo —rogd la muchacha, aunque sabia perfectamente que fuera de
aquel sitio no habia mas endrinos en una milla a la redonda.

—Ya sabia que la veria —dijo él a modo de respuesta—. Estaba seguro de verla a
usted hoy.

—Fra casi nuestra unica ocasién —contest6 ella, con la misma franqueza—,
porque vuelvo a Londres el lunes.

—iYa lo sabia! —grit6 el profesor, radiante—. ; A Clapham?

—Si. Me han proporcionado un empleo. Usted no sabia que yo era
taquimecanografa, ¢verdad? Pues lo soy. He terminado mis estudios en la escuela
Grogram. Y ahora ha salido un anciano caballero que desea una amanuense.

—Asi, ¢usted sabe taquigrafia? —pregunto—. Esto explica la pluma estilografica.
Aquellas lineas estaban escritas... Todavia las guardo.

Ella sonrio, enarcando las cejas.

—Aqui —continu6 mister Lewisham, dandose unos golpecitos en el bolsillo del
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chaleco—. Este sendero —prosiguio, y su conversacion era curiosamente
incongruente—, a cierta distancia de aqui, pasado el cerro, conduce a una puerta que
da al caminito de la orilla del rio. ¢ Ha estado usted alli?

—No —repuso la joven.

—Es el mejor paseo de Whortley. Conduce a los pastos de Immering. Tiene usted
que ir alli..., antes de que se vaya a Londres.

—¢Ahora? —interrogo ella con ojos alegres.

—¢Por qué no?

—Es que le dije a mistress Frobisher que estaria de vuelta a las cuatro —explico
la joven.

—Es un paseo que no puede dejar de hacer.

—Muy bien.

—Los arboles estan echando las hojas —dijo mister Lewisham—, los juncos
estan retoflando, y a lo largo de la orilla del rio hay millones de florecillas blancas
flotando en el agua. Ignoro los nombres de estas flores, pero son muy bonitas...
¢Quiere que le lleve este ramo de flores?

Al cogerlo él, sus manos entraron en contacto momentaneamente... y se hizo otro
de aquellos silencios tan significativos.

—Mire esas nubes —prosiguio Lewisham bruscamente, agitando la blanca
espuma de flor de endrino—, y mire el azul que dejan en medio.

—Es espléndido. Parece como si el buen tiempo hubiese esperado hasta hoy para
lucirse. Mi ultimo dia. Mi ultimo dia irremisiblemente.

Y asi prosiguio, andando aquella pareja de jovenzuelos, electrizados, con infinito
asombro por parte de mistress Frobisher, que lo estaba contemplando todo desde la
ventana del atico, decididos y seguros de si mismos, encontrando al mundo entero
iluminado y espléndido para su mayor entretenimiento y diversion. jLas cosas que

descubrieron y se contaron aquella tarde en la orilla del rio...! jQue la primavera era
maravillosa, las verdes hojas hermosisimas, los capullos pasmosos, y las nubes
deslumbrantes y majestuosisimas...! {Y todo esto con un gran aire de suprema

originalidad! ;Y su ingenuo asombro al descubrir que coincidian exactamente en la
apreciacion de estas nuevas delicias! Les parecia que haberse encontrado era algo que
estaba por encima de un mero accidente.

Siguieron por la senda que iba por entre la arboleda a lo largo de la orilla del rio,
pero la joven cambid de idea y antes de haber andado trescientos metros quiso seguir
por la senda inferior, que era un camino de sirga. Asi, pues, Lewisham tuvo que
encontrar un sitio a proposito para que ella bajara, un lugar donde un arbol amigo
extendia sus abultadas raices a modo de balaustrada. Ella bajé por alli con su mano
apoyada en la de él.

Luego una rata de agua que se lavaba el bigote dio ocasion a un subito contacto
de manos y a la intima confidencia de susurros y de un silencio en comun. Después
de esto Lewisham intento coger para ella un malvavisco, con peligro, segtn se juzgo,
de su vida, y lo consiguid, junto con una bota llena de agua. Y al llegar a la
compuerta, ante la negra y reluciente esclusa, donde la senda se apartaba del rio, ella
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le subyug6 con una hazafia inesperada, al trepar alegremente por la compuerta con la
sola ayuda de su mano y saltar al otro lado, hecha un modelo de agilidad y de gracia.

Atravesaron audazmente los prados, embellecidos por la cardamina, y se
interpuso, a peticion especial, entre ella y tres vacas matroniles, sintiéndose como
Perseo cuando decapit6 al monstruo marino. Y asi llegaron al molino, y desde allj,
trepando por un empinado camino, a los pastos de Immering. Al atravesar los prados,
Lewisham habia iniciado el tema del trabajo de ella.

—¢De veras se va usted para trabajar de amanuense? —pregunté haciendo que la
joven se enfrascara en el tema con el entusiasmo de un especialista.

Trataron este tema por el método comparado, y ninguno de los dos not6 como se
iba apagando la luz del cielo, hasta que la suave lluvia se les eché encima.

—iMire! —exclamo ella—. jAlli hay un cobertizo!

Echaron a correr juntos. La joven corria riendo, y, no obstante, lo hacia con
rapidez y agilidad. Lewisham tir6 de ella con las dos manos, haciéndole atravesar el
seto, y le libertd la falda que se habia enganchado en una amorosa zarza, y asi
llegaron al negro cobertizo donde se guardaba un mohoso rastrillo de grandes
proporciones. Entonces vio que la muchacha no habia perdido el aliento después de la
larga carrera.

La muchacha se sent6 en el rastrillo y murmuro:

—Tendré que quitarme el sombrero. La lluvia lo habra manchado.

Asi el profesor tuvo la oportunidad de admirar la calidad de sus rizos. La joven se
inclin6 sobre el sombrero con el pafiuelo en la mano, sacudiendo elegantemente las
plateadas gotas. El se qued6 de pie en la entrada del cobertizo, mirando el paisaje a
traveés de la ligera cortina del chaparron de abril.

—Hay sitio para dos en este rastrillo —dijo la muchacha.

Lewisham profirié unos sonidos inarticulados de negativa, y luego se acerco y se
sent0 a su lado, muy cerca de ella, tan cerca que casi se tocaban. Sinti6 un
irreprimible deseo de cogerla en sus brazos y besarla, pero consiguié vencer aquel
instante de locura.

—Ni siquiera sé su nombre —dijo Lewisham, distrayéndose de sus agitadas ideas
en la conversacion.

—Henderson —repuso la muchacha.

—:Miss Henderson?

Ella le mir6 sonriendo... y vacild.

—Si... Miss Henderson.

Los ojos de la joven, la atmésfera a su alrededor, eran cosas maravillosas. El no
habia experimentado nunca semejante sensacion, aquella extrafia excitacion, casi
como un levisimo eco de lagrimas. Estaba a punto de preguntarle el nombre de pila.
Estaba a punto de llamarla «querida» y ver como se lo tomaba. Se sumergié en una
vaga descripcion de Bonover y de como le habia mentido referente a ella, llamandola
miss Smith, pudiendo asi escapar de aquella inexplicable crisis emocional...

El murmullo de la lluvia se amortigud, cesando al fin, y un rayo de sol iluminé
vivamente los bosques distantes, mas alla de Immering. Precisamente en aquel
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momento habian iniciado un nuevo silencio, un silencio henchido de ideas audaces
por parte de mister Lewisham, quien finalmente se decidi6 a mover un brazo,
colocandolo detras de la joven, en la armazon del rastrillo.

—Vamonos ya —dijo la muchacha bruscamente—. La lluvia ha cesado.

—Este sendero va derecho a Immering —murmur6 mister Lewisham.

—Pero, ya seran las cuatro, no?

El profesor se saco; el reloj del bolsillo y enarco las cejas. Eran cerca de las
cuatro y cuarto.

—¢Ya son mas de las cuatro? —pregunt6 miss Henderson, y bruscamente se
encontraron de frente, a punto de despedirse.

El hecho de que Lewisham tuviera que entrar de servicio a las cinco y media
parecia una cosa trivial.

—Si —dijo él, dandose cuenta con gran lentitud de lo que aquella despedida
significaba—. Pero, ¢por qué tiene usted que irse? Yo... yo quisiera hablarle.

—¢No me ha estado hablando hasta ahora?

—Pero no es eso. Ademas... no.

Ella se qued6 mirandolo.

—Prometi estar de regreso en casa a las cuatro. Mistress Frobisher toma el té...

—Tal vez no tengamos ocasion de vernos nunca mas.

—Seguramente.

Lewisham palidecio.

—No me deje —dijo, rompiendo el tenso silencio, y con un nuevo acento en la
voz—. No me deje. Quédese conmigo... un ratito mas... Podria... podria usted
extraviarse.

—Parece como si usted creyera que vivo sin comer ni beber.

—iHe deseado tanto hablarle a usted! La primera vez que la vi... Al principio no
me atrevi... No sabia si usted me permitiria que le hablase... Y ahora que me siento
tan... feliz, usted se va.

Se call6 bruscamente. Ella tenia los ojos bajos.

—No —murmuro trazando una curva con la punta del zapato—. No, no me voy.

Lewisham dominé el impulso que tuvo de echarse a gritar.

—¢Quiere usted venir a Immering? —pregunto.

Y mientras andaban por el estrecho sendero, sobre la huimeda hierba, empezé6 a
decirle con sencilla sinceridad lo mucho que apreciaba su compaiiia.

—No cambiaria esto —continud, mirando a su alrededor como si buscara una
oferta para rechazar— por nada en el mundo... No habré vuelto a la hora de la clase.
Pero no me importa lo que ocurra. No me importa nada de lo que ocurra mientras
pueda disponer de esta tarde.

—Tampoco me importa a mi —contesto la joven.

—Gracias por haber venido —dijo €l en una explosion de gratitud.

Y dandole la mano repitio:

—NMuchas gracias por haber venido.

Ella se la cogio efusivamente, y asi fueron andando, cogidos de la mano, hasta
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llegar a la primera calle del pueblo. Su decidida resolucion de hacer novillos a toda
costa habia dado origen a un maravilloso sentimiento de camaraderia.

—No puedo llamarla miss Henderson —dijo él—. Ya sabe usted que no puedo.
Ya sabe usted que... tendria que saber su nombre de pila.

—Ethel —repuso la muchacha.

—FEthel —repiti6 Lewisham mirandola.

Y haciendo acopio de valor continué:

—Ethel. Es un bonito nombre. Pero no hay nombre que sea demasiado bonito
para usted, Ethel... querida...

El pequefio establecimiento de Immering estaba al fondo de un jardin cubierto de
alhelies y lo regentaba una mujercita gordezuela y alegre que insistio en tratarlos
como hermanos. Admitido este punto, les sirvid6 un admirable té por muy poco
dinero. A Lewisham no le gust6 que la mujer aquella les llamase siempre «querido
mister» y «querida miss» porque aquello parecia mezclarse con su ultima y
aventurada iniciativa. Pero tanto el té como el pan con mantequilla, como la
mermelada de arandano, eran manjares exquisitos. Habia en un jarrén, encima de la
mesa, unos alhelies de penetrante aroma, que causaron la admiracion de Ethel, y
cuando se fueron, la buena mujer insistié en que se llevaran un ramito.

Fue cuando salieron de Immering que aquel paseo se convirtio, hablando
estrictamente, en algo escandaloso. El sol era una bola de oro suspendida sobre las
azules colinas de poniente, que transform6 por un momento a nuestros jovenes en
figurillas de fuego, las cuales, en lugar de dirigirse hacia sus respectivos hogares, se
fueron por la carretera, de Wentworth que se adentra en los bosques de Forshaw.
Detras de ellos la luna, casi llena, se cernia en el cielo azul encima de las copas de los
arboles, espectral e indistinta, recogiendo lentamente para si toda la luz que el sol
poniente dejaba abandonada en el firmamento.

Al salir de Immering empezaron a hablar del porvenir. Y para los enamorados
jovenes no hay mas futuro que el futuro inmediato.

—Tiene usted que escribirme —dijo el profesor.

Ella contestd que escribia unas cartas muy tontas.

—Yo necesitare muchas resmas de papel para escribirle —repuso Lewisham.

—¢Y cémo me escribira usted? —pregunto Ethel.

Entonces se pusieron a discutir aquel nuevo obstaculo que se alzaba entre ellos.
No habia ni que pensar en escribir a su casa. Esto seria imposible. Ella estaba segura
de que aquello no podria ser.

—Mi madre... —empez0 y luego se interrumpio.

Aquella prohibicién lo dejo cortado, porque en aquella época, mister Lewisham
tenia todas las condiciones de un prolifico escritor epistolar. Sin embargo, todo
ocurria tal como era de esperar. El mundo entero se mostraba poco propicio... hasta
inexorable y todo... Era un espléndido aislamiento a deux.

Acaso la muchacha pudiese encontrar algun sitio donde €l pudiera enviarle las
cartas. No obstante, aquello a Ethel le parecio engafioso.

Asi siguieron paseando los dos, henchidos de felicidad por el descubrimiento del
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amor, y sin embargo, tan dominados por la timidez de la adolescencia que la palabra
«Amor» no sali6 de sus labios durante todo el dia. Pero, a medida que hablaban y que
el amable crepusculo se cernia sobre ellos, sus palabras y sus corazones llegaron a
estar muy juntos. No obstante, su lenguaje pareceria tan escueto, escrito aqui a sangre
fria, que no lo describiré. Para ellos no tenia nada de escueto.

Cuando por fin llegaron por la carretera a Whortley, los silenciosos arboles eran
negros como la tinta y la luz de la luna prestaba una palidez de maravilla a la cara de
la joven, y sus ojos brillaban como estrellas. Todavia llevaba la rama de endrino, de
la que se habian desprendido la mayoria de las flores. Los olorosos alhelies seguian
siendo fragantes. Y a lo lejos, suavizada por la distancia, la banda de Whortley, que
por primera vez aquel afio daba un concierto publico frente a la vicaria, tocaba con
untuosa lentitud una tonada sentimental. No sé si el lector recordara aquella melodia
favorita del 1880:

Dulces rostros de ensuenios y desengarios (pam pam) nos traen el recuerdo de
los lejanos afnoooos...

Era una melodia muy lenta y llena de ternura, con un acompafiamiento de pam
pam. jQué patéticamente alegre era aquel pam pam! Desesperadamente alegre, en
contraste con la melancolia de la tonada, acentuada por esporadicas vocalizaciones.
Pero a la gente joven las cosas se les aparecen de diferente modo.

—Me gusta mucho la musica —dijo la muchacha.

—A mi también —contesté Lewisham.

Siguieron bajando la cuesta de West Street. Anduvieron un poco apartados del
metalico y correoso tumulto de sonidos, para situarse dentro de la luz proyectada por
el pequefio circulo de lamparas amarillentas. Varias personas repararon en ellos,
escandalizandose de a lo que habia llegado la juventud de hoy en dia, y un testigo
presencial describié posteriormente su actitud como «descocada». Mister Lewisham
iba cubierto con su birrete profesional, y no habia manera de que fuera tomado por
otro. Pasaron ante la Escuela Privada y alli vieron un retrato, enmarcado y cubierto de
cristal, de mister Bonover dando la clase en lugar de su extraviado maestro auxiliar. Y
al llegar a casa de los Frobisher se despidieron por fin, a la fuerza.

—Adids —dijo mister Lewisham por tercera vez—. Adios Ethel.

Ella vacilo, y de pronto se lanzo hacia él. Mister Lewisham sintié que las manos
de ella se posaban en sus hombros, y el contacto de sus labios, suaves y tibios, sobre
su mejilla, y antes de que el profesor pudiese cogerla, ella lo habia esquivado,
deslizandose dentro de la penumbra de la casa.

—Adios —se oy0 decir desde las sombras, y mientras €l estaba todavia dudando
para responderle otra vez, se abrio la puerta.

Mister Lewisham vio recortarse su silueta negra en el marco de la entrada, oyo
algunas palabras indistintas y la puerta se cerro, dejandole solo bajo la luz de la luna,
con la mejilla atn ardiente por el beso de Ethel...

Y asi finalizo el primer dia en que mister Lewisham entr6 en contacto con el
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Amor.
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CAPIiTULO VII

EL AJUSTE DE CUENTAS

después del dia del Amor vinieron los dias del Ajuste de Cuentas. Mister

Lewisham qued6 asombrado, casi anonadado, por aquel Ajuste de Cuentas, a
medida que éste, de un modo lento pero inexorable se fue desplegando. Las
maravillosas emociones del sabado duraron todo el domingo, y justifico su
negligencia del Schema asegurandole a éste que Ella era su Inspiracion, y que él se
comprometia a trabajar por ella mil veces mejor de lo que lo hacia trabajando para si
mismo. Esto, desde luego, no era verdad, y lo cierto es que se admiré de que hubiera
desaparecido todo su interés por el examen teologico de la «Analogia» de Butler. Los
Frobisher no asistieron a ninguno de los dos servicios religiosos dominicales, y €l se
pregunto con cierta ansiedad: «¢Por qué?»

El lunes amanecié frio y despejado, un dia digno de Herbert Spencer. Lewisham
se dirigio a la escuela asegurandose a si mismo repetidamente de que no tenia nada
que temer. Los alumnos externos ya estaban murmurando, al parecer, de €l y
Frobisher II era muy solicitado. Lewisham pudo oir un fragmento:

—Mi madre se puso hecha una furia —decia Frobisher II.

A las doce hubo una entrevista con Bonover, y se oyeron voces, elevandose en
enojado altercado, perfectamente audibles para el primer maestro auxiliar, Dunkerley,
a través de la cerrada puerta del despacho. Luego Lewisham atraveso el aula, con la
mirada fija y las mejillas muy coloradas.

Por lo tanto, la mente de Dunkerley se hallaba preparada ya para las noticias que
le llegaron a la mafiana siguiente al repasar las libretas de los escolares.

—¢Cuando? —pregunté Dunkerley.

—Al final del préximo trimestre —contesté Lewisham.

—:Es a causa de aquella muchacha que estuvo con los Frobisher?

—Si.

—FEs una muchacha muy bonita. Pero te va a perjudicar la matricula en junio
proximo —dijo Dunkerley.

—FEso es lo que siento.

—Dificilmente puede esperarse que te dé permiso para presentarte a los
examenes...

—No me lo dara —repuso Lewisham, brevemente, abriendo la primera libreta de
las que tenia por corregir. Le resultaba muy dificil hablar.

—Es un mamarracho —prosiguio Dunkerley—. Pero, ;qué puede esperarse de
Durham?

Bonover tenia el titulo expedido en la Universidad de Durham, y Dunkerley, que
no poseia titulo alguno, era muy peculiar en sus apreciaciones. Seguidamente
Dunkerley se enfrascé en un entusiastico papeleo con su monton de ejercicios por
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corregir. Unicamente cuando el montén quedé reducido a una o dos libretas, reanudo
la conversacion... para exponer un punto muy delicado.

—Macho y hembra fueron creados por El —dijo Dunkerley recorriendo las
paginas de arriba abajo y marcando lo que iba confrontando—, lo cual resulta
comprometedor en extremo para los maestros auxiliares.

Cerr0 la libreta de golpe y la tir6 al suelo, a sus espaldas.

—Tienes suerte —continu6—. Crei que seria el primero en salir de esta covacha
indecente. Tienes suerte. Aqui siempre tiene uno que hacer comedia. Con padres y
tutores en cada esquina. Eso es 1o que me molesta de la vida en el campo, que sea tan
cerrilmente artificial. Haré todo lo posible para salir de aqui tan pronto como pueda.
i Te lo aseguro!

—¢Y patentar todo aquello?

—Si. Patentar todo aquello. jEl Gollete de Botella Cuadrado Patentado...! jAh...!
Cuando esté en Londres...

—Me parece que yo también daré un vistazo a Londres... —dijo Lewisham.

Y entonces Dunkerley, lleno de experiencia, y como era una de las personas mas
amables que habia en el mundo, olvidé ciertas ambiciones particulares (él fomentaba
ensuefios de asombrosas patentes) y le recordd la existencia de los agentes,
procediendo a darle una lista de estos factores tan necesarios a los maestros auxiliares
sin empleo: Orellana, Cabbitas, la Agencia de Lancaster Gate, y todo el resto. El las
conocia a todas... intimamente.

—~Claro que pudiera salirte bien aquello de Kensington —dijo Dunkerley—, pero
vale mas no esperar. Francamente, las probabilidades estan en contra tuya.

«Aquello de Kensington», era una solicitud para el ingreso en la Escuela Normal
de Ciencias, de South Kensington, que Lewisham habia redactado en un momento de
entusiasmo. Como que en Inglaterra existe una provision insuficiente de profesores
de ciencia titulados, el Departamento de Ciencias y Artes se ve obligado a ofrecer
instruccion gratuita en su gran escuela central, con la subvencion de una guinea
semanal, para poder seleccionar unos cuantos pedagogos jovenes que se
comprometan a la ensefianza de las ciencias una vez terminado su periodo de
instruccion. Dunkerley habia tomado la costumbre, durante varios afios, de solicitar
una plaza, y siempre inutilmente, y Lewisham no habia visto inconveniente en seguir
su ejemplo. Maxime teniendo en cuenta que Dunkerley no poseia las notas y
diplomas que tenia él.

Asi, pues, Lewisham pasé todo el tiempo que las clases le dejaron libre
redactando una carta y copiandola varias veces para enviarla a las diversas agencias
escolares. En ella daba un sucinto pero apreciativo esquema de su vida,
extendiéndose sobre sus métodos de instruccion y educacion. Al final habia una larga
y decorativa lista de sus diplomas y distinciones, empezando por un premio de buena
conducta a la edad de ocho afios. Fue necesario muchisimo tiempo para redactar el
documento en cuestion, pero su sencillez vino en su ayuda. Después de una cuidadosa
consideracion del horario, se decidi6 por elegir la hora del mediodia destinada a
«Correspondencia».
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Encontrose con que sus lecciones de matematicas y de clasicos estaban algo
retrasadas, y que el test que habia mandado a su profesor por correspondencia durante
aquellos tormentosos dias que siguieron a su encuentro con Bonover en la Avenida, le
fue devuelto endorsado con varios borrones y con lo siguiente: «Suspenso». Esta
ultima experiencia era algo sin precedentes, y le incomodé tanto que durante unos
momentos estuvo a punto de replicar al profesor con una carta sarcastica. Luego
llegaron las vacaciones de Pascua, y tuvo que volver a su casa y explicar a su madre,
suprimiendo cuidadosamente algunos detalles, que dejaba Whortley.

—iSi estabas tan bien alli! —exclam6 su madre.

Pero aquella buena mujer tuvo un consuelo. Pudo observar que su hijo ya no
usaba gafas, pues se las habia olvidado, y su secreto temor de graves lesiones
oculares que se le «ocultaban» quedé muy aliviado.

A veces Lewisham tenia accesos de verdadero arrepentimiento por la locura de
aquel paseo. Uno de estos accesos se produjo después de las vacaciones, cuando la
necesidad de revisar las fechas establecidas en el Schema le trajo a la mente por
primera vez, y muy claramente por cierto, los resultados practicos de su primer
combate contra todas aquellas influencias tan misteriosas como potentes que la
primavera pone en movimiento. Su suefio de éxito y fama habia sido algo muy real y
muy querido para €l, y la evidencia del inevitable aplazamiento de su matricula, que
anhelaba desde hacia tanto tiempo, la puerta de entrada de todas las grandes cosas
que él se proponia llevar a cabo, le sorprendié igual que una real sensacion fisica en
el pecho.

Se levanto de un salto, con la pluma en la mano, en medio de sus correcciones, y
se puso a andar de un lado para otro.

«jQué necio he sido! —exclam6—. jQué necio he sido!»

Tir6 la pluma al suelo y se dirigio hacia un croquis, muy mal dibujado por cierto,
del rostro de la muchacha, que adornaba el otro extremo de su habitacion y que era
visible testigo de su esclavitud. Arrancé el retrato de la pared y lo rompio en varios
pedazos, que cayeron diseminandose por el suelo...

«jQué tonto!»

Aquello le alivi6... un abandono definitivo. Se quedé mirando un instante la
barbaridad que habia hecho, y volvio a la revision del horario, murmurando algo
como «la tonteria de enamorarse».

Esta era una de sus facetas. La mas rara. Esperaba al cartero con mas entusiasmo
por conocer la direccion adonde debia escribir a Ethel, que por recibir respuesta a una
de aquellas reiteradas cartas de solicitud de empleo, cuya redaccién habia apartado de
su atencion a Horacio y a las matematicas superiores. En realidad se pas6 mas tiempo
meditando sobre la carta que le escribiria a ella, de lo que el inventario de sus muchas
virtudes hubiera requerido.

Y, no obstante, las cartas de solicitud eran unas composiciones admirables. Cada
una de ellas fue escrita con plumilla nueva, y, en la primera pagina al menos, su
caligrafia era muy superior a la habitual en él, con ser ésta ya muy buena. A pesar de
esto los dias fueron transcurriendo sin que llegase aquella carta especial que él tanto
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anhelaba.

Su estado de animo se complicd con el hecho de que, a pesar de su estudiado
silencio sobre la cuestion, el motivo de su marcha recorrio «todo Whortley» en un
periodo de tiempo asombrosamente breve. Se daba por descontado que Lewisham era
un joven disoluto, y el comportamiento de Ethel era censurado con complaciente
indignacion, si se permite la frase, por las sefioras del lugar. La hermosura muy a
menudo no es sino una trampa. Un muchacho grité en una ocasion «Ethel» al pasar
Lewisham. El cura, un cura nervioso, de palida faz y abultados nudillos, pasaba ahora
por su lado, sin dar muestras de haberse enterado de su existencia. Mistress Bonover
encontro la ocasién de decirle que él era «un simple muchacho», y en cierta ocasion
mistress Frobisher resopl6 amenazadoramente al cruzarse con él en la calle. Lo hizo
de un modo tan repentino que mister Lewisham dio un respingo.

Esta desaprobacion general le inclinaba, a veces, a la depresion, pero, en otras
ocasiones, la encontraba regocijante, y le gustaba darse aires de juerguista ante
Dunkerley. En otras ocasiones, se decia a si mismo que apechugaba con todo aquello
por causa de ella. Sea como fuera, tenia que aguantarlo.

Empezo a darse cuenta de lo poco que en el mundo se necesitan los servicios de
un joven de diecinueve afios —se atribuia diecinueve afios a pesar de que debian
transcurrir aun algunos meses para cumplirlos—, aunque éste presente premios
especiales de buena conducta, aplicacion y aritmética, y certificados superiores
firmados por un distinguido ingeniero y coronados por las Reales Armas,
garantizando los conocimientos en dibujo geométrico, astronomia nautica, fisiologia
animal, quimica inorganica, fisiografia y construccion arquitecténica, y a pesar de su
juventud, fuerza y energia. Al principio se habia imaginado que los directores de
escuela se aprovecharian de la oportunidad de poderle emplear, y ahora veia que era
él quien se agarraba a la posibilidad de que alguno de ellos quisiera emplearle.
Empezd a poner cierta urgencia en sus solicitudes para plazas vacantes, una urgencia
que no le sirvié de nada. Las solicitudes se hicieron cada vez mas extensas, llegando
a llenar cuatro hojas de papel, lo que equivalia a un gasto de un penique. «Puedo
asegurarle —escribia— que usted encontrara en mi un leal y adicto auxiliar.» Y
muchas otras cosas por el mismo estilo. Dunkerley le llam¢ la atencion sobre el
hecho de que los informes que de él daba Bonover nada decian respecto a la
moralidad y a la disciplina, y esta omisién era muy visible, pero Bonover se negé a
modificarlos. Dijo que haria con mucho gusto todo cuanto pudiera para ayudar a
Lewisham, a pesar del modo como éste le habia tratado; no obstante, su conciencia...

En una o dos ocasiones Lewisham alter6 el sentido del informe de Bonover al
copiarlo en la solicitud... pero sin resultado. Y ya estaban a mitad de mayo y South
Kensington permanecia silencioso. El futuro se presentaba muy gris.

Y en las profundidades de sus dudas y desilusiones le lleg6 la carta. Venia
mecanografiada sobre papel fino. «Querido», empezaba diciendo simplemente, y le
parecié que era la mas dulce y admirable de todas las formas de dirigirsele, aunque en
realidad era debido a que ella se habia olvidado de su nombre, y después se habia
olvidado de dejar un espacio para rellenarlo cuando se acordara.
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«Querido: No he podido escribirte antes porque no tengo sitio en casa donde
pueda escribir una carta sin que me estorben. Mistress Frobisher cont6 a mi madre un
monton de falsedades de ti. Mi madre me ha dejado muy sorprendida..., nunca lo
hubiese creido de ella. No me dijo nada. Pero de esto ya te hablaré en otra carta.
Estoy demasiado indignada para poder explicartelo ahora. Tt no puedes contestarme,
porque no debes mandarme cartas aqui. No es posible. Pero contintio pensando en ti,
querido (el «querido» habia sido borrado y escrito de nuevo), tengo necesidad de
escribir y decirtelo, pienso mucho en aquel agradable paseo. Te lo escribo por si no
pudiera mandarte ninguna carta mas. Estoy muy ocupada ahora. El trabajo que hago
es bastante dificil y yo soy un poquitin esttiipida. Es muy dificil interesarse en algo
solo porque éste sea el modo que una tiene de ganarse la vida, ¢verdad? Diria que a
veces te pasa lo mismo con la escuela. Pero supongo que todo el mundo tiene que
hacer cosas que no gustan. No sé cuando volveré a Whortley, si es que vuelvo, pero
es muy probable que ti vengas a Londres. Mistress Frobisher dijo una serie de cosas
horrorosas. Seria muy agradable que vinieses a Londres porque entonces quiza
pudieras venir a verme. Hay una escuela para muchachos mayores en Chelsea y
cuando paso por alli todas las mafianas desearia que td estuvieras alli. Si asi fuera,
saldrias con tu toga y birrete cuando yo pasara. jImaginate si algun dia te viera alli de
pronto!»

Y asi continuaba, con una informacién muy escasa, y terminaba bruscamente:
«Adios, querido. Adios, querido», garrapateado en lapiz. Y luego: «Piensa en mi
algunas veces».

Al leer aquella carta, y especialmente el «querido» del principio, sintié Lewisham
una extraflisima sensacion en la garganta y en el pecho, casi como si estuviese a
punto de echarse a llorar. Por consiguiente, se echo a reir en su lugar, la volvio a leer,
y se puso a andar de un lado a otro de su habitacion, con los ojos brillantes y aquella
preciosa escritura en la mano. Aquel «querido» era igual que si ella hubiese hablado,
era como una voz olda de repente. Recordo su despedida, clara y dulce, desde la
penumbra de la casa bajo la luz de la luna.

Pero ;qué significaria aquello de «si no pudiera mandarte ninguna carta mas» y
aquel final tan brusco? jNaturalmente que pensaria en ella!

Fue su unica carta. Al cabo de poco tiempo sus dobleces, ya gastadas, acabaron
por romperse.

A principios de junio le sobrevino una sensacion de soledad que se transformo
subitamente en un vehemente deseo, casi intolerable, de ver a Ethel. Tuvo vagos
propositos de irse a Londres, a Clapham, en su busca. Pero en Clapham no se
encuentra uno a la gente como en Whortley. Pas6 la primera mitad de la tarde
redactando y volviendo a redactar una larga carta para el dia en que conociera su
direcciéon. Si es que alguna vez llegaba a enterarse. Se pase6 por el pueblo,
desconsolado, y por fin, a eso de las siete, emprendio, bajo la luz de la luna, el
recorrido, paso por paso, de aquel memorable paseo junto a ella.

En la oscuridad de cobertizo lleg6 hasta el extremo de ponerse a hablar en voz
alta, como si ella estuviese presente. Y dijo algunas cosas muy atrevidas y muy bien
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dichas.

Encontro6 a la buena mujer de los alhelies con una vela en la ventana, y bebi6 una
botella de cerveza de jengibre con aire sacramental. La buena mujercita le pregunto,
algo burlonamente, por su hermana, y él prometi6 volver con ella algtn dia.

—Ya volveré con ella —dijo—. Puede estar usted segura.

La conversacién con la buena mujer le amortigu6 algo su sensacion de
desolacion. Y luego, nuevamente a casa, a través de la blanca bruma, en un estado de
melancolia tal que, al final, hasta casi le produjo una sensacion agradable.

Al dia siguiente de este acceso una nueva «inscripcion» atrajo la atencién de
mistress Munday, dejandola perpleja; era una inscripcion a la par misteriosa y
familiar, y decia asi:

Wizpah!?!

Estaba escrita en caracteres ingleses antiguos y evidentemente habia sido
ejecutada con sumo cuidado.

¢Donde la habia visto antes?

Al principio domin6 todo el resto de la estancia, desplegandose como una bandera
de triunfo sobre la «disciplina», el horario y el Schema. En una ocasion fue quitada de
alli, pero reaparecio al dia siguiente. Mas tarde una lista de plazas escolares vacantes
la ocultaron parcialmente, y en su margen se escribieron algunas anotaciones en
lapiz.

Y cuando finalmente lleg6 el dia de hacer el equipaje y marcharse de Whortley,
Lewisham la descolgd y la utilizd, junto con otros papeles a propoésito, como el
Schema y el horario, para forrar el fondo de la caja amarilla donde empaquet6 sus
libros; principalmente libros relacionados con aquella matricula que ahora tendria que
ser aplazada.

www.lectulandia.com - Pagina 41



CAPIiTULO VIII

LA CARRERA TRIUNFA

AY un intervalo de dos afios y medio. La historia se reanuda con un mister

Lewisham mucho mas maduro, un mister Lewisham que ya no es un
jovenzuelo, sino todo un hombre, un hombre de veintitin afios. El escenario no es ya
el pequefio lugar de Whortley, metido entre arboles, lomas, frescas riberas, parques y
pastos, sino la gris espaciosidad del oeste de Londres.

Y la historia no se reanuda con Ethel. Porque aquella segunda carta prometida
nunca lleg6 hasta él, y aunque durante sus primeros meses en Londres perdié muchas
tardes paseandose por Clapham, arido paramo lleno de gente, el encuentro por que
suspiraba nunca llegd a realizarse. Hasta que, al fin, segun el estilo propio de la
juventud, tan gloriosamente recuperador en cuerpo, corazon y alma, empezo a
olvidar.

La busqueda de una beca habia terminado con el disfrute inesperado de aquel
documento azul por el que Dunkerley tanto habia suspirado. Los titulos y diplomas
azul-verdosos tenian, al parecer, un valor superior al de su utilidad como decoracion
mural, y cuando Lewisham ya desesperaba de conseguir un empleo en toda su vida,
le lleg6, un maravilloso documento azul del Departamento de Educacion en el que se
le prometian cosas insospechadas. Tenia que ir a Londres donde le pagarian una
guinea semanal para asistir a las clases..., junas clases que iban mas alla de sus mas
ambiciosos suefios! Entre los nombres que nadaban ante sus ojos habia el de
Huxley..., jel de Huxley y luego el de Lockyer! jQué suerte! ;Tiene algo de extrafio
el que durante tres afios memorables la Carrera triunfara?

Podéis imaginaroslo dirigiéndose a la Escuela Normal de Ciencias, al empezar el
tercer aflo de sus estudios en aquella institucion. Actualmente la llaman «Real
Colegio de Ciencias». Llevaba en su mano derecha una reluciente cartera negra, llena
de libros de texto, notas y aparatos para la sesion proxima. En la mano izquierda
llevaba un libro que no cabia en la cartera, un libro de cantos dorados, con la
encuadernacion muy bien protegida por una cubierta de papel de embalaje.

El transcurso del tiempo se habia afirmado sobre su labio superior en un bigote
poco agresivo pero indiscutible, en un aumento de mas de dos centimetros en su
estatura, y en su continente, menos autoconsciente. Porque ahora ya no sentia aquella
atencion universal fija en él, como la habia sentido a los dieciocho afios; se le estaba
revelando, por el contrario, que muchisima gente se mostraba completamente
indiferente ante el hecho de su existencia. Pero aunque menos autoconsciente, su
porte denotaba, sin embargo, una mayor confianza en si mismo..., como si estuviera
muy satisfecho de como le iban las cosas.

Su traje era, con una sola excepcioén, de un color negruzco, de luto, muy usado y
ya ligeramente rojizo. El luto era debido a su madre, que habia fallecido un afio antes
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de la reanudacion de esta historia, dejandole una herencia de cerca de un centenar de
libras esterlinas, cantidad que Lewisham guardaba celosamente en la Caja de
Ahorros, para pagar exclusivamente las cosas mas esenciales, tales como las
matriculas universitarias y los libros e instrumentos que su brillante carrera de
estudiante demandaba. Porque, a pesar del tropezon de Whortley, su carrera era muy
brillante, ganando diplomas y certificados con la voracidad de una llama devoradora.

Al inspeccionarle, la mirada de usted habria reparado inevitablemente en el cuello
de su camisa... Un cuello curiosamente reluciente, con una superficie como de goma
mojada. Aunque, practicamente, eso nada tiene que ver con la historia presente, sé
que debo aclarar esto antes de proseguir adelante, o usted no prestara la debida
atencion. Londres tiene sus misterios, pero jeste extrafio brillo en su ropa interior...!
«Las lavanderas baratas siempre azulean demasiado», protesta la dama. «Tendria que
haberse azuleado, frotado fuertemente y dejado suelto el gemelo que le molesta y le
aprieta demasiado el cuello. Pero este brillo...» Usted, sefiora, habria mirado mas de
cerca, y por fin lo habria tocado... {Una superficie de sepultura, himeda y fria! Y es
que, jya ve usted, sefiora!, era un cuello impermeable patentado. Uno de esos cuellos
que se lavan por la noche con el cepillo de dientes, y se dejan secar colgados del
respaldo de una silla, y al dia siguiente aparecen rejuvenecidos. Era el unico cuello
que Lewisham tenia en el mundo, y le ahorraba al menos tres peniques por semana, y
esto para un «estudiante para profesor de ciencias» de South Kensington, que
disponia s6lo de una guinea semanal para vivir, proporcionada por un gobierno
paternal pero parco, es una cantidad digna de ser tenida en cuenta. Aquello le habia
parecido a Lewisham un gran descubrimiento. L.o habia visto por primera vez en el
escaparate de una tienda de articulos de goma, en el fondo de una pecera por donde
nadaba una carpa dorada, muy descontenta. Y se dijo que hasta le gustaba aquel
brillo.

Pero el llevar una corbata roja, jeso si que habria sido inesperado! jUna corbata
de color rojo rutilante, segin la moda de los conductores de ferrocarril de la red del
sudoeste! Lo demas distaba mucho de ser elegante, incluso la vanidad de las gafas,
abandonada ya hacia tiempo. Habriais reflexionado un momento... ;Dénde se habria
visto una muchedumbre... en que las corbatas rojas fuesen abundantes y hasta cierto
punto significativas? Hay que confesar la verdad: jmister Lewisham se habia hecho
socialista!

Aquella corbata roja no era mas que un signo externo y visible de un gran
desarrollo interno y espiritual. Lewisham, a pesar de las demandas de una carrera
estudiosa, se habia leido ya de cabo a rabo la «Analogia» de Butler, y otros libros;
habia argiiido, habia tenido sus dudas y habia clamado a Dios para que le otorgara la
«Fe» en el silencio de la noche..., una «Fe» que tenia que serle enviada
inmediatamente si, la peticion de mister Lewisham tenia algun valor, y que, sin
embargo, no le fue enviada tal como deseaba... La idea que tenia de su destino en
este mundo ya no consistia en una serie de examenes hacia un remoto Foro y hacia la
eminencia politica «en interés de la causa liberal». Habia empezado a darse cuenta de
ciertos aspectos de nuestro orden social que Whortley no exhibia. Habia empezado a
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sentir algo de la sordida tension y esfuerzo que pronto degenera en dolor y en una
terrible miseria, que forma el color de tantas vidas humanas del Londres moderno. Un
vivido contraste se cernia en su mente como un simbolo. Por un lado habia los
carboneros de los depésitos de Westbourne Park, en huelga, flacos y hambrientos, los
nifios mendigando en medio del fango negruzco, y la cola de los famélicos frente a
una distribucion gratuita de sopa. Por otro lado, Westbourne Grove, dos calles mas
alla, brillante exposicion de tiendas llenas, agitado trafico de coches y carruajes, y
una tal inundacion de lujo y dispendio, que un cansado estudiante con empapadas
botas y ropas viejas que se apresurase para llegar a su casa se hallaba continuamente
impedido por el torbellino de faldas y paquetes y hermosas mujeres. No hay duda de
que las sensaciones poco gloriosas del cansado estudiante sefialaban la moraleja. Pero
aquélla era sO6lo una de una serie perpetuamente recurrente de vividas
aproximaciones.

Lewisham estaba convencido, tal vez instintivamente, de que las personas
humanas no podian ser felices mientras hubiera otras desgraciadas a su alrededor, y
aquel alegre brillo de prosperidad le daba la impresion de un crimen. Todavia creia
que las personas eran responsables de sus propias vidas. En aquellos dias no habia
calibrado aun las posibilidades de estupidez en €l mismo y en los demas seres
humanos. Le vino a las manos por entonces un ejemplar de «Progreso y Pobreza» y
algunos nimeros sueltos del «Commonweal», y le result6 facilisimo aceptar la teoria
de astutos capitalistas y terratenientes intrigando contra los trabajadores, buenos,
justos, martires, intachables. Por consiguiente, se hizo socialista.

La necesidad de hacer algo inmediatamente para manifestar en nueva fe, se le
hizo naturalmente urgente. Por eso sali6, jmomento histérico!, a comprarse una
corbata roja.

—Color de sangre, ;quiere hacerme el favor? —dijo Lewisham, humildemente, a
la joven dependienta.

—¢Qué color dice? —pregunto la dependienta secamente.

—Escarlata, hagame el favor —repuso Lewisham ruborizandose.

Perdi6 una buena parte de la noche y muda paciencia tratando de hacerse un nudo
bien hecho. Aquello era lanzarse dentro de un nuevo oficio, porque, hasta entonces,
habia estado acostumbrado a las corbatas hechas.

Asi fue, pues, como Lewisham proclamé la Revolucién Social. La primera vez
que sali6 a la calle con aquel simbolo, una hilera de robustos policias pasaba en fila
india por Brompton Road. Lewisham andaba en direccion opuesta, y empezo a
canturrear. Pas6 por el lado de los policias echandoles una mirada significativa y
canturreando «La Marsellesa».

Pero aquello habia ocurrido varios meses antes, y en el momento de reanudar este
relato la corbata roja habia pasado a ser una cosa corriente y habitual.

Lewisham dobl6 por Exhibition Road, atraveso una puerta de hierro y penetr6 en
el vestibulo de la Escuela Normal. El vestibulo estaba atestado de estudiantes con
libros, carteras y cajas de instrumentos, estudiantes hablando, otros leyendo los
avisos de la Sociedad de Debates en el tablon de anuncios, otros comprando libretas,
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lapices, gomas o tachuelas al papelero de la escuela. Habia una nutrida representacion
de novatos, los estudiantes de pago, en trajes negros y sombreros de copa o en trajes
de tweet, el contingente escolar, y también otros jovenes de la clase de Lewisham,
descarnados, desaseados, discordantes, grotescamente mal vestidos, espantosos.
Lewisham observd que uno de ellos llevaba un gorro de marinero con adornos
dorados, y otro con mitones y guantes grises de ante muy elegantes. Grummett, el
perenne Oficial de los Libros, estaba muy atareado entre todos ellos.

—Dar Zozalist! —dijo un gracioso.

Lewisham hizo como si no lo oyera y se ruborizé vivamente. Hubiera querido
poder evitar aquellos frecuentes e intensos sonrojos, visto que ya era un hombre de
veintiin afios. Evitd, de un modo estudiado, mirar el tablon de anuncios de la
Sociedad de Debates, en el que estaba anunciada una conferencia por «G.
E. Lewisham sobre socialismo», que debia celebrarse el viernes siguiente, y se abrio
paso por el vestibulo hacia donde el Libro esperaba su firma. Entonces le llamaron
por su nombre, una y otra vez, y durante un par de minutos le fue imposible llegar
hasta el Libro a causa de los apretones de mano y de las torpes bromas amistosas de
sus comparieros.

Fue sefialado a un novato por un amigo de esos que lo saben todo, como: «Ese
animal de Lewisham es un pedante indecente. Quedo6 segundo el afio pasado en los
examenes de final de curso. Es un empoll6n infecto. Pero todos estos empollones
tienen mucho de pedante. Examenes... Sociedad de Debates..., mas examenes.
Parece que no se den cuenta de que estan vivos. No ha ido a un café-concierto en
todo el afio».

Lewisham oy6 un agudo silbido, eché a correr hacia el ascensor y pudo cogerlo
en el momento de partida. En el ascensor no habia luz y estaba lleno de negras
siluetas; so6lo el operador del ascensor era distinto. Al observar dudosamente
Lewisham las indistintas caras de su alrededor, una voz de muchacha le llamo6 por su
nombre.

—¢Es usted, miss Heydinger? —respondié él—. No la vi. Espero que haya
pasado unas vacaciones muy agradables.
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CAPITULO IX

ALICE HEYDINGER

UANDO lleg6 al ultimo piso del edificio dejo paso al tnico pasajero que quedaba.
C Era miss Heydinger, la propietaria de aquel libro de cantos dorados cubierto con
papel de embalaje. De todos los que habian subido en el ascensor, sélo ella habia ido
hasta el ultimo piso. El resto de los pasajeros se habia apeado en los pisos
«astronémico» o «quimico», pero ellos dos habian escogido la zoologia como estudio
para su tercer aflo, y la zoologia ocupaba el atico. Ella sali6 a la luz con un raro matiz
colorado en las mejillas, muy a su pesar. Lewisham se dio cuenta de cierto cambio en
su vestido. Tal vez la joven ya esperase aquella sorpresa transitoria en el rostro de é€l,
y la not6 muy bien.

Durante el afio anterior (su amistad ya databa del afio anterior) Lewisham nunca
habia ni tan sélo sospechado que ella pudiese ser una muchacha bonita. El detalle
principal que recordd de la joven con alguna claridad durante las vacaciones, fue que
no iba siempre bien peinada y que cuando por casualidad lo iba, se sentia nerviosa
por su peinado; es decir: no tenia confianza en él. Recordaba su gesto habitual al
hablar: unas palmaditas que acababan por exasperar. Luego fue recordando que el
color de su pelo era, en general, castafio claro. Pero se habia olvidado de su boca, y
no podria haber dicho el color de sus ojos. Llevaba gafas. Y su traje quedaba como
algo indefinido en su memoria..., como algo oscuro y amorfo.

Y, no obstante, se habia visto muy a menudo con ella. No pertenecian al mismo
curso, pero €l la habia conocido en el comité de la Sociedad de Debates de la Escuela.
Lewisham estaba entonces descubriendo el socialismo. Aquello les proporcion6 un
tema de conversacion..., un incentivo para relacionarse. Ella parecia encontrar algo
singularmente interesante en su modo peculiar de enfocar las cosas, y se encontraron
accidentalmente muchas veces en los pasillos de las escuelas, en la gran Biblioteca
Educativa y en el Museo de Arte. Al cabo de un cierto tiempo estos encuentros, al
parecer, dejaron de ser accidentales.

Lewisham, por primera vez en su vida, empezd a creer que tenia facultades
oratorias. Ella se propuso alentar sus ambiciones. Era una facil tarea. Estaba
convencida de que él poseia dones excepcionales y que ella podria servir para
dirigirlos; lo cierto es que hizo que se desarrollara su vanidad. La joven se habia
matriculado en la Universidad de Londres, y ambos se presentaron a un examen de
grado intermedio en Ciencias en el mes de julio, ella con no muy buen criterio, lo
cual sirvio, como sirve cualquier cosa en semejantes casos, para estrechar ain mas las
relaciones entre los dos. A ella la suspendieron, lo cual no disminuyd ni un apice la
consideracion que Lewisham le tenia. Durante los dias de los examenes discutieron
acerca de la Amistad en general, y otras cosas parecidas, paseando por la Burlington
Arcade durante la hora de comer. La Burlington Arcade se solazd sin recato con el
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erudito desalifio de ella y la corbata roja de él, y entre otras cosas que se dijeron, la
joven le reproch6 que no leyera poesia. Al despedirse en Piccadilly, después de los
examenes, acordaron escribirse, sobre poesia y sobre ellos mismos, durante las
vacaciones; y entonces ella le presto, con alguna vacilacion, los poemas de Rossetti.
El empez6 a olvidarse de lo que, a primera vista, le habia parecido muy evidente, o
sea, de que miss Heydinger tenia dos o tres afios mas que él.

Lewisham pas6 las vacaciones con un tio suyo, no muy simpatico, pero bastante
amable, que era lampista y maestro de obras. Este tio tenia seis hijos, el mayor de
ellos de once afios de edad. Lewisham se hizo simpatico e instructivo en aquella casa.
Ademas, se puso a trabajar de firme con vistas al tercer afio de sus estudios que debia
culminar su carrera, en cuyo afio habia decidido hacer grandes cosas, y ademas
aprendi6 a montar en bicicleta. También pensé en miss Heydinger, y ella, a lo que
parece, pensé asimismo en él.

Discutié sobre cuestiones sociales con su tio, que era uno de los conservadores
locales mas notables. Los métodos de controversia de su tio fueron groseros en
extremo. Dijo que los socialistas eran unos ladrones, y que el objeto principal del
socialismo consistia en quitarle a uno sus ganancias para darselas a un «hatajo de
bribones y gandules». Los ricos, afiadio, eran necesarios.

—Si no hubiera ricos, ;como te imaginas que yo me ganaria la vida? ;Eh? ;Y
donde estarias tu? ¢Eh?

El socialismo, segun le aseguro su tio, era un tinglado montado por agitadores.

—Les sacan el dinero a los bobalicones como ti y luego se lo gastan en
champania.

Y desde entonces contesto a los argumentos de mister Lewisham con la palabra
«champafia» pronunciada con un tono irritante, y seguida de una cOmica pantomima
de la accion de beber.

Naturalmente, mister Lewisham se sintio muy solo, y tal vez acentuara este hecho
en las cartas a miss Heydinger. Salié a relucir que ella también se encontraba muy
sola. Se pusieron a discutir la cuestion de la Verdadera Amistad, comparandola con la
Ordinaria, y de aqui pasaron a Goethe y las Afinidades Electivas. El le dijo con qué
ansiedad esperaba sus cartas y éstas se hicieron mads frecuentes. Las cartas de ella
estaban indiscutiblemente bien escritas. Después de haberle preguntado el lampista
practico, que era su tio, qué provecho pensaba sacar de aquella ciencia suya, la
lectura de las cartas de la joven obraba como un balsamo. A él le gustd Rossetti; el
exquisito sentimiento de separacion en «La Bendita Damisela» le conmovid. Pero, en
conjunto, le dejo; algo sorprendido el gusto de miss Heydinger en cuestiones de
poesia. Rossetti era tan sensual..., tan florido... No lo hubiera esperado de ella.

En general €l volvio a las escuelas decididamente mas interesado en ella que
cuando se separaron. Y los curiosos y vagos recuerdos de su apariencia como de algo
un poco raido y descuidado, se desvanecieron a la vista de ella saliendo de la
oscuridad del ascensor. Llevaba el pelo bien peinado, y al darle la luz hasta parecia
bonito, y un vestido verde oscuro y negro, muy bien cortado y recogido en pliegues
sueltos, tal como era la moda entonces, lo que le daba el toque de color que
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necesitaba en el rostro. Su sombrero también representaba un notable cambio
respecto a la descuidada abolladura del afio pasado. Era un sombrero que para una
mente femenina debia de indicar algin propésito. Le sentaba muy bien... Estas cosas
no pueden, en realidad, ser explicadas por un novelista varon.

—Traigo su libro, miss Heydinger —dijo Lewisham.

—Celebro mucho que haya escrito usted aquel articulo sobre socialismo —
respondio la joven, tomando el volumen encuadernado en papel.

Echaron a andar juntos por el pequefio pasillo hacia el laboratorio de biologia.
Ella se detuvo ante la percha para quitarse el sombrero, ya que éstas eran las
desvergonzadas costumbres de aquel lugar: las estudiantes tenian que quitarse el
sombrero en publico, y también publicamente ponerse el delantal para protegerse en
el laboratorio. {No habia ni siquiera un espejo!

—Vendré a oir su conferencia —dijo la muchacha.

—Espero que le guste —repuso Lewisham, en la puerta del laboratorio.

—Durante las vacaciones he estado recogiendo pruebas sobre la existencia de los
fantasmas..., ya recordara usted nuestras discusiones. Aunque eso no se lo dije en
mis cartas.

—iLastima que sea usted tan obstinada! —dijo Lewisham—. Crei que esto debia
darse por terminado.

—¢Ha leido usted «Mirando hacia atras»?

—Me gustaria leerlo.

—ILo tengo ahi con mis otros libros, y si usted quiere, se lo prestaré. Espere un
momento que llegue a mi mesa. Tengo las manos ocupadas.

Entraron juntos en el laboratorio. Lewisham mantuvo la puerta abierta
galantemente, mientras miss Heydinger se daba unas palmaditas en el pelo para
asegurarse de su buen peinado. Cerca de la puerta habia un grupo de cuatro
muchachas, al que se unié miss Heydinger, procurando que el libro con cubiertas de
papel se viera lo menos posible. Tres de ellas habian hecho los dos cursos anteriores
con ella, y la saludaron por su nombre de pila. Habian cruzado significativas miradas
previamente, al verla comparecer en compaiiia de Lewisham.

Un profesor malhumorado y joven, aunque de aspecto envejecido, se alegro a la
vista de Lewisham.

—Bueno, al menos ya tenemos a uno de los decentes este afio —dijo el profesor,
que al parecer estaba haciendo un inventario.

Luego, volviéndose a animar con la entrada de nuevas personas, afiadio:

—iAh...!'Y ahi esta Smithers.
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CAPITULO X

EN LA GALERIA DE HIERROS VIEJOS

NTRANDO en el Museo de Arte de South Kensington por Brompton Road, la

Galeria de Hierros Viejos se encuentra arriba, a la derecha. Pero el camino para
llegar a ella es tortuosisimo y no debe ser revelado a nadie, ya que los jovenes que
van en persecucion de la ciencia y del arte por aquellos lugares dan un valor muy
especial a su aislamiento. La galeria es larga, estrecha y oscura, y contiene rejas de
hierro, arcones con adornos de metal, cerrojos, fallebas, barrotes, fantasticas y
enormes llaves, lamparas y otros objetos semejantes. Uno podia apoyarse en la
balaustrada hablando de los sentimientos mas exquisitos mientras contemplaba el
gastado Moisés de Miguel Angel, o la columna de Trajano, de yeso, elevandose a
proporciones gigantescas, por encima del vestibulo de abajo y por encima del nivel
de la galeria. Alli, un miércoles por la tarde, estaban Lewisham y miss Heydinger. Era
la tarde del miércoles de la semana siguiente a la de aquella conferencia sobre el
socialismo que estaba anunciada en el tablon de avisos del vestibulo.

La conferencia, que habia obtenido un éxito inmenso, fue razonada punto por
punto y pronunciada con contenida emocion. El temible Smithers habia quedado
practicamente convencido. La réplica después del debate fue metddica y completa, y
hasta parecia haber sintomas de que aquello traeria consecuencias. Lewisham miraba
el Moisés y hablaba de su porvenir. Miss Heydinger le estuvo mirando fijamente casi
todo el rato.

—¢Y después? —pregunto miss Heydinger.

—Hay que llevar estas opiniones de un modo prominente a la vista de la gente.
Yo creo todavia en los folletos. He pensado...

Lewisham se call6, es de suponer que por modestia.

—¢Qué? —quiso saber miss Heydinger.

—Bueno... en Lutero, ;sabe usted? Me parece que en el socialismo hay sitio para
un Lutero.

—SI... —convino miss Heydinger imaginandoselo—. Si... Eso seria grandioso.

Asi se lo parecia también a muchas otras personas en aquellos dias. Pero muchos
reformadores eminentes han estado mas de siete afios dando la vuelta a las murallas
del Jerico social, sonando las trompetas y gritando con tan escasos resultados, aparte
algunas demostraciones de mal humor en el interior de las murallas, que resulta
dificil recobrar las alegres esperanzas de aquellos dias pasados.

Lewisham aprecid la nota de emocion personal en su voz. Volvio la cara hacia
ella, y not6 una profunda admiracion en sus ojos.

—Seria una gran cosa —dijo el joven, afiadiendo con modestia—, con tal de que
se pudiera realizar.

—Usted podria realizarlo.
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—¢Lo cree asi? —pregunto Lewisham sonrojandose de placer.

—iLo creo! Usted podria muy bien emprenderlo. Hasta el hecho de fracasar sin
esperanza seria grandioso. A veces...

Vacil6 y él la contempld, expectante.

—Creo que a veces —prosiguio la joven— es mas grandioso terminar con un
fracaso que con un éxito.

—Yo no lo veo asi —repuso el aspirante a Lutero volviendo sus miradas hacia el
Moisés.

La joven estuvo a punto de decir algo, pero cambid de idea.

Siguio un silencio expectante.

—¢Y luego, cuando haya ya muchisima gente que se haya enterado de sus
opiniones? —dijo ella por fin.

—Entonces supongo que deberemos formar un partido y... llevarlo todo a la
practica.

Otro silencio..., henchido, sin duda alguna, de elevados pensamientos.

—iHombre! —exclam6 Lewisham de repente—. Usted da..., bueno..., valor a
una persona. Yo no habria dado aquella conferencia sobre el socialismo de no ser por
usted.

Dio media vuelta y se quedo recostado en la balaustrada, de espaldas al Moisés, y
prosiguio:

—Usted me ha ayudado mucho.

Aquél fue uno de los momentos que mds intensamente vivio miss Heydinger en
toda su existencia. Se alter6é un poco su color y dijo, muy envarada, sintiéndose muy
torpe y mirandole fijamente a la cara:

—¢:De veras? Estoy... muy contenta.

—No le he dado las gracias por sus cartas —dijo Lewisham—, y he estado
pensando...

—:Queé?

—Que somos amigos intimos, ¢no es cierto? Los mejores amigos del mundo.

La joven le tendi6 la mano haciendo una profunda inspiracién.

—Si —murmurd €l al estrecharle la mano.

Lewisham dudé si debia tenerle la mano cogida o era mejor soltarla. La mir6 a los
ojos, y en aquel momento ella habria dado tres cuartas partes de la vida que le
quedaba para tener unos ojos y unas facciones que hubieran podido expresar bien lo
que sentia. En su lugar sintid que su rostro se endurecia, que los musculos de
alrededor de la boca daban pequefias sacudidas y se imaginaba que su confusién
hacia deshonesta su mirada.

—Lo que quiero decir —dijo Lewisham— es... que esto continuara. Seremos
siempre amigos, uno al lado del otro.

—Siempre. En todo lo que pueda ayudarle..., le ayudaré. Y aunque no pueda, lo
querré hacer.

—Nosotros dos —continu6 Lewisham, apretandole la mano.

El rostro de la muchacha se ilumind. Los ojos le quedaron transfigurados durante
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un momento con la belleza de la simple emocion.

—Nosotros dos —repitio ella con los labios temblorosos y una sensacion de
hinchazén en la garganta.

Separd, de un tir6n la mano que él aun le retenia y volvio la cara al otro lado.
Bruscamente se dirigio hacia el final de la galeria, y Lewisham vio que la joven
buscaba, sin encontrarlo, el pafiuelo entre los pliegues de su traje verde y negro.

iIba a echarse a llorar!

Lewisham quedé estupefacto..., ante aquella emocion totalmente inesperada.

Fue tras ella y se colocé a su lado. ¢Por qué llorar? Temia que alguien entrase en
la galeria antes de que ella se hubiese vuelto a guardar el pafiuelo. Sin embargo, se
sintio vagamente halagado.

Miss Heydinger se domind, se sec6 las lagrimas y sonri6 valientemente mirandole
con 0jos enrojecidos.

—Lo siento —dijo tragando saliva.

Y tras una pausa, afadio:

—iEstoy tan contenta! Pero lucharemos juntos. Nosotros dos. Yo puedo ayudarle.
Sé que puedo ayudarle. ;Y hay tantas cosas que hacer en el mundo!

—Usted ya es para mi una gran ayuda —contest6 Lewisham, citando una frase de
lo que se habia propuesto decir antes de haber descubierto que él influia grandemente
en las emociones de miss Heydinger.

—iNo!

Y, después de un silencio, afiadio bruscamente:

—:No se le ha ocurrido nunca lo poquisimo que puede hacer una mujer sola en el
mundo?

—O un hombre solo... —respondi6 é€l, después de un momento de meditacion.

Asi fue como Lewisham consiguié su primer aliado para la causa de la corbata
colorada..., de la corbata colorada y de la Grandeza que seguiria inmediatamente. Su
primer aliado, porque hasta entonces, salvo en la indiscreciéon de sus inscripciones
murales, habia mantenido en secreto sus ambiciones particulares. Ni aquel amorio, ya
casi olvidado, de Whortley, a pesar del grado considerable de intimidad que alcanzo,
dijo nada en absoluto respecto a su Carrera.
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CAPITULO XI

MANIFESTACIONES

1SS Heydinger se neg6 a dejar de creer en los espiritus de los difuntos, y esto

dio lugar a una controversia en el laboratorio a la hora del té. Porque las
estudiantes, que aquel afio eran mayoria, habian organizado el té, para las cinco, con
el asentimiento del policia encargado de apagar las luces. Y los estudiantes varones
eran invitados a veces al té. Pero no podian invitar a mas de dos estudiantes de una
vez, ya que solo disponian de dos tazas sobrantes después que el dichoso Simmons,
que Dios confunda, les hubo roto la tercera.

Smithers, aquel estudiante de cabeza cuadrada, con ojos grises de mirada dura,
discutia contra los espiritus de los muertos con verdadera animosidad, mientras que
Bletherley, que exhibia una corbata de color naranja y un pelo lacio muy abundante,
se mostraba bastante despreocupado en esta cuestion.

—:Qué es el amor? —preguntaba Bletherley—. jEs evidente que es algo
inmortal, desde luego!

Su observacion fue considerada inoportuna y quedd ignorada.

Lewisham, tal como correspondia al estudiante mas prometedor del afio, sopeso el
valor de las pruebas..., clasificaAndolas por grupos, y terminé calificando las sesiones
espiritistas de trampas.

—Paparruchas e imposturas —dijo Smithers en voz alta, y con una mirada
oblicua para ver si su desafio alcanzaba el objetivo.

Este no era otro que un hombrecillo de pelo entrecano, con un rostro muy
pequefio y unos ojos grises muy grandes que habia estado apoyado de pie, con
indiferencia, en una de las ventanas del laboratorio hasta que fue atraido por la
discusion. Llevaba una chaqueta de terciopelo castafio y tenia la reputacion de ser
inmensamente rico. Se llamaba Lagune. No era un asistente regular, sino uno de
aquellos alumnos libres que se admiten en los laboratorios cuyas plazas no se hallan
totalmente cubiertas. Se sabia que era un ardiente espiritista, y hasta se decia que
habia desafiado a Huxley a una publica discusion sobre el materialismo. Explicaba, a
quien quisiera oirle, que si asistia a las conferencias de biologia y trabajaba con
intermitencias en el laboratorio era para luchar contra la incredulidad con sus propias
armas. Picé vorazmente el anzuelo de Smithers.

—iYo sostengo que no! —grito desde el otro extremo del estrecho laboratorio, y
siguiendo con sus pasos la direccion de su propia voz, afiadid con un leve ceceo—:
Perdoneme que le interrumpa, caballero. Esta cuestion me interesa profundamente.
Espero que no seré un intruso aqui. Dispense, caballero. Considérelo usted un asunto
personal. ¢ Soy yo un... necio o un impostor?

—iHombre! —replic6 Smithers con aquella falta de urbanidad, tan propia de los
estudiantes de South Kensington—. Esto ya es demasiado personal.
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—Admita usted que soy un honrado observador.

—Bueno, ;y qué?

—AQue he visto espiritus, he oido espiritus, he tocado espiritus.

Y abri6 de par en par sus palidos ojos.

—Entonces es un necio —murmur6d Smithers, con voz lo suficientemente baja
para que no llegara a oidos del espiritista.

—Puede usted haberse engafiado —silabe6 Lewisham.

—Le aseguro a usted... que los demas también pueden ver, oir y tocar. He hecho
las pruebas experimentales, sefior mio. jLas pruebas experimentales! Tengo mis
conocimientos cientificos y he utilizado tests. Tests cientificos y totales. De cualquier
modo y manera. Yo le pregunto a usted, sefior mio: ¢ha dado usted a los espiritus
ocasion de manifestarse?

—iNada, hombre! Todo consiste en pagarles unas cuantas guineas a unos
farsantes —dijo Smithers.

—iAhi esta! Prejuicios! Aqui hay un hombre que niega los hechos, y por
consiguiente no los vera, no podra acercarse a ellos.

—Pero no querra usted, que cada persona de los tres reinos de Inglaterra, Escocia
e Irlanda que no crea en los espiritus tenga que asistir a las sesiones de espiritismo
antes de que le sea permitido negar su existencia, ¢ verdad?

—Pues si, sefior. jPues si, sefior! Porque hasta que asista a una de ellas no sabra
nada.

La discusion se fue acalorando. El caballero espiritista pronto hizo aguas. Dijo
que conocia a cierta persona con unas condiciones extraordinarias, un médium...

—:Pagado? —pregunté Smithers.

—:Pondria bozal al buey que le trilla el trigo? —respondio rapidamente Lagune.

La expresion de irrision de Smithers era manifiesta.

—¢Desconfiaria usted de una balanza s6lo por haberla comprado? Venga y véalo.

Lagune estaba ya muy excitado. Gesticulaba y alzaba mucho la voz. Invit6 in
continenti a la clase entera a una serie de sesiones especiales.

—No todos a la vez..., los espiritus..., nuevas influencias. Pero en grupos. Les
advierto de que puede que no vean nada. Pero las probabilidades estan... Me
alegraria infinitamente...

Asi fue como Lewisham consintio en asistir a una evocacién de espiritus. Se
convino en que miss Heydinger estaria también presente y que el escéptico Smithers,
Lagune, su mecandgrafa y el médium completarian el grupo. Después se haria otra
sesion para los demas. Lewisham se alegrd de contar con el apoyo moral de Smithers.

—Sera una tarde perdida —dijo Smithers—, pero demostraré que tengo razon. Ya
lo veras.

Lagune les dio una direccion en Chelsea. La casa, cuando por fin Lewisham la
encontro, era muy espaciosa, con un aspecto tan acentuado de madura dignidad, que
Lewisham se quedo algo confuso. Colg6 su sombrero al lado de un sombrero de paja
en la percha del vasto y suntuoso vestibulo. A través de una puerta abierta ech6 una
ojeada a un despacho palaciego, con unas estanterias adornadas con blancos bustos y
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una enorme mesa escritorio iluminada por una lampara eléctrica con pantalla verde, y
abundantemente cubierta de papeles. Le dio la impresion de que la camarera miraba
con infinito desdén su rojizo traje de luto y su flameante corbata, y que demostraba
con los pies su impaciencia antes de conducirlo escaleras arriba.

Llamo6 con los nudillos a la puerta y se oy6 rumor de discusiones dentro de la
habitacion.

—Me parece que ya han empezado —dijo la muchacha a Lewisham
confidencialmente—. Mister Lagune siempre quiere empezar en cuanto llega.

Se oy6 ruido de sillas que se movian y la potente voz de Smithers que decia algo
y se reia nerviosamente. Lagune apareci6, abriendo la puerta. Su agrisado semblante
parecia mas menudo y sus ojazos grises mas grandes que de ordinario.

—Estabamos a punto de empezar sin usted —susurr6—. Sigame.

La estancia estaba amueblada atin mas primorosamente que el salon de la Escuela
de Segunda Ensefianza de Whortley, que era la mas bonita, descontando algunas
habitaciones del castillo de Windsor, de todas las estancias que hasta entonces habia
visto Lewisham. Los muebles le dieron la impresion de que se parecian mucho a los
del museo de South Kensington, y tuvo la sensacion de que seria impertinente pensar
siquiera en sentarse en nada que fuera tan sobriamente majestuoso como aquellos
asientos. Percibi6 a Smithers, de pie, con cierto aire de timida hostilidad, apoyado en
una estanteria de libros. Luego se dio cuenta de que Lagune les estaba invitando a
que se sentaran. Sentado ya a la mesa se hallaba el médium, Chaffery, un caballero de
aspecto bondadoso, con patillas grises muy pobladas, una ancha boca con gruesos
labios y un menton como la puntera de una bota. Contempl6 a Lewisham con mirada
critica y desconcertante, por encima de sus gafas de montura dorada. Miss Heydinger
se encontraba completamente a sus anchas y se puso a hablar en seguida. Las
respuestas de LLewisham eran menos aplomadas de lo que habian sido en la Galeria de
Hierros Viejos; en realidad casi hubo un cambio de sus respectivas posiciones. Ahora
era ella quien llevaba la batuta, y él quien se sentia cortado. Lewisham sintio
oscuramente que ella le habia tomado ventaja. Al mismo tiempo se dio cuenta de la
presencia de otra figura de muchacha, a su derecha, vestida con un traje oscuro.

Todo el mundo se dirigié hacia la mesa redonda en el centro de la estancia, sobre
la que habia una pandereta y una cajita verde. Lagune descubrié insospechadas
longitudes de callosos dedos al indicar a cada uno de sus invitados sus sitios
correspondientes. Lewisham se sentaria a su lado, entre €l y el médium. Después del
médium se sentaba Smithers con miss Heydinger a su otro lado, y entre ella y Lagune
quedaba la mecanografa. De este modo los escépticos se hallaban a uno y otro lado
del médium. Estaban ya todos sentados cuando a Lewisham se le ocurrié mirar por
encima de Lagune, encontrandose con la mirada de la muchacha que se sentaba al
otro lado de dicho caballero. jEra Ethel! El cefiido traje verde, la ausencia de
sombrero y cierta palidez hizo que le pareciera menos familiar, pero no impidi6 que
la reconociera al instante. Y en los ojos de ella pudo leerse el mismo reconocimiento.

Inmediatamente Ethel desvid la mirada. En cuanto a él, la primera emocion que
tuvo fue solo de sorpresa; hubiera querido decir algo, pero se qued6é como si hubiera
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perdido el uso de la palabra. Durante un instante no pudo recordar siquiera su
apellido. Ademas, lo extrafio de aquel ambiente le cortaba la decisién. No sabia como
tendria que dirigirle la palabra..., y queria mantenerse aun dentro de la supersticion
de la etiqueta. A fin de cuentas, si se decidia a hablarle, tendria que dar una
explicacion a todos los presentes.

—Deje s6lo una puntita de gas, mister Smithers, hagame el favor —dijo Lagune,
y repentinamente la tnica llama superviviente de la lampara de gas quedo6 tan
reducida que se quedaron a oscuras.

El momento del reconocimiento habia pasado.

El contacto de las manos se verifico uniéndose todo el circulo por los dedos
mefliques. El estado de abstraccion en que se hallaba Lewisham merecié la
reprobacion de Smithers. El médium, con voz muy afable, sent6 como premisa que él
no prometia nada, ya que no poseia poder directivo sobre las manifestaciones. A
continuacion se hizo el silencio...

Durante un rato Lewisham permanecio sin atender a lo que ocurria.

En la oscuridad, contemplaba fijamente la vaga y evasiva silueta que le habia
presentado aquel rostro recordado. En su mente la estupefaccion se mezclaba con la
contrariedad. Habia dejado por sentado que aquella muchacha estaba perdida para él
y para siempre. El hechizo de los anhelantes dias pretéritos, de las tardes pasadas a su
llegada a Londres vagando por Clapham con la esperanza de encontrarse con ella, no
habia vuelto, pero se sentia avergonzado de su estupido silencio e irritado por lo
embarazoso de la situacion. Llegé un momento en que estuvo a punto de romper el
silencioso concierto para exclamar, dirigiéndose al sitio opuesto de la mesa: «Miss
Henderson...»

¢Como habia podido olvidar que se llamaba Henderson? Lewisham era lo
bastante joven para poderse sorprender atin de que se olvidara de las cosas.

Smithers tosid, es de suponer que con intencion de advertencia.

Lewisham, acordandose, con un esfuerzo, de su responsabilidad de detective,
echdé una mirada a su alrededor, pero la estancia estaba muy oscura. El silencio
quedaba roto de vez en cuando por hondos suspiros y por el constante movimiento
del médium. De aquella confusién mental, la vanidad personal de Lewisham fue lo
primero que surgio a la superficie. ;Qué pensaria ella de é1? ;Le estaria mirando, en
la oscuridad, del mismo modo que él la miraba? ;Deberia él fingir que la veia por vez
primera cuando se encendieran de nuevo las luces? A medida que iban transcurriendo
los minutos el silencio se hacia mas profundo. No habia lumbre en la estancia, y por
falta del resplandor de la lumbre parecia que hiciera frio. Se aduefio de su mente un
curioso escepticismo sobre si realmente habia visto a Ethel o habia tomado por ella a
otra persona. Deseaba que la sesion terminase a fin de volverle a echar una mirada.
Los dias pasados en Whortley se presentaron a su memoria con una asombrosa
claridad de detalles, y, sin embargo, carentes totalmente de emocion...

Not6 una sensacion peculiar en su espalda, que atribuy6 a una corriente de aire...

De repente, una rafaga de aire frio le dio en la cara, haciéndole estremecerse
convulsivamente. En seguida se encontr6 deseando que ella no se hubiese dado
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cuenta de aquel estremecimiento. Penso en emitir una risita para demostrar que no
tenia miedo. Otro de los presentes también se estremecio, y Lewisham percibié un
olor a violetas extraordinariamente penetrante. El dedo de Lagune le comunic6 un
nervioso temblor.

¢Qué ocurria?

La cajita de musica de encima de la mesa empez6 a tocar una tonadilla algo trivial
y plafiidera, bastante extrafia. Aquello parecié aumentar el silencio que habia a su
alrededor, pareci6 dar un acento a la quietud expectante.

Lewisham, al llegar a este punto, se aduefi® de si mismo. ¢Qué estaba
sucediendo? Tenia que esperar. ;Estaba realmente atento, tal como debia? Se habia
distraido. No existian espiritus ni nada semejante, los médiums eran unos farsantes, y
él se hallaba alli precisamente para demostrar aquel evangelio. Pero tenia que fijarse
en las cosas que ocurrian... Estaba perdiendo detalles. ;Qué era aquel perfume de
violetas? ¢Y quién habia puesto en marcha la cajita de musica? El médium,
naturalmente; pero, ;cémo? Se esforz6 en recordar si habia oido algun crujido o
habia notado algun movimiento antes de que empezara la musiquilla. Pero no pudo
acordarse de nada.  Vamos! jTenia que estar mas alerta!

Se puso a desear ardientemente que llegase el momento en que pudieran
desenmascarar la supercheria. Se imagino el momento dramatico que habia preparado
de antemano con Smithers..., con Ethel como espectadora. Escrutd suspicazmente las
tinieblas.

Alguien volvié a estremecerse, esta vez alguien que se hallaba enfrente suyo.
Sintié como el dedo de Lagune temblaba de un modo aun mas palpable, y de repente
empezaron a oirse golpes a su alrededor. jPam...! Lewisham dio un violento
respingo. Unos rapidos ruidos de percusion, tap, rap, dap, debajo de la mesa, debajo
de la silla, en el aire, a lo largo de la repisa. El médium volvié a grufir y a
estremecerse, y su nerviosa agitacion paso, por simpatia, por todo el circulo en
redondo. La musiquilla pareci6 amortiguarse hasta casi desvanecerse para cobrar en
seguida nuevo brio.

¢Como se hizo aquello?

Oyo¢ la voz de Lagune, a su lado, hablando con un tono extrafio entrecortado y
reverente.

—¢El alfabeto? —pregunta—. ; Debemos... debemos emplear el alfabeto?

Fuerte golpe debajo de la mesa.

—iNo! —interpreto6 la voz del médium.

Los golpes continuaron por todas partes.

Era evidente que todo era truco. Lewisham se esforzé en descubrir cual seria el
mecanismo. Intento percatarse de si el dedo mefiique del médium estaba realmente en
contacto con el suyo. Escruto6 la oscura silueta que tenia al lado. Una violenta serie de
golpes con cierta resonancia metalica. Luego los golpes cesaron, y por encima del
silencio el pequefio sonido de melodia de la cajita de musica fue disminuyendo solo.
Y al cabo de unos instantes también la musica ceso...

La quietud era absoluta. Mister Lewisham se encontraba muy agitado. Grandes
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dudas empezaron a asaltarle subitamente, junto con una abrumadora aprension, con la
sensacion de que grandes acontecimientos se acumulaban sobre su cabeza. La
oscuridad era ya una verdadera opresion fisica...

Tuvo un sobresalto. Algo se habia movido sobre la mesa. Hubo un agudo sonido
que reson6é como si hubieran dado un golpe a algo metalico. Siguieron unos ruidillos
crepitantes como de alisar papeles. El ruido del viento sin que se moviera el aire. La
sensacion de una presencia sobre la mesa.

La excitacion de Lagune se comunicé en forma de temblores convulsos. L.a mano
del médium se puso a tiritar. En medio de la oscuridad empez6 a moverse algo
levemente luminoso, una forma verde-blancuzca, deslizandose como a pequefios
saltos por entre las vagas sombras.

El objeto salt6 un poco mas, se elevo en el aire y se esparcié. Lewisham siguio
aquel proceso como hipnotizado, fijando toda su atencion. Era algo espectral...,
inexplicable..., maravilloso. Durante un instante se olvido de todo, incluso de Ethel.
Cada vez mas y mas alta, aquella palida luminosidad fue elevandose por encima de
sus cabezas, y entonces Lewisham vio que se trataba de una mano y un brazo
espectrales, elevandose mas y mas. Lentamente, la luminosidad cruzé la mesa y
parecio tocar a Lagune, el cual se estremecio. Volvié lentamente a moverse
describiendo un arco y tocé a Lewisham. Este rechino los dientes.

No podia haber error en aquel tacto, firme y suave a un tiempo, propio de las
puntas de los dedos. Casi simultaneamente, miss Heydinger chill6 diciendo que algo
le estaba alisando el pelo, y subitamente la cajita de musica volvio a dispararse, esta
vez con una danza escocesa. El borroso circulo de la pandereta se elevo, con un
sonido discordante de los platillos, y Lewisham oy6 como daba contra la cara de
Smithers. De alli parecio elevarse al techo. Inmediatamente una mesa, al otro lado del
médium, empezo6 a moverse audiblemente, rodando sobre las ruedecillas de sus patas.

Le parecio imposible que el médium, sentado a su lado e inmévil, pudiese hacer
todas aquellas cosas..., por mas grotesco y sin sentido que todo pareciera. A fin de
cuentas...

La mano espectral estaba planeando ahora casi directamente a nivel de los ojos de
mister Lewisham. Se hallaba como suspendida, con cierta oscilacion temblorosa. De
vez en cuando los dedos caian aplomados para volver a enderezarse muy tiesos.

iRuido! Al parecer, un ruido muy fuerte. ;Algo que se movia? ;Qué tenia que
hacer é1?

Lewisham de pronto ech6 de menos el dedo mefiique del médium. Intento;
recobrar el contacto, pero no pudo dar con €él. En cambio, cogio un brazo, lo sujeto,
pero volvio a perderlo. Hubo una exclamacion. Y una leve detonacion. Una
maldicién, muy cerca de él, partida por la mitad por el rapido esfuerzo para
suprimirla. jTfit! El puntito del mechero de gas se agrand6 con un sordo silbido.

Lewisham, de pie, vio un circulo de pestafieantes rostros vueltos hacia un grupo
de dos personas que la siseante llama reveld. Smithers era la figura principal del
grupo. Se erguia, triunfante, con una mano en la espita del gas mientras con la otra
agarraba al médium por la mufieca, y en la mano del médium... en la mano del
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médium habia la acusadora pandereta.

—iMira esto, Lewisham! —exclam6 Smithers con las sombras del rostro
oscilando con las llamaradas del gas.

—iCogido! —grit6 Lewisham, evitando encontrarse con la mirada de Ethel.

—Pero ;qué es eso? —pregunt6 el médium.

—Trampas —jade6 Smithers.

—No, sefior —protesto el médium—. Cuando usted encendi6 la luz... yo alcé la
mano... y cogi la pandereta... para resguardarme la cabeza.

—Mister Smithers —exclam6 Lagune—, mister Smithers, esto estd muy mal.
Este... susto...

La pandereta cay6 ruidosamente al suelo. El semblante del médium se alterd,
solt6 un raro gruiiido y retrocedié tambaleandose. Lagune pidi6 a gritos un vaso de
agua. Todo el mundo se quedé mirando al hombre aquel, esperando que se
desmayara, todo el mundo menos Lewisham. El pensamiento de Ethel habia vuelto a
centellear en su mente. Se volvio para ver como tomaria aquel escandalo del que ella
era actriz tan destacada. Lewisham la vio inclinada sobre la mesa, como si intentara
recoger algo que se hallaba alli encima. Ella no le miraba, miraba al médium. Tenia
un rostro palido y resuelto. Entonces, como si Ethel sintiera la mirada de él, se
encontraron sus 0jos.

La joven se echo para atras, irguiéndose, mirandolo de frente, con una extrafia
dureza en la mirada.

En aquel momento Lewisham no se dio cuenta de la situacion. Queria demostrar
que actuaba junto con Smithers en el desenmascaramiento de la farsa. Durante un
instante la actitud de Ethel hizo que él dirigiera simplemente su atencion hacia el
objeto sobre el que ella se habia inclinado, y vio que era una especie de arrugada
membrana, un guante de goma que yacia sobre la mesa. Aquello formaba parte,
evidentemente, del aparato del médium. Se abalanz6 hacia el guante y lo arrebato
para si.

—iMira! —dijo mostrandolo a Smithers—. jAhi tienes mas! ;Qué es esto?

Percibi6 que la muchacha se habia asustado. Vio cémo Chaffery, el médium,
echaba una rapida mirada por encima del hombro de Smithers, una mirada de
reproche a la muchacha. Bruscamente Lewisham se dio perfecta cuenta de la
situacion, se percaté de la complicidad de ella. ;Y ain permanecia, en actitud de
triunfo, con las pruebas contra ella en la mano! Pero su triunfo se habia desvanecido.

—iAh! —exclam6 Smithers, inclinandose por encima de la mesa para apropiarse
el guante—. jVaya con Lewisham! jBien, hombre...! Ahora ya lo tenemos. Esto es
mejor aun que la pandereta.

Los ojos le relucian triunfalmente, y afiadio:

—¢ Ve usted, mister Lagune? El médium lo sujetaba con los dientes y lo hinchd.
No puede negarlo. Esto no iba a caerle sobre la cabeza, ;verdad, mister Médium?
iEsto... esto era la mano luminosa!
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CAPITULO XII

LEWISHAM ES INEXPLICABLE

QUELLA noche, al acompafiarle a la estacion de Chelsea, miss Heydinger

descubrio6 una extrafia melancolia en mister Lewisham. Mis Heydinger se habia
sentido vivamente impresionada por la escena en la que acababa de participar.
Durante cierto tiempo habia creido en las manifestaciones, y aquella rapida
exposicion de la farsa habia revolucionado violentamente sus ideas. Los detalles de la
crisis habian quedado un poco confusos en su mente. Ella colocaba a Lewisham al
mismo nivel que Smithers en el triunfo cientifico de la velada. En conjunto, se sentia
exultante. No ponia ningun reparo a que Lewisham impugnara sus ideas, pero estaba
enfurecida contra el médium.

—iEs espantoso! —decia—. jVivir una vida de mentiras! ;Cémo puede esperarse
que el mundo vaya mejor, cuando las personas instruidas emplean su instruccion para
oscurecer a los demas? jEs espantoso! Era un hombre horrible, aquel médium..., con
aquella voz tan untuosa y falaz. Y la muchacha... lo siento por ella. Debia de haberse
sentido..., joh...! Debio de sentirse muy avergonzada; si no, jpor qué se echaria a
llorar, pues? Aquello si que me causo pena. jQué manera de llorar! Fue..., si..., un
verdadero desespero. Pero ;qué podia hacerse?

Mis Heydinger se call6. Lewisham iba andando a su lado, mirando fijamente
hacia adelante, perdido en alguna siniestra argumentacion consigo mismo.

—FEsto me recuerda «Sludge, el médium» —dijo ella.

Lewisham no contesto.

Ella le mir6 de repente.

—¢Has leido «Sludge, el médium»?

—: Eh? —dijo él, volviendo del infinito—. ¢Qué...? ¢Qué dices? ;Sludge, el
médium? Crei que se llamaba... que se llamaba... Chaffery.

La mir6 ansiosamente, perplejo, al darse cuenta de lo que acababa de decir.

—Me refiero al «Sludge» de Browning. Ya sabe... el poema aquel que...

—No... Pues no lo sé —repuso Lewisham.

—Ya te lo prestaré. Es algo espléndido. Va hasta el fondo de esta misma cuestion
de hoy.

—¢Ah, si?

—Nunca se me habia ocurrido esto. Pero ahora veo el intringulis muy claramente.
Para la pobre gente, eso de que les ofrezcan dinero con tal de que ocurran fenémenos,
es demasiado para ellos. Tienen que hacer trampa a la fuerza. Es un soborno... jEs
una inmoralidad!

Miss Heydinger hablaba en breves frases jadeantes, porque Lewisham iba
andando a grandes zancadas, sin prestar la menor atencion.

—NMe asombra lo que pueden ganar... la gente asi... honradamente.
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Lewisham se dio cuenta muy lentamente de la pregunta que le sonaba en el oido.
Volvié de nuevo, apresuradamente, desde las regiones del infinito.

—:Lo que pueden ganar honradamente? Pues no tengo la menor idea. —Hizo una
pausa y afiadio—: Todo este asunto me extrafia mucho. Quiero reflexionar.

—Es complejisimo, ;verdad? —dijo la joven, un poco titubeante.

Pero durante el resto del camino hasta la estacion, continuaron silenciosos. Se
despidieron con un apreton de manos, que, por lo que se refiere a Lewisham, fue
efectuado en tal ocasion con cierta premura. Ella se qued6 escrutandole el rostro,
mientras el tren salia de la estacién, intentando descubrir la causa de su melancolia.
El seguia mirando hacia adelante, mirando cosas desconocidas..., como si ya se
hubiese olvidado de ella.

iLewisham queria reflexionar! Pero dos cabezas, opinaba la joven, eran mejor que
una en cuestiones de opinion. Se sentia confusa de su ignorancia sobre los estados
mentales del joven.

«jComo estamos todos de envueltos y amortajados...! Con cada alma aislada de
las demas!», penso miss Heydinger, mirando por la ventanilla los vagos objetos que
pasaban rapidamente al exterior.

De pronto un acceso de depresion se apoder6 de ella. Se sintio sola...,
absolutamente sola..., en un mundo vacio.

En seguida volvio a las cosas externas. Se dio cuenta de que, en el
compartimiento adyacente, dos personas la observaban con o0jo critico.
Inconscientemente levanto la mano para alisarse el pelo.
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CAPITULO XIII

LEWISHAM INSISTE

THEL Henderson estaba sentada ante su maquina de escribir, frente a la ventana

del estudio de mister Lagune, mirando con indiferencia los grises y azules del
crepisculo de noviembre. Tenia el rostro blanco como el papel, los parpados
enrojecidos de un llanto reciente,y sus manos descansaban inmoviles en la falda. La
puerta acababa de cerrarse de golpe, detras de Lagune.

—ijAy! —exclamé—. Quisiera estar muerta. jAh...! Quisiera no tener nada que
ver con todo eso.

Volvio otra vez a su pasividad. Luego dijo:

—iQué habré hecho yo que tenga que sufrir este castigo!

Realmente no tenia la menor apariencia de una alma implacablemente perseguida
por el Destino, ya que era de un modo visible e inmediato una muchacha muy bonita.
Tenia una cabeza muy bien formada y cubierta de un pelo negro ensortijado, y las
cejas, sobre sus 0jos castafios, eran negras y bien dibujadas. Tenia unos labios
finamente conformados, con una boca no lo bastante pequefia para que dejara de ser
expresiva, menton pequefio, y cuello blanco, carnoso y bonito. No hay necesidad de
insistir sobre la nariz; baste decir que era suficiente. Era de estatura mediana, robusta
mas bien que esbelta. Llevaba un traje de un tejido castafio dorado muy agradable de
ver, con las mangas muy sueltas y la graciosa linea de aquellos dias de esteticismo.
Sentada ante su maquina de escribir, no deseaba otra cosa sino morirse, sumamente
arrepentida de lo habia hecho.

La habitacion estaba cubierta de estanterias de libros, entre los que destacaba una
larga hilera de necios y pretenciosos volumenes, las «obras» de Lagune, sosa y
tortuosa imitacion de la filosofia que le habia ocupado toda su vida. A lo largo de la
cornisa habia bustos de Platon, Socrates y Newton. Detras de Ethel habia la mesa
escritorio del gran hombre con su lampara eléctrica de pantalla verde, y alli,
esparcidas, pruebas de imprenta y ejemplares de Hesperus «Revista para los
Incrédulos», la cual, con asistencia de ella, él editaba, publicaba, recopilaba, escribia
y, eso sin auxilio de ella, pagaba y leia. Una pluma, clavada en la mesa, temblaba
erecta sobre la mitad superviviente de la plumilla, hincada en el papel secante. Mister
Lagune la habia clavado.

El colapso de la noche anterior le habia puesto en un espantoso aprieto, y una y
otra vez, antes de su salida, habia irrumpido en apasionados monologos. Era aquello
nada menos que la ruina del trabajo de toda una vida. Y era evidente que ella ya sabia
que Chaffery era un farsante. ; Ah, no? Silencio.

—Después de tantas amabilidades...

Ella le habia interrumpido con un lamento:

—iOh, yalo sé..., yalo sé!
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Pero Lagune estuvo cruel, insistiendo que ella le habia traicionado; mas aun... jle
habia puesto en ridiculo! Véase, si no, la «obra» que él habia emprendido en South
Kensington... ;Como podria proseguir ahora? ;Cémo podria continuarla cuando su
propia mecanografa le habia sacrificado a los fraudes y a las supercherias de su
padrastro?

—iSupercherias!

Las gesticulantes manos se hicieron mas activas, los grises ojos se dilataron de
indignacion y la silbante voz se tornaba elocuente.

—Si él no le hubiese engafiado a usted, otro cualquiera lo habria hecho —fue la
inoportuna y murmurada réplica de Ethel, desoida por el buscador de fenémenos.

No fue aquello quiza tan malo como un despido en regla, pero ciertamente durd
mas rato. Y al llegar a casa se encontraria con Chaffery, maligno y siniestro ante su
fracaso y el fracaso de ella al no haber conseguido aduefiarse de aquel guante
neumadtico. Fl no tenia ningtin derecho a reprocharle nada, absolutamente ningin
derecho; pero cuando el animo se halla alterado es muy facil que se desequilibren las
balanzas de la justicia. Insistiria €l en que lo de la pandereta podia haberlo explicado
muy bien diciendo que habia levantado la mano para cogerla y protegerse la cabeza
en el momento en que se movio Smithers. Pero en lo del guante neumatico no habia
explicacion posible. Le habia ofrecido una oportunidad para que ella lo cogiera, al
simular que se iba a desmayar. Era una sandez decir que alguien entonces podia haber
mirado a la mesa; una sandez pura y simple.

Al lado de aquellos restos de lo que fue pluma habia dentro de una caja un reloj
transportable, el cual elevé repentinamente su tenue voz para anunciar las cinco. Ella
dio la vuelta en su taburete y se qued6 mirando el reloj. Luego sonrid, torciendo hacia
abajo las comisuras de los labios.

—A casa —dijo—, y a empezar de nuevo. Es como el juego de la pelota... Fui
una tonta... La culpa ha sido mia... Tenia que haberlo recogido, claro. Me sobraba
tiempo... Tramposos..., tramposos y nada mas... Nunca crei que volveria a verle...
Estaba avergonzado, naturalmente... Tenia alli a sus amigos.

Durante un buen rato permanecié sentada y quieta, mirando distraidamente al
vacio. Dio un suspiro, se froté con los nudillos un ojo enrojecido y se levanto.

Se dirigio al vestibulo donde su sombrero, traspasado por un par de alfileres,
colgaba en la percha sobre su chaqueta, se puso estas prendas y salid
desmayadamente al frio gris de la calle.

Escasamente habia andado veinte metros desde la puerta de Lagune cuando
repar0 en un hombre que la alcanzd y siguio andando a su lado. Esta clase de
maniobra es de experiencia corriente entre las muchachas que van y vienen de su
trabajo en Londres, y ella tuvo que haber aprendido necesariamente muchas cosas
desde sus dias de aventura en Whortley. Ethel se quedé mirando muy firme en linea
recta. El hombre, deliberadamente, se le atravesd en su camino, de modo que ella
hubo de pararse. Ethel alzé la mirada, en indignada y muda protesta. Era
Lewisham... y tenia el rostro blanco como el papel.

Lewisham vacil6 torpemente y, sin despegar los labios, le agarré la mano. Ethel
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se la estrech6é maquinalmente. Entonces Lewisham encontro el uso de su voz.

—Miss Henderson —dijo.

—¢Qué quiere usted? —pregunt6 la muchacha débilmente.

—No lo sé —contest6—. Quisiera hablarle.

—Diga.

El corazén de Ethel latia muy aceleradamente.

Lewisham encontr¢ dificilisimo expresar lo que tenia que decir.

—¢Puedo...? ;Creera usted tal vez...? ;Tiene usted que andar todavia algun
trecho? Quisiera hablarle. Hay muchas...

—Voy hasta Clapham —dijo ella—. Si usted quiere... acompafiarme un rato...

Torpemente, la joven se retir6 un poco. Lewisham se coloc6 a su lado.
Anduvieron en silencio unos momentos, cohibidos, teniendo tantisimas cosas que
decirse que no hallaban la palabra para empezar.

—:Se ha olvidado usted de Whortley? —pregunt6 Lewisham repentinamente.

—No.

El la miré. Ethel estaba cabizbaja.

—¢Por qué no me escribié usted nunca? —interrog6 Lewisham acerbamente.

—Ya le escribi.

—~Otra vez, quiero decir.

—Ya lo hice... en julio.

—Pues no recibi nada.

—Me devolvieron la carta.

—Pero mistress Munday...

—Olvidé su nombre y la mandé a la Escuela Publica.

Lewisham ahog6 una interjeccion.

—Lo siento mucho —dijo la muchacha.

Siguieron andando en silencio.

—Anoche... —dijo Lewisham al fin—, claro que no es asunto mio y no debiera
preguntarselo, pero...

Ethel exhalé un profundo suspiro.

—Mister Lewisham —repuso—. Aquel hombre que usted vio alli..., el
médium..., es mi padrastro.

—Bueno, ;y qué?

—¢No es eso bastante?

Lewisham no contesto.

—No —dijo por fin.

Se hizo otro silencio cohibido.

—No —repitio él, menos vacilante—. Me importa un bledo lo que su padrastro
sea. ¢Hacla usted trampas también?

El rostro de Ethel cambi6 de color. La boca se le abrid y volvid a cerrarsele.

—Mister Lewisham —dijo Ethel deliberadamente—, es muy posible que usted no
me crea. Puede parecerle imposible, pero, bajo mi palabra de honor... No lo sabia...
No estaba segura, mejor dicho... de que mi padrastro...
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—ijAh! —exclamo6 Lewisham, agarrandose a la conviccion—. Entonces yo estaba
en lo cierto...

Durante un momento ella le mir6 fijamente, y dijo, de pronto, echandose a llorar:

—Yo si lo sabia. ;Como podria decirselo? Es un embuste. Yo lo sabia. Lo supe
desde el principio.

El se la quedd mirando, palido de asombro. Se retrasé un paso de ella, pero de
una gran zancada volvié a su lado. Luego hubo un silencio, un silencio que parecia no
tener fin. Ethel habia cesado de llorar, hecha un enorme lio. Por fin Lewisham hablé.

—No. Ni siquiera esto me importa. Me es igual... aunque asi fuera.

Bruscamente torcieron por King’s Road, con su estrépito de transito rodado y de
apresurados peatones, e inmediatamente una bandada de muchachos con un guy™!
muy desmoralizado irrumpi6 entre ellos y los separ6. Cuando se anda por una calle
de gran transito y durante la noche, una de dos: o se habla desconectadamente a
breves frases y gritando, o hay que callarse. Lewisham volvio a mirar el semblante de
la joven y vio que de nuevo habia adoptado una expresion de gran resolucion.
Entonces ella torcio hacia sur, saliendo del tumulto para meterse en una calle oscura
bordeada de amables persianas, donde pudieron reanudar su charla.

—Ya comprendo lo que usted quiere decir —dijo Lewisham—. Me consta. Usted
lo sabia, pero hubiera querido no saberlo. Asi fue, no hay duda.

Pero Ethel, mientras tanto, habia activado sus ideas.

—Al final de esta calle —murmur6 sollozando— tendra usted que volverse. Fue
usted amable al venir a buscarme, mister Lewisham. Pero usted se avergonzo... y se
avergonzaria siempre. Mi patron es espiritista, mi padrastro es un médium profesional
y mi madre también es espiritista. Hizo muy bien en no dirigirme la palabra anoche.
Muy bien hizo usted. Ha sido muy amable en venir, pero tiene que irse. La vida ya
resulta lo bastante dificil tal como es... Tiene usted que marcharse cuando lleguemos
al final de la calle. Vayase cuando llegue al final de la calle...

Lewisham no contest6 nada durante unos cien metros.

—Seguiré hasta Clapham —dijo.

Llegaron hasta el extremo de la calle, en silencio. Al llegar a la esquina ella se
volvié en redondo, enfrentandose con él.

—Vayase —susurro.

—No —dijo Lewisham, obstinado.

Se quedaron cara a cara, en la encrucijada principal de sus vidas.

Al cabo de un instante Lewisham insistio:

—Oigame... Es dificil decir lo que siento. Ni yo mismo lo sé... Pero no voy a
perderla a usted ahora que la he encontrado. No permitiré que se me escurra por
segunda vez. En toda la noche no he podido dormir pensando en esto. No me importa
nada donde esté usted, ni quiénes sean sus parientes, ni tampoco me importa mucho
si usted tiene o no tiene relacion con la farsa esa del médium. Repito que no me
importa. Eso le importara a usted, pero no a mi. Sea como sea, he pasado un dia y una
noche enteros meditando sobre esto. Y he tenido que venir a buscarla. Y eres tu.
Nunca te he olvidado. Jamas. Y no voy a dejar que me despidas asi como asi.
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—No podria resultar nada bueno para ninguno de los dos —dijo ella, tan decidida
como é€l.

—No te dejaré.

—Pero, ;qué se va a sacar con ello?

—Voy contigo —afirmo6 Lewisham, dogmaticamente.

Y se fue, efectivamente, con ella.

Le hizo una pregunta a boca de jarro y ella no quiso contestarle. Durante un buen
trecho anduvieron en huraio silencio. Al final, ella le hablé con temblorosos labios.

—AQuisiera que usted me dejara. Es usted diferente de mi. Y esto lo vio usted muy
bien anoche. Hasta contribuyé a desenmascararnos...

—Recién llegado a Londres me dediqué a recorrer Clapham en tu busca —dijo
Lewisham—, semana tras semana.

Habian atravesado el puente y se hallaban en un estrecho callején de sucias
tiendas, cerca de Clapham Junction, sumidos de nuevo en el silencio. Ella habia
vuelto la cara del otro lado, y tenia un semblante totalmente inexpresivo. Por fin dijo
Lewisham, con cierta seca urbanidad:

—Siento mucho que parezca que te estoy imponiendo mi presencia. No quiero
entrometerme en tus asuntos... si ti no quieres. Al verte, me han vuelto a la memoria
un sinfin de cosas... No puedo explicarlo. Acaso... Tenia que venir a buscarte...
Pensaba continuamente en tu rostro, en tu modo de sonreir, en aquel dia que tomamos
el té juntos..., en una serie de cosas.

Se call6 de nuevo.

—FEn una serie de cosas.

Hizo otra pausa y afadio:

—Si permites que venga...

Pero no obtuvo respuesta.

Cruzaron las anchas calles de la Junction y prosiguieron hacia el Common.

—Yo vivo alla abajo, en esta misma calle —dijo ella parandose bruscamente en
una esquina—. Preferiria...

—Pero no he dicho nada.

Ethel le miro, con el semblante palido, incapaz de hablar durante unos momentos.
Por fin dijo:

—Vale mas que no. Estoy tan mezclada con todo eso...

Y se interrumpio.

Lewisham se puso a hablar deliberadamente.

—Vendré —dijo—. Mafiana por la noche.

—No —repuso la joven.

—Vendré.

—No.

—Vendré.

Ethel no pudo ya ocultarse el gozo que anidaba en su corazon. Estaba asustada de
que €l hubiese venido a ella, pero también estaba llena de jubilo, y se daba cuenta de
que lo estaba. No hizo mas protestas. Le alargé la mano, sin abrir los labios. Y al dia
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siguiente se encontré con que €l la estaba aguardando, tal como le habia dicho.
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CAPITULO XIV

EL PUNTO DE VISTA DE MISTER LEWISHAM

URANTE tres dias en el laboratorio de South Kensington no se supo nada de

mister Lagune, el cual volvié a aparecer mas empefiado que nunca en la bondad
de sus creencias. Todo el mundo habia creido que haria apostasia, pero en cambio
reaparecio con vigorizada fe, con un espiritu de proselitismo casi desvergonzado. De
alguna ignota fuente habia sacado nueva fuerza y conviccion. Ni el retérico Smithers
pudo con él. A la hora del té se libr6 una batalla cerrada, y hasta el envejecido joven
que actuaba de auxiliar de clases practicas estuvo a punto de tomar parte en ella,
riéndose, hay que suponer, con los embrollos en los que se metio Smithers. Porque, al
comienzo, Smithers exhibié una presuntuosa confianza y una arrogante urbanidad, y
al final tenia las orejas coloradas y sus buenos modales le habian abandonado por
completo.

Segun not6 miss Heydinger, Lewisham hizo un papel muy pobre en aquella
discusion. En una o dos ocasiones parecio estar a punto de dirigir la palabra a
Lagune, pero lo pensé mejor y se quedo callado.

Lagune trato el asunto del escandalo de un modo a la vez ligero y vigoroso.

—El tal Chaffery —dijo— me lo ha confesado todo. Su punto de vista...

—Hechos son hechos —objetdé Smithers.

—Un hecho es una sintesis de impresiones —dijo Lagune—, pero esto ya lo
aprendera usted cuando sea mas viejo. Lo que ocurrié fue que no nos entendimos. Yo
le dije a Chaffery que ustedes eran principiantes, y como principiantes los trato...
preparando una demostracion.

—iYa lo creo que fue una demostracion! —exclamé Smithers.

—Precisamente. Si no hubiese sido por su interrupcion...

—iAh!

—Fragud los efectos elementales...

—FEsto no puede dejar usted de admitirlo.

—No intento negarlo. Pero, tal como €l me explico... es una cosa necesaria...,
justificable. Los fenémenos psiquicos son sutiles, y se necesita para apreciarlos un
cierto ejercicio de la observacion. Un médium es un instrumento mas sutil que una
balanza o una perla de borax, y jya ve usted lo que se tarda en conseguir resultados
firmes con una perla de boérax! En las clases elementales, en la fase de introduccion,
las condiciones son demasiado crudas...

—Para la honradez.

—Aguarde un momento. ¢ Es deshonroso... amafiar una demostracion?

—Claro que lo es.

—Pues sus profesores lo hacen.

—Lo niego in toto —dijo Smithers, y repitio, con satisfaccion—, in toto.
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—Muy bien —dijo Lagune—, pero sepa usted que estoy en posesion de hechos
incontrovertibles. Sus profesores de quimica, y puede usted bajar a preguntarselo si
no me cree, hacen siempre trampa en el experimento sobre la indestructibilidad de la
materia... Siempre. Y luego otra cosa..., una cosa de fisiografia. ;Conoce usted el
experimento a que me refiero? Para demostrar la existencia del movimiento de
rotacion de la Tierra. Utilizan... utilizan...

—El péndulo de Foucault —interrumpié Lewisham—. Y tienen oculta en la mano
una pelota de goma con un agujero minudsculo, para soplar el péndulo dirigiéndolo
por donde debe ir.

—Pero esto es diferente —repuso Smithers.

—Espere un momento —dijo Lagune, sacandose del bolsillo un trozo de papel
impreso y doblado—. Ahi tiene usted una revision del trabajo de un personaje tal
como el profesor Greenhill, publicado en la revista Nature. Y vea usted: jse introduce
una oportuna y conveniente aguja en el aparato para la demostracion de las
velocidades virtuales! Léalo... si duda de mi. Porque supongo que dudara de mi.

Smithers abandono bruscamente su posicion de negacion in toto.

—Esto nada tiene que ver con lo que yo digo, mister Lagune; nada tiene que ver
con lo que yo digo —repitio—. Estas cosas que se hacen en el aula no son para
probar hechos, sino para dar ideas.

—Pues lo mismo fue mi demostracién —dijo Lagune.

—No lo entendimos asi.

—Tampoco la persona que asiste a las clases de Ciencias lo entiende asi. Pero se
consuela con la idea de que ve las cosas con sus propios 0jos.

—Bueno, no me importa —dijo Smithers—. Dos disparates no producen una
verdad. Amafiar demostraciones es un disparate y una sinrazon.

—En eso estoy de acuerdo con usted. He hablado muy claro al tal Chaffery.
Chaffery no es ningun profesorazo, ;sabe usted? No es ninguno de estos adornos a
sueldo de la roca de la verdad como son sus profesores falseadores de
demostraciones, que aqui abundan, y por eso puedo hablarle llanamente sin
ofenderle. El sostiene la opinién que ellos confirmarian. Pero yo soy mas riguroso.
Yo insisto en que esto no vuelva a suceder...

—La proxima vez... —afirmé Smithers ironicamente.

—No habra préoxima vez. Ya he terminado con las exhibiciones elementales.
Debe usted aceptar la palabra del observador ducho en la materia... del mismo modo
que lo hace en analisis quimico, por ejemplo.

—¢Querra usted decir que continuara con el tio ese, a pesar de haber sido
descubierto haciendo trampas bajo sus propias narices?

—Claro que si. ;Y por qué no?

Smithers se puso a explicar el por qué no, y se hizo un taco.

—A pesar de todo, aun creo que el hombre ese tiene poderes —dijo Lagune.

—De impostura —contesto Smithers.

—A ésos hay que eliminarlos —dijo Lagune—. Seria como si usted se negara a
estudiar electricidad porque se le escapa por el cuerpo. Toda nueva ciencia es evasiva.
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Ningtin investigador que estuviera en sus cabales se negaria a investigar un
compuesto quimico por la sencilla razén de que éste se comportara de un modo
inesperado. O se disuelve en los acidos o no quiero saber nada de él, ;eh? jVaya
modo de investigar!

Fue entonces cuando los ultimos vestigios de urbanidad de Smithers se
desvanecieron.

—No me importa nada lo que usted diga —dijo Smithers—. Todo eso es una pura
sandez. Discuta usted todo lo que quiera; pero, sha conseguido convencer a alguien?
¢Quiere que pasemos a votacion?

—FEso es democracia injertada de venganza —objet6 Lagune—. Una eleccion
general sobre la verdad todos los meses, ;eh?

—Eso es salirse por la tangente —opuso Smithers—. Y nada tiene que ver con lo
de que aqui se trata.

Lagune, sofocado pero contento, ya estaba a mitad de la escalera cuando
Lewisham lo alcanzé. Lewisham estaba palido y sin aliento, pero como aquella
escalera siempre quitaba el aliento a Lagune, éste no noto la alteracion del mas joven
de los dos.

—Ha sido una charla muy interesante —jade6 Lewisham—. Interesantisima,
mister Lagune.

—Celebro muchisimo que ésta sea su opinion...; de veras lo celebro —repuso
Lagune.

Hubo una pausa. Luego, Lewisham, sin casi atreverse y desesperado, dijo:

—Hay una joven... que es su mecanografa...

Se interrumpio por falta de aliento.

—Diga, diga —dijo Lagune.

—¢:Es médium esta sefiorita, o algo parecido?

—Hombre... —empez6 a explicar Lagune, reflexionando—. En realidad no es
médium. Pero... ;por qué me lo pregunta?

—iOh...! Es que no sabia...

—Acaso se fijé en sus ojos. Es la hijastra de Chaffery...; tiene un caracter muy
extrafo, pero es indiscutiblemente mediumistica. Qué curioso que eso mismo le haya
sorprendido a usted! Lo curioso del caso es que yo mismo he tenido la idea de que
ella debe de ser algo psiquica... a juzgar por su rostro.

—Algo ;qué?

—Psiquica... Sin desarrollar aun, naturalmente. He pensado en ello varias veces.
No hace mucho precisamente que le hablé a Chaffery sobre la muchacha.

—¢:De veras?

—Si. A él, naturalmente, le hubiera gustado ver cémo se desarrollaban sus
poderes latentes. Pero resultan muy dificiles los comienzos, ;sabe?

—¢:Quiere usted decir... que ella se opone?

—Por ahora si. Es muy buena chica, pero en estas cuestiones es... timida. A
menudo se encuentra uno con cierto despego... una sensacion muy rara... que casi
podria equipararse al pudor.
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—Ya —dijo Lewisham.

—Generalmente puede llegar a vencerse. Yo no desespero.

—No —repuso Lewisham concisamente.

Se hallaban ambos al pie de la escalera. Lewisham vacild, y por fin dijo, con un
esfuerzo para simular indiferencia:

—Me ha dado usted mucho en que pensar. Con todo lo que ha dicho arriba.

Y dicho esto, se volvio hacia el libro en donde debia estampar su firma.

—Celebro mucho que no adopte usted la actitud intolerante de mister Smithers —
dijo Lagune—, mucho lo celebro. Le dejaré a usted uno o dos libros. Si su trabajo
aqui le deja algun tiempo libre; eso es.

—Gracias —murmuré Lewisham sucintamente, separandose de él.

La firma estudiadamente caracteristica de Lewisham tenia aquel dia una caligrafia
temblorosa y aplanada, muy diferente de la suya habitual.

—Que me ahorquen si vence sus escrapulos —dijo Lewisham, sin despegar los
labios.
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CAPIiTULO XV

AMOR EN LAS CALLES

EWISHAM no estaba muy seguro del camino que debia tomar en su empefio de

frustar los propdsitos de Lagune, y en realidad no estaba seguro de nada, ni veia
nada claro en su presente situacion. Sus procesos logicos, sus emociones y su
imaginacion parecian jugar con su voluntad. Ingentes acontecimientos se cernian,
inminentes, pero el tnico resultado fue que él acompaii6 a Ethel a su casa, noche tras
noche durante un periodo, para ser exactos, de sesenta y siete noches. Cada noche,
excepto los domingos, durante noviembre y diciembre, con la sola salvedad de una
noche en que tuvo que ir al Este para comprarse un gaban, fue a esperarla para
acompafiarla a su casa. Asunto curioso fueron aquellos paseos, a los que él acudia
todas las noches, henchido de vagos anhelos, y que terminaban invariablemente con
una extrafia desilusion. Empezaban puntuales ante la casa de Lagune a las cinco, y
terminaban, misteriosamente, en la esquina de una calle secundaria de Clapham, una
calleja de casas amarillentas, con s6tanos muy bajos y pesados ornamentos de piedra.
Al final de aquella calle ella se desvanecia noche tras noche, disolviéndose en la
niebla gris y en la penumbra de un débil farol de gas amarillento. Lewisham
contemplaba como desaparecia, luego daba un suspiro y se volvia a sus habitaciones.

Hablaban de muchas cosas referentes a uno y al otro, de sus minusculas ideas
superficiales sobre ellos mismos, y de las circunstancias en que se hallaban y de sus
gustos, y siempre quedaba entre ellos algo, algo tacito, desconocido, que hacia que
todas aquellas cosas pareciesen irreales.

No obstante, de su conversacion €l empezd a entresacar vagas ideas del hogar de
donde ella procedia. Naturalmente, no tenian criada, y la madre se portaba siempre de
un modo tortuoso y furtivo ante las dificultades que se presentaban. Algunas tardes se
volvia locuaz. «Mi madre habla asi... a veces.» Raras veces salia. Chaffery se
levantaba siempre tarde, y a veces desaparecia durante varios dias. Era muy
mezquino. So6lo daba veinticinco chelines a la semana para los gastos de la casa, y a
veces al llegar a fin de semana las cosas estaban en un punto muy poco satisfactorio.
Parecia existir muy pocas simpatias entre madre e hija; la viuda habia sido veleidosa,
de un modo no muy limpio, y su matrimonio con su principal realquilado, Chaffery,
habia causado inolvidables murmuraciones. Fue precisamente para facilitar esta boda
que se envio a Ethel a Whortley, de modo que esto del matrimonio se consideraba,
por este concepto, como un mal menor. Pero todo eso eran cosas remotas, lejanas e
irreales, resumidas al final de aquel mal iluminado panorama de calle suburbana que
se tragaba a Ethel todas las noches. El paseo, el valor, la luz y el movimiento que de
ella procedian, tan cercana a €él, su vocecilla y el contacto de su mano, eso era la
realidad.

Es verdad que la sombra de Chaffery y sus martingalas se oponia a todas estas
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cosas, algunas veces borrosa, otras veces negra y presente. Luego Lewisham se
volvio insistente, sus recuerdos sentimentales cesaron, y se puso a hacer preguntas
que lindaban en abismos de dudas. ;Habia «ayudado» alguna vez? No, declaro ella.
Luego afiadio que en dos ocasiones, en su casa, se habia «sentado» para completar el
circulo. Nunca mas volveria a asistir a nada parecido. Se lo prometia, si es que le
parecia necesario que lo prometiese. Ya habia habido un escandalo tremendo en su
hogar a causa del fracaso en casa de Lagune. Su madre se habia aliado con su
padrastro para llenarla de reproches. Pero ¢qué podian reprocharle?

—Claro, no podian reprocharte nada —dijo Lewisham.

Lagune, segun Ethel le comunico, habia estado muy inquieto y se habia sentido
muy desdichado durante los tres dias siguientes a la sesion, entregandose a
pesadisimos mondélogos, con Ethel como publico, a veintitin chelines por semana. Al
final de los tres dias decidi6 echar una bronca a Chaffery por su desastrosa infamia.
Pero fue Chaffery quien le ech6 la bronca a €él. Smithers no supo que habia sido
dialécticamente vencido por un cerebro mucho mejor que el de Lagune, aunque
hablara con la voz de falsete de Lagune.

A Ethel no le gustaba hablar de Chaffery y de todo lo demas relacionado con él.

—iSi supieses lo amable que fuiste al querer olvidarte de todo eso —decia ella—,
y dejar que nos dedicaramos sélo a nosotros dos!

Y también, cuando Lewisham la instaba.

—¢Queé ganas con preocuparte de eso?

Lewisham queria seguir preocupandose de ello a veces, pero le resultaba dificil
poder demostrar qué ventajas obtenia. Asi, pues, su conocimiento de la situacion
siguio siendo incompleto, y las semanas fueron transcurriendo como si nada.

Aquellos sesenta y siete dias fueron de una maravillosa variedad, como recordo
Lewisham, mucho tiempo después. Hubo noches de humedad y llovizna, y también
de espesas nieblas, hermosos velos blanco-grisaceos, aisladores, que transformaban
cada metro de acera en una habitacion particular. Grandiosas eran, realmente,
aquellas nieblas; fendmenos productores de intenso regocijo, ya que en aquellas
circunstancias dejaba de ser objeto de escandalo publico el hecho de que dos personas
de sexo distinto anduvieran cogidas del brazo, y entonces se podian hacer centenares
de cosas imprudentes y significativas variando s6lo la presion del brazo y acariciando
una mano menudita, una mano metida en un guante de cabritilla barato y muy
remendado. Entonces era cuando uno parecia sentirse cerca de aquel algo tan evasivo
que era lo que lo hilvanaba. Y los peligros que acechaban en las esquinas, los
caballos que surgian subitamente de la penumbra, los carreteros con linternas sobre
las cabezas de sus caballos, los faroles de la calle, borrosos, de un color naranja
ahumado los mas préximos, desvaneciéndose a veinte metros de distancia en halos
imprecisos, parecian acentuar la infinita necesidad de protecciéon por parte de una
delicada damita que ya habia atravesado tres inviernos de nieblas, arduamente sola.
Ademas, uno podia transitar por la calle donde ella vivia, hasta la mitad de camino de
su puerta, con una deliciosa sensacion de arrojo.

Las nieblas se transformaron demasiado pronto en una dura helada, en noches de
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luz estelar y luego lunar, en que los faroles lanzaban frios y duros destellos, igual que
hileras de topacios; sus reflejos y el brillo de los escaparates de las tiendas tenian una
calidad cortante y congelada, y hasta las estrellas, duras y relumbrantes, proyectaban
fuertes destellos silenciosos, si asi puede decirse, en vez de pestafiear. Una chaqueta
guarnecida de imitacion de astracan habia remplazado el abrigo ligero de Ethel, y un
gorro de astracan su sombrerito. Los ojos de Ethel brillaban fijos y centelleantes, y su
frente resultaba ancha y palida bajo aquel gorro negro. Era muy divertido, pero se
llegaba a casa demasiado pronto, y por esto el trayecto de Chelsea a Clapham fue
prolongandose, primero con un circuito de calles secundarias, y luego, cuando las
primeras nieves anunciaron la proximidad de Navidad, con un nuevo circuito por
King’s Road, y hasta en una ocasion por Brompton Road y Sloane Street cuyas
tiendas se hallaban llenas de adornos y articulos navidefios.

Y, bajo la influencia de unas circunstancias extremadamente graves, mister
Lewisham se gast6 secretamente veintitrés chelines sacados de los vestigios de aquel
centenar de libras esterlinas y compro para Ethel un anillo de oro incrustado de
perlas. Por lo tanto, tuvo que haber un ceremonial, y en los linderos del nevado
Common, cubierto de niebla, Ethel se quito el guante para que Lewisham le pusiera
el anillo en el dedo. Después, él se sintié impelido a besarla... en el nudillo de un
dedo intensamente rosado por el frio y rematado por una ufia sucia de tinta.

—Somos unos tontos —dijo la joven—. ; Podremos hacer algo alguna vez?

—FEspera —repuso Lewisham en un tono lleno de vagas promesas.

Mas tarde pensO otra vez en aquellas promesas, y otro dia se ocupd de aquel
asunto mas detalladamente, explicandole las brillantes perspectivas que tenia un
estudiante de South Kensington: poder llegar a ser director de escuela, hasta de una
de las escuelas de Ciencia del Norte, inspector, auxiliar, e incluso, ¢por qué no?,
catedratico. Y después... y después... Ella prestdo a todo una atencién amable e
incrédula, pues encontraba en aquellos ensuefios cierta calidad de temor asi como de
placer.

La colocacion del anillo incrustado de perlas fue, naturalmente, una mera
ceremonia. Ella no podia llevarlo ni en casa de Lagune ni en la suya propia. Por
consiguiente, lo enhebré en una cintita de satén blanco y se lo colgo del cuello,
«sobre su corazén». El pensé en lo agradable que era aquel «sobre su corazén».

Cuando compro el anillo tenia la intencion de guardarlo para Navidad. Pero el
deseo de ser testigo del placer que experimentaria Ethel fue demasiado fuerte para él.

La vispera de Navidad, yo no sé por qué artimafia por parte de ella, los dos
jovenes pasaron juntos el dia entero. Lagune se habia metido en cama con una fuerte
bronquitis y habia concedido fiesta a su mecanografa. Tal vez ésta se olvidara de
decirselo a su familia. El Royal College estaba de vacaciones y Lewisham se hallaba
libre. Decliné la invitacion de su tio el lampista con el pretexto de que el «trabajo» le
tenia atado a Londres, a pesar de que aquello, segin dijo, le representaba una libra
esterlina 0 mas de gastos suplementarios. La absurda pareja anduvo veinticuatro
kilometros aquella Nochebuena, y los dos se separaron con las caras y las almas
encendidas. Se habia producido una dura helada, y después nevd. El cielo era de un
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gris incoloro, de los faroles callejeros pendian carambanos, y el pavimento estaba
lleno de dibujos como de hojas que, al ser pisadas, se transformaban en laminillas de
hielo, a medida que se acercaba la noche. Ambos sabian, desde luego, que el Tamesis
les depararia un maravilloso espectaculo, pero se lo reservaron para el final. Primero
pasearon por Brompton Road...

Y vale la pena que tengais una exacta imagen de los dos jovenes: Lewisham,
enfundado en su abrigo de confeccion, de pafio azul con cuello de terciopelo, con
unos sucios guantes de color canela, corbata roja y sombrero hongo, y Ethel con una
chaqueta vieja, de dos afios atras, y un gorro de rizado astracan. Ambos tenian las
mejillas rosadas por el aire helado, iban cogidos del brazo timidamente y estaban
muy alerta para no perderse ningun espectaculo. Las tiendas eran variadas e
interesantes a lo largo de Brompton Road, pero no podian compararse con las de
Piccadilly. Habia unos escaparates en Piccadilly tan llenos de caras chucherias, que se
tardaba lo menos quince minutos en inventariarlas: tiendas de postales, tiendas de
ropas, llenas de atracciones tontas, pero divertidas. Lewisham, a despecho de sus
antiguas animosidades, se olvido de mostrarse severo con la clase compradora al ver
a Ethel tan intensamente entretenida con aquellas preciosas naderias.

Luego, remontaron Regent Street para ver aquella tienda donde hay tantos
diamantes falsos, y luego aquel otro establecimiento donde las muchachas dejan
sueltas sus largas cabelleras, y el otro donde los polluelos corretean por el escaparate,
y asi hasta Oxford Street, Holborn, Ludgate Hill, St. Paul’s Churchyard y Leadenhall
con todos sus mercados donde los pavos, los gansos, los patos y los pollos, pero
predominando los pavos, sin embargo, pendian en hileras a millares.

—Tengo que comprarte algo —dijo Lewisham empleando un topico.

—No, no —replic6 Ethel con los ojos fijos en una interminable perspectiva de
incontables aves.

—Si, tengo que hacerlo —insisti6 Lewisham—. Y vale mas que escojas tu
misma, porque, si no, te compraré algo que no te va a gustar.

La idea de Lewisham giraba alrededor de broches o hebillas.

—No gastes dinero. Ademas, ya tengo el anillo.

Pero Lewisham se puso tan pesado que ella...

—Bueno, pues... si quieres... Mira, tengo hambre. COmprame algo de comer.

Fue una broma memorable. Lewisham penetr6 intrépidamente, como un magnate
oriental, en un establecimiento cuyas mesas lucian servilletas mitradas, un sitio como
para intimidar a cualquiera. Se hicieron servir unas chuletas, que royeron hasta el
hueso, con patatas fritas, y se bebieron entre los dos media botella de un vinillo
blanco que Lewisham eligi6 con afectada indiferencia de la lista de vinos. Ninguno
de los dos habia bebido vino a la hora de la comida hasta entonces. jUn chelin con
nueve peniques le costd, si, sefior, y el vino se llamaba Capri...! Era realmente un
Capri muy pasable, producto manufacturado, sin duda alguna, pero muy aromatico, y,
ademas, calentaba el cuerpo. Ethel estaba estupefacta ante tanta magnificencia, y se
bebid un vaso y medio.

Luego, confortados y satisfechos, se dirigieron a la Torre de Londres y al Tower
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Bridge, el puente de la Torre, con su cresta de nieve, sus enormes carambanos
colgantes y los bloques de hielo obstruyendo sus arcos laterales, cosa que constituia
un espectaculo muy apropiado a la fecha. Y como que ya se habian saciado de ver
tiendas y multitudes, se dirigieron resueltamente a casa, siguiendo el desolado
Embankment.

iPero realmente el Tamesis constituia un espectaculo maravilloso aquel afio! Con
las orillas llenas de nieve y con bloques de hielo a la deriva en el centro del cauce,
reflejando el luminoso escarlata del dilatado sol poniente, deslizandose paulatina e
incesantemente hacia el mar. Una bandada de gaviotas iban de un lado a otro, y entre
ellas volaban, entremezclandose, palomas y cornejas. Los edificios en la orilla de
Surrey aparecian borrosos, grises y muy misteriosos; las barcazas, bloqueadas por el
hielo, silenciosas y abandonadas, mientras aqui y alld unas ventanas iluminadas
proyectaban su calido resplandor. El sol se hundid, desapareciendo de la vista, en un
bajio de azul, y la orilla de Surrey se disolvio en neblina, excepto algunos puntos
insolubles de luz amarilla, que en seguida empezaron a multiplicarse. Y cuando
nuestros enamorados hubieron pasado por debajo del puente de Charing Cross, el
edificio del Parlamento se alz6; ante ellos, azulado e indistinto, al final de una gran
media luna de doradas luces, suspendido entre la tierra y el cielo. Y el reloj en la torre
era igual que un sol de noviembre.

Fue un dia sin macula, o, mejor dicho, s6lo con una mindscula mota. Y aun ésta
se presento al final de la jornada.

—Adio6s, querido —dijo ella—. He sido muy feliz.

Lewisham acercé su cara a la de la muchacha.

—Adi6és —murmur6 Lewisham estrechandole la mano y mirandola fijamente.

Ethel mir6 a su alrededor y se le acerco mas.

—ijAmado mio! —susurr6—. jAdios!

De pronto Lewisham se volvid inexplicablemente petulante y solté la mano de su
amada.

—Siempre sucede asi... Somos felices. Yo soy feliz. Y ahora te marchas...

Se hizo un silencio lleno de mudas interrogaciones.

—Querido —susurr6 FEthel—, tenemos que esperar. Hubo una pausa
momentanea.

—iEsperar! —exclamé Lewisham.

Se interrumpio y vacilo:

—iAdios! —dijo como si rompiera con ello el hilo que los mantenia unidos.
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CAPITULO XVI

LOS PENSAMIENTOS INTIMOS DE MISS HEYDINGER

EL trayecto de Chelsea a Clapham y el de South Kensington a Battersea,
especialmente si el primero se prolonga por medio de circuitos secundarios, se
hallan muy préximos. Una noche, muy cerca ya de Navidad, dos amigas de
Lewisham pasaron por su lado cuando iba acompafiado de Ethel. Pero Lewisham no
las vio porque estaba mirando el rostro de Ethel.

—¢Has visto? —pregunt6 maliciosamente una de las muchachas a su compafiera.

—Mister Lewisham... ;no? —dijo miss Heydinger con un tono perfectamente
indiferente.

Miss Heydinger se hallaba sentada en la habitacion que sus hermanas menores
llamaban «El Refugio». Este refugio no era, evidentemente, nada mas que un
dormitorio intelectualizado, donde el papel de las paredes, papel barato sembrado de
rosas plateadas, se asomaba coqueteando por entre los muebles. Sus particulares
glorias estaban constituidas por la mesa escritorio en mitad de la habitacion, y por el
microscopio sobre la desequilibrada mesa octogonal de debajo de la ventana. Habia
unas estanterias de libros, de construccién patentemente femenina por su facil
decoracion y su estructura inestable, y en ellas una parada de brillantes poetas:
Shelley, Rossetti, Keats, Browning y volumenes desaparejados de Ruskin, los
sermones de South Place y publicaciones socialistas en cubiertas de papel rotas, y
encima libros de texto de ciencias, y cuadernos en opresiva abundancia. Los
facsimiles que pendian de las paredes hablaban elocuentemente de las ambiciones
estéticas de su duefia y de cierta impermeabilidad a su significado implicito. Habia
alli el «Espejo de Venus», por Burne Jones, la «Anunciacion» de Rossetti, la
«Anunciacion», de Lippi y «El Amor a la vida», y «El Amor y la Muerte», de Watts.
Y, entre otras fotografias, habia una del afio anterior representando al Comité de la
Sociedad de Debates, con Lewisham sonriendo débilmente cerca del centro, y miss
Heydinger, desfocada, en el extremo de la derecha. Y la joven se hallaba ahora dando
la espalda a todas estas cosas, sentada en su negro butacon forrado de crin, mirando la
lumbre, con los ojos brillantes y la barbilla apoyada en la mano.

—Podia haberlo adivinado antes —dijo—. Desde aquella sesion espiritista... Ha
sido diferente desde entonces...

Sonri6 amargamente.

—Alguna dependienta...

Se puso a cavilar.

—Todos son iguales, me parece. Después vuelven... algo averiados, como dice
aquella mujer de «El abanico de lady Windermere». Tal vez él también volvera. No
sé... ¢Por qué ha de ser tan mentiroso? ¢Por qué me hace esta comedia? Ser bonita,
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ser bonita, ser bonita... ésta es nuestra obligacion. ;Qué hombre vacila en la
eleccion? El hombre sigue su camino, piensa en sus ideas y hace su trabajo... Se esta
atrasando en la diseccion... Se puede apreciar que ni siquiera toma apuntes...

Durante un buen rato permanecio silenciosa. Su rostro adopt6é una expresion de
firme resolucién. Empez6 a mordisquearse el pulgar, primero lentamente, y después
mas de prisa. Finalmente estallo otra vez en exclamaciones.

—iLas cosas que podria hacer ese hombre! jLas grandes cosas que podria hacer!
Es capaz, es obstinado, es fuerte. ;Y he aqui que aparece una cara bonita! jDios mio!
¢Por qué me hiciste con corazon y con cabeza?

Miss Heydinger se puso en pie de un salto, con los pufios apretados y el
semblante contraido. Pero no derramé ninguna lagrima.

Al cabo de un momento se queddé en actitud inerte. Dejo caer una mano a lo largo
de su cuerpo mientras descansaba la otra sobre un fosil en la repisa de la chimenea.
Miss Heydinger se qued6 mirando fijamente el fuego que ardia en el hogar.

—iPensar en lo que podria haber hecho! jEs para volverse loca...! Trabajar,
pensar y aprender. Esperar. Despreciar las mezquinas artes mujeriles, confiar en la
sensatez del hombre... Y despertar luego como las virgenes locas para encontrarse
con que la hora de la vida ha pasado...

Su expresién y su actitud se dulcificaron al compadecerse de si misma.

—Futilidad... No sirve de nada.

Se le quebro la voz al anadir:

—Nunca seré feliz...

Vio la belleza del futuro que habia deseado, como si, de pronto, se le arrollara
igual que una alfombra, desvaneciéndose en la lejania, mas espléndida a medida que
se iba haciendo mas remota... como un suefio en el momento de despertar. La vision
de su soledad inevitable la remplazo, clara y aguda. Se vio a si misma sola y pequefia
en medio de una enorme desolacion, infinitamente digna de lastima, mientras
Lewisham iba retrocediendo cruel e insensible. Con «alguna dependienta». Entonces
aparecieron unas lagrimas en sus 0jos, y aparecieron rapidamente hasta que se
deslizaron por sus mejillas. Dio media vuelta como si buscase algo. Se dejo caer de
rodillas ante el butacon, y se puso a murmurar una incoherente plegaria recabando la
piedad y el consuelo de Dios.

El dia siguiente, otra muchacha del curso de Biologia hizo notar a una amiga suya
que «la Heydinger» habia recaido. La amiga dirigio una mirada al otro extremo del
laboratorio.

—FEs una mala recaida —dijo—. Realmente... yo no podria llevar el pelo de esa
manera.

Y siguié mirando a miss Heydinger con un espiritu criticon. Podia contemplarla
con toda libertad, porque miss Heydinger se hallaba de pie, perdida en la marafia de
sus pensamientos, mirando la niebla de diciembre por la ventana del laboratorio.

—Esta muy desmejorada —dijo la muchacha que habia hablado primero—. Debe
de trabajar mucho.
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—Pues no se le nota —repuso su amiga—. Ayer le pregunté cuales eran los
huesos del segmento parietal y no supo decirme siquiera uno, ni uno solo.

El dia siguiente, el puesto de miss Heydinger apareci6 vacio. Estaba enferma,
segun se dijo, de tanto estudiar, y su enfermedad dur6 hasta tres semanas antes de los
examenes. Entonces reapareci6 con un semblante muy palido y esforzandose
denodadamente para quedar bien, sin resultado.
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CAPIiTULO XVII

EN LA GALERIA DE RAFAEL

ERAN casi las tres, y en el laboratorio de Biologia todas las lamparas se hallaban
encendidas. La clase estaba enteramente ocupada en cortar secciones de la raiz
de un helecho para examinarla microscopicamente. Cierto muchacho silencioso, con
aspecto de rana, un estudiante particular que no desempefia otro papel en esta
historia, estaba trabajando atentamente, mas parecido que nunca a un batracio. Tenia
una expresion modesta, con un rictus que denotaba cierto esfuerzo. Detras de miss
Heydinger, cansada y desaseada, con el aspecto que le habia sido caracteristico
durante el curso anterior, habia un asiento vacio, un microscopio abandonado y unos
cuantos lapices y cuadernos diseminados de cualquier manera.

En la puerta del aula habia sido fijada una lista con los nombres de los que habian
aprobado los examenes de Navidad. Encabezaba la lista el nombre del batracio antes
citado, y a continuacion venian juntos Smithers y una de las muchachas. Lewisham
encabezaba, muy poco gloriosamente, la segunda clase, y el nombre de miss
Heydinger no aparecia. La lista hacia constar que habia habido un suspenso. Asi
pagan los estudiantes sus mas bellas emociones.

En la espaciosa soledad de la galeria del museo dedicada a los bocetos de Rafael,
Lewisham, sentado, se hallaba enfrascado en sombrias meditaciones. Con una mano
negligente se acariciaba, pensativo, el indiscutible bigote, prestando particular
atencion a aquellas porciones que eran lo bastante largas para ser mordidas.

Estaba intentando ver claramente la situacion. Como aun le escocia su descalabro,
poco podria decirse en favor de la claridad, de sus pensamientos. La sombra de aquel
descalabro se proyectaba sobre todo, eclipsaba la luz de su amor propio, ensombrecia
su honor, y lo situaba todo en una nueva perspectiva. La preciosa lindeza de su
amorio habia huido a algin remoto rincén de su ser. Experimentaba una salvaje
animosidad contra aquel muchacho que parecia una rana. Smithers le habia
traicionado. Estaba irritado, acerbamente irritado, contra los «empollones» que se
pasaban todo el tiempo machaca que machaca, preparandose para uno de aquellos
estupidos examenes de suerte. Tampoco el examen practico habia sido justo, y una de
las preguntas del escrito no habia sido explicada en la clase. Biver, el profesor Biver,
era un asno completo. Lewisham estaba absolutamente seguro de ello, y Weeks, el
titular, no le iba a la zaga. Pero estos obstaculos no podian ocultar a su inteligencia la
causa manifiesta de su trastorno: el desperdicio de mas de la mitad de las horas
habiles de cada tarde, del mejor tiempo para estudiar durante las veinticuatro horas
del dia; y eso, dia tras dia. Y aquello todavia continuaba con toda regularidad, merma
perpetua del tiempo disponible. Por la noche volveria a buscarla, y empezaria
igualmente a acumular ignominia sobre si mismo en la segunda parte del curso, la
seccion botanica. Y asi, rechazando de mala gana una turbia excusa tras otra, enfoco
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claramente el antagonismo entre sus relaciones con Ethel y sus ambiciones
inmediatas.

Las cosas se le habian presentado tan faciles durante los dos afios ultimos que
Lewisham habia tenido ya por seguro su progresivo ascenso en la vida. Ni por un
momento se le habia ocurrido, cuando se dirigié a interceptar a Ethel después de
aquella sesion espiritista, que se estaba metiendo en semejante peligro. Ahora habia
recibido un serio aviso. Empez6 por imaginarse la situacion del batracoideo
estudiante en su casa (era un estudiante particular, de la alta clase media), sentado en
un estudio muy conveniente, con su escritorio, libreria y lampara con su pantalla
(Lewisham trabajaba sobre su pequefia comoda a guisa de mesa, con el abrigo puesto
y los pies metidos en el cajon inferior, envueltos en toda la ropa disponible) y en
medio de increibles comodidades, el muchacho-rana trabajaba, trabajaba, trabajaba.
Mientras tanto, Lewisham transitaba por las calles envueltas en niebla, hacia Chelsea,
o, después de haberla acompafiado, volvia a su casa, con la cabeza llena de absurdas
fantasias.

Se puso a reflexionar, con fria lucidez, sobre el conjunto de sus relaciones con
Ethel. Sus emociones mas dulces se hallaban en suspenso, pero él no queria
enganarse a si mismo. Le era muy simpatica, le gustaba estar junto a ella y hablarle,
pero no era este todo su deseo. PensO en las amargas palabras de un orador de
Hammersmith, quien se habia quejado de que en nuestra civilizacion actual hasta se
llegaba a negar la elementalisima necesidad del matrimonio. La virtud se habia
transformado en vicio. «Nos casamos con miedo y zozobra; para el hombre, el sexo
es el trafico de mujeres, y cuando el hombre llega al anhelo de su corazon, el anhelo
de su corazon ya esta muerto.» Aquello que a €l le habia parecido mera retorica, le
volvio al pensamiento con un terrible aspecto de verdad. Lewisham vio que su caso
era de caminos divergentes. Por un lado aquella brillante escalera hacia la fama y el
poder que habia constituido su primordial ensuefio desde los primeros dias de su
adolescencia, y por otro lado... Ethel.

Y si escogia a Ethel, ;qué sacaria, en resumidas cuentas? jUnos cuantos paseos
mas o menos! Ella era paupérrima, él no lo era menos, |y aquel médium farsante era
su padrastro! Y, después de todo, ella no tenia apenas instruccion, no comprenderia el
trabajo de él, ni sus propdsitos...

De repente se dio cuenta muy claramente y con absoluta conviccién que después
de aquella sesion espiritista debio de haberse marchado a su casa, olvidandose de ella.
¢Por qué habia sentido aquel irresistible impulso de salir a buscarla? ¢ Por qué habria
tejido su imaginacién aquella extrafia trama de posibilidades a su alrededor? El se
encontraba cogido en aquellas redes, neciamente cogido... Todo su porvenir era un
sacrificio a ese espectro transitorio de galanteo en mitad de la calle. Despechado, dio
un fuerte tiron al bigote.

Sus ideas empezaron a tomar la forma de Ethel y de su misteriosa madre, y del
vago y habilidoso Chaffery, formando un grupo que se esforzaba en mantenerle a él
aprisionado en una invisible red para que no pudiera dar término a aquella gloriosa
serie de éxitos y distinciones. jUnas botas estropeadas y las salpicaduras de barro de
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los coches serian la parte que a él le tocaria, durante toda su vida! Ya la Medalla
Forbes, su peldafio inmediato en la escalera de la gloria, podia considerarse como
perdida...

iEn qué habia estado pensando! Increp6 duramente la educacion que habia tenido.
Los hombres de la clase alta o de la clase media eran aconsejados en estas cosas por
sus padres, que les advertian y ponian en guardia, muy acertadamente por cierto,
contra el peligro de enredarse en esas tonterias amorosas antes de que fueran
independientes. Asi era mucho mejor...

Todo se le iba. No solo su trabajo, su carrera cientifica, sino también la Sociedad
de Debates, el movimiento politico, toda su obra en pro de la Humanidad... ;Por qué
no adoptar una actitud resuelta? Aun estaba a tiempo... ;Por qué no plantearle la
cuestion a ella, de una manera clara y terminante? ;O escribirle? Si escribia en aquel
momento, aprovecharia la tarde en la biblioteca. Tendria que decirle que suprimiera
aquellos paseos hasta su casa... al menos hasta los proximos examenes. Ella se haria
cargo. Tuvo un escrupulo de duda, pensando que quizas Ethel no se hiciese cargo...
Se irrito ante esta posibilidad. Pero de nada valia desmenuzar la cuestion. Si se ponia
a considerar el punto de vista de ella... ;Por qué tenia que representarsela de aquel
modo? jSencillamente, porque era una muchacha muy poco razonable!

A Lewisham le invadi6 una breve oleada de coraje.

Y, no obstante, aquel abandono de los paseos se le presentaba insistentemente
como un acto mezquino. Y mezquino le pareceria también a ella. Lo cual era mucho
peor aun. Y, ;por qué mezquino? ;Qué razon tendria para tenerlo por mezquino?
Lewisham volvio a encolerizarse.

El imponente policia del museo, que le habia estado observando furtivamente,
estaba muy extrafiado al ver aquel estudiante, sentado frente al «Sacrificio de Lystra»,
que se mordia labios, ufias y bigote, y que lanzaba cefiudas miradas a aquella obra
maestra, y, de pronto, pudo ver como dicho raro estudiante se levantaba con aire de
gran determinacion, giraba sobre sus talones y salia de la galeria con paso rapido, sin
mirar a derecha ni a izquierda. Al llegar al pie de la escalinata se perdi6 en seguida de
vista.

—Habra ido a por mas bigote para comérselo, supongo —dijo el policia,
meditativamente; y afladio—: Diriase que algo le ha picado.

Al cabo de un momento de reflexion el policia se dirigio lentamente al otro
extremo de la galeria, deteniéndose frente al dibujo de Rafael.

—Las figuras son demasiado grandes comparadas con las casas —murmuré el
policia, afanoso de hacer justicia imparcial— Pero eso es Arte. Me apostaria
cualquier cosa a que ése es incapaz de hacer nada... que sea ni la mitad de bueno de
lo que es esto.
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CAPITULO XVIII

LOS AMIGOS DEL PROGRESO SE REUNEN

LA segunda noche después de todos los pensamientos de Lewisham se alter6 el
orden en el mundo. Una jovencita, vestida con una chaqueta ribeteada de
astracan, con una expresion muy poco alegre en el rostro, iba de Chelsea a Clapham
sola, mientras Lewisham estaba sentado bajo la incierta luz eléctrica de la Biblioteca
Educativa, mirando al vacio por encima de un montén de libros de imponente
aspecto, y viendo cosas invisibles.

El cambio no pudo hacerse sin roces, y toda explicacion resulté muy dificil.
Evidentemente ella no apreciaba la gravedad de la posicion mediocre que Lewisham
ocupaba en la lista. «Pero has aprobado», era todo lo que ella decia. Tampoco se
hacia cargo de la importancia del estudio por la tarde. «Claro que yo eso no lo sé —
habia dicho—, pero yo creia que tu estudiabas todo el dia.» Ella calcul6 el tiempo
consumido por sus paseos como de media hora, «media horita justa», olvidandose de
que €l tenia que ir primero a Chelsea y luego regresar a su pension. Su habitual
ternura quedo velada por un resentimiento demasiado visible, primero contra €l, y
luego, cuando Lewisham protesto, contra el Destino. «Hay que suponer que las cosas
tienen que ser asi —dijo ella—. Claro que no importa que no nos veamos tan a
menudo», afiadio temblandole los palidos labios.

Lewisham habia vuelto de la despedida con la mente muy intranquila, y aquella
noche se habia enfrascado en la composicion de una carta que tenia que aclarar las
cosas. Pero sus estudios cientificos prestaban dureza al estilo de su prosa, y aquello
que él podia muy bien susurrar no lo sabia escribir. En realidad, su justificacion no
era suficiente, pero la recepcion que ella le dispensé dio a Ethel la apariencia de ser
una persona muy poco razonable. Lewisham present6 algunas fluctuaciones
violentas. A veces se sentia fuertemente irritado contra la joven por no ver las cosas
tal como €l las veia, y entonces deambulaba por el museo empefiado en imaginarias
discusiones con ella, llegando inclusive a proferir advertencias injuriosas. Otras veces
tenia que hacer acopio de todos sus poderes de disciplina y de todos sus recuerdos de
las resentidas réplicas de ella, para abstenerse de echar a correr hacia Chelsea y
capitular de un modo muy poco viril.

Esta nueva disposicion de las cosas dur6 un par de semanas. No tardé tanto
tiempo miss Heydinger en descubrir que el desastre de los examenes habia obrado un
cambio en Lewisham. Percibi6 muy bien que aquellos paseos nocturnos habian
terminado. Se le hizo rapidamente evidente que Lewisham trabajaba ahora con una
especie de furia obstinada. Llegaba temprano y se marchaba tarde. La sana frescura
de sus mejillas palidecio. Se podia ver a Lewisham todas las noches hasta muy tarde
en medio de un monton de diagramas y de libros de texto en uno de los rincones mas
resguardados de las corrientes de aire de la Biblioteca Educativa, acumulando notas y
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mas notas. Y todas las noches, en el club de los estudiantes, Lewisham escribia una
carta dirigida a cierta papeleria de Clapham, pero estas cartas nunca fueron vistas por
miss Heydinger. En su mayoria dichas cartas eran breves, porque Lewisham,
siguiendo la moda de South Kensington, se preciaba de no ser «literato», y tal vez
algunas, mas parecidas a telegramas que a epistolas, hirieron un corazon acaso
demasiado necesitado de palabras tiernas.

No respondi6 Lewisham a las renovadas insinuaciones de miss Heydinger con
invariable amabilidad. Y, no obstante, se restablecieron en parte las antiguas
relaciones. El solia hablarle correctamente durante cierto tiempo y luego salia por la
tangente. Pero el préstamo de libros se reanudé, aquel sutil proceso para su educacién
estética que miss Heydinger habia discurrido.

—AMhi tiene usted el libro que le prometi —dijo la joven un buen dia, y él intenté
hacer memoria para recordar dicha promesa.

El libro en cuestion era una coleccion de los poemas de Browning, y contenia
«Sludge»; también contenia por casualidad «La estatua y el busto», aquel estimulante
discurso sobre las compulsiones a medias. «Sludge» no interesé a Lewisham. Nada
tenia que ver con su idea de lo que era un médium, pero en cambio ley0 y releyo «La
estatua y el busto», y le produjo un efecto profundisimo. Se fue a acostar, ya que leia
su literatura en la cama porque alli estaba mas caliente, y en cuestiones de literatura
poco importaba, al contrario de lo que ocurria con las ciencias, si se quedaba
adormecido, estimulada su emocion con estas lineas:

Semanas, meses, anos; en su empeno,
De juventud y amor se hundio la gloria,
Y ambos hallaron haber sofiado un sueno.

Pudiera ser que esta simiente diera lugar a un fruto, porque aquella noche él
también tuvo en suefio. Se referia a Ethel y a su matrimonio con ella. El la abrazé, se
inclino para besarla, y de repente vio que Ethel tenia los labios llenos de arrugas y la
mirada opaca, iy la cara también estaba surcada de arrugas! jEra vieja! jEra
intolerablemente vieja! Se despert6 horrorizado y estuvo despierto y pensativo hasta
el alba, pensando en su separacion y en las solitarias caminatas de ella por las
fangosas calles, pensando también en su propia posicion, en la carta de navegar que
habia perdido y en los factores que tenia en contra en la batalla del mundo. Percibi6
la verdad incolora: la Carrera resultaba improbable, y la idea de que Ethel pudiese
sumarse a ella era casi imposible de realizar. Era obvio que la cuestion se planteaba
entre la Carrera y Ethel. ;O perderia a ambas si vacilaba?

Y entonces su desventura dio lugar a aquella irritacion que es consecuencia de los
deseos siempre frustrados...

Fue al dia siguiente de este suefio cuando insult6 a Parkson de modo grosero.
Insult6 a Parkson después de una reunion de los «Amigos del Progreso», que tuvo
lugar en las habitaciones de Parkson.

No hay ningun tipo de estudiante inglés que hoy en dia se dé verdadera cuenta de
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los nobles ideales del vivir llano y pensar elevado. Nuestro admirable sistema de
examenes acepta poquisimo en cuanto a pensar al nivel que sea, elevado o bajo. Pero
el modo de vivir del estudiante de Kensington suele ser insuficiente, y este estudiante
da sefiales ocasionales de reconocimiento hacia el proceso cosmico.

Una de estas sefiales era precisamente la reunion periddica de estos «Amigos del
Progreso», asociacion nacida del articulo de Lewisham sobre el socialismo.

Se daba por supuesto que seria necesario esforzarse en la consecucion de muchas
cosas para lograr un mundo mejor, pero hasta entonces no se habia emprendido
ninguna accion decisiva.

Se reunieron en el salon de Parkson, porque Parkson era el tinico de los «Amigos
del Progreso» lo bastante opulento para disponer de un salon, ya que era poseedor de
la beca Whitworth y cobraba cien libras esterlinas al afio. Los amigos eran de
diversas edades, la mayoria muy jévenes. Algunos fumaban, otros tenian las pipas
apagadas, pero no habia alli ninguna bebida, sélo café, porque hasta aqui llegaban sus
medios. Dunkerley, maestro auxiliar en una escuela suburbana y antiguo colega de
Lewisham en Whortley, asistia a esas asambleas gracias a la presentacion que de él
habia hecho Lewisham. Todos los «Amigos del Progreso» llevaban corbatas rojas,
excepto Bletherley, que lucia una de color naranja, para demostrar que era sensible al
Arte, y Dunkerley, que exhibia una negra con topos azules, porque los maestros
auxiliares en las pequefias escuelas particulares han de guardar las apariencias. Y el
sencillisimo orden del dia consistia en que cada uno de ellos hablase tanto como
pudieran aguardar los demas.

Por regla general, el que se habia nombrado a si mismo «el Lutero del
socialismo», jqué ridiculo, pobre Lewisham!, tenia alguna tesis para sostener, pero
aquella noche se hallaba deprimido y distraido. Estaba sentado con las piernas
echadas por encima de los brazos del sillon, para indicar, de este modo, su estado de
animo. Tenia un paquete de cigarrillos argelinos, a cinco peniques los veinte, y
parecia interesado en fumarselos todos antes de que anocheciera. Bletherley iba a
perorar sobre «L.a mujer bajo el socialismo», y habia traido una voluminosa edicion
americana de las obras de Shelley y un tomo de Tennyson con La princesa, ambos
volumenes llenos de papelitos puestos como sefial para indicar las citas. Era
partidario convencido de la abolicion de los «monopolios», y la creche, segun él,
tenia que remplazar a la familia. Bletherley era positivamente untuoso cuando no
hacia tonterias, y sus opiniones eran, evidentemente, impopulares.

Parkson procedia del Lancashire, y era un devotisimo cuaquero; el tercer factor
que lo completaba era Ruskin, de cuya obra y fraseologia se hallaba saturado.
Escuché a Bletherley con ostensible desaprobacion e inicié una vigorosa defensa de
aquella antigua tradicion de lealtad que Bletherley habia denominado «la institucién
monopolista del matrimonio».

—La pura y simple teoria antiquisima de amor y fidelidad —dijo Parkson—, me
basta. Si vamos a ensuciar nuestros movimientos politicos con esta clase de cosas...

—c:Funciona? —interpel6 Lewisham hablando por primera vez.

—¢Qué es lo que funciona?
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—La pura y simple teoria antiquisima. Conozco esta teoria. Creo en esta teoria.
Bletherley la ha sacado de Shelley. Pero es pura teoria. Os encontrais con la
inevitable muchacha. La teoria dice que os podéis encontrar con ella en cualquier
momento. La encontrdis cuando sois aun demasiado jovenes. Os enamorais. Y 0s
casais... a pesar de los obstaculos. El amor se rie de los cerrajeros. Tenéis hijos. Esa
es la teoria. Todo va bien para el hombre que tenga un padre que le pueda dejar
quinientas libras al afio. Pero, y en el caso de un tendero, ¢cémo funciona la teoria...?
¢Y en el caso de un maestro auxiliar, como Dunkerley? ;O... en el mio?

—En estos casos hay que esperar —contest6 Parkson—. Hay que tener fe. Si un
hombre vale la pena de ser poseido, también vale la pena de esperar a que esto sea
posible.

—Y entre tanto se llega a viejo. ¢Para qué?

—Un hombre joven debe luchar —dijo Dunkerley—. No veo tu dificultad,
Lewisham. La lucha por la existencia es, realmente, tremenda..., pero aun asi... vale
la pena luchar. Dos... fuerzas unidas... comparten la suerte de una de ellas. Si yo
viera a una chica con la que me gustara casarme, me casaba con ella al dia siguiente.
Y mi valor en el mercado es casi nulo.

Lewisham volvio la cabeza vivamente, interesado de pronto.

—¢ Ah, si? —pregunto.

Dunkerley se habia sonrojado un poco con el discurso.

—Como un tiro. ;Por qué no?

—Pero, ;como viviriais?

—Eso viene después. Si...

—No estoy de acuerdo con usted, mister Dunkerley —dijo Parkson—. No sé si
habra leido Sésamo y lirios, pero usted acaba de manifestar, mejor que ninguna
palabra mia pudiera hacerlo, un ideal del lugar que le corresponde a la mujer...

—Paparruchas... eso de Sésamo y lirios —interrumpio Dunkerley—. He leido
trozos. No pude aguantarlo. No puedo aguantar nada de Ruskin. Demasiadas
preposiciones. Es un inglés tremendo, sin duda, pero no es mi estilo. Es la clase de
literatura que la hija de un comerciante al por mayor podria leer para refinarse un
poco. Nosotros no podemos permitirnos el lujo de refinarnos.

—Pero, ;té casarias, de veras, con una muchacha...? —empez6 a decir
Lewisham, con una admiracion sin precedentes por Dunkerley en la mirada.

—¢Por qué no?

—:Contando con...? —y Lewisham vacilé.

—Cuarenta libras al afio. jSi!

Un joven, hasta entonces silencioso, se puso a hablar, después de aclararse la
garganta, diciendo:

—Hay que tener en cuenta a la muchacha.

—Pero, ¢por qué casarse? —pregunto Bletherley, sin que nadie le hiciera caso.

—Tiene usted que admitir que pide una gran cosa cuando pide una muchacha...
—empez0 a decir Parkson.

—No, sefior. Cuando una muchacha elige a su hombre, y éste la elige a ella, el
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sitio de ella esta junto a él. ;Qué se saca con desear? Es mutuo. Tienen que luchar
juntos.

—iMuy bien! —exclamé Lewisham, volviéndose stbitamente emocionado—.
Hablas como un hombre, Dunkerley. jQue me ahorquen, si no!

—El sitio de la Mujer —insisti6 Parkson— esta en el Hogar. ;Y si no hay
hogar...! Yo imagino que, si ello fuese necesario, todo hombre deberia trabajar
durante siete afios... como hizo Jacob para ganarse a Raquel..., dominando sus
pasiones, para hacerle el hogar cémodo y agradable...

—Es decir: hacerle la casita al perrito faldero —dijo Dunkerley—. No. Yo quiero
casarme con una mujer. El sexo femenino siempre ha contado en la lucha por la
existencia, sin grandes dafios, hasta la fecha, y siempre contara. jTremenda idea, la de
la lucha por la existencia! Es la Uinica teoria sensata que te has asimilado, Lewisham.
La mujer que no lucha codo a codo con el hombre..., la mujer que tinicamente piensa
en que alguien la cobije, la alimente y la acaricie es...

Se interrumpio, vacilando.

Un estudiante de cara pecosa y con una pipa en forma de cabeza de bull-dog entre
los dientes le proporcion¢ la palabra biblica adecuada.

—FEso es —repuso Dunkerley—. Yo iba a decir «un harén de una sola».

El joven de la pipa quedé algo sorprendido.

—iEl refinamiento es una cosa tan grosera y vulgar! —fue su algo tardia e
incongruente respuesta.

Para Lewisham aquélla fue la tnica parte interesante de la velada. Parkson se
levantd de pronto, alcanzdé Sésamo y lirios, e insistio en leer un largo y melifluo
extracto que actuo sobre el debate como un rodillo. Luego, Bletherley se transformo
en el centro de una contienda cuyo resultado fue que le insultaron groseramente y que
se quedo solo. La institucion del matrimonio, en lo que hace referencia al estudiante
de South Kensington, no se halla en peligro inminente.

Parkson sali6 con el resto del grupo a las diez y media, a dar un paseo. Estaban en
febrero, la noche era tibia, y la luna en cuarto creciente brillaba mucho. Parkson se
uni6 a Lewisham y a Dunkerley, con gran contrariedad por parte de Lewisham, ya
que éste se proponia decir unas cuantas cosas intimas al hombre de grandes ideas que
era Dunkerley. Este vivia al norte de Londres; por consiguiente, los tres
emprendieron el camino por Exhibition Road hacia Kensington High Street. Alli se
despidio Dunkerley, y Lewisham y Parkson dieron la vuelta hacia el sur, dirigiéndose
a la nueva residencia de Lewisham, en Chelsea.

Parkson era uno de esos exponentes de la virtud para quienes toda discusion sobre
cuestiones sexuales tiene una irresistible atraccion. La reunion le habia estimulado la
elocuencia. Habia argiiido con Dunkerley hasta el punto de llegar a la indelicadeza, y
ahora vertia un caudaloso y confidencialismo torrente de palabras sobre Lewisham.
Lewisham estaba distraido, y andaba tan de prisa como podia. Su unico objetivo era
desembarazarse de Parkson. Por otra parte, el tnico objetivo de Parkson consistia en
hacerle confidente de interesantes secretos concernientes a €l mismo y a Cierta
Persona poseida de una mente de una extraordinaria Pureza, de quien Lewisham ya
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habia oido hablar con anterioridad.

Transcurrio un buen rato.

Lewisham se encontr6 de pronto con que el otro le ensefiaba una fotografia
aprovechando la luz de un farol. Aquella fotografia representaba una cara asimétrica,
singularmente falta de expresion, la parte superior de un traje «artistico», y un
flequillo de rizos. Se dio cuenta de que el otro queria darle a entender que aquella
persona era el Parangon de la Pureza, y ademas propiedad particular de Parkson.
Parkson le estaba mirando, muy satisfecho de si mismo, y, al parecer, aguardaba su
veredicto.

Lewisham lucho6 contra la verdad.

—Tiene un rostro muy interesante —murmuro al fin.

—Es un rostro esencialmente hermoso —dijo Parkson, lenta pero firmemente—.
¢Has notado sus ojos, Lewisham?

—iAh, si! —respondio Lewisham—. Si. Ya noto los ojos.

—Son... inocentes. Son los o0jos de una nifia.

—Si. Eso parecen. Muy guapa, chico. Te felicito. ; Dénde vive?

—Nunca viste un rostro como éste en todo Londres —continu6 Parkson.

—Nunca —repuso Lewisham, decisivamente.

—No se lo ensefio a cualquiera —prosiguié Parkson—. Dificilmente podrias
juzgar lo que esta muchacha tan maravillosa, tan pura de corazon, representa para mi.

Dicho esto, volvié a meter solemnemente la fotografia dentro del sobre, mirando
a Lewisham con el aire de uno que hubiese acabado de realizar la ceremonia de sellar
con sangre un juramento de eterna fraternidad. Luego, cogiendo afectuosamente a
Lewisham del brazo —cosa que Lewisham detestaba—, prosiguié con una gran
diversidad de conceptos sobre el Amor, con ilustrativas anécdotas del Parangon.
Aquello ya era lo bastante afin a la sustancia de los pensamientos de Lewisham para
que éste empezara a prestar atencion. De vez en cuando tenia que responder algo, y
de pronto sintié un estupido deseo, aunque él percibi6 muy claramente la idiotez de
ello, de hacerle confidencias en reciprocidad. La necesidad de huir de Parkson se hizo
urgente; el dominio de si mismo que tenia Lewisham, bajo aquellas multiples
tensiones estaba derrumbandose.

—Todo hombre necesita una estrella que le guie —dijo Parkson, mientras
Lewisham juraba entre dientes.

La residencia de Parkson se hallaba ya a poca distancia, hacia la izquierda, y a
Lewisham se le ocurri6 que la gran lata que estaba aguantando terminaria mas pronto
si acompafaba a Parkson a su casa. Parkson consintio maquinalmente, sin interrumpir
el diluvio de su discurso.

—He visto que hablabas muy a menudo con miss Heydinger —dijo—, y si me
perdonas que te lo diga...

—Somos muy amigos —admitiéo Lewisham—, pero veo que ya hemos llegado a
tu madriguera.

Parkson abrié mucho los ojos ante la palabra «madriguera».

—AQuisiera hablarte de muchisimas cosas. Te acompafiaré un trecho hasta
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Battersea. Tu miss Heydinger, como te decia...

Desde aqui en adelante hizo algunas referencias fortuitas a ciertas supuestas
confianzas que existirian entre Lewisham y miss Heydinger, cada una de las cuales
acrecent6 la exasperacion de Lewisham.

—No pasara mucho tiempo hasta que td también, Lewisham, comiences a
conocer lo que significa la infinita purificacion de un Amor Puro...

Entonces, repentinamente, con la vaga idea de que cesara de una vez la
inaguantable chachara de Parkson, dandole al menos motivo para ello, Lewisham se
lanz6 a las confidencias.

—Ya lo sé —dijo—. Me hablas como si... He escogido mi destino en estos tres
ultimos afios.

Su impulso confidencial se desvanecio al acordarse de él.

—¢No querras decir que miss Heydinger...? —pregunt6 Parkson.

—iOh! jAl diablo con miss Heydinger! —exclam6 Lewisham, y de un modo
repentino, brusco y grosero, dio media vuelta y se separ6 sin mas de Parkson,
dirigiéndose aprisa hacia el sur, dejando a su amigo en mitad de la frase y de la calle.

Parkson se qued6 mirando estupefacto la espalda de Lewisham, que se alejaba, y
echo a correr tras €l para preguntarle por los motivos de aquella subita injuria.
Lewisham siguio; andando un buen trecho, con Parkson trotando a su lado. Se volvio
subitamente, con el rostro palidisimo, y, con voz cansina, le increpo:

—Parkson, eres un idiota... Tienes cara de oveja, ademanes de bufalo, y
conversacién de pelma. Conque pureza, ;eh...? La muchacha de la fotografia que me
ensefiaste tiene ciertamente unos ojos sin igual. Son tan asquerosos como los que
mas... No lo digo en broma, ahora... jVete!

Después de esto, Lewisham prosigui6 su camino hacia el sur de Londres,
completamente solo. No se dirigio a su residencia en Chelsea, sino que estuvo
paseandose varias horas por la calle de Clapham, ante un posible encuentro. Su
impetu salvaje fue transformandose en tiernos anhelos. jSi pudiese verla esta noche!
Ahora ya estaba seguro de lo que queria. Estaba resuelto a echar su trabajo por la
ventana al dia siguiente e ir a encontrarse con ella. Las cosas que habia dicho
Dunkerley le habian llenado la cabeza de maravillosas ideas nuevas. {Si pudiera verla
ahoral!

Sus deseos se realizaron. Al llegar a la esquina de la calle dos figuras pasaron por
su lado; a una de ellas la reconoci6. Era un hombre de elevada estatura, llevaba gafas
y un sombrero casi clerical; se habia subido el cuello del gaban, y por encima
asomaban unas patillas grises. Era Chaffery. La otra la reconocié perfectamente.
Ambas figuras pasaron por su lado sin verle, pero durante un instante la luz del farol
se proyecto sobre el rostro de ella y Lewisham vio que estaba palida y cansada.

Lewisham se quedd inmovil en la esquina, mirando con incrédulo asombro a
aquellas dos siluetas que, alejandose, se desvanecian en la neblina, bajo los faroles.
Estaba estupefacto. Un reloj dio lentamente la hora. Era medianoche. En seguida se
0y0 como se cerraba la puerta de su casa, unos metros calle abajo.

Aun mucho tiempo después de haberse apagado el eco, Lewisham permanecio
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alli. «Ha ido a otra sesion espiritista; ha quebrantado su promesa. Ha ido a otra sesion
espiritista; ha quebrantado su promesa», cantaba su cerebro en perpetua reiteracion.

Y luego se le ocurri6 la interpretacion. «L.o ha hecho porque yo la he dejado.
Podia haberlo adivinado por sus cartas. Lo ha hecho asi porque cree que yo ya no
estoy enamorado de ella, y de que mi galanteo fue simplemente una criaturada... Ya
sabia yo que ella nunca lo comprenderia.»
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CAPITULO XIX

LA SOLUCION DE LEWISHAM

AL dia siguiente Lewisham supo por Lagune que su intuicion no le habia
engafiado, y que Ethel, por fin, habia sucumbido a las presiones que sobre ella
se ejercian, consintiendo en intentar adivinar el pensamiento.

—Hemos empezado bien —dijo Lagune, frotandose las manos—. Estoy seguro
de que nos servira. Tiene poderes. Siempre lo he notado en su cara. Tiene poderes,
vaya si los tiene.

—¢Fue necesario... ejercer mucha presion? —preguntd Lewisham, haciendo un
esfuerzo.

—Tuvimos... considerables dificultades. Considerables. Pero, naturalmente..., tal
como se lo dije..., se hacia dificil que ella pudiera continuar siendo mi mecandgrafa,
a menos de hallarse dispuesta a tomar cierto interés en mis investigaciones...

—:Hizo usted eso?

—Tuve que hacerlo. Afortunadamente Chaffery..., fue idea de él. Debo admitir...

Lagune se interrumpié estupefacto. Lewisham, después de haber hecho un
extrafio gesto con las manos, habia dado media vuelta, y se dirigia al otro extremo del
laboratorio. Lagune se quedd con los ojos muy abiertos, confrontado con un
fenémeno psiquico que iba mas alla de su circulo de ideas.

—iQué extrafio! —murmuré por fin, empezando a sacar cosas de su maletin. De
vez en cuando se paraba para volver a mirar a Lewisham, quien se hallaba sentado en
su sitio tamborileando sobre la mesa con los dedos de ambas manos.

Miss Heydinger salio del cuarto de pruebas e hizo una observacion a Lewisham.
Este parecio contestarle con extraordinaria brevedad. Luego se puso en pie, dud6 un
momento entre las tres puertas del laboratorio, y por fin salié por la que daba a la
escalera trasera. Lagune no volvi6 a verle hasta la tarde.

Aquella noche Ethel volvi6 a disfrutar de la compafia de Lewisham, durante el
trayecto hasta su casa, y su conversacion fue muy animada. En realidad ella no se
dirigio en linea recta a su casa, sino que, bajo la luz de los faroles, se fue hacia las
vagas extensiones de Clapham Common para poder hablar asi a sus anchas. Y la
conversacion de aquella noche fue trascendental.

—¢:Por qué has quebrantado tu promesa? —pregunto Lewisham.

Las excusas de ella fueron vagas y débiles.

—No crei que te importara mucho —repuso—. Y cuando dejaste de
acompafarme... nada parecié importarme. Ademas..., esto no es como las sesiones
espiritistas.

Al principio Lewisham estuvo apasionado y violento. Su indignacioén contra
Lagune y Chaffery hizo que no viera la torpeza de la joven, y asi silencio sus
defensas.
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—Es un fraude —dijo—. Bueno..., aunque lo que td hagas no sea un fraude
exactamente, es un engafio..., es una impostura inconsciente. Aunque hubiera algo de
verdad en ello, estaria mal hecho. Verdad o mentira, esta mal. ;Por qué no se leen los
pensamientos entre ellos mismos? ;Para qué te necesitan a ti? Tu mente es sélo tuya.
Es sagrada. jSondearte la mente! jNo lo toleraré! jNo lo toleraré! Al menos eres mia
hasta este extremo. No puedo imaginarte de este modo..., con la cabeza vendada. ;Y
aquel memo apretandote la nuca con la mano y haciéndote preguntas! jVamos, no lo
tolero! jAntes te mataria!

—No hacen nada de eso que dices.

—iEs igual! jAcabaran haciéndolo! El vendaje es el comienzo. De todos modos,
no esta bien ganarse la vida de esta manera. Lo he reflexionado bien. jQue adivinen
el pensamiento de sus hijas y que hipnoticen a sus tias y que dejen tranquilas a sus
mecanografas!

—Pero, ;qué haré entonces?

—No es eso. jHay cosas que no deben aguantarse, ocurra lo que ocurra! O si
no... a uno le podrian hacer cualquier cosa. jEl honor! Y solo porque somos pobres...
iDeja que te despida! jDeja que te despida, mujer! Ya encontraras otro empleo...

—Que paguen una guinea por semana, ninguno.

—Entonces cobra menos.

—Pero es que tengo que pagar dieciséis chelines semanales.

—No importa.

Ethel reprimi6 un sollozo.

—Pero tener que irme de Londres... No puedo hacerlo. No puedo.

—Pero, ¢por qué? ;Por qué irte de Londres? —preguntd6 Lewisham,
cambiandosele la expresion del rostro.

—iOh! La vida es dura —respondio Ethel—. No puedo. Ellos... ellos no
permitirian que me quedase en Londres.

—¢Qué quieres decir?

La joven explicé que si Lagune la despedia, tendria que irse al campo, a casa de
una tia, hermana de Chaffery, que necesitaba una sefiorita de compafiia. Chaffery
habia insistido sobre este punto.

—A eso llaman sefiorita de compafiia. Pero en realidad seria la criada... Ella no
tiene criada. Mi madre llora cuando le hablo de esto, diciéndome que no quiere que
me marche de su lado. Pero le tiene miedo a Chaffery. «;Por qué no haces lo que él
quiere?», dice mi madre.

Ethel se qued6 mirando frente suyo al horizonte, ya anochecido, y volvi6 a hablar
con tono sosegado.

—NMe desagrada decirte todas estas cosas. Pero eres tu... Y si no te importa...
Pero ti lo vuelves todo distinto. Podria hacer todo eso... si no fuese por ti. Yo... yo
actuaba de auxiliar... Fui alli para ayudar si algo se estropeaba en casa de Lagune.
Si..., aquella noche. No... jPor favor! Me resultaba demasiado dificil poder decirtelo
antes. Pero, en realidad, no lo senti... hasta que te vi alli. Entonces me senti de pronto
hecha una mezquina y una cualquiera.
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—¢Y qué mas? —interrog6 Lewisham.

—Eso es todo. Puedo haber practicado la adivinacién del pensamiento, pero no he
engafiado a nadie, nunca... nunca... Si supieras lo dificil que es...

—Hubiera querido que me lo hubieras explicado antes.

—No podia. Antes de que ti llegaras la cosa era diferente. El se burlaba de la
gente..., imitaba a Lagune y me hacia reir. Parecia una broma —se interrumpio
bruscamente, y afiadi6—: ;Por qué viniste a buscarme? Ya te dije que no lo
hicieras..., ya sabes que te lo dije.

Estaba a punto de sollozar. Se callé y durante un minuto permanecio en silencio.

—iNo puedo ir a casa de su hermana! —exclamé por fin—. Seré una cobarde, lo
que se quiera, pero no puedo.

Silencio. Entonces Lewisham vio su solucion clara y recta. Repentinamente su
secreto deseo se transformo en deber manifiesto.

—Mira —dijo, sin mirarla y tirando de su bigote—. No quiero que sigas haciendo
esta maldita supercheria. No te mezcles mas en esto. Y tampoco quiero que te vayas
de Londres.

—Pero, ;qué tengo que hacer, entonces? —exclamo Ethel, alzando la voz.

—Bueno... Hay una cosa que puedes hacer. Si te atreves.

—:Que?

Lewisham permanecio unos segundos sin contestar. L.uego se volvio para mirarla.
Sus miradas se encontraron...

La negrura de su mente empez0 a colorearse. Ethel estaba muy palida y le miraba
llena de miedo y perplejidad. Lewisham se sintio invadido de una nueva ternura hacia
ella..., era un sentimiento nuevo. Hasta entonces €l habia amado y deseado en ella su
dulzura y su animacion.. ., pero ahora ella estaba palida y fatigada.

Se sinti6 como si se hubiese olvidado de la joven y la recordase de pronto. Un
gran anhelo se apoder6 de Lewisham.

—Pero, ;qué es esto otro que dices que puedo hacer?

Era extrafiamente dificil de decir. Sinti6 una sensacion muy peculiar en la
garganta y en los musculos faciales, cierta tensién nerviosa intermedia entre la risa y
el llanto. El mundo entero desaparecio ante aquel gran deseo. Lewisham temia que
ella no se atreviese, que no se lo tomara en serio.

—¢Qué es? —repitio Ethel.

—:No ves que podemos casarnos? —dijo €l con el raudal de su resolucién
repentinamente fortalecido y seguro—. ¢No ves que es la unica solucion que
tenemos? Estamos en un punto muerto. Tu debes salir de tu engafio y yo de mi...
estudio. Y... hemos de casarnos.

Hizo una pausa y se volvio elocuente.

—EIl mundo esta contra nosotros, contra nosotros. A ti te ofrece dinero para que
defraudes..., para que seas innoble. jPorque eso es ser innoble! No te ofrece un
camino honrado, sino una miserable faena. ;Y te aparta de mi! Y a mi también me
soborna con la promesa del éxito..., a condicion de abandonarte... No lo sabes
todo... Tal vez tengamos que aguardar afios y afios..., tal vez tengamos que aguardar
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siempre, si esperamos a tener una vida asegurada. Tal vez tengamos que separarnos...
tal vez nos perdamos para siempre del todo. Luchemos, pues, contra todo esto. ;Por
qué tendriamos que separarnos? A menos que el Amor Verdadero sea igual que todo
lo demas..., una vil mentira. Este es el tnico camino. Nosotros dos..., que nos
pertenecemos.

La muchacha le mird, con expresion perpleja, ante esta nueva idea. El corazén le
latia fuertemente.

—Somos muy jévenes —dijo—. ;Y de qué viviriamos? Tu tienes una guinea a la
semana.

—Puedo tener mas... Puedo ganar mas dinero. Ya he pensado en ello. He
reflexionado sobre esto durante los dos ultimos dias. Y he pensado en lo que
podriamos hacer. Ademas, tengo dinero.

— T tienes dinero?

—Cerca de un centenar de libras.

—Pero, jsomos tan jovenes...! Y mi madre...

—No le preguntaremos nada. No pediremos nada a nadie. Esto es asunto nuestro.
iEthel! Este es nuestro propio asunto. No es cuestion de medios y arbitrios... Aun
antes de eso... yo ya habia pensado... jQueridisima Ethel! ;No me amas?

Ella no se hizo cargo de su emocién. Le miré con extrafieza, con 0jos
pragmaticos, que transformaban aquella sugerencia en valores aritméticos.

—Yo podria escribir a maquina, si tuviera maquina. He oido decir...

—No es cuestion de medios y arbitrios, repito. Bueno, Ethel, yo he anhelado...

Se interrumpi6. Ella le mir6 al rostro, a los ojos, ahora entusiasmados y
elocuentes con las cosas que no cristalizaron nunca en palabras.

—Te atreveras a venirte conmigo? —susurro él.

Subitamente a ella el mundo se le abri6 en la realidad del mismo modo que se le
habia abierto en sus fantasticos suefios. Y se acobard6. Desvio su mirada de la de
Lewisham, y se transformoé en su camarada de conspiracion.

—Pero, ;como..."?

—Ya lo pensaré. jConfia en mi! Es obvio que nos conocemos mutuamente,
ahora... jPiénsalo! Nosotros dos...

—Pero nunca llegué a pensar...

—Alquilaré habitaciones para los dos. Sera facilisimo. ;Y piensa en ello...!
iPiénsalo...! jLa vida que nos vamos a dar!

—Pero, ¢como puedo yo...?

—¢:Quieres venirte?

Ethel le miro, sorprendida.

—:Sabes? —respondio—. Debes saber que me gustaria..., que me
entusiasmaria...

—Entonces, vendras.

—Pero, jquerido...! ;Y si me haces...?

—Si! —exclamo Lewisham, triunfalmente—. Vendras.

Mir¢ a su alrededor y bajo el tono de la voz.
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—iOh, querida! jAmor mio...!

La voz se le fue apagando en un murmullo inaudible. Pero su semblante era
elocuente. Dos oficinistas locuaces que regresaban a sus domicilios pasaron
oportunamente para recordarle que sus emociones se manifestaban en plena via
publica.
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CAPITULO XX

LA CARRERA QUEDA EN SUSPENSO

EL miércoles siguiente, siendo inminentes los examenes de Botanica, Smithers
observo que mister Lewisham estaba leyendo en la gran Biblioteca Educativa un
tomo de la Enciclopedia Britdnica. A su lado habia el Whitaker’s Almanac'¥ de aquel
aflo, una libreta abierta, un libro de la serie «Ciencia Contemporanea» y el anuario de
los departamentos de Arte y Ciencias. Smithers, que estaba completamente seguro de
la superioridad de Lewisham en el arte de obtener conocimientos de utilidad para los
examenes, se pregunto durante varios minutos qué valiosa indicacion habria oculta en
el Whitaker de la patrona. Pero, en realidad, Lewisham no estaba estudiando
Botanica, sino el arte del matrimonio, segun las mas acreditadas autoridades en la
materia. El libro de la serie «Ciencia Contemporanea» era la «Evolucion del
Matrimonio», del profesor Letourneau. Era, ciertamente, muy interesante, pero de
poco utilidad inmediata.

Del Whitaker, Lewisham sacd en consecuencia que era posible casarse en el
término de una semana en la oficina del Registro Civil del distrito, por un coste de
dos libras, seis chelines y un penique, o de dos libras, siete chelines y un penique
(uno de los articulos resultaba algo ambiguo), propinas aparte. Hizo algunas pequefias
sumas en la libreta. Vio que los honorarios de la iglesia eran variables, pero por
razones puramente personales rechazo un matrimonio religioso. El matrimonio por
certificado en el despacho del registrador implicaba una demora inconveniente.
Tendria que ser dos libras, siete chelines y un penique. Las propinas... contemos unos
diez chelines.

Después, sin ostentacion, se sac6 del bolsillo un talonario de cheques y un
talonario de depdsito, y procedio a resolver mas problemas aritméticos. Era duefio de
sesenta y una libras, cuatro chelines y seis peniques. No era un centenar de libras,
como habia dicho, pero, de todos modos, era una buena suma. Muchos hombres de
negocios habian empezado con mucho menos. Originalmente habian sido cien libras.
Deduciendo cinco libras por la boda y el traslado, quedaban unas cincuenta y seis
libras. Mucho. No dispuso nada en concepto de flores, coche o luna de miel. Pero
habria que comprar una maquina de escribir. Ethel tendria que contribuir por su
parte...

—Quedara endiabladamente restringido —dijo Lewisham, con una alegria poco
razonable, por cierto.

Y es que, por extrafio que parezca, aquel asunto empezaba a tomar un aire de
aventura que no resultaba nada desagradable.

Lewisham se arrelland en el asiento con la libreta en la mano.

Pero habia muchas cosas para investigar aquella tarde. En primer término tenia
que dar con el registrador superintendente del distrito, y luego, encontrar una
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vivienda adénde llevar a Ethel... Seria su vivienda también, donde los dos vivirian
juntos.

Al pensar en aquella vida en comun que estaba tan préoxima, Ethel se le represento
vivida, cercana y calida...

Se recobro de aquel ensuefio. Se dio cuenta de que un bibliotecario, en el extremo
de la sala, se hallaba inclinado sobre su escritorio, mordisqueando la punta del
cortapapeles, segin suelen hacer los bibliotecarios de South Kensington, y
observandole con curiosidad. Se le ocurri6 a Lewisham que la adivinacion del
pensamiento era una de las cosas mas factibles en el mundo. Se sonrojo, poniéndose
de pie torpemente, y volvio a colocar el tomo de la Enciclopedia Britdnica en su
estante.

Hallé que encontrar aposento era un problema muy dificil de resolver. Después de
su primera tentativa empez0 a imaginarse que €l seria un tipo de aspecto sospechoso,
y que aquello quiza le dificultase su cometido. Habia explorado el distrito situado al
sur de Brompton Road. Aquello tenia un inconveniente, y éste consistia en la
posibilidad de encontrarse en la misma casa con un comparfiero de estudios residente
alli... No es que eso importara de un modo vital; pero lo cierto es que resulta algo
raro que los matrimonios vivan permanentemente en Londres en habitaciones de
alquiler amuebladas. Las personas que son demasiado pobres para alquilar una casa o
un piso, generalmente encuentran mas acomodo en alquilar parte de una casa o unas
habitaciones sin amueblar. Hay cien parejas que viven en habitaciones de alquiler sin
amueblar (con «derecho a cocina»), por cada una que viva en habitaciones
amuebladas, en Londres. La carencia de muebles prejuzga una peligrosa carencia de
capital para toda patrona discreta. L.a primera patrona con quien se entrevisto
Lewisham dijo que no le gustaba tener sefioras, porque reclamaban demasiada
asistencia; la segunda era de idéntica opinion; la tercera le dijo a mister Lewisham
que tenia un aspecto demasiado juvenil para estar casado de veras; la cuarta le dijo
que soOlo «tenia» a caballeros solos. La quinta era muy joven y tenia un aire socarron
e inquisitivo; dijo que le gustaba saber todo lo concerniente a las personas que iban a
vivir bajo su mismo techo, y someti6 a Lewisham a un penetrante interrogatorio.
Cuando le hubo descubierto un par de mentirijillas, expresd, la opinion de que sus
habitaciones «no serian seguramente a proposito para €l», y con un amistoso saludo
lo puso de patitas en la calle.

Lewisham se refrescé orejas y mejillas, andando calle arriba y calle abajo durante
un buen rato, y luego volvio a probar. La nueva patrona era un personaje lamentable y
terrible, gris y polvorienta, con unas profundas arrugas en el rostro, arrugas de polvo,
disgustos y fatigas. Llevaba una sucia gorrita, echada a un lado. Condujo a Lewisham
a un destartalado cuarto del primer piso.

—Tienen derecho al piano —dijo, indicando un instrumento con la delantera
forrada de rasgada seda verde.

Lewisham levanto la tapa del teclado y evoco una vibracion de cuerdas rotas. Dio
otro vistazo a aquella lugubre habitacion.

—Dieciocho chelines? —pregunt6—. Bien. Muchas gracias... Lo pensaré y ya
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le diré algo.

La mujer sonrio, con las comisuras de la boca vueltas abajo, y sin pronunciar una
palabra se dirigié cansinamente hacia la puerta. Lewisham sintié un transitorio deseo
de enterarse de aquella situacion tan desesperada, pero no llevé adelante sus
propositos de investigacion.

La nueva patrona le satisfizo. Era una alemana de aspecto limpio, vestida con
cierta elegancia; ostentaba un flequillo de rubios cabellos y una charla inagotable que
en su mayor parte podia reconocerse como de origen inglés. Junto con todo eso, iba
exponiendo sus propias opiniones. Quince chelines era todo lo que pedia por un
diminuto dormitorio y una salita, separados por puertas plegadizas, en la planta baja,
junto con sus servicios personales. El carbon era a razon de «seis peniques por
paila», que, segun dijo, era un magnifico sustituto del cubo del carbén. No entendi6 a
Lewisham cuando éste le dijo que era casado. Pero al enterarse no vacilé un solo
instante.

—Dieciocho chelines —dijo, imperturbable—, pagaderos cada primer dia de la
semana... ¢ Ve?

Mister Lewisham volvio a echar una ojeada a las habitaciones. Parecian limpias;
y la vajilla de té de adehala, las rancias oleografias de marco dorado, dos fundas de
objetos de tocador puestas alli como ornamentos, y el hecho de que la cémoda, no
cabiendo en el dormitorio, hubiese tenido que ser arrinconada en la salita, fueron
cosas que simpatizaron sencillamente con su sentido del humor.

—Me las quedo a partir del proximo sabado —repuso.

La mujer estaba segura de que le gustarian y propuso alquilarselas en seguida,
mencionando, incidentalmente, que su anterior huésped habia sido un capitan y habia
vivido alli tres afios. Jamas se oye, ni por casualidad, de ningun huésped que haya
permanecido en una pensién por un periodo mas breve. Algo le sucedio, pero lo dijo
en aleman y Lewisham no se enterd, y ahora el susodicho capitan hasta tenia coche
propio..., al parecer, como consecuencia de su permanencia en aquellas habitaciones.
La alemana se fue un momento y volvié con un pequefio libro de cuentas de a
penique, una botella de tinta y una pluma execrable; escribié el nombre de Lewisham
en la cubierta del libro, y un recibo de dieciocho chelines en la primera pagina.
Aquella alemana era, evidentemente, una persona con una aptitud considerable para
los negocios.

Lewisham pago y la transaccion pudo darse por terminada.

—Estoy segura de que estara usted con toda comodidad —fueron las palabras que
siguieron a Lewisham animandolo hasta la calle.

Entonces prosiguio hacia Chelsea y se entrevistd con un paternal caballero en el
despacho del registro civil. El paternal caballero era mofletudo, llevaba antiparras y
tenia unos modales simpaticos y de hombre de negocios.

—¢En qué puedo servirle? jQuiere usted contraer matrimonio! ¢Con licencia?

—Con licencia.

—iCon licencia!

Y asi sucesivamente, fue repitiendo todos los detalles de la entrevista. Abrié un
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libro e hizo cuidadosamente la entrada de cada detalle.

—Edad de la sefiorita.

—Veintiuno.

—FEdad muy a proposito... para una sefiorita.

Advirti6 a Lewisham que tenia que comprar un anillo y advirtié6 también que
necesitaria dos testigos.

—Bueno... —vacil6 Lewisham.

—Siempre hay alguien por ahi —dijo el registrador superintendente—, y ya estan
acostumbrados a actuar en eso.

El jueves y el viernes Lewisham los pas6 animadisimo. Ningin sentimiento
consciente de la destruccion practicamente, de la Carrera, parecié turbarle durante
este tiempo. Toda duda se habia desvanecido de su pensamiento durante aquel lapso
de tiempo. Le entraban ganas de ponerse a bailar por los pasillos. Se sintio
curiosamente irresponsable, y exhibio una especie de humor insoportable que no fue
del agrado de nadie. Felicito calurosamente a miss Heydinger sin ningun motivo y
lanz6 un panecillo, a través del bar, a Smithers, dando a uno de los oficiales de
secretaria de la Escuela de Bellas Artes. Ambas cosas fueron increibles tonterias. De
la primera se mostr6 arrepentido inmediatamente después de la afrenta, pero a la
segunda simpleza afiadi6 el insulto a la injuria, al cruzar el bar y preguntar de un
modo ofensivo si alguien habia visto su panecillo. Se metié debajo de una mesa,
hallandolo por fin, algo cubierto de polvo, pero todavia comestible, bajo la silla de
una estudiante de Bellas Artes. Se sent6 al lado de Smithers para comérselo, mientras
discutia con el oficial de secretaria de Bellas Artes. Este dijo que los modales de los
estudiantes de Ciencias se estaban volviendo insoportables, y amenazo6 con llevar el
asunto ante el Comité. Lewisham dijo que era una lastima armar tanto jaleo por una
cosa tan trivial, y propuso que el oficial de secretaria lanzase su comida, bistec y
budin de rifones, a través del bar, contra él a fin de obtener satisfaccién inmediata.
En seguida present6 sus excusas al oficial indicandole hasta la saciedad que era un
disparo a larga distancia y muy dificil, el que él habia intentado. El oficial, entonces,
se bebio una miga de pan, se puso a respirar cerveza o hizo algo por el estilo, y la
discusion quedo terminada. Sin embargo, por la tarde, Lewisham, en su honor sea
dicho, se sinti6 profundamente avergonzado de si mismo. Miss Heydinger no quiso
dirigirle la palabra.

Por la manana del sabado se ausentd de las escuelas, pretextando por correo una
ligera indisposicion, y se dirigio a la taquilla de la estacion de Vauxhall. La hermana
de Chaffery vivia en Tongham, cerca de Farnham, y Ethel, despedida desde hacia una
semana por Lagune, habia salido aquella misma mafiana, bajo la vigilancia de su
madre, para empezar una nueva esclavitud. Habian acordado que ella se apearia en
Farnham o en Woking, segun se presentara la oportunidad, y volveria a Vauxhall para
reunirse con él. Asi, pues, la guardia de Lewisham en el andén principal era de
duracion indefinida.

Al principio sinti6 la emocion de una gran aventura. Luego, a medida que se
paseaba por el largo andén, le sobrevino un estado de animo filoséfico, una sensacion
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de completo desprendimiento del mundo. Vio un manojo de plantas desarraigadas al
lado de la maleta de un viajero, y ello le indujo a una grotesca sonrisa. Sus propias
raices, sus posesiones terrenales, estaban abajo, en la consigna de equipajes. jQué
cosa tan endeble era él! Una caja de libros y un baul de ropa, algunos certificados y
otros papelotes, unos ingresos escasos, un cuerpo no demasiado robusto, y toda la
vasta multitud de gente a su alrededor en contra suya..., en aquel mundo inmenso en
que él se encontraba. ¢Le importaria lo mas minimo a nadie, excepto a ella, si él
dejaba ipso facto de existir? Y a varias millas de distancia acaso ella también se
sintiera sola e insignificante...

¢Tendria ella alguna dificultad con su equipaje? ¢Y si su tia se presentaba en
Farnham Junction para recibirla? ;Y si le robaban el bolso? ;Y si llegase demasiado
tarde? El enlace matrimonial debia tener lugar a las dos... ¢Y si ella no
compareciese? Después de haberle desilusionado la llegada sucesiva de tres trenes,
sus vagos sentimientos de temor dejaron paso a una honda melancolia...

Pero por fin lleg6 Ethel, a las dos menos veintitrés minutos. El le transport6 el
equipaje al piso inferior, lo dejé en la consigna junto al suyo, y al cabo de un minuto
se habian metido en un cabriolé, siendo ésta la primera experiencia que ambos
tuvieron de esta clase de vehiculos, camino del registro civil. Casi no se habian dicho
nada, so0lo unas premiosas indicaciones por parte de Lewisham, pero a ambos les
brillaban los ojos por la excitacion, y bajo la manta del cabriolé, que les cubria las
piernas, tenian las manos entrelazadas.

El anciano caballero del registro civil parecia muy atareado, pero se mostro
amable. Hicieron sus votos ante él, ante un pequefio oficinista barbinegro y una
sefiora que se quité el mandil para asistir a la ceremonia. El anciano caballero no hizo
un discurso largo.

—Son ustedes jovenes —dijo lentamente—, y la vida en comun es una cosa muy
dificil... Sean siempre amables el uno con el otro.

Sonrio tristemente, y les alargé una amistosa mano.

Los ojos de Ethel relucieron, y se encontré con que no podia hablar.
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CAPITULO XXI

iA CASA!

ESPUES de pagar furtivamente a los testigos, Lewisham se encontr6 al lado de

Ethel. Tenia la cara radiante. Una ininterrumpida corriente de trabajadores
dirigiéndose a sus hogares para su media fiesta del sabado, iba circulando a lo largo
de la calle. En los peldafios de la escalera de salida del registro civil habia todavia
unos cuantos granos de arroz, procedentes de algunas nupcias mas publicas que las
suyas.

Una nifia criticona en medio de la calle mir6 con curiosidad a nuestra pareja e
hizo una observacion a un galopin, amigo suyo.

—Estos no —respondio el galopin—. Estos solo han ido a hacer preguntas.

Su amigo, el galopin, no era buen juez de expresiones.

Volvieron a andar, a través de las atestadas calles, hacia la estacion de Vauxhall,
hablandose muy poco, y una vez alli, Lewisham, adoptando un aire tan indiferente
como pudo, recobrd los efectos de ambos en la consigna por medio de dos
comprobantes distintos, y los cargé en un simon. Lewisham tuvo que colocar su
equipaje en el exterior, pero el maletin de color castafio que contenia el ajuar de Ethel
era lo bastante pequefio para que pudieran colocarlo en el interior, sobre el asiento
enfrente del de ella. Hay que imaginarse al desvencijado simon, acarreando la caja
pintada de amarillo y el afioso baul de mister Lewisham, junto con éste y todo su
caudal, un jamelgo vacilante y desalentado, y un venerable cochero raido por los
cuatro costados, blasfemando sotto voce, y metido en un abrigo con valona. Cuando
nuestros dos jovenes se encontraron de nuevo en el coche, cierta rigidez de maneras
entre ellos se desvanecio y hubo mas apretones de manos.

—FEthel Lewisham... —murmur6 Lewisham repetidamente.

Ethel contesto con:

—iMaridito mio!

Se quito el guante para volver a mirar, ostentosamente, el anillo de bodas, y le dio
un beso.

Decidieron que no tenian que traslucir nada de su estado de recién casados, y con
considerables ceremonias qued6 acordado que €l la trataria con cierta brusquedad e
indiferencia al llegar a su nueva residencia. La patrona teut6nica aparecié en el
pasillo con una sonrisa amigable y con los mejores deseos de que hubiesen tenido un
viaje agradable, y en seguida se puso volubilisima con abundantes promesas de
confort. Lewisham, una vez hubo ayudado a la desalmada criada a entrar sus cajas y
equipaje, dio un florin al cochero con gesto magnanimo y siguio a las damas al salon.

Ethel contestd a las preguntas de mistress Gadow con admirable compostura, la
siguio por las puertas plegadizas y se sintid6 vivamente interesada por un nuevo
muelle del colchon. En seguida las plegadizas puertas volvieron a cerrarse. Lewisham
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dio unas vueltas por la salita delantera, haciendo como que admiraba las oleografias,
y muy sorprendido de comprobar que estaba temblando...

La desaseada sirvienta reaparecio con las chuletas y el salmon en conserva que
Lewisham habia pedido a mistress Gadow que le preparase. Lewisham se dirigi6 a la
ventana y se qued6 mirando al exterior hasta que oy6 cerrarse la puerta tras la
muchacha. Al oir otro ruido se volvid, en el momento en que Ethel aparecia
timidamente por la entreabierta puerta.

Ethel se convirtié en seguida en una ama de casa. Hasta entonces €l sdlo la habia
visto sin sombrero ni chaqueta en una sola ocasién dramatica. Ahora llevaba una
blusa de un tejido suave de color rojo oscuro, con encajes blancos en los pufios y en
el cuello. Y su pelo era un nuevo pais de las maravillas, de rizos y ondas. jQué
delicada parecia, qué delicada y qué dulce, en aquel momento de vacilacion! jQué
momentos tan llenos de gracia nos depara la vida! Lewisham dio dos pasos adelante y
le tendi6 los brazos. Ella ech6 una ojeada a la cerrada puerta del cuarto, y se fue
volando hacia él...
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CAPITULO XXII

EPITALAMIO

URANTE tres inolvidables dias la existencia de Lewisham fue una urdimbre de
Drefinadas emociones. La vida era demasiado maravillosa y espléndida para
abrigar ninguna duda ni prevencion. Estar junto a Ethel constituia una delicia
perpetua. Ethel dej6 asombrado a aquel joven que no habia tenido hermanas, con un
sinfin de gentilezas y refinamientos femeninos. Le avergonzé de su fuerza y de su
torpeza. ;Y aquella luz en sus ojos y el calor en su corazén que los encandilaba!

Hasta el estar separado de ella era cosa maravillosa y deliciosa a su modo. Ya no
era un estudiante corriente, ya era todo un hombre con su Vida Secreta. jDespedirse
de ella el lunes, cerca de la estacion de South Kensington, para dirigirse Exhibition
Road arriba, entre aquellos camaradas que vivian en cuartuchos soérdidos y solitarios
y que no eran mas que chiquillos en comparacion con la experiencia vieja de un dia
que él poseia! jOlvidar las propias tareas para quedarse sentado, ensimismado,
soflando con el proximo encuentro! jEscaparse de vez en cuando al patio de detras
del Oratorio, antes, durante o después de que las campanadas del mediodia
despertaran aquella gran escalinata a la actividad, para encontrarse con la imagen de
un rostro sonriente u oir una voz suavisima que le decia dulcisimas tonterias! Y
después de las cuatro, volver a casa..., a su propia casa, la de ellos dos.

Ya no sucederia mas aquello de ver como una pequeifia figurita se desprendia de
su brazo, y pasando rapidamente por debajo de la luz de un farol se perdia dentro de
una brumosa perspectiva, llevandose todos sus deseos con ella. Ya nunca mas
ocurriria aquello. Las largas horas que Lewisham pasaba en el laboratorio las
ocupaba en su mayor parte en ensofiada meditacion, en, a decir verdad, la invencion
de bobas palabras de carifio: «Querida esposa», «Querida mujercita pequeifiita»,
«Dulce carifio de mi vida», «Chiquirripitina». jBonita manera de emplear el tiempo!
Y estas frases constituyen una buena muestra de su originalidad en aquellos dias
maravillosos. Unos momentos de bucear en su corazéon sobre aquella cuestion le
condujo al descubrimiento de una insospechada afinidad con Swift. Porque
Lewisham, igual que Swift y que mucha otra gente, habia dado con un Idioma
Especial. Realmente, aquellos dias estuvieron plagados de tonteria.

Las microtomias que efectué en el tercer dia de su vida de casado, y efectu6 muy
pocas, fueron cosas dignas de espanto. Bindon, el profesor de Botanica, todavia bajo
el influjo del susto reciente que le dio aquella demostracion de torpeza, dijo a un
colega en el restaurante, de que jamas se habia sobrevalorado tan neciamente a un
estudiante como en aquella ocasion.

Y Ethel también disfruté de unos dias de finisimas emociones. Era ama de
casa..., de la casa de ellos dos, de la suya. Al ir de compras, los tenderos, guapotes y
respetuosos, la llamaban «sefiora»; ella era quien ordenaba las comidas y copiaba

www.lectulandia.com - Pagina 102



diferentes platos de la seccién doméstica de los periddicos, con el sentimiento de ser
una persona de gran utilidad. De vez en cuando dejaba de copiar férmulas culinarias
y se quedaba enfrascada en sus ensuefios. Y durante cuatro esplendorosos dias sali6 a
acompafiar y a recibir a Lewisham un buen trecho del camino que él tenia que
recorrer, y escuché asombrada los tltimos frutos de su imaginacion.

La patrona era muy educada y conversaba agradablemente sobre las
extraordinarias y disolutas sirvientas que le habian caido en suerte. Ethel disimul6 su
estado de recién casada por medio de una serie de ingeniosas falsedades. El mismo
sabado por la noche escribi6é una carta a su madre, que Lewisham le ayudo6 a redactar,
haciendo una especie de proclamacion de su heroica escapada y prometiéndole una
pronta visita. Echaron la carta al correo de modo que no pudiese ser entregada hasta
el lunes.

Ethel estaba completamente segura, igual que Lewisham, de que solo el posible
deshonor implicito en la profesion de médium era la causa de que se hubiese
celebrado aquel matrimonio; su mutua atraccion desaparecia como motivo mas alla
de su campo de vision. Ya podéis percibir que habia cierto matiz de magnificencia en
aquel asunto.

Fue Lewisham quien la persuadi6 de que aplazara aquella visita tranquilizadora
hasta el lunes por la noche.

—Un dia entero de luna de miel —insistio.

En sus meditaciones prenupciales Lewisham no habia enfocado claramente el
hecho de que, aun después de la boda, tendria que mantener cierta clase de relaciones
con mister y mistress Chaffery. Incluso ahora estaba muy poco inclinado a enfrentarse
con aquella evidente necesidad. Supuso que, a pesar de una decidida tentativa a
ignorarla, tendria que haber una escena explicativa de cierta dificultad. Pero la
magnificiencia dominante le hizo salvar este obstaculo.

—A ver si podemos reservar este par de dias para nosotros solos —dijo
Lewisham, y ello pareci6 dejar fijada su posicion.

Salvo por su brevedad y por esas intimaciones de futuro ajetreo, fue aquél un
periodo de tiempo realmente agradabilisimo. Su comida del mediodia, los dos juntos,
por ejemplo (la comida ya se habia enfriado algo cuando se dispusieron a comerla, el
sabado), les produjo una diversion inmensa. No se notd ninguna disminucion de
apetito; comieron muy bien, a pesar de la conjuncién de sus almas, y a pesar de
ciertos movimientos y traslados de sillas, de apretones de manos y similares causas
de demora. El trabé conocimiento por primera vez, en verdad, con sus manos, unas
manos gordezuelas y muy blancas, provistas de unos dedos blancos y cortos; el anillo
de noviazgo habia salido de su tierno escondrijo y actu6 de guardian del anillo de
bodas. Las miradas de ambos revoloteaban por la estancia para volverse a encontrar
en mutuas sonrisas. Todos sus movimientos eran levemente trémulos.

Ethel dijo que estaba muy interesada y divertida con aquella habitacién y aquellos
muebles y su posicion en ella; y €l se sinti6é satisfechisimo de la satisfacciéon de ella.
A Ethel le divirtio horrores la comoda en la salita y las agudezas de Lewisham ante
las fundas y las oleografias.
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Y cuando hubieron desaparecido las chuletas, la mayoria del salm6n en conserva
y todo el pan tierno, se abalanzaron sobre el budin de tapioca. Su conversacion fue
fragmentaria.

—¢Oiste como me llamaba sefiora? «Sefiorra», asi... Y ahora tendré que salir de
compras. Habra que comprar para todo el domingo y la mafiana del lunes. Tengo que
hacer una lista. No quiero que ella se dé cuenta de lo poco que sé de estas cosas...
Quisiera saber mas.

En aquel momento Lewisham consideré su confesion de ignorancia doméstica
como una estupenda base para montar un andamiaje a chistes y donaires. Desarrollo
una nueva linea de ideas y se condoli6 con ella de las poco gloriosas circunstancias
de su boda.

—Sin damas de honor —dijo—, sin nifios esparciendo flores, sin coches, sin
policias ni detectives para vigilar los regalos, nada de lo propio en estos casos...,
nada de lo correcto. Solo tu y yo.

—Sdlo ta y yo. jOh!

—Es un disparate —continué Lewisham, después de un intervalo, afadiendo—:
iY piensa en lo que nos perdimos en discursos! Ya puedes imaginarte al padrino
levantandose: «Sefioras y caballeros: jA la salud de la novia!». Esto es todo lo que
tiene que hacer el padrino, ¢no es cierto?

A guisa de respuesta ella extendio la mano.

—Y ademas, ;sabes? —prosiguid, después que aquello hubo sido debidamente
apreciado—, jamas te he sido presentado.

—iYo tampoco te he sido presentada aun! —exclam6 Ethel—. jNinguno de los
dos hemos sido presentados al otro!

Por algun motivo inescrutable les divirti6 enormemente pensar que no habian sido
aun presentados el uno al otro...

A media tarde, Lewisham, habiendo desempaquetado todos sus libros, pudo ser
visto por todos los habitantes del planeta, como, con la mayor gallardia, llevaba a su
casa las compras de Ethel. Habia paquetes y envoltorios azules, y otros paquetes
envueltos en basto papel gris, ademas de una bolsita de dulces, y de uno de los
bolsillos de aquel gaban que se compro en el East End sobresalia del envoltorio la
cola de un bacalao. Bajo auspicios tan magnificos y en medio de tan innobles
circunstancias empez0 su luna de miel.

Al atardecer del domingo fueron a dar un largo paseo por un dédalo de tranquilas
calles, saliendo por fin a Hyde Park. La noche, en aquellos principios de primavera,
era suave y diafana y la amable luz de la luna los bafiaba por todos lados. Fueron
hacia el puente y contemplaron la Serpentine, con las lucecitas de Paddington
amarillas y remotas. Se quedaron alli un buen rato, pequefias siluetas inciertas, muy
juntitos. La voz se fue apagando en un susurro hasta que quedaron silenciosos.

Entonces pareci6 como si pasase algo y Lewisham se puso a hablar
maravillosamente. Comparo la Serpentine a la Vida, y encontré un Simbolismo en las
oscuras orillas de Kensington Gardens y en las brillantes luces remotas.

—La larga lucha —dijo—, con las luces al final.
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En realidad, no sabia lo que queria significar con aquello de las luces al final.
También lo ignoraba Ethel, pero su emocion fue indiscutible.

—Estamos combatiendo contra el Mundo —murmur6é €I, hallando gran
satisfaccion en la idea—. Todo el mundo esta en contra de nosotros... y nosotros
estamos combatiendo contra el orbe entero.

—No nos venceran —respondio Ethel.

—¢Como pueden vencernos... si vamos juntos? —preguntdé Lewisham—. Por ti
yo me enfrentaria con una docena de mundos.

Les pareci6 una cosa muy agradable y muy noble, bajo la amparadora luz de la
luna, casi demasiado facil para su valor, aquello de estar meramente luchando contra
el mundo.

—No hara mucho tiempo que esta usted casada —dijo mistress Gadow con una
sonrisa insinuante al abrir la puerta de Ethel el lunes por la mafiana, luego que a
Lewisham se lo hubieron tragado las Escuelas.

—No; no hace mucho —admiti6é Ethel.

—Es usted muy feliz —prosiguié mistress Gadow, y, dando un suspiro, afiadié—:
Yo también fui muy feliz.
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CAPITULO XXIII

MISTER CHAFFERY EN SU CASA

LAS doradas brumas del placer se disiparon un poco el lunes, cuando mister y
mistress G. E. Lewisham fueron a visitar a su suegra y madre, respectivamente,
y a mister Chaffery. Mistress Lewisham fue alli con evidente temor, pero alrededor de
la cabeza de Lewisham se cernian aun nubes de gloria, y sus ademanes eran heroicos.
Llevaba camisa de algodon, con cuello de hilo, y una preciosa corbata de seda negra
que mistress Lewisham habia comprado durante el dia bajo su exclusiva
responsabilidad. Queria, como es natural, que €l tuviese buena presencia.

Mistress Chaffery aparecié bajo la mortecina luz del pasillo. A medida que fue
surgiendo a la vista tomo la apariencia de una mujercita pequeina, de edad madura,
con una naricilla delgada en la que se apoyaban unos lentes con montura de plata,
boca flaccida y mirada perpleja; una extrafia mujer, arrugada y polvorienta y con un
raro parecido a Ethel. Estaba temblando visiblemente, presa de nerviosa agitacion.

Vacilo un poco, escrutando el rostro de mister Lewisham, y en seguida le beso
efusivamente.

—iY éste es mister Lewisham! —exclamo6 mientras le besaba.

Era el tercer ser femenino que besaba a Lewisham, desde los dias de su mas tierna
infancia.

—iHe tenido tanto miedo...! jVaya!

Y se echo a reir histéricamente.

—Ya me excusara si le digo que es muy tranquilizador verle a usted... con este
aspecto de persona honrada, y tan joven. No, pero lo que Ethel... El ha estado
espantoso —continud diciendo mistress Chaffery, y afiadi—: No debias de haber
escrito aquello del mesmerismo. jVamos...! Pero él esta esperando y nos esta
escuchando...

—¢:Tenemos que ir abajo, mama? —pregunto6 Ethel.

—Os espera alli —respondi6 mistress Chaffery.

Mistress Chaffery, sosteniendo un ligubre candil de aceite, empezd a descender
por una tenebrosa escalerilla de caracol a un comedor en los sotanos, iluminado por
un mechero de gas que brillaba a través de un globo de cristal parcialmente
deslustrado, con unas estrellitas de adorno talladas. Aquel descenso produjo un efecto
muy deprimente en Lewisham. Entro primero que los demads, después de hacer una
honda inspiracion antes de franquear la puerta. ;Qué diablos les iria a decir Chaffery?
No es que le importara nada, claro.

Chaffery estaba de pie, de espaldas a la lumbre, cortandose las ufias con un
cortaplumas. Sus lentes de dorada montura estaban muy inclinados hacia adelante, de
modo que la punta de la nariz tenia la forma de una irritada protuberancia. Chaffery
mir6 a mister Lewisham por encima de los lentes (Lewisham dudé un momento si
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aquello serian efectivamente los 0jos), pero con mirada sonriente, con una sonrisa
esencialmente burlona.

—Ya estas de vuelta —dijo a Ethel, muy alegre y por encima de Lewisham, con
un ligero tono de falsete en su voz.

—Ha venido a visitar a su madre —aclar6 Lewisham—. Usted debe ser, segtin
creo, mister Chaffery, ¢verdad?

—Me gustaria saber quién diablos es usted —respondi6 Chaffery, bruscamente,
echando la cabeza hacia atras de modo que pudo mirar a través de las gafas en lugar
de tener que hacerlo por encima. Y echandose a reir cordialmente, afiadi6—: En
cuanto a cara dura, yo diria que usted se lleva el primer premio. ;Sera usted el mister
Lewisham al que se refiere esta muchacha extraviada en su carta?

—Si.

—Maggie —dijo mister Chaffery a su esposa—, hay cierta clase de personas para
quienes toda delicadeza que se les tenga es perder el tiempo..., para los cuales el
significado de la palabra «delicadeza» les es practicamente desconocido. ¢ Tiene tu
hija el certificado de matrimonio?

—iMister Chaffery! —exclamo6 Lewisham.

—iJames! ;Como puedes decir esto? —murmur6 mistress Chaffery.

Chaffery cerr6 su cortaplumas de un golpe seco, y lo desliz6 en el bolsillo del
chaleco. Luego volvi6 a levantar la vista y dijo, sin ninguna alteracion en la voz:

—Supongo que somos personas civilizadas, y que estamos dispuestos a tratar
nuestros asuntos de un modo civilizado. Mi hijastra desaparece durante dos noches
seguidas, para regresar con una persona que dice ser su marido. No estoy dispuesto a
pasar por alto nada de lo concerniente a su situacion legal.

—Deberia usted conocerla mejor... —empez6 a decir Lewisham.

—¢:Por qué vamos a discutir todo eso? —preguntdé Chaffery alegremente,
sefialando con un flaco dedo un gesto que acababa de hacer Ethel—. ;Por qué vamos
a discutir, si ella lleva el certificado en el bolsillo? Valdra mads, de todos modos, que
me lo ensefie. Ya me lo pensaba. No se alarme porque yo le eche una mirada.
Siempre podra hacerse sacar una copia al precio nominal de dos chelines siete
peniques. Gracias... Lewisham, George Edgas. Veintiun afios. Y... td... ¢veintitin
afos también? Nunca he sabido hasta ahora tu edad exacta; tu madre tampoco quiere
decirlo. jEstudiante! Gracias. Agradecido. Realmente se me ha quitado un peso de
encima. Y ahora, ;qué tenéis que decir en defensa propia en este notable asunto?

—Ya recibi6 usted una carta —aventuré Lewisham.

—Recibl una carta de excusas... Paso por alto los personalismos... Si, sefior...
Eran excusas. Vosotros dos, jovencitos como sois, quisisteis casaros... y
aprovechasteis la ocasion. En vuestra carta os olvidasteis de mencionar el importante
hecho de que pensabais casaros. jPuro recato! Pero ahora habéis venido ya casados.
Ello desorganiza este hogar, inflige un cimulo interminable de molestias sobre los
demas, jpero eso poco os importa, por lo que veo! No os lo reprocho. jA la naturaleza
hay que reprocharselo! Ninguno de vosotros dos sabe todavia en lo que se ha metido.
Pero ya lo sabréis. Estais casados y eso es lo grande, lo esencial... Ethel, querida, haz

www.lectulandia.com - Pagina 107



el favor de poner el sombrero y el baston de tu marido detras de la puerta. Y usted,
caballero, ¢tiene la bondad de desaprobar mi modo de ganarme la vida?

—ijHombre! —contest6 Lewisham—. Pues si... Tengo que manifestar que asi es.

—Usted no tiene que manifestar nada. La sencillez de la inexperiencia podra
excusarle.

—Si, pero no esta bien... No es un recto proceder.

—Dogma —dijo Chaffery—. jDogma!

—¢Qué quiere usted decir con eso de dogma?

—~Quiero decir dogma. Pero esto ya lo discutiremos cuando nos hallemos mas
confortables. Ahora es nuestra hora de cenar y yo no soy hombre como para luchar
contra los hechos consumados. Se ha casado usted con una persona de mi familia. Asi
estan las cosas. Quédese usted a cenar con nosotros..., y entre usted y yo aclararemos
todas estas cosas. Hemos chocado y tenemos que reparar el choque. Su esposa y la
mia prepararan la mesa, y nosotros seguiremos hablando. ¢ Por qué no se sienta en esa
silla, en lugar de apoyarse en la pared? Esta es una casa, domus, y no una sociedad de
debates... una casa humilde, a despacho de mis fraudes manifiestos... Asi es mejor.
Y en primer lugar, espero... espero con ahinco... —Chaffery se puso repentinamente
muy serio e impresionante, y luego continu6—: Supongo que no es usted un disidente
de la Iglesia Anglicana.

—¢Eh? —dijo Lewisham y luego respondio—: jNo! No soy disidente.

—Muy bien —aprob6 mister Chaffery—. Lo celebro. Tenia cierto temor... Hay
algo en su aspecto... No puedo soportar a los disidentes. Tengo una especial antipatia
hacia los disidentes. En mi opinion, es el gran inconveniente de este Clapham. Vea
usted..., invariablemente los he encontrado falsos y embusteros.

Hizo una mueca y dejo que sus lentes cayeran, de golpe, sobre los botones de su
chaleco.

—FEstoy muy contento de ello —prosiguio volviendo a colocarselos—. El
disidente, la conciencia protestante, el puritano, ;sabe usted?, el vegetariano, el
abstemio y toda esta clase de gentes, vamos, que no puedo con ellos. He limpiado mi
mente de supercherias y formulas. Tengo una naturaleza esencialmente helénica. ;Ha
leido usted nunca a Matthew Arnold?

—Aparte de mis lecturas cientificas...

—iAh! iDeberia usted leer a Matthew Arnold! Es una mentalidad de una claridad
singularisima. En €l hallaria usted cierta calidad que a menudo se encuentra a faltar
en sus hombres de ciencia. Tienden a ser demasiado fendémenos, ;sabe usted?, y
demasiado objetivos. Ahora bien: yo voy en busca del numen. jEl numen, mister
Lewisham! ;Entiende usted?

Hizo una pausa, y sus ojos, tras las gafas, eran levemente interrogantes. Ethel
volvié a entrar, sin sombrero ni chaqueta, con una bandeja negra en la que habia unos
manteles blancos, platos, cuchillos y vasos, dispuesta a preparar la mesa.

—Le entiendo muy bien —dijo Lewisham, ruborizandose, sin tener el valor
suficiente para confesar su ignorancia sobre el significado de este peregrino vocablo
—. Se explica usted perfectamente.
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—Voy en busca del numen —repiti6 Chaffery, con gran satisfaccion, y
gesticulando con la mano derecha, como rechazando cualquier otra cosa—. No me
bastan superficies ni apariencias. Yo soy uno de esos ninfolépticos, ¢sabe usted?,
ninfolépticos... jDebo ir en pos de la verdad de las cosas...! Del evasivo
fundamental... Tengo como norma no mentirme a mi mismo... nunca. Pocos pueden
decir lo mismo. En mi opinion... la verdad empieza en uno mismo. Y, generalmente,
alli se queda. jSegurisimo y correctisimo!, ssabe usted? L.a mayoria de los hombres,
particularmente los tipicos disidentes, andan charlando por ahi, exhortando a sus
vecinos. ¢ Ve usted mi punto de vista?

Eché una mirada a Lewisham, quien en aquel momento se estaba percatando de
una inusitada incomprension de sus facultades mentales, y se hizo prudente, tan
prudente como le permitio el apremio del momento.

—Es un poco sorprendente, ;sabe usted? —dijo, muy cautelosamente—, si me
permite usted que se lo diga..., y considerando lo que sucedio, oirle a usted...

—c:Hablando de la verdad? No lo sera cuando usted comprenda mi posicion. Ni
cuando vea cual es mi punto de vista. Eso es lo que me propongo explicarle. Eso es lo
que deseo, naturalmente, aclararle ahora que usted forma parte de mi familia, ahora
que es usted el marido de mi hijastra. Usted es muy joven, ;sabe usted?, es muy
joven, y es duro y rapido en sus actitudes. Solo los afios pueden dar tono a la mente,
mitigando el barniz de la educacion. Deduzco de la carta, y de su rostro, que es usted
uno de los que participaron en aquel asuntillo de Lagune.

Indico con el indice cierto invisible punto en el espacio.

—Y, a proposito... Esto explica lo de Ethel —dijo.

Ethel, con un golpe discreto, puso la mostaza sobre la mesa.

—Asi es —respondio no muy alto.

—Pero, ¢0s habias visto antes? —pregunt6 Chaffery.

—En Whortley —contest6 Lewisham.

—Ya —continu6 Chaffery.

—Yo fui uno de ellos... Fui uno de los que se concertaron para ponerle a usted en
evidencia —dijo Lewisham—, y puesto que ha tocado usted esta cuestion, debo
decirle...

—Ya lo sabia —interrumpi6é Chaffery—. Pero, jvaya conmocién la que recibié
Lagune!

Mirése un momento las puntas de los zapatos, y frunci6 los labios.

—Fl truco de la mano no estaba mal, ;sabe usted? —dijo con una rara sonrisa
oblicua.

Lewisham estuvo muy ocupado durante un momento, intentando enfocar
adecuadamente esta ultima observacion.

—No lo veo bajo la misma luz que usted —explico, por fin.

—No puede desprenderse de sus prejuicios morales, ¢eh...? Bueno, bueno. Ya
trataremos de eso, Pero aparte de sus méritos morales, simplemente como ardid
artistico, no estuvo mal del todo.

—No estoy muy al corriente de esta clase de ardides...
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—Como la mayoria de los que quieren poner en evidencia a los demas. Usted
confiesa que nunca habia oido ni pensado en semejante cosa..., me refiero a la mano
de goma esa. Y, no obstante, es tan claro como el agua que cualquier médium que
tenga las manos ocupadas tendra que hacer todo lo posible con los dientes, y ¢qué
cosa podria ser mas sencilla que llevar una mano de goma hinchable debajo de la
solapa? ¢;Qué cosa mas obvia? Y, sin embargo, conozco muy bien la literatura
psiquica, jy nunca se ha sospechado de esto! Nunca. Para mi constituye un perpetuo
motivo de sorpresa comprobar cuantas cosas les pasan inadvertidas a los
investigadores. Porque nunca cuentan las posibilidades en contra, y esto ya les hace
equivocar de buen principio. jMire usted! Yo soy truquista por naturaleza, y me paso
los ratos de ocio discurriendo nuevos trucos, porque es una cosa que me divierte
inmensamente. Bueno, pues, ;cual es el resultado de estas meditaciones? Tome un
ejemplo: conozco cuarenta y ocho maneras diferentes de dar golpecitos, de las cuales
diez por lo menos son originales. Diez maneras originales de dar golpes.

Entonces, tomando una actitud impresionante, afiadio:

—Y algunos de estos golpes son tremendos. jVea, si no!

Como confirmacién se oyé una explosion, segin parecio, entre Lewisham y
Chaffery.

—:Eh? —pregunt6 Chaffery.

De la repisa de la chimenea empezaron a brotar chispazos, y la mesa empezo a
echar petardos bajo las mismisimas narices de Lewisham.

—¢ Ve usted? —interrogé Chaffery, poniéndose las manos en la espalda.

La habitacion entera parecio estar, durante un buen rato, castafieteando los dedos
en honor de Lewisham.

—Muy bien. Ahora vea el reverso de la medalla. Tome como ejemplo la prueba
mas severa que he intentado llevar a cabo. Dos respetables profesores de Fisica...,
que no eran dos Newtons, naturalmente, pero, en fin, dos buenos profesores de Fisica,
prestigiosos y pagados de si mismos, una dama deseosa de probar que hay otra vida
mas alla de la tumba, un periodista que necesitaba materia para hacer un reportaje, es
decir, una persona que se gana la vida con esta clase de investigaciones, lo mismo
que yo... Bueno, estos que digo quisieron ponerme a prueba. jPonerme a prueba a
mi...! Claro que ellos tenian otras cosas que hacer: ensefiar Fisica, ensefiar religion,
organizar investigaciones, etc. De buen principio ya nos encontramos con que ellos
no han pensado ni una hora diaria en estas cuestiones, y la mayoria de ellos no habian
engafiado nunca a nadie, ni podian, por ejemplo, viajar sin billete durante tres millas
sin ser cogidos, aunque en ello les fuera la vida... Bien..., ;ve usted la desventaja?

Hizo una pausa. Lewisham parecio hallarse empefiado en alguna lucha interior.

—Sabe usted? —explico6 Chaffery—. Fue puramente accidental que usted me
descubriera el engafio..., puramente accidental. El trasto se me escapo de la boca. De
otro modo, su amigo, aquel de la voz de falsete, no habria tenido ocasién. Ni
pensarlo.

Lewisham habl6 como un hombre que estuviera levantando un peso.

—Todo eso sabe usted muy bien que nada tiene que ver con la cuestién que aqui
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se debate. No le discuto su habilidad. Lo que importa es que..., vamos, que no esta
bien.

—A eso iba ahora —dijo Chaffery.

—Es evidente que miramos las cosas desde angulos diferentes.

—Asi es. Esto es precisamente lo que tenemos que discutir. jExacto!

—Un fraude es un fraude. Y de aqui no hay salida. La cosa es sencillisima.

—Espere hasta que haya terminado —continu6 Chaffery, con cierto deleite—.
Naturalmente, es necesario que usted comprenda mi posicion. No es que yo no tenga
ninguna. Desde que lei su carta he estado pensando en ello. jVamos...! jUna
justificacion! Es casi como si usted hubiera dicho que tengo que cumplir una mision.
Una especie de profeta, jea! Usted, en realidad, no ve ni el principio de todo este
asunto.

—iOh! jDéjelo, hombre, déjelo! —protestd Lewisham.

—iAh! Es usted joven, es usted brusco. Querido amigo esta usted solo al
principio de las cosas. Realmente, usted debe conceder la posibilidad de una mayor
amplitud de puntos de vista a un hombre que le dobla la edad. Pero ahi esta la cena.
Durante un rato concertaremos una tregua.

Ethel habia reaparecido, trayendo una silla complementaria, y mistress Chaffery
aparecio en pos de ella, dando cima a los preparativos con un jarro de cerveza floja.
Al volverse hacia la mesa Lewisham descubri6 que los manteles tenian varios
agujeros sin remendar y muchas manchas de diversas tonalidades, y que en el centro
habia unas deslucidas vinagreras conteniendo mostaza, pimienta, vinagre y tres
ambiguas botellitas de reseco contenido. El pan estaba en una cesta con una piadosa
leyenda inscrita en el reborde, y un enorme trozo de queso se alzaba,
desproporcionado, en un platito muy pequefio. Mister y mistress Lewisham se
sentaron de frente, y mistress Chaffery se sentd en la silla rota porque sabia como
habia de sentarse en ella sin caerse.

—FEste queso es tan nutritivo, tan poco atractivo y tan indigesto como la misma
Ciencia —hizo observar mister Chaffery, cortando y repartiendo trozos de queso—,
pero hagame el favor de aplastarlo y desmenuzarlo con el tenedor afiadiendo un
poquitin de mostaza, pimienta (la pimienta es muy necesaria) y algo de vinagre de
Malta, y mézclelo todo bien. Asi obtendra usted un mejunje llamado crab, que no
tiene nada de desagradable. Asi es como el sabio trata los hechos de la vida, ni
rehuyéndolos, ni rechazandolos, sino adaptandose a ellos.

—Como si la pimienta y la mostaza no fueran también hechos —dijo Lewisham,
apuntandose su unico tanto de aquella noche.

Chaffery admiti6 el colapso de su imagen en términos de gran cumplido, y
Lewisham no pudo abstenerse de echar una mirada a Ethel a través de la mesa.
Inmediatamente después recordé que Chaffery era un brib6n muy escurridizo y que
vituperarlo era siempre mejor que elogiarlo.

Durante un rato el crab tuvo ocupado a Chaffery y la conversacion languidecié.
Mistress Chaffery hizo a Ethel preguntas concretas sobre su vivienda, a las que la
joven respondio vagamente.
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—Debes venir a tomar el té con nosotros cualquier dia —invit6 Ethel, sin esperar
la aprobacién de Lewisham—, y lo veras todo.

Chaffery sorprendi6 a Lewisham demostrando un conocimiento completo y
detallado de su situacién como estudiante de magisterio en South Kensington.

—Supongo que dispondra usted de mas dinero que la guinea semanal —dijo
Chaffery de improviso.

—Tengo el suficiente para ir tirando —contest6 Lewisham sonrojandose.

—Y esperara usted que los de South Kensington hagan algo por usted, que le
proporcionen un empleo a base de cien por afio o asi, cuando se le termine la beca,
¢no?

—Si —afirmé Lewisham, de mala gana—. Si. Cien al afio o por ahi. Eso es lo
que me propongo. Y, ademas, hay muchisimas plazas vacantes aparte de South
Kensington, si no me dieran plaza alli.

—Ya —dijo Chaffery—, pero sera muy justito... cien libras al afio. Bueno,
bueno... Hay muchos hombres capaces que tienen que pasar ain con menos.

Después de una pausa meditativa pidi6 a Lewisham que le pasase la cerveza,
afadiendo:

—¢Vive todavia su madre, mister Lewisham?

Y de aqui, le acos6 con preguntas minuciosas sobre toda su familia. Cuando lleg6
al tio lampista, mistress Chaffery intervino, con un inesperado aire de gran dama,
para decir que en la mayoria de las familias se encuentran parientes pobres. En
seguida el aire de gran dama desaparecio en el pasado, de donde habia surgido.

Terminada la cena, Chaffery se verti6 el resto de la cerveza en su vaso, saco una
pipa de arcilla de Brosely, de las mas largas, e invit6 a fumar a Lewisham.

—A eso llamo yo un fumar honrado —dijo Chaffery, dando unos golpecitos en el
hornillo de la pipa, y afiadiendo—: En este pais los cigarros, los cigarros buenos, y la
honradez, rara vez se encuentran juntos.

Lewisham revolvio su bolsillo en busca de los famosos cigarrillos argelinos.
Chaffery, habiéndolos considerado desfavorablemente a través de sus gafas, volvié a
coger el hilo de su prometida apologia. Las mujeres se retiraron a lavar los platos.

—Mire usted —convino Chaffery, bruscamente, tan pronto como la pipa empez6
a tirar—, respecto a ese fraude... yo no hallo que la vida sea una cosa tan simple
como a usted le parece.

—No me parece que la vida sea nada simple —murmur6 Lewisham—, pero si
que en todas las cosas existe un Bien y un Mal. Y no creo que usted haya dicho nada
todavia que demuestre que los fraudes espiritistas son un Bien.

—Vamos a aclarar este asunto —prosigui6 Chaffery, cruzandose de piernas—,
vamos a aclarar este asunto. Ahora bien, creo que usted no aprecia claramente la
importancia de la Ilusion en la vida, la Naturaleza Esencial de la Mentira y el Engafio
en el cuerpo politico. Usted se halla inclinado a desacreditar una forma determinada
de Impostura, porque no es generalmente aceptada, porque entrafia cierto descrédito y
(de lo que son testigos las raidas extremidades de mis pantalones y las viandas esas)
escaso rendimiento.
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—No es eso —respondio Lewisham.

—Ahora bien: yo estoy dispuesto a sostener —continu6é Chaffery, prosiguiendo
con sus premisas— que la Honradez constituye esencialmente una fuerza anarquista y
desintegradora de la sociedad, que las comunidades estan unidas y el progreso de la
civilizacién es posible inicamente gracias a vigorosos y hasta muchas veces incluso
violentos Embustes, que el Contrato Social no es ni mas ni menos que una vastisima
conspiracion de entes humanos para mentir y defraudarse a si mismos, con vistas al
Bien general. La mentira es el cemento que fija al individuo salvaje en la albafiileria
social. Ahi esta la tesis general sobre la que fundamento mi justificacién. Mi
actuacion como médium, puedo asegurarselo, es un caso particular de esta afirmacién
general. Si yo no tuviese una naturaleza profundamente indolente, inquieta y
aventurera, y si no fuese enemigo declarado de la literatura, escribiria un gran libro
sobre esto, y viviria honrado y respetado por los mas profundos botarates del mundo.

—Pero, ;cémo podra usted demostrarlo?

—iDemostrarlo! Solo hay que indicarlo. Ahora mismo hay hombres, como
Bernard Shaw, Ibsen y otros, que han visto atisbos de eso que diera en algo asi como
un nuevo evangelio. ;Qué es el hombre? Lujuria y codicia, atenuadas por el miedo y
por una vanidad irracional.

—No estoy de acuerdo —objetd mister Lewisham.

—Ya lo estara dentro de unos afios —dijo Chaffery—. Hay verdades que no se
comprenden si no es a fuerza de afios. Pero, en lo que hace referencia a esta cuestion
de las Mentiras... Vamos a considerar la estructura de la sociedad, comparandola con
el estado salvaje. Descubrira usted que la tnica diferencia esencial entre el salvaje y
el civilizado es ésta: el primero no ha aprendido a ocultar la verdad de las cosas, y el
segundo si. Tome usted la diferida mas obvia: el vestido del hombre civilizado, su
invencion de la decencia. ;Qué es el vestido? La ocultacion de realidades esenciales.
¢Qué es el decoro? jEs la supresion! Fijese usted bien que yo no argumento en contra
de la decencia y del decoro; sélo insisto en que son... esenciales para la civilizacion y
que constituyen una «supresion de la verdad». Y en los bolsillos de su vestido nuestro
ciudadano lleva dinero. El salvaje puro no tiene dinero. Para €él, un pedazo de metal
es un pedazo de metal, de valor seguramente ornamental, y nada mas. Y es logico.
Para cualquier persona de mente Idcida la cosa es igual o diferente, s6lo a través de la
burda tonteria de sus congéneres. Pero para el hombre civilizado ordinario el
intercambio universal de este oro constituye una realidad fundamental y sagrada.
iPiense en esto! ;Por qué tiene que ser asi? No hay razon que pueda explicarlo. Yo
vivo en un estado de perpetuo asombro ante la credulidad de mis congéneres. A veces
me despierto creyendo que en la noche anterior habra habido alguien que se habra
dado cuenta de esta estafa y aguzo el oido esperando oir algin tumulto en la calle, y
ver a su suegra que entra precipitadamente en el dormitorio con un chelin en la mano,
un chelin que no ha querido tomarle el lechero. «;Qué es esto?», preguntaria el
lechero. «;Esta porqueria a cambio de una botella de leche?» Pero nunca ocurre asi.
Nunca. Si el lechero hiciera esto que me imagino, si las gentes, en general, se
quitaran de la cabeza esta hipocresia de la moneda, ;qué sucederia? Que apareceria la
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verdadera naturaleza del hombre. Yo saltaria de la cama, cogeria cualquier arma, y
me lanzaria en persecucion del lechero. Es muy hermoso estar en paz con todo el
mundo, pero es necesario, también, tener leche. Los vecinos irian asimismo saliendo
de sus casas... detras de la leche. El lechero, dandose cuenta stubitamente de lo que
ocurria, echaria a correr calle arriba. jTodos tras €él! jCogelo...! jDesgarralo! jYa lo
tengo! ;Vuelca el carro! jLuchad todo lo que querais, pero cuidado con verter la
botella! ;No lo ve usted? Perfectamente razonable, hasta el udltimo detalle. Yo
volveria a mi casa, magullado y ensangrentado, pero con la botella de leche bajo el
brazo. Si... Volveria con la botella de leche... Ya habria estado atento... Pero, ¢por
qué continuar? Usted precisamente deberia saber mejor que nadie que la vida es la
lucha por la existencia, la lucha por el alimento. El dinero es precisamente la mentira
que mitiga nuestra furia.

—No —exclamo6 Lewisham—. jNo! No estoy dispuesto a admitir esto.

—:Qué es el dinero?

—Exponga primero su caso —dijo—. Porque, realmente, no veo la relacion que
tiene todo eso con el hecho de hacer trampas durante una sesion espiritista.

—Sin embargo, tejo mi defensa en este telar. Tome usted algin hombre de este
tipo agresivamente respetable..., un obispo, por ejemplo.

—Bueno —convino Lewisham—. No me trato mucho con obispos.

—No importa. Tome un profesor de ciencias cualquiera. Observe su traje, que
hace de él un ciudadano decente, ocultando el hecho de que, fisicamente, es un
blando y barrigudo degenerado. Esta es la primera mentira de su ser. Observe su pelo,
corto y bien peinado, tacita mentira de que su longitud es por término medio de poco
mas de un centimetro, mientras que en su estado natural dejaria sueltos a todos los
vientos varios centenares de pelos de mas de un metro de largo. Observe las
presumidas supresiones de su cara. En su boca hay mentiras en forma de dientes
postizos. Luego, en ciertas partes de la tierra hay unos cuantos pobres diablos que
trabajan como negros para que €l pueda tener carne, trigo y vino. Anda vestido con
las vidas de encorvados y retorcidos tejedores, su camino esta iluminado por las
mandibulas corroidas por el fésforo, come en vajillas vidriadas con plomo..., por
doquier su camino se halla sembrado de vidas humanas... jPiense en esa criatura
humana, gordinflona y comodona! Y, tal como dice Swift «jPensar que a semejante
objeto le domina la vanidad...!» Pretende que sus benditas investigaciones
insignificantes son, en algin modo, la justa compensacion a esos seres remotos por su
trabajo, sus esfuerzos, sus padecimientos; pretende que él y su carrera parasitaria son
pago suficiente para los frustrados deseos de los demas. Imagineselo armandole un
escandalo a su jardinero respecto a unos geranios trasplantados, e imaginese la densa
bruma de mentiras en que viven los dos, para que el jardinero no aplaste
inmediatamente su impertinencia con un golpe de pala, para devolverlo al polvo de
donde salio... Y su caso es el caso de todas las vidas comodonas. jQué mentira y qué
engafio son la urbanidad, la buena educacién, la cultura y el refinamiento, mientras
haya so6lo un pobre infeliz desharrapado que se arrastre hambriento sobre la faz de la
tierra!
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—iPero esto es socialismo! —exclamo6 Lewisham—. Yo...

—No hay ismo que valga —interrumpié Chaffery, elevando su sonora voz—.
Sélo la triste realidad de las cosas..., la verdad que ensefia que la trama de la
humanidad es la Mentira. El socialismo no es ningun remedio; no hay ningtn ismo
que sea remedio para esto. Las cosas son asi.

—No estoy de acuerdo... —empez06 a decir Lewisham.

—No esta de acuerdo con lo desesperado del asunto, porque es usted joven, pero
si que estara de acuerdo con la descripcion.

—Bueno..., dentro de ciertos limites.

—Estara usted de acuerdo en que la mayoria de las posiciones respetables en el
mundo estan perjudicadas por el fraude de nuestras condiciones sociales. Si no
estuvieran taradas con el fraude ya no serian respetables. Hasta su propia posicion...
¢Quién le dio a usted derecho a casarse y a proseguir sus interesantes estudios
cientificos, mientras hay otros jovenes que se pudren en las minas?

—Admito...

—A la fuerza tiene que admitirlo. Y he aqui mi posiciéon: como quiera que todos
los caminos de la vida estan tarados con fraudes, como quiera que decir las verdades
claras resulta superior a las fuerzas y al valor humanos, tal como uno los encuentra,
¢Nno es mejor que una persona se dedique a alguna limpia supercheria innocua, que no
que arriesgue su integridad mental en alguna posiciéon ambigua y caiga por fin en el
autoengafo y la hipocresia? Ahi esta el peligro principal. Esto es precisamente de lo
que yo siempre me guardo. jOjo con esto! Es el pecado principal: la hipocresia.

Mister Lewisham tir6 de su bigote.

—Mireme a mi por ejemplo. Después de todo, esas buenas gentes no salen
perjudicadas en gran cosa. Si yo no aceptara su dinero, se lo quedaria algun otro
impostor. Su enorme vanidad de inteligencia daria lugar, quizas, a una estafa mucho
mas vil que mis emocionantes juegos. Esta es la orientacion que toman nuestros
obispos escépticos, ¢y por qué no? Por ejemplo, esta clase de gente podria gastarse su
caudal en caridades publicas, en engordar a sus administradores o en dejar que lo
despilfarrase cualquier hijo prédigo. Después de todo, yo soy, todo lo mas, una
especie de Robin de los Bosques moderno, tomo el dinero de los ricos, segun la
cuantia de sus ingresos. Es cierto que no se lo doy luego a los pobres, ya que no tengo
suficiente para eso. Pero también hago otras buenas obras. jHe animado y consolado
a muchos pobres de espiritu con grandes mentiras, grandes soflamas, necios embustes
de ultratumba! Compareme ahora con cualquiera de esos truhanes, diseminadores de
caries fosférica, de saturnismo; compareme con uno de esos millonarios, mas bien,
que explotan los music-halls con la vista fija en los talentos femeninos, o con un
agente de seguros, o con un bolsista corriente. O con cualquier tipo de abogado...
Hay obispos que creen en Darwin y dudan de Moisés. Ahora bien, yo me considero
superior a ellos, parecido tal vez, pero mejor, porque yo, al menos, invento algunos
de los trucos que pongo en juego.

—FEsta muy bien... —empez6 a decir Lewisham.

—Podria perdonarles su falta de honradez —repuso Chaffery—, pero no la
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estupidez de todo esto, la autoabnegacion mental... jDios mio! Si un procurador no
estafa del modo zarrapastroso-magnifico como es costumbre hacerlo, lo echan por
falta de deontologia profesional.

Hizo una pausa y luego se puso a meditar sonriendo levemente.

—Pero es que algunos de mis trucos —prosiguid, con un subito cambio en el tono
de la voz, volviéndose hacia Lewisham, con los ojos risuefios, mirando por encima de
las gafas y pasando la mano con energia por los manteles para alisarlos—, algunos de
mis trucos son ingeniosisimos, ¢sabe usted?, ingeniosisimos, tanto que valen mas del
doble del dinero que me producen... jMas del doble!

Volviése de nuevo hacia la lumbre, chupando la pipa medio apagada y mirando a
Lewisham de reojo por encima de los lentes.

—Hay dos o tres de mis pequefios trucos que dejarian patitieso a Maskelyne —
dijo al cabo de un momento—. Se pondrian a hacer tocar a aquella orquesta
mecanica, de puro asombro. Realmente, tengo que explicarle algunos de esos trucos,
ahora que ya es usted de la familia.

Mister Lewisham necesit0 mas de un minuto para poner en orden sus ideas,
desbaratadas por la prolongada persecucién de los argumentos de Chaffery.

—Pero, segun sus principios, resulta que usted puede hacerlo todo o casi todo —
exclamo.

—iExacto! —convino Chaffery.

—Es un método muy curioso —protestd6 Chaffery— este de querer poner a
prueba los propios principios de accion, juzgando de las acciones resultantes en
cualquier otro principio, ¢no es eso?

Lewisham estuvo recapacitando unos instantes.

—Supongo que sera asi —dijo con el aire de un hombre convencido contra su
voluntad.

Se dio cuenta de que su légica era insuficiente. Y, subitamente, desech6 las
delicadezas de la argumentacion. Algunas frases que llevaba archivadas en la mente,
a punto de soltar en la primera ocasion, se le ocurrieron de repente y las solto.

—Sea como sea —dijo—, no estoy de acuerdo con este engafio. A pesar de lo que
dice usted, mantengo lo que dije en mi carta. Toda relacion de Ethel con esta clase de
cosas ha terminado. No iré por ahi poniéndole a usted en evidencia, claro esta, pero
siempre que se presente la ocasion diré sinceramente lo que creo de todos esos
fenomenos espiritistas. Vale la pena que cada uno de nosotros sepamos en qué plano
Nos encontramos.

—Esto queda perfectamente entendido, mi querido yerno —dijo Chaffery—.
Nuestro objetivo consiste en la discusion...

—Pero Ethel...

—Ethel es de usted —se apresurd a decir Chaffery—. Ethel es de usted, y usted
debe mantenerla.

Hizo una pausa y, haciendo un gesto como para alejar de si la sordida idea que la
ultima frase entrafiaba, afiadio:

—Pero, ahora que hablamos de la ilusién, yo pienso a veces, lo mismo que el
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obispo Berkeley, que toda experiencia es, probablemente, algo muy diferente de la
realidad, y que todo conocimiento es, esencialmente, una alucinacion. Yo, este lugar,
y usted, y nuestra conversacion..., todo es ilusion. Aplique aqui su ciencia... ;Qué
soy yo? Una nebulosa multitud de atomos, un intercambio infinito entre diminutas
células. ;Soy yo esta mano que extiendo? ;Y esta cabeza? Y la superficie de mi piel,
ces algo mas que un rudo limite? ;Dira usted que es mi mente lo que soy yo?
Considere solamente esta guerra de motivos... Supongamos que siento un impulso y
que lo resisto. Soy yo quien lo resiste; el impulso esta fuera de mi, seh? Pero
supongamos ahora que me dejo arrastrar por el impulso y que yo ejecuto lo que el
impulso ordena. Entonces este impulso forma parte de mi mismo, ;no es verdad?
iAh! {Mi cerebro vacila ante estos misterios! jDios mio! jQué cosas tan endebles y
fluctuantes somos! Primero eso..., después lo otro, una idea, un impulso, un acto y un
olvido, y siempre tan locamente seguros de nosotros mismos. Y en cuanto a usted...
usted que apenas hara cinco o seis afios ha empezado a aprender a pensar, esta aqui
sentadito, con toda la herencia de su pecado original, como una alucinada brizna de
paja, juzgando y condenando. jUsted sabe lo que es el Bien y lo que es el Mal!
Amigo, eso también lo supieron Adan y Eva... asi que hubieron tenido tratos con el
padre de la mentira.

Hacia el fin de la velada aparecié whisky y agua caliente. Chaffery, con mucha
urbanidad, dijo que raras veces habia disfrutado tanto en una conversacion como con
aquella que le habia deparado Lewisham, e insistio en que todos tomaran whisky.
Mistress Chaffery y Ethel le pusieron azicar y limon. Lewisham experimenté una
leve sorpresa al ver a Ethel bebiéndose un grog.

Mistress Chaffery, al llegar a la puerta, se despidi6 efusivamente de Lewisham
dandole un beso, y dijo a Ethel que creia que habia acertado en su matrimonio.

De vuelta a su casa, Lewisham se sintio pensativo y preocupado. El problema de
Chaffery asumia enormes proporciones. Incluso a veces aquel esbozo filoséfico de si
mismo que habia hecho el buen hombre, presentandose como un exponente practico
de sinceridad mental, con toques de humor y de espiritu artistico, le parecia plausible.
Lagune era indiscutiblemente un asno, y facilmente se comprendia que la
investigacion en terreno psiquico o espiritista era un incentivo para la supercheria.
Luego recordo este mismo asunto respecto a sus relaciones con Ethel...

—Tu padrastro es dificil de comprender —dijo, por fin, sentandose en la cama
mientras se quitaba una bota—. Es muy escurridizo..., es tremendamente escurridizo.
No hay manera de cogerlo. Ha empezado la discusion con tal impetu que me ha
derrotado una y otra vez.

Se quedo pensando un rato, acab6 de quitarse la bota y se quedd, sentado con la
bota sobre las rodillas.

—iNaturalmente...! Todo lo que ha dicho es falso... Completamente falso. El
bien es el bien, y la impostura es la impostura, por mas que se diga otra cosa.

—Esto es 1o que a mi me parece —dijo Ethel como si se dirigiera al espejo—.
Esto es exactamente lo que siempre me ha parecido de él.
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CAPITULO XXIV

SE INICIA LA CAMPANA

EL sabado siguiente, Lewisham fue el primero que paso las puertas plegadizas. Al
cabo de un momento reaparecio en el dormitorio con un documento en la mano.
Mistress Lewisham se qued6 a medio vestir, con la falda en la mano, aténita ante la
estupefaccion que denotaba el semblante de su marido.

—iVamos! —dijo Lewisham—. jMira eso!

Ella mir6 el libro de cuentas que Lewisham tenia abierto ante sus ojos y vio que
la columna de la derecha correspondia al haber y la de la izquierda era una lista
ilegible de gastos, redactada en una mezcla de inglés y aleman, y muy larga. «1 paila
de carbon, 6 peniques», era una entrada que aparecia regularmente a lo largo de
aquella portentosa lista. Era la primera cuenta de mistress Gadow. Ethel la cogio y la
examino detenidamente. Vista desde cerca no parecia menor. Las sobrecargas eran
escandalosas. Era curioso como se habia evaporado el humor ante el hecho de que se
llamara paila al cubo del carbon.

Aquel documento, segin parece, sefialo el final de la luna de miel casera de
mister Lewisham. Durante una gloriosa semana habia vivido bajo la impresion de que
la vida estaba hecha de amor y misterio, y ahora se le recordaba con singular claridad
que estaba presidida por la lucha por la existencia y por la voluntad de vivir.

—iMalditas gabelas! —exclamo, exasperado, mister Lewisham. Y la mesa del
desayuno le pareci6 extrafia y de mal augurio.

Sus sentimientos oscilaban entre la indignacion y la consternacion.

—Tendré que ir a hablarle esta tarde —dijo.

Y después de haber metido sus libros en la reluciente cartera negra, dio a Ethel el
primero de los besos, que no era una ceremonia distintiva y con existencia propia.
Fue un beso de costumbre, dado con cierta precipitacion, y salid, después de darlo,
hacia su escuela, cerrando de un portazo. Ethel no saldria a acompanarle aquel dia,
porque, a instancias suyas y con el fin de ayudarle, se disponia a poner en limpio
algunas de sus notas de Botanica, que se hallaban atrasadas.

Camino de la escuela, Lewisham tuvo una sensacion sospechosamente parecida a
un vuelco del corazon. Su preocupacion era esencialmente aritmética. Aquello que le
ocupaba la mente, con exclusion de todo lo demads, se expresara mejor en la
reconocida forma comercial siguiente:

DEBE
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Por viajes en autobus a South Kensington (tarde)

Por 6 comidas en el Club de los Estudiantes

Por 2 paquetes de cigarrillos (para fumar después de comer)

Por la boda y la huida 4
Por subsiguientes aditamentos necesarios al ajuar de la novia

Por compra de alimentos 1
Por «unas pocas cositas», adquiridas por Mrs. L.

A mistress Gadow por carbon, alojamiento y diversos (segun

cuenta entregada) 1
Perdido
Balance 50
Total 60
HABER
£
Mr. L. Efectivo 13
Mrs. L. Efectivo
En el Banco 45
Beca 1
Total 60

De esto podra deducir cualquiera, por poco entendido que sea en cuestion de
negocios, que, dejando aparte el gasto extraordinario correspondiente a la boda, y las
«pocas cositas» que Ethel habia comprado, y que por ningun concepto podian
considerarse como gastos finales, los gastos excedian a los ingresos en mas de dos
libras, y una breve excursion por las regiones de la aritmética dejara plenamente
demostrado que al cabo de veinticinco semanas el balance de la cuenta seria igual a

nada.
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Pero aquella guinea semanal no duraria veinticinco semanas, sino simplemente
quince, y entonces los gastos serian de mas de tres guineas netas, reduciéndose el
periodo solvente de nuestro joven matrimonio a veintidos semanas. Estos detalles son
pesados y desagradables, sin duda, para el lector refinado, pero que se imagine éste lo
muchisimo mas desagradables que serian para mister Lewisham, mientras andaba
trabajosamente en direccion a las escuelas, meditando sobre este problema.
Comprenderéis, por lo tanto, por qué se escabull6 del laboratorio, por qué se dirigi6 a
la Biblioteca Educativa, y por qué el observador Smithers, que se hallaba alli
machacando sus notas de clase con vistas al inminente segundo examen, sinti6é que se
le estremecia hasta el tuétano ante el espectaculo que ofrecia Lewisham enfrascado
en la lectura de un mont6én de periodicos corrientes, Educational Times, Journal of
Education, Schoolmaster, Science and Art, The University Correspondent, Nature,
The Athenxum, The Academy y The Author.

Smithers vio la aparicion de un cuaderno y la toma de unas notas. Se fue
acercando a la tribuna, donde estaba la mesa de Lewisham, y lo atac6 por el flanco.

—¢:Qué buscas? —pregunt6 Smithers en un murmullo bastante alto y con una
mirada detectivesca fija en los papeles del otro.

Se dio cuenta de que Lewisham estaba mirando la columna de anuncios, y su
perplejidad fue en aumento.

—iOh...! Nada —repuso Lewisham suavemente, dejando caer la mano, como por
casualidad, sobre el cuaderno—. Y tu, qué haces?

—Nada de particular —dijo Smithers—. Pasar el tiempo, No estuviste en la
reunion el viernes pasado, ;verdad?

Dio vuelta a una silla, se arrodillé en ella, y por encima del respaldo empez6 a
contarle en voz baja cosas de politica interior de la Sociedad de Debates. Lewisham
estaba distraido y respondia brevemente. ;Qué podian importarle todas aquellas
puerilidades? Por fin se fue Smithers, contrariado, y se encontré con Parkson en la
puerta de entrada. Incidentalmente, Parkson no habia dirigido la palabra a Lewisham
desde su lamentable equivoco. Parkson dio un rodeo para ir a su asiento al extremo
de la mesa, y asi, y también por medio de una singular rigidez de andares y por una
expresion de gran dignidad, demostr6 que se habia percatado de la desagradable
presencia de Lewisham.

Las investigaciones de Lewisham eran dobles. Por un lado queria descubrir algun
modo de afadir efectivo a aquella guinea semanal, por medio de su trabajo particular,
y por otro lado deseaba enterarse de las condiciones del mercado en cuanto a
mecanografia. Por lo que se refiere a él mismo, tuvo una idea vaga, que luego
abandond, de que le seria posible emplearse como maestro para clases nocturnas
durante el mes de marzo. Pero exceptuando por motivos de muerte subita, no hay
clases nocturnas en Londres que cambien su profesorado después de septiembre,
hasta el julio proximo. Por otro lado, la ensefianza privada le ofrecia muchos
atractivos, pero ninguna proposicion efectiva. La idea que tenia de sus propias
posibilidades era muy juvenil; de otro modo no habria perdido el tiempo anotando las
condiciones requeridas para solicitar una plaza vacante de profesor de Fisica en la
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Universidad de Melbourne. También tomo nota de la vacante de la plaza de director
de una revista mensual de estudios sociales. A él no le habria importado nada
dedicarse a semejante tarea, aunque al propietario seguramente si le habria
importado. También habia una plaza vacante de conservador del Museo del Colegio
de Eton.

Las peticiones de mecanografos eran menos variadas y mas concretas. Era la
época anterior a aquella en que la violenta competencia de las clases semieducadas
hubo de rebajar los precios a la increible tarifa de diez peniques las mil palabras. El
precio corriente era entonces un chelin y medio. Calculando que Ethel podria
mecanografiar un millar de palabras por hora y que podria trabajar de cinco a seis
horas diarias, era evidente que su contribucion a los gastos domésticos representaria
una cifra de ningin modo despreciable: treinta chelines por semana, tal vez.
Lewisham se sinti6 naturalmente optimista al hacer este descubrimiento. No pudo
encontrar ningin anuncio de autores o lo que fuere pidiendo mecanografas, pero vio
que una gran cantidad de mecandgrafas se anunciaban en los periodicos literarios. Era
obvio que Ethel también tenia que anunciarse. Podria poner: «Muy versada en
fraseologia cientifica», pens6 Lewisham. Volvié a su casa muy optimista, con
abundantes anotaciones de posibles empleos. Gasto cinco chelines en sellos de correo
antes de llegar.

Después de comer, Lewisham, con una voz algo entrecortada, dijo que deseaba
ver a mistress Gadow. Esta se presenté con la mayor afabilidad. Su estado de animo
era diametralmente opuesto a la normal indignacion propia de las patronas britanicas.
Mistress Gadow se mostr6 muy voluble, gesticuladora y lucida, pero
desgraciadamente también se mostr6 muy bilingiie, y en los momentos cruciales,
exclusivamente alemana. La natural urbanidad de mister Lewisham le impidio iniciar
una persecucion demasiado obstinada a través de la frontera de ambas lenguas
imperiales. Media hora larga de discusién amistosa produjo, por fin, una reduccién de
seis peniques, y ambas partes se confesaron satisfechas del resultado.

Mistress Gadow conservo su sangre fria hasta el final. Mister Lewisham acabé
con la cara coloradisima, las orejas de un rojo mas subido y el pelo ligeramente en
desorden, pero aquellos seis peniques fueron, al menos, una admision de la justicia de
sus reclamaciones.

—Es evidente que intentaba sacarnos lo que pudiera —dijo Lewisham, casi
excusandose ante Ethel—, y era absolutamente necesario que me pusiera firme. Dudo
de que tengamos mas lios por este lado...

—Claro que lo que ella dice del carbon de la cocina es perfectamente justo.

Después de estas explicaciones, los recién casados salieron a pasear por
Kensington Gardens, y, como aquella tarde primaveral era tan calida y agradable, se
sentaron en dos atractivas sillas verdes, cerca del quiosco de la musica, por las que,
desde luego, Lewisham tuvo que pagar dos peniques. Entonces tuvieron lo que Ethel
llamaba «una charla en serio». Ethel estuvo realmente sensatisima y discutio la
situacion hasta los mas nimios detalles. Insisti6 muy particularmente en la
importancia de la economia en sus desembolsos domésticos, deplorando muy
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vivamente su profunda ignorancia en aquel asunto. Quedé decidido que Lewisham
adquiriese un buen libro sobre economia doméstica para el uso particular de Ethel.
Mistress Chaffery dirigia su casa segun la norma verbal del «Entérate de todo desde
dentro», pero Lewisham consider6 que esto era poco cientifico.

Ethel opinaba también que se podia aprender mucho en las revistas femeninas de
seis peniques, pues las de un penique eran casi desconocidas en aquellos dias. Habia
comprado semejantes publicaciones en épocas de abundancia, pero principalmente,
cosa que deploraba, con vistas a la confeccion y adorno de sombreros y otras
vanidades parecidas. Era necesario disponer de una maquina de escribir cuanto antes.
Con desagradable rapidez se le ocurrié que no habia destinado ninguna partida para la
compra de una maquina de escribir al hacer el computo de sus recursos. Aquello les
acortaba su periodo de solvencia a doce o trece semanas.

Pasaron la tarde escribiendo muchas cartas, poniendo la direccién en los sobres e
incluyendo los sellos para la respuesta. Fueron unos momentos muy optimistas.

—Melbourne es una ciudad muy hermosa —dijo Lewisham—, y tendremos un
viajecito hasta Australia que sera la gloria.

Leyo0 a Ethel en voz alta su solicitud para la catedra de Melbourne, so6lo para oir
como sonaba, y ella se mostro muy impresionada por la lista de sus talentos y éxitos.

—Ignoraba que supieras ni la mitad de todas esas cosas —murmurd, e
inmediatamente le invadi6 una gran melancolia al considerar su relativo
analfabetismo.

Después de semejante estimulo, fue natural que escribiese a los agentes de la
ensefianza en tono importante.

El anuncio ofreciendo la habilidad mecanografica de Ethel, que mandaron al
Athenceum, turbo un poco su conciencia. Después de haber copiado el borrador con su
«especialidad en fraseologia cientifica», en grandes y finas letras, vio las notas que
ella habia estado escribiendo por él. Su caligrafia era ain redondeada y masculina, tal
como la habia visto por primera vez en la avenida de Whortley, pero la puntuacion
quedaba reducida a alguna coma y al guidn, y habia cierta disposicion en adoptar una
ortografia a lo largo de la linea de menor resistencia, cuando se encontraba con algo
imperfectamente legible. Sin embargo, aparté aquella idea de su mente, con la
resolucion de releer y corregir cualquier cosa que ella se dispusiera a hacer en este
terreno. No seria mala idea, penso, entre paréntesis, que él mismo se dedicara a leer
alguna autoridad en Prosodia.

Se quedaron hasta muy tarde trabajando en aquel asunto, sin acordarse de los
examenes de Botanica que tenian lugar al dia siguiente. Su salita era muy alegre y
confortable, con la lumbre encendida, el gas también encendido, y las cortinas
echadas, y el gran numero de solicitudes que habian escrito les hacia sentirse muy
esperanzados. Ella estaba sonrojada y entusiasmada, paseando por la habitacion,
acercandose de vez en cuando a Lewisham y mirando por encima de sus hombros lo
que habia escrito. A peticion de Lewisham puso los sobres encima de la comoda.

—FEres un gran sostén para un hombre —dijo Lewisham, respaldandose en su
asiento—. Por una chica como ti me siento capaz de cualquier cosa..., lo que sea.
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—¢De veras? —exclamo ella—. ;De veras? ;De veras crees que te soy de alguna
ayuda?

El semblante y el gesto de Lewisham eran todo asentimiento. Ella profirio una
pequefia exclamacion de placer, se quedé inmodvil un momento, y luego, para
demostrar practicamente su inquebrantable ayuda, eché a correr alrededor de la mesa,
hacia él, con los brazos extendidos.

—iQuerido mio! —susurro.

Lewisham, abrazado en parte, eché la silla hacia atras con el brazo que tenia libre,
para permitirle que se sentara en sus rodillas...

¢Quién podria dudar ahora de que ella era una gran ayuda?
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CAPITULO XXV

LA PRIMERA BATALLA

LOS sondeos de Lewisham en vistas a la posibilidad de emplearse en clases
nocturnas y en la enseflanza privada fueron, esencialmente, medidas
provisionales. Sus proposiciones para un establecimiento mas permanente
adolecieron de ciertos defectos en el sentido de la proporcion. Aquella catedra de
Melbourne, por ejemplo, estaba mas alla de sus méritos, y habia ciertos aspectos de
detalle que habrian afectado la bienvenida de él y de su esposa en el Colegio de Eton.
Al principio, Lewisham se hallaba inclinado a considerar al estudiante de South
Kensington como la sal de la tierra intelectual, a exagerar la abundancia de «enchufes
decentes» que producian de ciento cincuenta a trescientas libras al afio, y a despreciar
la competencia de empresas tan inferiores como las universidades de Oxford,
Cambridge y el Norte. Pero los agentes escolares a quienes acudié el sabado
siguiente, hicieron mucho, aunque discretamente, para desengafiarle.

El principal empleado de mister Blendershin, en el mugriento despacho de
Oxford Street, le aclar6 tanto el problema, y tan vigorosamente, que Lewisham lleg6
a enojarse.

—iDirector de una escuela subvencionada, tal vez! —exclamo el principal
empleado de mister Blendershin—. jCaramba! ;Y por qué no un obispado?

Tras una pausa, afiadio, dirigiéndose al propio mister Blendershin, que en aquel
momento entraba fumando un imponente cigarro:

—Figurese, con veintitn afios de edad, sin titulos, sin trofeos deportivos, con dos
afnos de experiencia como profesor auxiliar... jdesea que le nombren director de una
escuela subvencionada!

Hablaba tan alto que era inevitable que los clientes en la sala de espera le oyesen.
Ademas, sefialaba a Lewisham con la pluma.

—iOiga usted! —dijo Lewisham, con vehemencia—. Si yo supiera como anda el
asunto ese no vendria a buscarle a usted.

Mister Blendershin se quedé mirando fijamente a Lewisham un momento.

—:Qué clase de certificados posee? —pregunt6 mister Blendershin a su
empleado.

El empleado ley6 una lista de «ologias» y «ografias».

—Cincuenta y la estancia —respondidé mister Blendershin, concisamente—. Esto
es lo que le pagaran. Sesenta si tiene suerte.

—¢Qué? —exclamo mister Lewisham.

—¢:No tiene bastante?

—Ni de mucho.

—Se consigue facilmente un diplomado en Cambridge por ochenta y la
estancia..., y muy agradecido aun —afiadio mister Blendershin.
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—Pero es que no quiero ningun empleo residencial —repuso Lewisham.

—Hay poquisimas plazas que no sean residenciales —contestd mister
Blendershin—, poquisimas. Le necesitaran para la vigilancia de los dormitorios... y
temeran que usted pueda dar clases por su cuenta.

—¢No estara usted casado por casualidad? —pregunt6 el empleado, de pronto,
después de un atento estudio del rostro de Lewisham.

—Bueno... —concedié Lewisham, y cruzando la mirada con mister Blendershin
afiadio—: Si.

Lo que dijo el empleado no puede imprimirse.

—iHombre! Tendra usted que ocultarlo —replic6 mister Blendershin—. Y le
queda ain mucho que hacer. Si yo fuera usted continuaria igual que hasta ahora e iria
a por el titulo, puesto que se halla tan cerca de conseguirlo. Después tendra mejores
posibilidades.

Silencio.

—Lo que pasa es —murmur0 Lewisham lentamente, mirandose las puntas de los
zapatos— que debo hacer algo, hasta que tenga el titulo.

El empleado silbo por lo bajo.

—Acaso pueda conseguirle una plaza de visitador —contesto mister Blendershin,
especulativamente—. [.éame esos particulares otra vez, Binks.

Escuché atentamente, y dijo, silenciando al lector con un gesto:

—Es contrario a la ensefianza religiosa, ;eh? Eso es una insensatez. No podra
usted hacer que le vengan las cosas exactamente tal como le gusten, ;comprende?
Borre esto. No conseguira ninguna plaza en ninguna escuela inglesa para la clase
media si hace objeciones a la ensefianza religiosa. Son las mamas... jbenditas sean!
No diga de esto nada a nadie. No cree en nada... ;Y quién cree en nada? Hay
centenares de personas como usted, ;comprende? No diga nada de eso...

—Pero, ¢y si me preguntan?

—Iglesia anglicana. Todo aquel que no sea disidente pertenece a la Iglesia
anglicana, en este pais. Ya sera bastante dificil que le pueda conseguir algo, aun sin
eso.

—Pero —objeto mister Lewisham— sera una mentira.

—Sera una ficcién legal —contradijo mister Blendershin—. Todo el mundo se
hara cargo. Si usted no se compromete a hacer eso, mi querido amigo, no podremos
hacer nada por usted. Tendra que meterse en el periodismo o trabajar en el muelle de
Londres. Bueno..., teniendo en cuenta su experiencia, digamos el muelle.

El rostro de Lewisham se ruborizo irregularmente. No contest6. Lanzd una
cefiuda mirada y se puso a tirar del escasamente poblado bigote.

—Hay que transigir, ;comprende? —continué mister Blendershin, observandole
bondadosamente—. Hay que transigir.

Por primera vez en su vida Lewisham se enfrenté con la necesidad de tener que
decir una mentira con toda la sangre fria. Se deslizo de las austeras alturas del respeto
que se tenia a si mismo, y las siguientes palabras ya fueron disimuladas.

—No quiero prometer decir una mentira si me preguntan —repuso en voz muy
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alta—. No podria hacerlo.

—Tache eso —dijo Blendershin al escribiente—. No hay por qué mencionarlo.
Ademas, usted no dice que sabe ensefiar dibujo.

—Es que no sé —respondi6 Lewisham.

—Usted encarguese unicamente de repartir los modelos —prosiguié Blendershin
—, y procure que nadie le vea dibujar, ;comprende?

—Peso esto no es ensefiar dibujo...

—Es lo que se entiende por ello en este pais —murmur6 Blendershin—. No vaya
usted a corromperse la mente con ideas pedagdgicas. Son la ruina de los profesores
auxiliares. Apunte dibujo. Ademas, hay taquigrafia...

—iHombre! —exclamo Lewisham.

—Hay taquigrafia, francés, teneduria de libros, geografia comercial,

agrimensura...
—iPero si no puedo ensefiar nada de todo eso!
—Vamos a ver... —dijo Blendershin, y después de una pausa, afiadio—: ;Tienen

alguna renta su esposa o usted?

—No —contesto Lewisham.

—¢:Entonces?

Una pausa significativa de otro descenso en la escala de los valores morales, y un
empujon al obstaculo.

—Pero lo descubriran —dijo Lewisham.

Blendershin sonrio.

—Mas que capacidad se pide voluntad de ensefiar, ;comprende? Y ellos no
descubriran nada. El tipo de maestro de escuela con que nosotros tratamos es incapaz
de descubrir nada. El mismo director de la escuela es incapaz de ensefar ninguna de
estas asignaturas... y en consecuencia, no cree que puedan ser ensefiadas por nadie.
Hablele usted de pedagogia y €l le hablara de experiencia practica. Pero €l pone todas
estas materias en sus prospectos, y quiere que tengan su correspondiente lugar en el
horario. Alguna de estas asignaturas..., la geografia comercial, por ejemplo; ;qué es
eso de la geografia comercial?

—Tonterias —dijo el empleado, mordisqueando el extremo de la pluma, y afiadio,
pensativamente—: Y paparruchas.

—Caprichos —continué Blendershin— y nada mas que caprichos. Los periodicos
escriben sandeces sobre la educacién comercial, el duque de Devonshire se les afiade
y se pone a charlar de lo mismo (pretendiendo ser idea suya), de lo mucho que a él le
interesa, de que los padres se percaten de su importancia, y que los maestros de
escuela estén obligados a ensefiarlo, y por consiguiente los auxiliares también. ;Y
esto es todo!

—Muy bien —dijo Lewisham, conteniendo el aliento en un ahogado sollozo de
vergiienza—. Ponga todo eso, si quiere. Pero fijese bien, quiero una plaza sin
residencia obligatoria.

—Bueno —repuso Blendershin—, tal vez su ciencia le valga. Pero ya le digo yo
que es dificil. Puede que alguna escuela subvencionada acepte sus servicios. Y eso es
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todo, me parece. Tome nota de la direccion...

El empleado hizo un ruido intermedio entre un silbido y la palabra «precio».
Blendershin mir6 hacia Lewisham y asintio dubitativamente con la cabeza.

—El precio de inscripcion —murmur6 el empleado—, es media corona. La
correspondencia, que se paga por adelantado, otra media corona.

Pero Lewisham se acordd, de cierto consejo que le habia dado Dunkerley en los
viejos dias de Whortley. Vacilo, y dijo por fin:

—No. No lo pagaré. Si ustedes me consiguen algo les daré la comision; si no, no.

—Pero asi perdemos nosotros —suplicé el empleado.

—Y es muy natural —dijo Lewisham—. Juego limpio.

—¢Vive en Londres? —pregunt6é Blendershin.

—Si —respondi6 el empleado.

—Muy bien —repuso mister Blendershin—. Entonces no contaremos nada por
sellos de correo. Claro que ya ve usted que la temporada escolar ha terminado
practicamente y no debe usted esperar gran cosa por ahora. A veces hay algun cambio
por Pascua... No hay nada mas... Buenas tardes. ; Hay alguien mas, Binks?

Messrs. Maskelyne, Smith y Thrums se ocupaban en asuntos de mas alta
categoria que Blendershin, cuya especialidad eran los establecimientos particulares
para clase baja, y las escuelas subvencionadas del tipo mas barato. Tan superiores
eran en realidad Maskelyne, Smith y Thrums, que consiguieron que Lewisham se
encolerizara, al rehusar, de buen principio, tomar nota de su solicitud. Lewisham fue
interrogado brevemente por cierto joven que vestia y hablaba con una precision
ofensiva, y cuya mirada se adhirié rigidamente al cuello impermeable que llevaba
Lewisham durante todo el rato que duro el interrogatorio.

—Dificilmente entra en nuestro ramo —objetd, empujando hacia Lewisham un
cuestionario para que éste lo llenara; y afladio—: La mayoria de los que aqui vienen
son de clases altas y proceden de buenas escuelas preparatorias, ¢sabe usted?

Mientras Lewisham llenaba el cuestionario con sus multiples «ologias» y
«ografias», un joven de apariencia ducal entrd, saludando amistosamente al otro
joven de la precision en todo. Lewisham, inclinado sobre la mesa, escribiendo,
percibi6 que aquel rival profesional llevaba una levita muy larga, botas de charol y
unos hermosisimos pantalones grises. Sus conceptos sobre la competencia se
ensancharon. El joven de la precisi6on, con un movimiento de ojos, hizo fijar la
atencion del recién llegado en el cuello impermeable de Lewisham, y el recién
llegado contesté enarcando las cejas y frunciendo levemente los labios.

—Ese canalla de Castleford me ha contestado —dijo el recién llegado con una
voz sonora y bien timbrada—. ¢ Vale la pena?

Cuando se hubo discutido sobre el canalla de Castleford, Lewisham entregd su
documento, y el joven de la precisién, con la mirada todavia fija en el cuello
impermeable, tomolo como quien alcanza algo a través de un abismo.

—Dudo de que podamos hacer nada por usted —murmurd para tranquilizarle—,
pero pudiera ser que tuviéramos dentro de poco una plaza vacante de profesor de
inglés. La ciencia no cuenta mucho en nuestra clase de escuelas, ;comprende usted?
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Clasicos, y buenos deportes..., esto es lo nuestro.

—Ya —dijo Lewisham.

—Buenos deportes, buena forma, ;comprende usted?, y todo eso.

—Ya —repitio Lewisham.

—:No procederia usted de alguna escuela publica?® —pregunté el joven de la
precision.

—No —respondi6 Lewisham.

—c:Donde se ha educado usted?

El rostro de Lewisham enrojecio.

—Importa mucho? —replicd, con la mirada fija en los exquisitos pantalones
grises.

—En nuestro tipo de escuela importa mucho, si, sefior. Es una cuestion de tono,
;comprende usted?

—Ya —volvio a decir Lewisham, empezando a darse cuenta de nuevas
limitaciones.

Su impulso inmediato consistio en huir de las miradas de aquel maestro auxiliar
que iba tan bien trajeado.

—Supongo que me escribiran si tienen algo —afadio, y el joven de la precision
respondio con acritud al movimiento que inicio en direccion a la puerta.

—:Le vienen muy a menudo esta clase de cosas? —pregunto el joven bien
trajeado, cuando Lewisham se hubo marchado.

—Bastante. No tan malos como ése, jcomprende usted? Ese cuello
impermeable..., ;se ha fijado? jUf! Y el «ya». Y las malas miradas y la torpeza de
todo ello. Es evidente que no tiene un solo traje decente, jy esta dispuesto a
presentarse en una nueva escuela con una maleta de hojalata! Pero esos tipos, y
también los maestros de escuelas de media pension, se meten por todas partes.
Precisamente el otro dia estuvo aqui Rowton.

—:No seria el Rowton de Pinner?

—Si, el Rowton de Pinner. Y me pidio in continenti un director residente,
diciéndome: «Quiero alguien que sepa ensefar aritmética.»

Y se ech6 a reir. El joven bien trajeado medité con la vista fija en el pufio del
baston.

—Un mostrenco de este tipo no se encontrara bien en ninguna parte —dijo—. Y
en todo caso, si consigue meterse en una escuela decente, vera que todas las personas
decentes hacen el vacio a su alrededor.

—Sera demasiado cara dura para preocuparse por tan poca cosa, me imagino —
repuso el agente escolar—. Este pertenece a un tipo nuevo. South Kensington y los
politécnicos los estan produciendo a centenares...

Lewisham olvidé su resentimiento por tener que profesar una religion en la que
no creia, ante su nuevo descubrimiento de la importancia escolar de la indumentaria.
Fue andando y mirando los cristales de los escaparates de las tiendas donde podia ver
reflejada la imagen de su persona. Indiscutiblemente sus pantalones eran
desgarbados, ondeaban abominablemente por encima de las botas y llevaba unas
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acusadas rodilleras; y sus botas no eran sélo feas y usadas, sino que ademas estaban
pésimamente betunadas. Los pufios de la camisa sobresalian escandalosamente de la
bocamanga y al mismo tiempo se dio cuenta de una enorme asimetria en el cuello de
la chaqueta; la corbata estaba mal anudada y puesta de través, jy aquel cuello
impermeable! Era reluciente, ligeramente tostado, y de repente se lo sinti6 humedo y
frio en el cogote. ;Y qué, si resultaba que a fin de cuentas se hallaba muy bien
preparado para la ensefianza de las ciencias? Aquello no era nada. Especul6 sobre el
coste de un traje completo. Seria inttil adquirir unos pantalones grises como los que
habia visto, por menos de dieciséis chelines, y calcul6 que una levita valdria, por lo
menos, cuarenta chelines, y posiblemente mas. Sabia que la buena ropa era muy cara.
Vacilé un momento ante la puerta de casa Poole, pero al fin se alej6. La cosa estaba
fuera de discusion. Cruzo Leicester Square y prosiguio por Bedford Street, sintiendo
antipatia por todas las personas bien vestidas con las que se encontraba.

Messrs, Danks y Wimborne habitaban un establecimiento semejante a un banco,
cerca de Chancery Lane, y sin que mediara ninguna conversacion le entregaron un
cuestionario para que lo llenara. «;Religion?», preguntaba el cuestionario. Lewisham
se detuvo un momento y escribio «anglicana».

De alli se encamin6 al Colegio de Pedagogos, en Holborn. El Colegio de
Pedagogos se present6 en forma de un personaje de largas barbas, corpulento, de aire
satisfecho, con una delgada cadena de reloj de oro y unas manos gordezuelas.
Llevaba unas gafas con montura de oro, y tenia unos modales amables y
confidenciales que sirvieron de mucho para cicatrizar los heridos sentimientos de
Lewisham. Las «ologias» y las «ografias» fueron anotadas con expresiones de cortés
sorpresa ante su numero.

—Usted tendria que matricularse para uno de nuestros diplomas —dijo aquel
simpatico hombre corpulento—. No hallaria dificultades. No hay concurso. Y en
cambio hay premios..., varios premios..., en metalico.

Lewisham no se dio cuenta de que el cuello impermeable habia encontrado un
observador que lo consideraba con toda la simpatia.

—Damos cursillos, y tenemos examenes de teoria y practica de la educacion. Es
el unico examen en teoria y practica de la educacion que existe en este pais para los
que se dedican a la ensefianza de la clase media y de la clase alta. Exceptuando el
titulo de Maestro. Y asisten muy pocos. Unos doscientos al afio. La mayoria
institutrices. Los hombres prefieren ensefiar por métodos basados en la experiencia y
en la practica, no en la teoria. Eso ya lo debe saber usted. Es una caracteristica inglesa
esa de confiarlo todo a la practica y a la experiencia. No vale la pena criticarlo,
naturalmente, pero inevitablemente ocurrird algo..., algo muy desagradable, no sé
cuando sera, pero si las cosas siguen como ahora... Las escuelas americanas van
mejorando cada dia..., las alemanas también. Lo que estaba bien en el pasado no lo
estara en el futuro. Se lo digo a usted, ¢sabe?, pero me guardo mucho de decirselo a
todo el mundo. No valdria la pena. Como tampoco vale la pena de hacer nada. jHay
que tomar en consideracion tantisimas cosas! Sin embargo... Pero haria usted bien en
conseguir un diploma y hacerse mas eficiente. Aunque esto le servira mas bien para
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el porvenir.

Hablé del porvenir con una risilla irénica, como si aquello fuese una de sus
pequefias debilidades. Dejando aparte aquellos conceptos, comunicé a Lewisham
todos los detalles de los diplomas que expedia aquel Colegio, y prosiguio con otras
posibilidades.

—Hay la ensefianza privada. ;Le importaria ocuparse de un muchacho
mentalmente atrasado? Ademas, a veces nos piden maestros Vvisitadores,
generalmente para escuelas de muchachas. Pero estas plazas son para hombres de
mas edad..., hombres casados, ¢sabe usted?

—Yo estoy casado —replicd Lewisham.

—Eh? —exclam6 el hombre, asustado.

—Que estoy casado —repiti6 Lewisham.

—iAy, ay, ay! —afiadi6 el hombre gravemente, y mirando a mister Lewisham por
encima de sus lentes con montura de oro, repitio—: jAy, ay, ay! Yo tengo mas del
doble de su edad y soy soltero. jVeintitun afios...! ¢Hace... hace mucho tiempo que
esta casado?

—Unas semanas —respondi6é Lewisham.

—Es muy notable, muy interesante... jVaya, vaya! Su esposa debe de ser muy
valiente... jDispense! Es que..., ssabe usted...? Tendra usted que luchar con denuedo
para conseguir un buen puesto. Sin embargo si, esto le hace aceptable para una
escuela de muchachas; si, ciertamente. Aunque, hasta cierto punto; eso es.

El acrecentado respeto que evidentemente le mostré el Colegio de Pedagogos,
complacié extraordinariamente a Lewisham. Pero su encuentro con la Agencia
Médica, Escolar y Clerical, que esta al lado del puente de Waterloo, le deprimi6 de
nuevo, y después de esta entrevista se encaminé directamente hacia su casa. Mucho
antes de llegar se sintio fatigado, y su simple orgullo de sentirse casado y en activa
pelea contra un mundo indiferente y antipatico, se desvanecid. Su rendicion ante la
cuestion religiosa le habia dejado una estela de irritada amargura, y, por otra parte, el
problema de la indumentaria era, por desgracia, muy importante. Estaba todavia lejos
de la idea de que su precio en el mercado era mas bien por debajo que por encima de
un centenar de libras al afio, pero la persuasion de este hecho iba ganando terreno en
su mente.

El dia era gris. Hacia un viento frio y violento, y un clavo en la suela de las botas
le empez6 a molestar. Ciertos disparates y equivocaciones en que habia incurrido
durante su reciente examen de Botanica, y que, hasta entonces, habian quedado
apartados de su mente, irrumpieron de nuevo atrayendo su atencion. Por primera vez,
desde su matrimonio, alberg6 en su mente la idea de un posible fracaso.

Al llegar a su casa lo unico que deseaba era sentarse inmediatamente en la
pequefia silla que crujia, al calor de la lumbre, pero Ethel vino a él revoloteando,
desde la recién adquirida maquina de escribir, con los brazos extendidos, y se lo
impidio.

—iOh! ;Qué aburrido ha sido! —dijo Ethel.

Lewisham no se dio cuenta del cumplido.
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—Tampoco yo me he divertido tanto como para que tu te quejes —murmuré en
un tono nuevo para ella.

Se desasio de su abrazo y se sentd. Entonces not6 la expresion del rostro de Ethel.

—Estoy cansado —expuso a guisa de excusa—. Y tengo ahi un maldito clavo en
la bota. Tendré que darle unos martillazos. Cansa mucho esto de ir a la casa de esos
agentes, pero claro esta que es mucho mejor ir a verles personalmente. ;Como te ha
ido todo?

—Muy bien —repuso ella, sin dejar de mirarle, y afiadio—. Estas cansado.
Vamos a tomar el té... Y... déjame que te quite la bota, querido. Si..., hazme el
favor.

Hizo sonar el timbre, salié de la estancia con mucho movimiento, llamé desde el
pie de la escalera para que le trajeran el té, volvio a entrar, tir6 a un rincon el
desgarbado cojin de mistress Gadow y empezé a desatarle la bota. El humor de
Lewisham cambio radicalmente.

—FEres un sol, Ethel —dijo—. Que me ahorquen si no es verdad.

Al quedar desatados los cordones, Lewisham se inclin6 hacia adelante, besandola
en la oreja. La operacion de quitarle la bota quedé en suspenso, y hubo un
intercambio de caricias...

Después Lewisham se puso las zapatillas y se senté con una taza de té en la mano.
Ethel, arrodillada sobre la esterilla frente al hogar, con la luz del fuego iluminandole
el rostro, le contaba que habia recibido respuesta aquella misma tarde a su anuncio en
el Athenceum.

—Va bien —dijo Lewisham.

—Es un novelista —continuo ella, con orgullo en sus pupilas, entregandole la
carta, y afladio—: Lucas Holderness, el autor de EI horno del pecado y otros cuentos.

—Esto es magnifico —repuso Lewisham, con leve asomo de envidia,
inclinandose hacia adelante para leerla a la luz de la lumbre.

La carta procedia de una direccion en Judd Street, cerca de Euston Road; estaba
escrita en buen papel y en una caligrafia redondeada, tal como hay que imaginarsela
en un novelista. «Muy sefiora mia —decia—, propongo enviarle por correo
certificado el manuscrito de una novela en tres tomos. Contiene unas noventa mil
palabras, pero debera usted contar el nimero exacto.»

—No sé como voy a contarlas —dijo Ethel.

—Ya te ensefiaré un procedimiento —explic6 Lewisham—. Eso no es ninguna
dificultad. Cuentas las palabras de tres o cuatro paginas, calculas la media y
multiplicas por el numero de paginas.

«Pero, naturalmente, antes de comprometerme en ello, debo de contar con una
garantia suficiente de que mi confianza al dejar mi obra en sus manos no sera objeto
de mal uso y de que su ejecucion sera de la elevada calidad que necesito que sea.»

—iOh! —exclam6—. Eso si que serad un inconveniente.

«Por lo tanto, debo pedir que me proporcione los informes de que disponga.»

—Eso si que es una calamidad —murmur6 Lewisham—. Supongo que ese asno
de Lagune... Pero, ;qué dice? «O, en caso de no tener informes, un deposito...» Esto
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es razonable, supongo.

jEra un depdsito tan modesto...! Solamente una guinea. Aunque las dudas
hubiesen sido mas fuertes, el aspecto esperanzado de la joven Ethel, dispuesta a
ayudar en lo que fuere, ansiosa de trabajar, se las habria hecho desechar.

—Mandandole un cheque le demostraremos que tenemos cuenta corriente en el
banco —dijo Lewisham.

Sus relaciones con el banco eran todavia lo suficientemente recientes para llenarle
de orgullo.

—Le mandaremos un cheque. Y quedara zanjado el asunto.

A ultima hora de la tarde, después de haber enviado el cheque, las cosas se
pusieron mas brillantes con la llegada de una carta de anuncios atrozmente
velografiados procedentes de Danks y Wimborne. Todos ellos se referian a plazas
vacantes para las que Lewisham era manifiestamente inadecuado. Sin embargo, la
llegada de aquella carta trajo consigo una alentadora seguridad de que las cosas
marchaban por buen camino, y de que habia puntos movedizos e inestables en las
defensas de aquel mundo que asediaban. Después, intercalando ocasionales
zalamerias con destino a Ethel, Lewisham se puso a revisar los apuntes del ultimo
afo, porque ahora que la Botanica habia terminado, estaba empezando un curso de
Zoologia Superior, que era el ultimo salto, como si dijéramos, para conseguir la
Medalla Forbes. Ethel fue a buscar a su habitacion el mejor sombrero que tenia con
objeto de hacer ciertos cambios en los adornos, y al volver se sentd en la silla
pequefia, mientras Lewisham, con muchos documentos extendidos frente a él, se
sentaba a la mesa.

Al cabo de unos momentos FEthel levanté la vista de un adorno que estaba
colocando en su sombrero para descubrir que Lewisham ya no estaba leyendo, sino
que tenia la vista extraviada, mirando fijamente al centro de los manteles, con
expresion de gran pesimismo. Se olvido de su sombrero y se qued6 mirandole.

—¢En qué piensas? —preguntd, después de un intervalo.

Lewisham tuvo un sobresalto y alzo la vista.

—:Eh?

—¢Por qué tienes esta cara tan triste? —prosiguio Ethel.

—¢ Yo tengo la cara triste?

—Si. Triste y afligida.

—FEstaba pensando en lo que me gustaria echar a algin obispo dentro de una
caldera de aceite hirviendo.

—iQué horror!

—Saben perfectamente que la razén esta en contra de lo que predican. Saben
perfectamente que el no creer no es locura ni maldad, y que no puede hacer ningtin
dafio a los demas. Saben también perfectamente que un hombre puede ser tan
honrado como el sol que nos ilumina, honrado y decente en todos los aspectos, y no
creer en lo que ellos predican. Y saben también que para que cualquier hombre
profese determinada creencia hay que embotarle el sentimiento del honor. Sea la
creencia que sea. Y, a pesar de saberlo, no quieren confesarlo. Supongo que querran
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el honor de cada hombre. Si el hombre es rico iran a alabarlo y a adularlo
interminablemente, aunque €l se ria de todas sus predicaciones. Pero si el hombre es
pobre y confiesa no creer en nada de aquello en que ellos escasamente creen, no
levantaran ni un dedo para ayudarle contra la ignorancia de sus secuaces. Tu
padrastro tenia toda la razén en este aspecto. Saben perfectamente lo que ocurre.
Saben que significa mentiras y engafios para muchisima gente, pero les importa un
bledo. ¢Para qué? Ellos se lo han tragado. Si, a ellos les han enredado, ;por qué no
deben enredarnos a nosotros?

Habiendo elegido Lewisham a los obispos como cabezas de turco en su mal
humor, estaba casi a punto de atribuirles también la culpa del clavo de su bota.

Mistress Lewisham parecia algo confusa; se dio perfecta cuenta, sin embargo, de
que su esposo iba a la deriva.

—¢No seras —musit6 bajando la voz— un infiel?

Lewisham asinti6 tétricamente, con la cabeza.

—¢Y ti no? —inquirio.

—iOh, no! —repuso mistress Lewisham.

—Pero no asistes a la iglesia, y no...

—No, no asisto a la iglesia —contestd mistress Lewisham; y afiadid, con mas
aplomo—: Pero no soy ninguna infiel.

—¢Eres cristiana?

—Eso creo.

—Pero toda cristiana... ;En qué crees?

—iOh! En que hay que decir la verdad, obrar bien, no molestar ni perjudicar a
nadie, y todo eso.

—Eso no es ser cristiana. Cristiano es el que cree.

—FEsto es lo que es ser cristiana segiin mi parecer —replico mistress Lewisham.

—iOh! A este tenor cualquiera puede ser considerado como cristiano —dijo
Lewisham—. Para todo el mundo esta bien obrar bien, y esta mal obrar mal.

—Pero no todos hacen lo que piensan —respondio mistress Lewisham volviendo
a su sombrero.

—No —concedié Lewisham, un poco desconcertado por el método de discusion
femenino—. No todos hacemos lo que pensamos... Muy cierto.

Queddse mirandola fijamente un momento... Tenia la cabeza algo inclinada a un
lado y la vista fija en el sombrero... La mente de Lewisham estaba ocupada por un
extrafio descubrimiento. Parecio estar a punto de hablar, pero volvié de nuevo a sus
apuntes.

Muy pronto el centro de los manteles volvio a ejercer su fascinacion sobre
Lewisham.

Al dia siguiente mister Lucas Holderness recibi6 su cheque por valor de una
guinea. Desgraciadamente estaba cruzado. Medité unos momentos y después cogio
pluma y tinta y cambid aquel descuidado «una» en «cinco», retocando luego la cifra
para que correspondiera con la letra.
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Podéis imaginaroslo, flaco, cadavérico, pero atin de bastante buen ver, con largo
pelo negro, y un indumento semiclerical usadisimo. Hizo las enmiendas con gran
gravedad y cuidado. Después llevé el cheque a la tienda de ultramarinos. El tendero
lo examino, lleno de sospechas.

—Cobrese —dijo mister Lucas Holderness—. ;Duda usted? jCobrese, hombre!
No conozco al que me lo ha enviado ni sé lo que hace. Puede que sea un estafador.
No puedo responder de él. Vaya a cobrarlo a su banco y vea usted mismo. Ya me
devolvera el cambio entonces. Puedo esperar. Ya volveré a llamar dentro de unos
dias.

—Estaba bien, ¢verdad? —inquiri6 mister Holderness, en tono de indiferencia,
dos dias mas tarde.

—Muy bien, mister Holderness —repuso el tendero, con mucho mayor respeto
que antes, y le entrego las cuatro libras, trece chelines y seis peniques de cambio.

Mister Lucas Holderness, que habia estado estudiando las existencias del tendero
con curiosa intensidad, se anim6 inmediatamente y compro una lata de salmon. Salio
de la tienda con el resto del dinero en la mano porque sus faltriqueras eran viejas y
poco dignas de confianza. Al pasar por el horno compré un panecillo.

Arrancé de un mordisco un gran pedazo de pan asi que hubo salido de la tienda, y
continué su camino mascando. Era un trozo de pan tan grande que su boca se
contorsionaba en feisimas muecas. Tragd con gran esfuerzo, alargando el cuello
varias veces. Sus ojos expresaban una gran satisfaccion animal. Torcié por la esquina
de Judd Street, mordiendo el pan por segunda vez, y el lector de esta novela, igual
que los Lewisham, no sabra ya mas de él nunca mas.
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CAPITULO XXVI

EL ENCANTO SE DESVANECE

ESPUES de todo, el rosado noviazgo y el no menos rosado matrimonio y
Depitalamio no son sino la aurora de todo lo demas, y a este rosado comienzo le
sigue el espacioso intervalo de luz blanca y laboriosa. Por mas que se intente detener
el curso de aquellos deliciosos momentos, no puede evitarse que se vayan
desvaneciendo hasta desaparecer implacablemente. No hay regreso, no hay
recuperacion, solo para los tontos existen las viles obscenidades e imitaciones en
diversos antros y camaras oscuras. Seguimos adelante..., crecemos..., Nos
desarrollamos. Por fin, envejecemos. Nuestra joven pareja, surgiendo ahora de una
atmosfera de crepusculos y luceros, se encontré con un cielo que se agrisaba por
momentos y se vieron reciprocamente por primera vez con claridad bajo la luz
cotidiana.

Seria, tal vez, hablar en favor del refinamiento de rado y digno enfriamiento, a
pequeias ocultaciones patéticas de decepcion y a un decente mantenimiento de la
atmosfera sentimental, llegando asi, por fin, bajo la plena luz del dia. Pero nuestra
joven pareja era demasiado ingenua para ello. Los primeros indicios de su falta de
identidad ya han sido descritos, pero ahora resultaria tedioso y lamentable que
relatdsemos cada una de las pequefias intensificaciones, matiz por matiz, del conflicto
de sus individualidades. Llegaron a enfadarse, llegaron a serias discusiones. La
tension de las constantes preocupaciones les agobiaba: la disminucién de los fondos y
la ansiosa busqueda de un trabajo que no llegaba nunca. Y ademas, en Ethel habia
que tener en cuenta la depresion de largas, vacantes y solitarias horas en un ambiente
insulso y triste. Surgian peleas por las cosas mas indiferentes. Una noche, Lewisham
estuvo completamente despierto, lleno de estupor, porque FEthel le habia dejado
convencido de que a ella le importaba un ardite el Bienestar de la Humanidad, y
consideraba que su socialismo era una fantasia y una indiscrecion. Y un domingo por
la tarde salieron a pasear bajo los mas placenteros auspicios, para regresar encendidos
y encolerizados, con abundancia de satiras y punzantes réplicas soltandose libremente
de ambas bocas, a proposito de las convenciones sociales descritas en los novelones
que leia Ethel. Por alguna razon inexplicable, Lewisham creyé conveniente odiar
fuertemente aquellos novelones. Estas embestidas eran, en su mayor parte, meras
escaramuzas, y los silencios y situaciones embarazosas que seguian a continuacion,
se acababan tarde o temprano «haciendo las paces», de una manera tacita o expresa,
aunque en una o dos ocasiones el hacer las paces sélo sirvié para volver a abrir la
herida que se estaba cicatrizando. Y cada escaramuza dejaba su cicatriz permanente,
borrando de una y otra de las lineas de sus vidas los tonos que aun quedaban del
colorido romantico de tiempos todavia recientes.

No se presentd ningun trabajo, no tuvieron ninguna entrada complementaria de
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dinero ninguno de los dos, durante cinco larguisimos meses, exceptuando dos cosillas
insignificantes. En una ocasion Lewisham gand doce chelines en un concurso de un
semanario de a penique, y en tres ocasiones se presentaron unas porciones
infinitesimales de manuscrito para ser mecanografiado, procedentes de cierto poeta
que, al parecer, se habia fijado en el anuncio del Athenceum. Se llamaba Edwin Peak
Baynes, y tenia una caligrafia achaparrada e informe. Envi6 varias composiciones
liricas cortas, escritas en trozos de papel, con la advertencia de que «deseaba tres
copias de cada poesia, escritas hermosamente en distintos estilos» y «sin que se
juntaran con sujetadores metalicos, sino con hilos de seda de un color apropiado».
Tanto FEthel como Lewisham estuvieron muy preocupados por cumplir
adecuadamente dichas instrucciones. Uno de los fragmentos se titulaba Cancion de
pdjaro, otra Sombras de nube, y otra Eryngium, pero Lewisham fue de la opinién que
podian muy bien recibir el titulo colectivo de Tonterias. Como pago, este poeta
mando, en contravencion con los reglamentos postales, medio soberano pegado a una
postal, rogandole que se quedara con el cambio a cuenta de las futuras ocasiones que
se presentaran. Al cabo de poco tiempo, le fueron devueltas por el poeta en persona
varias copias muy alteradas de aquellas composiciones liricas, con esta enigmatica
instruccion escrita a través del sobre de cada una: «Este es el estilo que me gusta, s6lo
que, si es posible, 1o sea aun mas».

Lewisham habia salido, pero Ethel abrio la puerta, de modo que aquel endorso era
innecesario.

—Es nada mas que un muchacho —explico Ethel, describiendo la entrevista a
Lewisham, que se mostro curioso por conocerla.

Ambos tuvieron la impresion que la juventud de Edwin Peak Baynes reducia
mucho la importancia del empleo.

Desde su matrimonio hasta los examenes finales en junio, la vida de Lewisham
tuvo un aspecto extraflamente anfibio. En su casa estaba Ethel y la constante y
dolorosa busqueda de empleo, las irritaciones producidas por las persistentes
sobrecargas de mistress Gadow, etc. En medio de tales cosas Lewisham se sentia
prodigiosamente adulto; pero intercalandose con estas experiencias habia aquellos
intervalos en Kensington, fragmentos de su adolescencia, como si dijéramos,
sobrenadando en medio de la nueva materia constituida por su cumplida virilidad,
intervalos durante los que €l era simplemente un estudiante insubordinado y
decepcionante con una creciente disposicion al chismorreo. En South Kensington
vivia en medio de teorias e ideales, tal como es propio de todo estudiante. En sus
reducidas habitaciones de Chelsea, que se fueron volviendo calurosas y bochornosas
a medida que fue avanzando el verano, y con él, el cimulo de folletines de a penique,
tan del gusto de Ethel, vivia, en cambio, dentro de su concreta situacion particular, y
los ideales dejaban sitio a la realidad.

Lewisham percibié borrosamente que era un mundo extrafiamente angosto aquel
en que floreci6 su virilidad. Los tnicos visitantes eran los Chaffery. Chaffery se
presentaba a compartir su cena, y se ganaba la voluntad de Lewisham, a pesar de su
truhaneria, por su incesante y entretenido monélogo y por el respeto y envidia que
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expresaba hacia las adquisiciones cientificas de Lewisham. Ademas, a medida que
transcurria el tiempo, Lewisham se iba poniendo de acuerdo con la amargura de
Chaffery contra todos aquellos que gobiernan el mundo. Le gustaba oirle hablar de
obispos y similares. Chaffery decia elegantemente lo que Lewisham sentia pero no
sabia como expresar. Mistress Chaffery estaba siempre moviéndose de un lado a otro,
figurita desaseada, negra, nerviosa y vaga, que iba a ver a Ethel porque ésta, a pesar
de sus expresadas creencias de que el amor lo era «todo en todo», encontraba su vida
de casada muy aburrida y solitaria mientras Lewisham estaba fuera. Y cuando él
volvia, ella se iba apresuradamente, a causa de cierta irritabilidad que la lucha contra
el mundo le estaba desarrollando. Lewisham no hablé a nadie en Kensington de su
matrimonio, al principio porque lo consideraba un secreto delicioso, y luego por otras
razones muy distintas. De modo que no habia relacién en sus dos vidas. Los dos
mundos principiaban y terminaban en la verja de hierro de la entrada. Pero vino un
dia en que Lewisham traspaso esta verja por ultima vez y su adolescencia quedo
terminada para siempre.

En el examen final del curso de Biologia, el examen que sefialaba el final de su
ingreso semanal de una guinea, se dio cuenta perfectamente de que lo habia hecho
mal. La vispera del dia de examenes le habia encontrado atrasado en su trabajo,
exaltado, vencido, con el pelo en desorden y las orejas coloradas. Estuvo hasta el
ultimo momento luchando obstinadamente para mantener su sangre fria y montar el
conducto ciliado del nefridio de una lombriz. Pero los conductos ciliados no dan
facilidades a aquellos que han eludido las practicas de laboratorio. Se levanto,
entrego su ejercicio al moroso asistente de aspecto envejecido que tan lisonjeramente
le habia recibido ocho meses antes, y salié del laboratorio por la puerta donde se
apifiaban todos sus compafieros de estudios.

Smithers hablaba en voz muy alta de las dificultades de la identificacion, y el
estudiante de las grandes orejas escuchaba atentamente.

—iAhi estda Lewisham! ;Como te ha ido, Lewisham? —pregunt6 Smithers sin
ocultar su seguridad sobre el resultado.

—Horriblemente... —repuso Lewisham, concisamente, abriéndose paso para
largarse.

—¢Te han suspendido? —gritole Smithers.

Lewisham hizo como si no lo hubiese oido.

Miss Heydinger estaba alli, con el sombrero en la mano, y mir6 los
congestionados ojos de Lewisham. El estuvo a punto de pasar por su lado sin pararse,
pero habia algo en el semblante de ella que penetré en su mente, y le hizo detenerse.

—Pudiste montar el nefridio? —pregunt6 Lewisham, tan amablemente como
pudo.

Miss Heydinger neg06 con la cabeza.

—¢Iras abajo? —solicito la joven.

—Eso parece —contest6 Lewisham, con una vaga inflexiéon en su voz, a
consecuencia del insulto que acababa de recibir de Smithers.

Abrio la puerta vidriera del pasillo que daba a la escalera. Los dos bajaron un
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tramo de aquella espiral cuadrada, en silencio.

—¢ Volveras el afio que viene? —pregunt6 miss Heydinger.

—No —murmuré Lewisham—. No; no volveré nunca mas por aqui.

Pausa.

—¢Qué haras? —pregunto ella.

—No lo sé. Tendré que ir a ganarme la vida en alguna parte.

—Pensaba... —empez6 a decir miss Heydinger, y se interrumpi6 para afiadir—:
¢ Volveras otra vez a casa de tu tio?

—No. Me quedaré en Londres. No sacaria nada con irme al campo. Y, ademas...,
he refiido con mi tio.

—¢Qué piensas hacer? ;Dedicarte a la ensefianza?

—Supongo que si; aunque no estoy seguro. Haré cualquier cosa. Lo primero que
se presente.

—Ya —musitd miss Heydinger.

Continuaron en silencio durante un rato.

—Supongo que volveras, ;verdad? —pregunto €l.

—Volveré a probar la Botanica, probablemente..., si encuentran sitio para mi. Y
estaba pensando..., a veces se saben cosas. ;Me quieres dar tu direccion? Por si
supiera algo que pudiese convenirte.

Lewisham se detuvo al pie de la escalera, pensando.

—~Claro —dijo.

Pero no hizo ningun esfuerzo para comunicarle su direccién, y ella tuvo que
volver a pedirsela.

—ijAquel maldito nefridio...! —exclamé Lewisham—. No me deja pensar en
nada.

Se dieron reciprocamente las direcciones apuntandolas en hojas arrancadas de la
libreta de miss Heydinger.

La joven esper6 en el vestibulo, mientras él firmaba en el libro-registro. Al llegar
a la verja de hierro de la escuela, dijo la joven:

—Me voy por Kensington Gardens.

Lewisham se sentia irritado por el incidente de las direcciones y no quiso ver la
invitacion implicita.

—Yo voy hacia Chelsea.

Ella vacil6 un momento; se qued6 mirandole, perpleja, y dijo:

—Adids, pues.

—Adids —contestd Lewisham, quitandose el sombrero.

Atraveso Exhibition Road lentamente con su lustrosa cartera llena de libros, ahora
ya muy ajada, en la mano. Se fue, pensativamente, hasta la esquina de Cromwell
Road, y alli torci6é a la derecha, de modo que pudiera avistar el rojo torreén de las
Escuelas de Ciencias elevandose por encima de los jardines del Museo de Historia
Natural. Apesadumbrado, volvié otra vez la cabeza para mirarlo.

Estaba segurisimo de haber sido suspendido en su ultimo examen. Sabia que
cualquier carrera, como hombre de ciencia, estaba cerrada para él y para siempre. Y
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entonces se acordo de la primera vez que habia llegado, por la misma calle, a aquel
gran edificio, y de todas las esperanzas y propositos que le habian colmado a medida
que se iba aproximando. jAquel ensuefio de trabajo incesante y perfecto! ¢Hasta
donde habria podido llegar con sdélo una verdadera unidad de propoésito para
realizarlo?

Y habia sido en aquellos mismos jardines donde €l se habia sentado en un banco,
con Smithers y Parkson, a la vera del arbol fésil, para discurrir juntos sobre
socialismo antes de pronunciar aquella memorable conferencia...

—Si —murmur6 hablandose en voz alta a si mismo—, si... Eso también ha
terminado. Todo ha terminado.

Entonces la esquina del Museo de Historia Natural se interpuso entre él y su Alma
Mater que de €l se alejaba. Suspiré y volvié el rostro hacia las caldeadas habitaciones
de Chelsea y el mundo todavia inconquistado.
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CAPITULO XXVII

REFERENTE A UNA PELEA

ERA a finales de septiembre cuando ocurrié esta pelea a que nos referimos. Casi
todos los matices de color de rosa parecian haberse ya desvanecido, porque los
Lewisham ya llevaban seis meses de casados. Sus asuntos financieros se habian
transformado de catastréficos en sordidos. Lewisham habia encontrado trabajo. Un
maestro militar, de los de la antigua usanza, llamado capitan Vigours, deseaba
contratar a alguien que fuese enérgico para sus alumnos atrasados en matematicas y
para ensefiar dibujo geométrico, y lo que él se complacia en llamar «Ciencia de
Sandhurst»!”). Pagaba a razon de dos chelines por hora sus inciertas demandas sobre
el tiempo de que disponia Lewisham. Ademas habia una clase de Matematicas
elementales, en Walham Green, donde Lewisham tenia que ir a demostrar su
capacidad. Cincuenta chelines por semana parecia una cifra creible, y hasta podia
esperarse mas. Era simplemente cuestion de arreglarse durante el intervalo hasta que
Vigours pagase. Y mientras tanto, las blusas de Ethel empezaron a ajarse y Lewisham
se abstuvo de hacerse recomponer la bota que se le habia resquebrajado en la puntera.

El principio de la pelea fue una trivialidad. Pero al final se llegé a las
generalidades. Lewisham habia empezado el dia de mal humor y bajo la influencia de
una lucha consigo mismo que le habia arrebatado el suefio y un pequefio incidente
que nada tenia que ver con sus ostensibles diferencias, le prest6 un calor emotivo
muy por encima de su verdadero mérito. Al salir Lewisham por la puerta plegadiza
vio una carta encima de las cosas del desayuno que estaban dispuestas sobre la mesa,
y la actitud de Ethel parecia indicar un rapido retroceso de un no menos rapido
movimiento. La carta, de repente, se cay0. Sus o0jos se encontraron y Ethel se sonrojo.
El se sentd6 y cogié la carta..., algo torpemente acaso. Era de miss Heydinger.
Lewisham dud6 unos momentos y la llevo hasta mitad de camino del bolsillo; luego
decidio abrirla. La carta era muy larga y se puso a leerla. En conjunto la considero
bastante sosa, pero no quiso que esto se dejara traslucir en su expresion.

Cuando la hubo leido se la meti6 cuidadosamente en el bolsillo.

Aquello, aparentemente, no tuvo nada que ver con la rifia. El desayuno ya habia
terminado cuando comenzo la pelea. Era aquélla una mafiana libre para Lewisham, y
se dispuso a ocuparla en la revision de ciertas notas referentes a la «Ciencia de
Sandhurst». Desgraciadamente, la busqueda de su cuaderno de apuntes le hizo entrar
en colisién con el montén de folletines de Ethel.

—Estos trastos estan por todas partes —exclamé después de una rafaga de
vehemente manipulacion—. Te agradeceria que los pusieras en orden uno de estos
dias.

—Ya estaban bastante en orden hasta que tu empezaste a echarlos por todos lados
—indicé Ethel.
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—iMaldita porqueria! Sélo es buena para quemar —hizo notar Lewisham, al
universo en general, y al mismo tiempo tir6é un noveldn de aquéllos al suelo, con toda
mala intencion.

—Bueno; tu también intentaste escribir una novela —murmur6 Ethel, recordando
cierto monumental paquete de papel para escribir que habia terminado muy mal,
antes de que Lewisham encontrase su aplicacion industrial.

Este recordatorio tenia en gran manera la virtud de irritarle.

—Eh? —pregunto severamente.

—AQue intentaste escribir una novela —repitié Ethel... un poco a disgusto.

—No quieres que lo olvide.

—Eres td quien me lo ha hecho recordar.

El miré con semblante hostil, durante un rato.

—Bueno; sea como sea, estos trastos son un monton de porqueria. No hay ni un
rincon limpio en toda la habitacion. No hay nada que esté limpio.

—Esto es lo que siempre dices.

—Bueno, ¢hay algo que esté limpio?

—Si, sefor.

—:Dénde?

Ethel hizo como si no lo hubiese oido. Pero un demonio se habia apoderado de
Lewisham.

—Como si tuvieras muchas cosas que hacer —subray6 Lewisham, zahiriéndola
de un modo muy inconveniente.

Ethel se revolvio.

—Si pongo estos libros en otra parte —dijo con un tremendo énfasis en el
«pongo»—, diras que los escondo. ;Qué se gana con hacer todo lo posible por
complacerte?

El espiritu de la perversidad sugirio a Lewisham:

—Nada, a lo que parece.

Las mejillas de Ethel se ruborizaron, y los ojos le brillaron con no vertidas
lagrimas. Bruscamente abandoné la defensiva y solt6, sin ninguna consideracion,
aquello que habia estado latente tanto tiempo entre ellos. Su voz se hizo apasionada.

—Nada de lo que hago te satisface, desde que la miss Heydinger esa empezé a
escribirte.

Hubo una pausa, un vacio. Ambos parecieron quedar pasmados. Hasta entonces
se habia mantenido la convencion tacita de que ella no sabia nada de la existencia de
miss Heydinger. Lewisham vio una luz.

—:Como lo sabias? —empez0 por decir; pero vio que aquella actitud era
imposible y adopt6 una fingida naturalidad; lanz6 un «juf!» visiblemente rencoroso,
y alzando mas la voz, afiadio en irritado tono de repulsa—: jEres una insensata! jQué
cosas de decir! Como si alguna vez te hubieses preocupado de complacerme en algo!
iComo si no fuese precisamente todo lo contrario!

Se interrumpi6, sorprendido por la momentanea percepcién de que aquello era
una injusticia. Pero, rehaciéndose, se lanzo de cabeza al detalle precioso que habia
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intentado eludir.

—¢Como supiste que se trataba de miss Heydinger..."?

La voz de Ethel son6 entrecortada por las lagrimas.

—No me estaba permitiendo saberlo, ¢verdad?

—Pero ¢como lo supiste?

—Supongo que creeras que no es cosa que deba importarme, ;verdad? ;Te has
creido que soy de piedra?

—~Quieres decir que piensas...

—Si... lo pienso.

Durante un breve intervalo Lewisham abrié los ojos ante el resultado que ella
habia deducido. Buscé algin argumento decisivo alguna linea de convincente
raciocinio con que engolfar y ocultar este nuevo aspecto de las cosas. Pero no se le
ocurrio nada. Lewisham se encontré sitiado por todos lados. Una oleada irracional se
apodero de él.

—iCelos! —exclamo—. jCelos! Como si... ¢{No puedo recibir cartas que hablen
de cosas que tu no comprendes... que tu no quieres comprender? Si te pidiera que me
la leyeras no podrias... Y precisamente porque...

—Porque nunca me ofreces la ocasion para que lo entienda.

—¢Ah, no?

—iNo!

—iVamos...! Al principio estaba siempre intentandolo. Socialismo, religion...,
todas esas cosas. Pero tu no te preocupes por nada. A ti no te interesa. jINo quieres
reconocer que yo he reflexionado mucho sobre estas cosas, que a mi me importan
muchisimo estas cosas! Es inutil discutir contigo. Tu s6lo te cuidas de mi en un unico
aspecto... y todo el resto de lo que a mi me atafie... jno te importa nada! Y porque
tengo una amiga...

—iUna amiga!

—iSi..., una amiga!

—iVaya...! iPor eso ocultas sus cartas!

—Porque te estoy diciendo que no entenderias una palabra de lo que en ellas se
trata. Pero, jbah! No quiero discutir. No me da la gana, jea! Tt tienes celos, y esto es
una tonteria.

—Bueno, dime: ;quién no tendria celos, pues?

El se la qued6 mirando como si aquella pregunta fuese de muy dificil
comprension. El tema era muy dificil..., era invenciblemente dificil. Lewisham
inspecciono con la mirada la habitacion, para despistar. El cuaderno de apuntes que €l
habia desenterrado de entre los folletines de ella yacia sobre la mesa y le hizo
acordarse del perjuicio de tantas horas echadas a perder. Su rabia estallo. Se arrojo
bruscamente hacia las cosas fundamentales, gesticulando violentamente.

—iEsto no puede seguir! —grito—. jEsto no puede continuar! ;Cémo puedo
trabajar? ;Como es posible hacer nada?

Dio tres pasos y se encontro en el centro de la habitacion.

—FEso no lo aguanto... jNo quiero seguir asi! Disputas..., pendencias...,
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incomodidades. Mira: esta mafiana quiero trabajar. jQuiero repasar las notas! Y en
lugar de dejarme que trabaje, me viene a armar camorra. ..

Esta grosera injusticia hizo que la voz de Ethel se agudizara en un grito:

—Yo0 no vine a armar camorra. ..

La tnica respuesta a esto era echarse a gritar, y Lewisham grit6:

—iTa has venido a armar camorra! jA armar una bronca! jHas empezado la
disputa... por celos... de mi! ;Como puedo hacer algo asi? ;Como se puede vivir en
semejante casa? Me iré. Mira: me iré. jIré a Kensington y trabajaré alli!

Sinti6 que se le habian acabado las palabras y que Ethel estaba a punto de hablar.
Miré6 enfurecido a su alrededor, buscando una culminacién a la escena. Era menester
tomar una decision instantanea. Vio los Vertebrados de Huxley sobre la mesilla
auxiliar; se abalanzé sobre el libro, describié con él un trascendental arco en el aire y
lo tir6 violentamente al hogar apagado.

Durante un momento parecio buscar otro proyectil. Vio que su sombrero estaba
sobre la comoda, lo cogi6 de un tiron, y salio tragicamente del cuarto.

Vacilo, con la puerta medio cerrada, luego la abrio de par en par y sali6 dando un
vehemente portazo. Asi el mundo qued6 advertido de la justicia de su furia, y
Lewisham salio a la calle cargado de razon.

Anduvo a grandes zancadas sin parar mientes en la direccion que tomaba, por una
serie de calles llenas de gente atareada que se dirigia presurosamente a sus
quehaceres. Por puro habito los pies le hicieron torcer por Brompton Road. El raudal
hacia levante del trafico matutino le absorbié en su seno. ;Por qué se habia casado
con ella? Esto era lo que se repetia como una leccion. ;Por qué aciaga treta del
destino se habia casado con ella? Pero, al menos, ya habia dicho la palabra decisiva.
iINo lo toleraria! Aquello tenia que terminar. Las cosas se habian puesto intolerables y
habia que acabar de una vez. Se puso a meditar todas las cosas devastadoras que le
diria en seguida, en cumplimiento de esta resolucion. Hasta proyect6 actos de
crueldad. Con esos procedimientos demostraria claramente que no estaba dispuesto a
aguantar mas. Tuvo buen cuidado en abstenerse de inquirir qué era lo que no
aguantaria.

¢Por qué aciaga treta del destino se habia casado con Ethel? El ambiente en que
se encontraba se mezclo de algin modo con el amasijo de sus ideas. Los enormes y
alargados edificios, de hierro acanalado, en que culmina el Museo de Arte, el
truncado Oratorio, oblicuos con respecto a la calle, parecian tener una disputa con el
destino parecida a la suya. ¢Por qué aciaga treta del destino? jDespués de tan altas
prolusiones!

Se encontrd con que sus pensamientos le habian hecho pasar de largo ante la
porteria del museo. Volvio hacia atras, lleno de irritacion, y entro por el torniquete.
Ya dentro del museo, paso por debajo de la Galeria de Hierros Antiguos, camino de la
Biblioteca Educativa. La extension de las mesas, las estanterias llenas de libros,
ofrecian un amable refugio...

Asi estaba Lewisham por la mafiana. Mucho antes del mediodia todo el vigor de
su coélera habia desaparecido, como habia desaparecido toda su apasionada
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conviccion de la inutilidad de Ethel. Sobre un reverso de trabajos geoldgicos omitidos
present6 un anverso de melancolia. Su memoria le presenté una imagen de si mismo
como de una persona escandalosa, intolerante e injusta. ¢Por qué diablos habia
ocurrido todo aquello?

A las dos iba camino de la casa de Vigours con actitud de agudo remordimiento.
Como se obro la transicion, es cosa que no puede ser descrita en palabras, porque las
ideas son mas sutiles que las palabras, y las emociones infinitamente mas vagas audn.
Pero al menos una cosa es muy concreta: que tuvo cierto recuerdo.

Aquel recuerdo se le present6 como yendo a la deriva hacia él, a través del techo
de cristal de la biblioteca, alli, arriba de todo. Al principio no lo percibi6 como un
recuerdo, sino como un irritante obstaculo a la atencion. Dio un golpe con la palma
de la mano en las paginas abiertas del libro que tenia delante.

«jMaldita sea esta gaita infernal!», murmuro.

En seguida hizo un movimiento de nerviosismo y se tapo los oidos con las manos.

Luego aparto los libros, se levantd, y se puso a vagar por la biblioteca. El organo
se interrumpio bruscamente en mitad de un compas, y se desvanecio en el silencio
ambiente del espacio.

Lewisham, que estaba de pie, cerré un libro de golpe y volvio a su asiento.

Al momento se oy0 a si mismo canturreando una tonada languida, y penso otra
vez en aquella disputa que se habia imaginado desterrada de su mente. ;Por qué
diablos habia ocurrido todo aquello? Tuvo la curiosa sensacion de que algo se habia
soltado, de que algo se le estaba deslizando en la mente. Y como si fuera a modo de
respuesta, surgio una vision de Whortley, una vision singularmente Idcida. Era bajo la
luz de la luna, en un altozano; alla abajo, en la llanura, se destacaba el pueblo,
iluminado y calido, y la escena iba acompafiada de musica, de una tonada
lugubremente sentimental. Por algun ignoto motivo aquella musica tenia el timbre de
un organo callejero, aunque él bien sabia que en realidad procedia de una banda, y a
ella iba asociada la féormula mistica de ciertas palabras que atn recordaba:

Dulces rostros de ensuerios y desengarios,
Nos traen el recuerdo de los lejanos afnooos.

Esta tonada no sélo reproducia la imagen con grafica diafanidad, sino que
arrastraba en su zaga una enorme nube de emocion irracional, emocion que, tan solo
un momento antes, parecia desaparecida para siempre de su ser.

iLo recordé todo! El habia bajado por la cuesta y Ethel estaba a su lado. ..

¢Como habia podido tener semejantes sentimientos para con ella?

«iBah!», exclamo, volviendo a sus libros.

Pero la tonada y el recuerdo habian ganado terreno, arraigandose en su
conciencia; con él se quedaron durante su escaso desayuno a base de leche y scones!®
(ya habia resuelto al salir de casa no volver a ella para la comida), y, camino de la
casa de Vigours, insistieron de nuevo recabando su atencion. Pudiera ser que una
comida a base de scones y leche produjera ya de por si una mayor suavidad en las
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ideas. Se sinti6 sobrecogido por un sentimiento de extraordinaria contradiccion, de
infinita perplejidad.

«Pero entonces —se pregunt6—, ;como diablos hemos llegado hasta eso?»

Lo cual, ciertamente, constituye una de las preguntas fundamentales del
matrimonio.

Los tumultos de la mafiana habian dado lugar a una calma casi cientifica. Muy
pronto estuvo batallando con la cuestion como un hombre. No se podia dudar de ello:
se habian peleado. Fue una verdadera rifia; se habian enfrentado mutuamente,
hiriéndose con palabras, observandose para zaherirse mejor, tratando de lastimarse en
los mas profundos sentimientos. Intent6 recordar como habian ido las cosas: todo lo
que él habia dicho y lo que ella habia replicado. Pero no pudo. Se habia olvidado de
muchas frases y discusiones. Todo aquello estaba en su memoria, no como una
secuencia de acontecimientos, sino como una colecciéon de frases estaticas e
inconexas, con cada una de las frases embotada, permanente, sin consecuencia, como
una inscripcion funeraria. Y de la escena misma sélo se le presentaba una imagen: la
de Ethel, con el rostro encendido y los ojos brillantes de lagrimas.

El trafico en una encrucijada le distrajo la atencién durante un rato. Al llegar al
otro lado se sinti6 muy impresionado por el vivo contraste del cambio de relaciones
que se habia operado entre ellos dos. Hizo un ultimo esfuerzo para acusarla, para
demostrar que era ella exclusivamente a quien habia que reprochar aquella transicion.
Ethel se habia peleado con é€l, y se habia peleado deliberadamente porque estaba
celosa. Estaba celosa de miss Heydinger porqué era una estupida. Pero ahora aquellas
acusaciones se desvanecian como humo a medida que las formulaba. No obstante, la
imagen de las dos figuritas bajo la luz de la luna pretérita no se desvanecia. Fue en las
angosturas de Kensington, High Street donde Lewisham abandon6 toda forma de
proceso. Y una vez pasado el Ayuntamiento dio un nuevo paso dentro del laberinto de
sus ideas. ¢;No seria posible, después de todo, que, hasta cierto punto, fuera él el
principal culpable?

Fue instantaneamente como si hubiese estado percatado de ello durante todo el
tiempo.

Una vez llegado a esta conviccion, se puso a andar mas rapidamente, y ain no
habia dado cien pasos cuando la lucha podia darse por terminada. Lewisham ya se
habia echado de cabeza en el abismo azul del remordimiento. Y todas aquellas cosas
que habian sido tan dramaticas y violentas, todas aquellas cosas punzantes y brutales
que él habia pronunciado, ya no eran como inscripciones funerarias, sino escritas en
flamigeras letras acusadoras. Intent6 imaginarse que él no habia dicho nada de todo
aquello, que su memoria le estaba engafiando; intent6 suponer que habia dicho algo,
tal vez similar, pero mucho menos violento. Intent6, con idéntica futilidad, cicatrizar
sus propias heridas. Sus esfuerzos sirvieron unicamente para medir la magnitud de su
caida.

Lo habia recobrado todo. Ahora lo veia bien. Trajo a su mente el recuerdo de
Ethel: Ethel bajo la luz del sol en la avenida; Ethel blanca bajo la luz de la luna antes
de despedirse frente a la casa de los Frobisher; Ethel al salir de la casa de Lagune,
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saludandole, a punto para emprender su cotidiano paseo nocturno; Ethel recién
casada, tal como vino a él a través de las puertas plegadizas, radiante en el esplendor
con que las emociones de €él la adornaban, y, por fin, Ethel enojada, despeinada, con
el rostro manchado de lagrimas, en aquella habitacion desaseada y mal iluminada.
iTodo aquello acompafiado de la cadencia de una tonadilla de gaita! jDe aquello a
esto! ;Cémo habia sido posible pasar de aquel amanecer opalino a un dia tan tétrico y
triste como el presente? ;Qué era lo que se les habia ido? El y ella, que andaban
juntos tan brillantemente en su recién despertado recuerdo, jeran los mismos que
habian vivido tan acerbamente durante las tltimas semanas de infelicidad!

Su estado de espiritu se hundi6é durante un rato en una sinfonia de lamentaciones.
Ahora la implicaba, todo lo mas, en calidad de compafiera suya en su fracaso.

«jQué enredo hemos armado! —fue su nuevo tema—. jQué enredo!»

Lewisham conocia el amor no por lo que era, sino por algo mas antiguo y mas
imperativo que la misma razén. Ahora estaba convencido de que la amaba y de que
su reciente furia, su hostilidad, su condena de la actitud de ella eran debidas al
imperio de alguna influencia externa sobre su mente. Reflexiono, incrédulamente, en
el largo decaimiento en su ternura que habia seguido a los primeros dias de su mutua
delicia, la disminucién de carifio, la primera vez que sucumbi6 a la irritabilidad, las
noches que habia pasado trabajando tenazmente, resistiendo a todos sus sentidos ante
la presencia de ella. «No se puede estar siempre haciendo el amor», habia dicho; y asi
fue como empezaron a distanciarse insensiblemente. Luego, en diversas pequefias
cosas €l no habia tenido paciencia, y no habia sido justo. La habia zaherido con su
brusquedad, con sus criticas poco comprensivas, y por encima de todo, con su
absurdo secreto en lo de las cartas de miss Heydinger. ;Por qué demonios le habria
ocultado aquellas cartas? jComo si en ellas hubiese nada que ocultar! ;Qué habia
digno de ocultarse? ;Qué posible antagonismo podia haber? Y, sin embargo, era
debido a cosas insignificantes como esa por lo que actualmente su amor era Como un
objeto valioso que hubiese caido en manos brutales: arafiado, descantillado y
empafiado, y en peligro de quedar destruido por completo. La actitud de ella respecto
a él habia cambiado, y entre los dos se abria un abismo que él tal vez no fuese nunca
capaz de salvar.

«jNo! jNo sera! —exclamo6—. jNo sera!»

Pero, ¢;como volver al antiguo trato? ; Cémo borrar lo que €l le habia dicho, lo que
se habia hecho?

¢Podrian volver atras?

Durante un momento se enfrentd con una nueva posibilidad. ¢Y si no pudieran
hacer marcha atras? ;Y si el mal ya estaba hecho? ;Y si cuando él sali6 dando un
portazo, la puerta se hubiese cerrado con llave, y quedase cerrada con llave para
siempre?

«jPero hay que hacerlo! —se dijo Lewisham—. jTenemos que hacerlo!»

Percibio claramente que aquel no era asunto de razonadas excusas. Tenia que
volver a empezar, tenia que volver a su primera emocion, tenia que echar por la borda
la abrumadora presion de los esfuerzos, tensiones nerviosas y necesidades de la vida
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cotidiana que estaban destruyendo todo el calor y el colorido de sus vidas. Pero,
scomo? ;Como?

Tenia que volver a enamorarla, a galantearla, a hacerle el amor. Pero, ;como
empezar...? ;Como indicar el cambio? Habia habido muchas cosas antes: tratados
mutuos, concesiones de mala gana, habian hecho las paces en diversas ocasiones.
Pero esta vez era todo distinto. Intent6 imaginar algo que pudiera decirle, alguna
imploracion. Todo lo que se le ocurrio lo estimo frio y duro, o lastimoso y carente de
dignidad, o teatral y necio. ;Y si la puerta estuviese de veras cerrada? ;Y si ya fuera
demasiado tarde? En cada direccion solo se enfrentaba con los erizados recuerdos de
incidentes desagradables. Tuvo un vislumbre de como debia de haber cambiado él a
los ojos de ella, y entonces todo se le volvié intolerable. Porque ahora estaba
segurisimo de amar aun a Ethel con todo su corazén.

Y, de pronto, se encontré frente al escaparate de una florista, en el centro del cual
habia un esplendoroso macizo de rosas.

Se dio cuenta de las rosas antes con los ojos que con la mente. Vio unas rosas
blancas, virginales, rosas de té, rosadas y carmesies, los matices de la carne y de la
perla, flores ricas, hechas una masa de fragante color, perfumes visibles, y en medio
de ellas una nota de color rojo oscuro. Era, como si dijéramos, el mismo color de su
emocion. Se detuvo bruscamente. Volvid hacia el escaparate y se 1o quedé mirando
fijamente. Era magnifico; pero, ;por qué le atraia de aquel modo tan particular?

Entonces percibié, como si fuera la evidencia misma, lo que tenia que hacer. Esto
era lo que él deseaba. Esta era la nota que habia de dar. Entre otras cosas, porque asi
rechazaria la maldita adoracién al opresivo dominio de si mismo que constituia una
de las incesantes tensiones que existian entre ellos dos. Aquellas rosas llegarian a ella
inesperadamente, flamigeras.

Luego, después de las rosas, regresaria él.

Subitamente toda aquella gris confusion huyé de su mente; Lewisham volvi6 a
ver el mundo lleno de color. Vio la escena que deseaba, limpida y brillante, vio a
Ethel, no ya amargada y llorosa, sino contenta como habia parecido siempre contenta
antafo. Los latidos del corazon se le aceleraron. Era una donacion lo que se requeria,
y €él daria.

Alguna débil vocecilla de indiscretas alusiones chill6 un momento y se
desvanecio. Sabia que poseia un soberano en el bolsillo. Entro.

Se encontré frente a una bonita joven, vestida de negro. No sabia qué decir.
Nunca habia comprado flores hasta entonces. Miré a su alrededor en busca de
inspiracion. Luego sefialo las rosas.

—AQuiero estas rosas —dijo...

Salio con unas pocas monedas de plata, restos del soberano que habia cambiado.
Las rosas tenian que ir a casa de Ethel, adecuadamente empaquetadas; debian serle
entregadas, segun sus instrucciones expresas, a las seis.

—A las seis —habia reiterado Lewisham, con mucha viveza.

—De acuerdo —dijo la joven del traje negro, que a duras penas pudo contener
una sonrisa—. En esta casa estamos acostumbrados a enviar flores.
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CAPITULO XXVIII

LA LLEGADA DE LAS ROSAS

e ¥/ las rosas se extraviaron!

Cuando Lewisham regresé de casa de Vigours, ya eran cerca de las siete.
Entré en su casa latiéndole el corazén fuertemente. Esperaba encontrarse con Ethel
excitada y las rosas magnificamente expuestas. Pero el rostro de Ethel estaba palido y
cansado. Se quedo tan sorprendido al verla que el saludo que tenia preparado se
extinguio antes de formularlo. jHabia fracasado! Se dirigi6 a la salita y no vio rosas
por ninguna parte. Ethel paso por su lado y se quedé mirando por la ventana, dandole
la espalda. Aquellos instantes en suspenso llegaron a hacerse hasta dolorosos...

Se vio obligado a preguntar, aunque estaba seguro de cual seria la respuesta:

—¢No han traido nada?

Ethel se quedd mirandole.

—:Queé tenian que traernos?

—iOh! jNada!

Ethel volvi6 a mirar por la ventana.

—No —dijo lentamente—. No han traido nada.

Lewisham trat6 de decir algo, algo que pudiera echar un puente por encima de la
distancia que habia entre ellos dos, pero no se le ocurrié nada. Tenia que esperar hasta
que llegasen las rosas. Se quité las botas y transcurrié una hora tétrica hasta que
cenaron. La cena constituyé un frio ceremonial, adornado con las necesarias
observaciones, excesivamente corteses en esta ocasion. La desilusion y la
exasperacion oscurecieron el alma de Lewisham. Empezé a sentirse irritado contra
todo... hasta contra ella... y se dio cuenta de que Ethel todavia creia que él estaba
encolerizado, cosa que le encoleriz6 de verdad contra su mujer. El volvié a sus libros
y ella ayudo a la criada de mistress Gadow a quitar la mesa; de pronto se oyo llamar a
la puerta de la calle, con los nudillos. «Por fin han llegado», se dijo a si mismo,
animandose, pero dudando sobre si largarse o asistir a su recepcion. La criada era un
estorbo. Entonces oy6 la voz de Chaffery, y mascullé un «jmaldito sea!».

Lo unico que ahora podia hacerse si llegaban las rosas, era salir al pasillo,
recogerlas y llevarlas al dormitorio por la puerta que daba de éste al pasillo. Seria
desagradable que Chaffery fuese testigo de aquella fase sentimental. Podria lanzar
alguna chanza que quedara en la memoria de ellos dos para siempre.

Lewisham intent6 demostrar claramente que no estaba para visitas. Pero Chaffery
estaba contentisimo y podia haber animado €l solo una docena de recepciones mas
frias que aquélla; se sent6 en su silla preferida sin que nadie le hubiera invitado a ello.

Ante mister y mistress Chaffery los Lewisham ocultaban cualquier diferencia que
pudiera haber entre ellos bajo la capa de una insincera cordialidad. Chaffery se
encontro en seguida hablando con toda libertad, sin la menor sospecha de la crisis en
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que estaba sumido el joven matrimonio. Se sac6 dos puros del bolsillo.

—He tenido un momento de locura —dijo—. Por una vez, me he dicho, el
honrado se fumara al admirable... o el admirable se fumara al honrado... Como
gustéis. ;Quiere fumar uno? ;No? jAh! jEstos austeros principios que usted tiene! Si
los quebranta todavia encontrara mas placer en fumar. Pero, realmente, me gustaria
que usted me acompaiiase a fumar. Porque esta noche desbordo benevolencia.

Corto el cigarro con cuidado, lo alumbré ceremoniosamente, esperando, hasta que
no ardi6 mas la madera en el fésforo. Durante un minuto entero permanecio;
silencioso, envuelto en grandes bocanadas de humo. Después volvié a tomar la
palabra, adornando sus frases con variadas y hermosas espirales.

—Hasta el presente —continu6—, sélo he jugueteado con la bellaqueria.

Como Lewisham no dijo nada, Chaffery, después de una pausa, reanudé la
conversacion.

—Hay tres clases de hombres en el mundo, hijo; tres y nada mas que tres, y de
mujeres solo hay una clase. Hay los hombres dichosos, los bellacos y los tontos. Los
hibridos no cuentan. Y en mi opinion, los bellacos y los tontos son muy parecidos.

—Asi sera —repuso Lewisham, sin ningun interés, contemplando cefiudo la
lumbre.

Chaffery le ech6 una mirada.

—ILa sabiduria habla por mi boca. Esta noche estoy hablando de una marca
especial de sabiduria. Estoy demostrando mi sabiduria mas fina y afieja, porque...
como ya se dara cuenta algun dia..., el dia de hoy nos ofrece una ocasién especial. ;Y
usted tan distraido!

Lewisham alz¢ la vista.

—¢;Cumpleafios? —pregunto.

—Ya vera mas adelante. Pero ahora estaba haciendo observaciones aureas sobre
los bellacos y los tontos. Hace mucho tiempo que me convenci de la absoluta
necesidad de la rectitud y la honradez si se quiere ser feliz. Estoy tan convencido de
esto como de la existencia del sol en el firmamento. ;Le sorprende?

—DBueno..., dificilmente se compagina...

—No. Ya lo sé. Ya le explicaré todo eso. Pero permitame que le explique el
secreto de una vida feliz. Déjeme qué se lo diga como si me hallara en mi lecho de
muerte y éste fuera un regalo de despedida. En primer lugar, integridad mental.
Pruébelo todo y agarrese fuerte a aquello que demuestre ser cierto. No deje que el
mundo le reserve sorpresas ni ilusiones. La naturaleza esta llena de crueles
catastrofes. E1 hombre es un mono fisicamente degenerado, hay que saber dominar
cada apetito, cada instinto. No se halla la salvacion en la naturaleza de las cosas, pero
si en la naturaleza del hombre, sea el grado de salvacion que sea; enfréntese con estos
dolorosos hechos. Supongo que me entiende, ;verdad?

—Siga —respondio Lewisham, con el gesto tipico que usaba en la Sociedad de
Debates, pues deseaba que aquella tesis prevaleciera durante unos minutos sobre la
idea de las rosas.

—Durante la juventud, ejercicio y aprendizaje; durante la adolescencia, ambicion;
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y durante la madurez, amor y no pasion volandera.

Chaffery estaba muy solemne e insistente, y extendié su flaco dedo indice para
acentuar este punto.

—La resultante de ello es un matrimonio joven y decente, y luego los hijos, junto
con un trabajo recio y honesto, para ellos y también para el Estado en que todos
viven; una vida dedicada a la familia, y al llevar, al creptsculo, un enorme orgullo...
He aqui la vida feliz. Puede usted estar seguro de que la vida feliz consiste en eso; la
vida de la Seleccién Natural ha estado tomando forma para el hombre desde que
empez0 la vida. Asi puede un hombre sentirse feliz desde la cuna al sepulcro...; al
menos, medianamente feliz. Y para cumplir con todo esto se necesitan solo tres
cosas: un cuerpo sano, una inteligencia sana y una voluntad sana... Una voluntad
sana.

Chaffery hizo una pausa después de la repeticién.

—No hay otra felicidad duradera. Y cuando todos los hombres sean sensatos,
todos buscaran esta vida. jFama! jRiqueza! jArte...! Los pieles rojas adoran a los
locos, y nosotros estamos aun tan atrasados que respetamos a los mas sensatos de
estos locos. Pero lo que yo digo es que todos los hombres que no llevan una vida feliz
son bellacos o tontos. Al tullido, pobre diablo, le considero como una especie de loco
del cuerpo.

—Si —asintio Lewisham—. Asi es.

—Ahora bien: el tonto no es feliz a causa de la insuficiencia de su mente, que le
hace calcular mal, tropezar y embarrancar, y le pone trabas, hasta que cualquier
vaivén o cualquier artificio lo borra de la faz de la tierra; saca su pasién de algin
libro, y su esposa de algun lupanar, y se pelea por cualquier causa miserable; las
amenazas le atemorizan, la vanidad le seduce, y fracasa en todo por su ceguera. Pero
el bellaco que no sea tonto fracasa contra la luz. Hay muchos bellacos que también
son tontos... la mayoria; pero hay algunos que no lo son. Yo me conozco, y sé que
soy un bellaco y no un tonto. Lo esencial del bellaco es que le falta la voluntad, la
capacidad de buscar el camino de su mayor bien. El bellaco aborrece la persistencia.
Angosto es el camino y estrecha la puerta; el bellaco no puede seguir por este camino
y el tonto no puede dar con é€l.

A Lewisham se le escap6 algo de lo tultimo que dijo Chaffery, porque alguien
llamo6 con los nudillos en la puerta exterior. Se levanto, pero Ethel se le anticipo.
Oculto su ansiedad tan bien como pudo, y sintié un gran alivio al oir que se cerraba
de nuevo la puerta de la calle y que los pasos de Ethel se dirigian al dormitorio por la
puerta del pasillo. Lewisham volvid a prestar atencion a Chaffery.

—¢:Se le ha ocurrido nunca —pregunté Chaffery, aparentemente sin relacionar
aquello con nada de lo que habia estado diciendo—, que la conviccién intelectual no
es ningtin motivo? Es igual que un mapa de ferrocarriles, el cual de por si es incapaz
de hacer correr un tren.

—¢Eh? —dijo Lewisham—. Mapa..., correr un tren... Claro, si. Es decir, no.

—Este es precisamente mi caso —prosiguio—. Es el caso del bellaco puro en
todas partes. Nosotros no somos tontos..., porque sabemos. Pero mas alla corre la
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carretera, ventosa, dura y austera, la especie de felicidad reseca que perdura; y aqui
esta el agradable atajo... fresco y lozano, hijo mio, fresco y lozano, tal como lo
cantan los poetas, con algun cepo que otro entre las flores...

Ethel entr6 por las puertas plegadizas. Miré a Lewisham, se qued6 de pie unos
momentos, se sentd en el sillon de mimbre como si fuese a reanudar un trabajo
doméstico de costura que yacia sobre la mesa, luego se levanté, y desaparecio otra
vez dentro del dormitorio.

Chaffery continu6 extendiéndose sobre la naturaleza transitoria de la pasién y de
todas las experiencias ingeniosas y gloriosas. Lewisham dejo de oir parrafos enteros
de aquel discurso, atento sélo a las rosas. ;Por qué habia vuelto Ethel al dormitorio?
¢Seria posible...? En aquel momento volvié a entrar ella, y se sentd6 de modo que él
no pudo verle la cara.

—Si hay algo que pueda competir con la vida sana es la vida de aventuras —
seguia diciendo Chaffery—. Pero que tengan buen cuidado los aventureros en rogar
por una muerte temprana, porque con las aventuras sobrevienen las heridas; y con las
heridas las enfermedades, y, exceptuando en las novelas, las enfermedades afectan al
sistema nervioso. Los nervios ceden. ;Y donde estas, entonces, hijo mio, sin nervios?

—iPst! ¢Qué es eso? —interrogd Lewisham.

Era otra llamada a la puerta de la calle. Sin hacer caso del raudal de aurea
sabiduria, salié inmediatamente para abrir la puerta a un caballero, amigo de mistress
Gadow, el cual se metio pasillo adentro desapareciendo escaleras abajo. Cuando
volvio a su habitacién, Chaffery estaba de pie, dispuesto a marcharse.

—Podria haberme quedado mas rato hablando con usted —murmur6—, pero ya
veo que esta preocupado por algo. No quiero molestarle adivinandoselo. Algun dia
recordara...

No dijo mas, pero dejo caer la mano sobre el hombro de Lewisham.

Podria parecer casi que estaba ofendido por algo.

En otra ocasiéon Lewisham se habria mostrado propiciatorio, pero ahora no
ofrecio excusa alguna. Chaffery se volvio hacia Ethel, mirdndola con curiosidad un
momento.

—Adios —dijo, alargandole la mano.

Al llegar al umbral de la puerta, Chaffery mir6 a Lewisham también con
curiosidad y parecio sopesar el pro y el contra de alguna observacion.

—Adidés —repitié por fin, con algo en sus maneras que hizo que Lewisham se
quedase un momento en la puerta mirando la figura de su suegro, que se alejaba. Pero
inmediatamente las cosas volvieron a predominar.

Cuando volvio a entrar en la habitacion se encontr6 con Ethel ociosamente
sentada ante la maquina de escribir, jugueteando con el teclado. Al verle entrar, Ethel
se levant para sentarse en el sillén con una novela rosa que le ocultaba el rostro. El
la mir6 con una mirada llena de preguntas. Después de todo, aun no habian llegado.
Ahora Lewisham se hallaba profundamente decepcionado e irritadisimo contra la
inefable florista del traje negro. Mir¢6 la hora en su reloj y luego cogié de nuevo un
libro y pretendié hacer ver que leia, mientras en realidad estaba componiendo un
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tremebundo discurso de protesta para soltarselo a la florista a la mafiana siguiente.
Dej6 aparte el libro, fue a buscar su cartera negra, la abrio y la volvi6 a cerrar, sin
objeto. Mir6 de soslayo a Ethel y vio que ésta le estaba mirando de soslayo a él. No
pudo comprender en absoluto la expresion de su mujer.

Se agitd6 un poco por el dormitorio, so6lo porque si, y se detuvo de pronto,
petrificado.

Tuvo una extraordinaria sensacion de olor a rosas. Tan fuerte era aquel olor que
abrié la puerta que daba al pasillo esperando encontrar alli una caja de flores, que
hubiese llegado misteriosamente. Pero en el pasillo no habia ningtin olor a rosas.

Entonces vio al lado de su pie un misterioso objeto de un palido color crema, y
agachandose, recogio un pétalo de rosa de té. Se quedo con €l en la mano, perplejo.
Percibié un ligero desorden en el tocador y lo relacion6 con el pétalo por simple
intuicion.

iDio dos pasos hacia el mueble, levanto la tapa y vio las rosas todas apretadas!

Se qued6 boquiabierto como el que se zambulle de repente en agua fria.
Permanecio alli inclinado con la tapa levantada.

Ethel aparecio en la puerta y su expresion era muy rara. Lewisham se quedo
mirando el rostro de su mujer, blanco como el papel.

—:Por qué diablos pusiste mis rosas ahi? —pregunto.

Ella se quedé mirandole con los ojos muy abiertos. Su rostro reflejaba su enorme
asombro.

—:Por qué pusiste mis rosas ahi? —pregunto de nuevo Lewisham.

—iTus rosas! —exclamé Ethel—. jQué! ;Fuiste ti quién envio esas rosas?
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CAPITULO XXIX

ESPINAS Y PETALOS DE ROSA

LEWISHAM se quedo inclinado sobre el tocador, mirando a Ethel, dandose cuenta
solo muy lentamente del significado de las palabras de su mujer.

Luego se le fueron aclarando los conceptos.

Cuando Ethel vio que la comprensién alboreaba en el rostro de su marido, emitio
un grito de consternacion, dio unos pasos y se sent6 en la sillita del dormitorio; se
volvio entonces hacia él y empezé a formular una frase:

—Yo —dijo, y se interrumpio en seguida, con un gesto impaciente de las manos,
afladiendo s6lo—: jOh!

Lewisham se irguid y se quedo mirandola. El cesto de las rosas estaba volcado
entre ellos dos.

—c:Pensaste que esas flores venian de otra persona? —preguntéle, intentando
percatarse bien de aquella inversion del universo.

Ethel hizo girar los ojos.

—No lo sabia —jade6—. Una trampa... ;Era de suponer... que vinieran de ti?

—Pensaste que procedian de otra persona —repitio €l.

—Si —susurr6 Ethel—. Lo pensé.

—:De quién?

—De mister Baynes.

—:De aquel muchacho?

—Si, de aquel muchacho.

—iVamos!

Lewisham miré6 a su alrededor, como un hombre que se hallara en presencia de lo
inconcebible.

—¢Quieres decir con esto que te las entendias con el pollo ese, a mis espaldas? —
pregunto.

Ethel abrio los labios para hablar y no encontré palabra que decir.

Su palidez aumentd, todavia mas, hasta que todo matiz de color desaparecio de su
rostro. Lewisham se echo a reir y apreto los dientes. Marido y mujer se miraron.

—Nunca lo hubiera ni sofiado —dijo €l en tono irreprochable.

Se sento6 en la cama, removiendo los pies por entre las esparcidas rosas con una
especie de lugubre satisfaccion.

—Nunca lo hubiera ni sofiado —repitié. Dio un puntapié al endeble cesto de
flores, que sali6 dando tumbos de un modo indigno, hasta atravesar las plegadizas
puertas para detenerse en la salita, dejando un rastro de pétalos rojos.

Estuvieron sentados inmoviles durante quiza dos minutos, y cuando él volvio a
hablar lo hizo con voz ronca, recurriendo a una antigua férmula.

—Mira —dijo, aclarandose la garganta—, no sé si te imaginas que voy a aguantar
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esto, pero tienes que saber que no lo voy a aguantar.

La miro.

Ella permaneci6é sentada frente a €él, con los ojos muy abiertos, sin hacer ningin
intento para atajar el desastre.

—Al decir que no voy a aguantarlo —explicé Lewisham—, no quiero significar
que voy a armar un escandalo ni nada parecido. Se puede disputar y estar
desilusionado de... de otras cosas... y seguir adelante. Pero esto es algo muy
distinto... jTodos los suefios e ilusiones...! jPiensa en lo que yo he perdido en este
desventurado matrimonio! Y ahora... Tt no comprendes...

—Ni ta tampoco —repuso Ethel, llorando, pero sin mirarle ni mover las manos,
que yacian inertes en la falda—. Tu si que no comprendes.

—Ahora empiezo.

Se callg, haciendo acopio de fuerzas.

—FEn un afio —dijo él—, todas mis esperanzas, todas mis ambiciones han
desaparecido. Ya sé que he sido pesado e irritable..., eso ya lo sé. Han tirado de mi
por dos lados. Pero... te compré esas rosas.

Ella mir6 las rosas, y luego al palido rostro de él, hizo un movimiento
imperceptible en direccion de su marido y volvio a quedarse impasible.

—Estoy pensando una cosa. He descubierto que eres muy superficial y que no
crees que puedas sentir las cosas que yo siento y pienso. Pero esto lo he pasado por
alto. Sin embargo, crei que me eras fiel...

—iY lo soy! —exclamo Ethel.

—iBah...! ;Y metes mis rosas debajo de la mesa!

Otro silencio ominoso. Ethel se movié y Lewisham volvio los ojos para ver lo que
ella se proponia hacer. Ethel se saco un pafiuelo y empez6 a secarse los ojos, que
estaban secos; rapidamente, primero uno y después el otro. Luego empez6 a sollozar.

—Te soy... tan fiel como td... al menos —dijo ella.

Durante un momento Lewisham se quedo estupefacto. Pero en seguida percibi6
claramente que debia dar de lado aquel argumento.

—Yo estaba dispuesto a aguantarlo todo..., todo lo habria aguantado con tal que
ti me fueses fiel..., con tal de poder estar seguro de ti. Soy un tonto, ya lo sé, pero
hubiera pasado por la interrupcion de mi trabajo, por la pérdida de toda esperanza
para graduarme en mi carrera, si hubiese tenido, la seguridad de que ti me eras fiel.
Yo... yo te tenia un gran carifio.

Se call6. Habia percibido stibitamente que se ponia patético; buscé refugio en la
colera.

—iY me has engafiado! jCuanto tiempo, cuantas veces, poco me importa! Me has
engafiado. Y te voy a decir —y empez0 a gesticular— que ni soy tu esclavo ni soy
tan tonto como para tolerarlo! Ninguna mujer puede burlarse de mi, sea la que sea...
Por lo que a mi se refiere, esto da fin a todo. Da fin a todo. Estamos casados..., pero
poco me importa; aunque estuviéramos casados quinientas veces. No quiero vivir con
una mujer que acepta flores de otro hombre...

—No es verdad —contest6 Ethel.
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Lewisham sucumbié a un arrebato de colera. Recogié un pufiado de rosas y
extendio la mano, temblando.

—Y eso, ;qué es? —pregunto.

Un dedo le sangraba por el pinchazo de una espina, como otro dia le habia
sangrado por el ramaje de un endrino.

—No las acepté —repuso Ethel—. No pude evitar recibirlas si me las enviaban.

—ijUf! —exclam6 Lewisham—. Pero ;qué se saca con argumentar y negar? Tu
las recogiste, las guardaste. Puedes haber sido muy astuta, pero ti misma te has
descubierto. Y nuestra vida y todo eso —y con un gesto de la mano abarcé todo el
mobiliario de mistress Gadow—, ha terminado.

Se quedo6 mirandola y repitié con amarga satisfaccion:

—Ha terminado.

Ethel le mir6 a la cara y vio que su expresion era cruel y desalmada.

—No quiero seguir viviendo contigo —aclar6 Lewisham, para que no hubiera
error—. Nuestra vida ha terminado.

Los ojos de Ethel fueron del rostro de Lewisham a las rosas esparcidas por el
suelo y se quedaron fijos en ellas. Ya no lloraba, y tenia la cara, excepto alrededor de
los ojos, completamente blanca.

Lewisham presento el mismo problema en otra forma.

—Me iré... No deberiamos habernos casado nunca —aifladio, reflexivamente—,
pero... jjamas esperé encontrarme con eso!

—No lo sabia —exclamo ella, elevando el tono de la voz—. No lo sabia. ;Qué
podia hacer? jOh!

Se interrumpié y se quedo mirandole, con las manos entrelazadas, y los ojos
sombrios y desesperados.

Lewisham permanecié impenetrablemente malévolo.

—No lo quiero saber —dijo é€l, contestando a su muda suplica—. Esto lo decide
todo. jEsto! ;Qué me importa a mi lo que haya ocurrido o lo que haya dejado de
ocurrir? Sea como sea... {Oh, no me importa! Estoy muy contento. ;Ves? Esto
soluciona las cosas... Cuanto mas pronto nos separemos, tanto mejor. No me quedaré
contigo ni una noche mas. Voy a llevar la caja y la maleta a aquella habitacion y haré
el equipaje. Me quedaré aqui esta noche; dormiré en una silla o recapacitaré lo que
debo hacer. Y mafiana saldaré las cuentas con mistress Gadow y me iré. Tu, puedes
volver... a tus timos y fraudes.

Se call6 durante unos segundos. Ethel estaba inmodvil como una muerta.

—Tu lo quisiste y ahora lo tienes. Tu lo quisiste, antes de que me pusiera a
trabajar. ;Te acuerdas? Sabes que puedes ir a emplearte todavia en casa de Lagune.
No me importa. Te digo que eso no me importa. jEn absoluto! Tt iras por tu camino
y yo por el mio. ;Eh? Y toda esta hipocresia..., este simulacro de vivir juntos cuando
al uno le importa un bledo el otro, no me interesa ahora en lo mas minimo, ;sabes?
De modo que no pienses otra cosa, habra terminado jy santas pascuas! Y en cuanto al
matrimonio (y el matrimonio a mi me importa un comino), es una farsa, y las farsas
deben acabarse, y se acabo.
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Se levanto resueltamente. A puntapiés echo las rosas por todos lados para abrirse
paso, y se agacho para sacar la maleta de debajo la cama. Ethel ni habl6; ni se movid,
sino que permanecio, observando sus movimientos. Durante unos momentos la
maleta se neg6 a salir, y Lewisham echd a perder buena parte del efecto de su
decidida resolucion, con una exclamacion medio audible:

—iVen aqui, maldita seas!

Llevo la maleta a la salita y volvio a buscar la caja. Intentaba hacer el equipaje en
aquella habitacion.

Cuando hubo sacado todos sus objetos personales del dormitorio, cerrd las
puertas plegadizas como poniendo punto final a todo. Dedujo, por los ruidos que
siguieron a aquella escena, que ella se habia echado sobre la cama, lo que le llen6 de
una siniestra satisfaccion.

Estuvo escuchando durante un buen rato; luego se puso a hacer metédicamente el
equipaje. La primera rabia consecutiva al descubrimiento habia amainado y vio
claramente que estaba infligiendo a Ethel un tremendo castigo, cosa que le satisfizo
en extremo. También experimento un extrafio placer al pensar en un largo y penoso
periodo de vagos equivocos como consecuencia de esta inesperada crisis. Tenia clara
conciencia del silencio al otro lado de las puertas plegadizas, y prosiguio produciendo
una deliberada sucesion de pequefios ruidos, como juntar libros de un golpe o
cepillarse las ropas, para dar a entender que estaba decidido a continuar sus
preparativos.

Esto sucedia cerca de las nueve. A las once estaba todavia atareado.

Subitamente se hizo la oscuridad. Era la econdmica costumbre de mistress Gadow
de apagar el gas en aquella hora, a menos de que por casualidad tuviera visitas.

Revolvio su bolsillo en busca de fésforos y no los hall, Se puso a mascullar
juramentos. Contra tales contingencias se hallaba prevenido con un candelabro de
latébn que habia adquirido, habiendo ademas velas en el dormitorio. Ethel habia
encendido una, ya que podia ver la brillante linea amarilla que aparecia en las
rendijas de las puertas plegadizas. Fue a tientas en direccién a la repisa de la
chimenea, recibiendo en el trayecto un golpe en las costillas a causa de una silla
interpuesta en el camino, y siguio con precaucion por entre los divertidos ornamentos
de mistress Gadow.

No habia fosforos en la repisa. Al dirigirse a la comoda, tropezd y casi se cayo de
bruces sobre la maleta. Tuvo un silencioso acceso de rabia. Luego tropezd con el
cestillo en el que habian llegado las rosas. Tampoco pudo encontrar fosforos en la
comoda.

Ethel debia tener los fésforos en el dormitorio, pero dar tal paso era
absolutamente imposible. Hasta tendria tal vez que pedirselos, porque, a veces, ella se
los metia en el bolsillo... No habia otro remedio: tendria que dejar el equipaje para
mejor ocasion. De la otra habitacion no venia el menor ruido.

Se decidio a sentarse en el sillon para intentar descabezar un suefio. Se fue a
tientas hasta el sillon, con gran cautela, y se sent6. Otro intervalo a la escucha y se
acomodo para dormir.
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Empez06 a pensar en sus planes para el dia siguiente. Se imagind la escena con
mistress Gadow, y luego su partida en busca de otra habitacién de soltero. Debati6
consigo mismo la direccion que deberia tomar para conseguir un alojamiento
conveniente. Las posibles dificultades a causa de su equipaje y las no menos posibles
referentes a la busca de alojamiento se le aparecieron gigantescas. Se sintio
irritadisimo ante estas dificultades menores. Se pregunté si Ethel también estaria
haciendo las maletas. ;Qué haria Ethel en particular? Lewisham escucho, pero no
pudo oir nada. jEthel estaba muy silenciosa! ¢Qué estaria haciendo? Porque,
realmente, estaba muy silenciosa. Se olvido de las molestias del dia siguiente, ante
este nuevo motivo de interés. Se levant6 con mucho sigilo y escuch6. Luego volvié a
sentarse, lleno de impaciencia. Intent6 apaciguar la curiosidad que le producia aquel
silencio recapitulando la historia de sus agravios.

Tuvo alguna dificultad en fijar la atencion sobre este tema, pero en seguida sus
recuerdos fluyeron con toda libertad. S6lo que ahora no podia recordar ningun
agravio. Se sentia importunado por la idea absurda de que se habia comportado otra
vez muy injustamente con Ethel, de que se habia precipitado y habia estado muy
duro. Hizo denodados esfuerzos para recobrar su primer impulso de celos... pero en
vano. La observacién que Ethel le hizo de haber sido tan fiel como é€l, se le impuso en
la mente de un modo obstinado. Algo le atormentaba en su interior acerca del posible
destino de Ethel en caso de que €l la abandonase. ;Qué haria ella en particular? Bien
sabia €l lo mucho que el caracter de Ethel se apoyaba en el suyo. jCielos! ;Qué no
haria ella?

Con gran esfuerzo consiguioé que su atencién se fijara en Baynes. Esto le ayudé a
volver a su posicion de intransigencia. Por duro que se presentase el porvenir para
ella, bien merecido lo tenia. jBien merecido lo tenia!

No obstante, retrocedié de nuevo al remordimiento y compuncion de la mafiana.
Se agarr6é a Baynes como un hombre que se ahoga se agarra a un cabo de soga, y
volvio a recobrarse. Durante algun tiempo medito sobre Baynes. Nunca habia visto al
poeta, de modo que su imaginacion pudo correr a sus anchas. El hecho de que Baynes
fuese un simple muchacho, posiblemente mas joven que él mismo, lo consideré como
un obstaculo exasperante a la tragica venganza de su honor.

La pregunta: «;Qué sera de Ethel?», surgi6 de nuevo a la superficie. Lucho contra
sus posibilidades. {No! jNo era eso! Aquello era asunto de ella.

Se sinti6 inexorablemente mantenido dentro de la senda que él mismo se habia
trazado, a pesar de que su furor habia disminuido. Ya habia puesto manos a la obra.
«Si perdonas esto —se dijo a si mismo—, podras perdonarlo todo. Hay cosas que no
se deben tolerar.» Intent6 mantenerse dentro de este punto de vista... sacando de su
imaginacion qué era lo que no debia tolerar. Tuvo una vaga sensacion de que lo que
él daba por sentado era excesivo. jAl menos hubiera ella flirteado...! Lewisham se
resistio a aceptar tal cosa como si se tratara de algun deseo bochornoso e inadmisible.
Intent6 imaginarse a ella junto a Baynes.

Pero la fatiga le produjo insomnio. Probo a contar. Intent6 distraer sus
pensamientos y apartarlos de ella, repasando los pesos atomicos de los elementos...
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Y determind que lo mejor seria tratar de dormir.

Sinti6 un escalofrio y se dio cuenta de que hacia frio y de que él estaba sentado,
entumecido, en una incomoda silla. Habia dormitado un poco. Miro si veia la linea
amarilla entre las puertas plegadizas. Vio que todavia estaba alli. Parecia vacilar.
Supuso que la vela estaria apagandose. Volvio a preguntarse por qué estaria todo tan
silencioso.

¢Y por qué, de repente, sintio miedo?

Estuvo un buen rato al acecho esperando oir algun ruido, con la cabeza echada
hacia adelante en la oscuridad...

Le vino la grotesca idea de que todo aquello habia sucedido hacia mucho tiempo.
La rechazd. Discutié contra la intuicién irracional de que habia ocurrido algo
irrevocable. Pero, ¢por qué estaba todo tan silencioso?

Se sinti6 invadido por el presagio de una intolerable calamidad.

Se levant6, y muy lentamente y con infinitas precauciones para no hacer el menor
ruido, se acerco a las puertas plegadizas. Se quedo alli escuchando, con la oreja
pegada en la rendija amarilla.

Nada pudo oir, ni tan solo la acompasada respiracion de la durmiente.

Vio que las puertas no estaban cerradas, sino ligeramente entreabiertas. Empujo
un poco la puerta interior, muy suavemente, y ésta se abrio sin hacer ruido. Ni aun asi
percibio sonido alguno procedente de Ethel, Abri6é la puerta de par en par y miro
dentro de la habitacion. La vela se habia gastado y estaba llameando en el tubo del
candelero. Ethel yacia a medio vestir, sobre la cama, y en la mano y cerca de la cara
tenia una rosa.

Lewisham se qued6 contemplandola, temiendo hacer el menor movimiento;
aguzo el oido y palidecio intensamente. Ni siquiera podia oirla respirar.

Sin embargo, probablemente todo iba bien. Estaria dormida y nada mas. Se
volveria a la otra habitacion antes de que ella despertara. Si ella le descubria...

Volvio6 a mirarsela. Habia algo en su semblante...

Se acercoé mas, sin preocuparse del ruido que hacia. Se inclin6é sobre ella. Ni
siquiera entonces parecio que respirase.

Vio que tenia los parpados todavia humedos, y que la almohada donde reposaba
la mejilla estaba también himeda. La contemplacion de aquella cara palida y surcada
de lagrimas le impresiono.

La vista de Ethel le produjo un incontenible sentimiento de lastima. Se olvidé de
todo, excepto de esto y de lo mucho que la habia lastimado aquel dia. Entonces Ethel
se movio, murmurando indistintamente un ridiculo sobrenombre que ella habia
puesto a su marido.

Lewisham se olvido de que iban a separarse para siempre; solo sinti6 una gran
alegria al ver que ella podia moverse y hablar.

Sus celos desaparecieron como por ensalmo, y se hincé de rodillas.

—Querida —murmur6—. ¢ Te encuentras bien? No... no te ola respirar. No te oia
respirar.

Ethel se despert6 con un sobresalto.
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—Estaba en el otro cuarto —dijo Lewisham, con voz llena de emocion—. jTodo
estaba tan silencioso! Tuve miedo... No sabia lo que habia podido suceder.
Querida..., Ethel querida. ¢ Te encuentras bien?

Ethel se incorporé prestamente escrutando el rostro de Lewisham.

—iOh! Déjame que te explique —se lamento—. Déjame, por favor, que te
explique. No es nada. No es nada. No quisiste oirme. No quisiste oirme. No era
justo... que antes de haberme oido...

Los brazos de él se cerraron alrededor de Ethel.

—Querida —susurr6—. Ya sabia que no era nada. Ya lo sabia. Ya lo sabia.

Ethel dijo, entre sollozos:

—iFEra tan sencillo...! Mister Baynes..., algo que habia en sus maneras... Sabia
que podia hacer el tonto... jS6lo que yo queria ayudarte tanto!

Hizo una pausa. Durante un instante pensé que habia cometido una grave
indiscrecion. Habia sido un encuentro casual, con dos o tres tonterias que se habian
dicho, seguidas de panico y retirada. Se lo habria explicado... si hubiera sabido
como. Pero no podia hacerlo. Vacild, Lo suprimid... sin decir nada. Y prosiguio:

—Y luego, crel que seria él quien me habria enviado las rosas, y tuve miedo...
Tuve miedo.

—Carifio mio —dijo Lewisham—. jCarifio mio! He sido muy cruel contigo. He
sido injusto. Ya lo comprendo. Lo comprendo perfectamente. Perdoname. Ethel
querida..., perdoname.

—iDeseaba tanto hacer algo por ti! Y eso era todo lo que podia hacer... Ganar un
poco de dinero. Y td te pusiste furioso. Crei que ya no me querias porque no
comprendia tu trabajo... ;Y la miss Heydinger esa...! jOh! jHa sido muy duro!

—~Carifo mio —murmuré Lewisham—. Me importa muchisimo mas tu dedo
mefique que toda miss Heydinger.

—Ya sé que te estorbo mucho. Pero si ti quisieras ayudarme, joh!, trabajaria y
estudiaria. Haria todo lo posible por entenderte.

—Querida —murmur6 Lewisham—, queridisima.

—Y ver que ella...

—Querida —repitié Lewisham, en tono de solemne promesa—. He sido un bruto.
Terminaré con todo esto. Terminaré con todo esto.

La tomo de subito en sus brazos y la beso.

—iOh! Ya sé que soy una estipida —dijo Ethel.

—iNo, no! Soy yo el estipido. He estado antipatico e insensato. Todo el dia de
hoy... he estado pensando en ello. jQuerida! Nada me importa. Solo tu. Si te tengo a
ti lo demas no importa nada... Solo que me estoy volviendo brusco y pesado. Es el
trabajo y eso de ser tan pobre. Carifio mio: tenemos que apoyarnos mutuamente. Todo
el dia de hoy... ha sido espantoso...

Callése. Ambos permanecieron sentados, abrazandose.

—Te quiero mucho —dijo ella, luego, rodeandole el cuerpo con los brazos—.
iOh! Te quiero, mucho..., muchisimo.

El la estrech6 més contra si.
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La beso en la garganta. Ethel le estreché a su vez.

Sus labios se encontraron.

La expirante vela produjo una alta llamarada, parpade6, y se extinguio
bruscamente. En la atmésfera flotaba un penetrante olor a rosas.
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CAPITULO XXX

UNA RETIRADA

L martes siguiente Lewisham regreso de casa de Vigours a las cinco (a las seis y

media tenia que ir a dar su clase de Ciencias en Walham Green) para encontrarse
con mistress Chaffery y Ethel hechas un mar de lagrimas. Lewisham venia cansado y
con ganas de tomarse una taza de té, pero las noticias que ellas le reservaban le
quitaron de la cabeza toda idea del té.

—Se ha ido —dijo Ethel.

—¢Quién se ha ido? ;Chaffery?

Mistress Chaffery, con el ojo avizor fijo en la reaccion de Lewisham, asintid
lacrimosamente con un gesto de cabeza y otro ademan con el pafnuelo que tenia en la
mano.

Lewisham se hizo cargo inmediatamente de lo esencial en aquella situacion, y
estuvo a punto de soltar un terno. Ethel le entregd una carta.

Durante un momento Lewisham se quedé con la carta en la mano, haciendo
preguntas. Mistress Chaffery habia encontrado la carta en la caja del reloj de pared,
cuando fue a darle cuerda. Al parecer, Chaffery no habia estado en su casa desde el
sabado por la noche. La carta estaba abierta e iba dirigida a Lewisham; era una carta
larga y con pretensiones, pero extraflamente inferior en cuanto a estilo a la misma
conversacién de Chaffery. Habia sido escrita algunas horas antes de la udltima visita
de Chaffery. Su charla de aquel dia habria sido, quizas, una especie de codicilo.

«La desordenada estupidez del tal Lagune me echa de este pais —vio Lewisham
que decia la carta—. Al final ha sido, para mi, un obstaculo, hasta incluso un
obstaculo legal, segin temo. Me voy. Tomo las de Villadiego. Rompo todos los
vinculos. Echaré de menos nuestras largas y vivificantes conversaciones; usted me
habia descubierto los trucos y yo podia abrirle con confianza los secretos de mi
mente. También siento mucho separarme de Ethel, pero, gracias a Dios, ella tiene a
usted como apoyo. Y en realidad ambas tendran que apoyarse en usted de ahora en
adelante, aunque este «ambas» pueda tener para usted un nuevo y raro aspecto.»

Lewisham solté un gruiiido, salto de la pagina 1 a la pagina 3, consciente de que
«ambas» tenian la vista fija en él, muy intensamente, por cierto, y descubrio a
Chaffery en su lado practico.

«Hay muy pocos bienes muebles, ligeros y portatiles, en esa casa de Clapham,
que hayan podido escapar de mi lamentable imprevision, pero hay, sin embargo, dos
o tres cosas: el arca, la mesa escritorio que tiene una bisagra descompuesta, y la gran
bomba neumatica, perfectamente pignorable si puede llevarla usted hasta la casa de
empefios. Usted tiene mas fuerza de voluntad que yo. Nunca pude llevar nada de eso
hasta el piso de abajo. El arca fue, en su origen, mia, antes de que me casara con su
suegra, de modo que no se puede decir que soy indiferente a su bienestar y a la
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necesidad de contribuir con algo a sus obligaciones. No me juzgue, pues, con
excesiva dureza.»

Lewisham dio vuelta a la hoja, bruscamente, sin terminar de leer la pagina.

«Mi vida en Clapham —seguia diciendo la carta— me ha fastidiado bastante
tiempo, y, a decir verdad, el espectaculo de vuestra joven y vigorosa felicidad (lo esta
usted pasando muy bien, ;sabe usted?, con todo eso de luchar contra el mundo
entero) hizo que me acordara de que los afios pasan. Para hablar con toda franqueza
en mi autocritica, diré que tengo algo de la Mujer Moderna en mi, y siento que debo
vivir mi propia vida. jQué frase tan hermosa es ésta! jVivir la propia vida! jFrase con
fragancia de honrado desdén contra el plagio moral! No hay nada de la Imitacion de
Cristo en eso... Tengo ansias de ver mas y mas ciudades... Empiezo tarde, ya lo sé, a
vivir mi propia vida, calvo y canoso como estoy; pero mas vale tarde que nunca. ;Por
qué habria de tener la muchacha educada el monopolio del juego? Y, después de todo,
las patillas pueden tefiirse...

»Hay cosas, y soOlo las consideraré ligeramente, que dejaran asombrado a
Lagune.» Lewisham presté mas atencion. «Me maravilla ese hombre, hambriento de
maravillas, hurgando por descubrirlas quién sabe donde, y viviendo en medio de lo
mas increiblemente maravilloso. ¢;Cual puede ser la naturaleza de un hombre que se
queda boquiabierto ante los duendes y tiene el milagro de su necia existencia,
inconsecuente, irrazonable, insondablemente fantastica, mas cerca de él que su propia
respiracion, mas proxima que sus manos o sus pies? jPara qué serviria €l, que se
maravilla ante los fantasmas? Estoy asombrado de que estos fenémenos psiquicos,
que de ningin modo pueden considerarse como cosas baladies, no se revuelvan
contra sus investigadores, y que no haya una Sociedad de Investigaciones de
[lusiones y Alucinaciones Eminentes que persiga a Lagune con interrogatorios a
fondo. Tome su casa, por ejemplo; jdesenmascare al hombre ese de Chelsea! A priori
podran argiiir que una cosa tan vana, tan sin sentido, s6lo puede ser resultado de la
imaginacion morbosa de algun fantasma histérico. ¢Cree usted que realmente existe
semejante cosa como el tal Lagune? Yo debo manifestar graves dudas sobre el
particular. Pero, afortunadamente, su banquero es un tipo mas crédulo que yo... De
todo eso ya le hablara Lagune muy pronto.»

Lewisham ya no ley6 mas.

—Supongo que se creeria la mar de gracioso cuando escribid todas estas sandeces
—dijo Lewisham, amargamente, tirando violentamente las hojas de papel a través de
la mesa—. Los hechos escuetos son que ha robado o falsificado o ha hecho algo por
el estilo... y se ha fugado.

Se produjo un silencio.

—¢Qué ocurrira con mi madre? —pregunto Ethel.

Lewisham mir6 a su suegra y reflexioné un momento. Luego miré a Ethel.

—Somos la misma familia —repuso Lewisham.

—No quiero molestar lo mas minimo a nadie —murmur6 mistress Chaffery.

—Yo creo que podrias darme un poco de té, Ethel —dijo Lewisham, sentandose
de pronto—. Al menos, eso.
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Tamborile6 con los dedos sobre la mesa, y afiadio:

—Tengo que estar en Walham Green a las siete menos cuarto.

Y tras un intervalo de continuado tamborileo, repitio:

—Somos de la misma familia.

Se hallaba principalmente ocupado por el hecho curioso de que todos fueran de la
misma familia. jQué facultades tan extraordinarias tenia para adquirir
responsabilidades! Alz6 la vista repentinamente y vio la triste mirada de mistress
Chaffery dirigida hacia Ethel, henchida de desesperada interrogacion. Su perplejidad
se transformo subitamente en lastima.

—Todo ira bien, madre —dijo Lewisham—. Seré razonable. Estoy con usted.

—ijAh! —exclamé mistress Chaffery—. jNo esperaba otra cosa!

Ethel se le acercé y le dio un beso.

Le pareci6 que estaba en inminente peligro de besuqueo universal.

—Quisiera que me dieras el té —repitio.

Y mientras tomaba el té hizo varias preguntas a mistress Chaffery, intentando
enfocar bien su nueva situacion.

Pero a las diez, cuando regresaba, sudando y cansado, de Walham Green, todavia
estaba intentando orientar su situacion. Habia en aquel asunto muchos cabos sueltos y
muchos inescrutables puntos de interrogacion que le dejaban perplejo.

Sabia que la cena no seria mas que el preludio de una interminable conversacion
de sobremesa, y, efectivamente, no se acosté hasta las dos. A esta hora ya habian
llegado a un acuerdo en el plan de accion. Mistress Chaffery estaba ligada a la casa de
Clapham por un largo contrato, y a la casa de Clapham debian trasladarse ellos. La
planta baja y el primer piso estaban sin amueblar, y el alquiler de estos dos pisos
pagaria practicamente el alquiler de toda la casa, si se decidian a realquilarlos. Los
Chaffery ocupaban los sétanos y el segundo piso. Habia un dormitorio en el segundo
piso, antiguamente ocupado por los inquilinos del primero, que Lewisham y Ethel
podrian ocupar, y en el cual podrian colocar un tocador viejo que serviria para los
estudios que tuvieran que ser proseguidos en casa. Ethel podria poner su maquina de
escribir en el comedor de los sotanos. Mistress Chaffery y Ethel se distribuirian la
compra de vituallas y el trabajo doméstico en general, y tan pronto como fuese
posible, ya que el tener realquilados no se avenia con el orgullo profesional de
Lewisham, tendrian que rescindir el contrato que los ligaba y alquilar otra residencia
mas pequefia en los suburbios. Si hacian eso sin dejar rastro de su nueva direccion,
podrian poner a salvo sus temores ante la eventualidad del retorno del Chaffery
pradigo.

El frecuente y patético reconocimiento por parte de mistress Chaffery de la
bondad de Lewisham sélo alivio en parte la disposicion de éste a la amargura
filoséfica. Y las soluciones practicas se complicaban con digresiones sobre el tema de
Chaffery, sobre lo que podia haber hecho, y adénde podia haber ido, y si volveria o
no.

Cuando por fin mistress Chaffery, después de besar y bendecir a los dos de una
manera violenta y lacrimosa (eran unos «hijos muy buenos y muy queridos», dijo) se
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hubo marchado, mister y mistress Lewisham volvieron a su salita. La cara de mistress
Lewisham irradiaba entusiasmo.

—Eres un sol —dijo, tendiendo los complacientes brazos que eran su recompensa
—. Ya sé, ya sé que eres un sol, y toda la noche te he estado queriendo. Amado mio,
amado mio, amado mio...

Al dia siguiente Lewisham tenia demasiados compromisos para poder comunicar
con Lagune, pero al otro dia fue a visitarle y se encontr6 al investigador psiquico
atareado con las pruebas de imprenta de Hesperus. No obstante, acogié cordialmente
al joven, creyendo que vendria cargado con las preguntas que le habia prometido
plantear desde hacia tiempo. Era evidente que nada sabia del matrimonio de
Lewisham. Este plante6 el problema con cierta brusquedad.

—La ultima vez que estuvo aqui fue el sibado —dijo Lagune—. Siempre ha
tenido usted suspicacias respecto a €él. ; Tiene usted algiin motivo?

—Vale mas que lea usted esto —repuso Lewisham, reprimiendo una tétrica
sonrisa, y entregando a Lagune la carta de Chaffery.

De vez en cuando echaba una ojeada al hombrecillo para ver si habia llegado a la
parte en que se le aludia personalmente. Cuando Lagune llegé a la cuestion de su
identidad personal hincho los carrillos del modo mas asombroso, pero no hizo otra
manifestacion.

—iCaramba, caramba! —murmur6 por fin—. {Mis banqueros!

Mir6 a Lewisham con la exagerada suavidad que tenian sus ojos tras del cristal.

—:Qué cree usted que quiere dar a entender? —inquirio—. ;Se habra vuelto
loco? Hemos estado procediendo a determinados experimentos que implican... un
esfuerzo mental considerable. El, yo y una sefiora. Hipnéticos...

—Yo, de usted, daria un vistazo a mi talonario de cheques.

Lagune exhibié unas llaves y sacé su talonario de cheques. Fue revisando las
matrices.

—No hay nada de particular aqui —dijo, entregando el talonario a Lewisham.

—Hum... —murmur6 Lewisham—. Supongo que esto... Digo, ;esta bien esto?

Devolvio el talonario a Lagune, abierto en la matriz en blanco de un cheque que
habia sido arrancado. Lagune se quedé mirandolo fijamente y se pas6 la mano por la
frente, muy confuso.

—No puedo verlo —dijo.

Lewisham no habia oido hablar nunca de la sugestion poshipnética y permanecio
incrédulo.

—¢No puede ver eso? —dijo—. jQué tonteria!

—No puedo verlo —repitio Lagune.

Durante varios segundos Lewisham no pudo obtener otra cosa que estupidas
repeticiones de la misma respuesta a su pregunta. Luego se le ocurrio ensefiarle la
matriz anterior.

—Pero, jmire aqui! ;Puede usted ver esta matriz?

—Muy bien —repuso Lagune.

—¢Puede usted leer el numero?
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—Cinco mil doscientos setenta y nueve.

—Perfectamente; ;y éste?

—Cinco mil doscientos ochenta y uno.

—Bien; ¢donde esta, pues, el cinco mil doscientos ochenta?

Lagune empez6 a sentirse incomodo.

—No querra usted decir... —dijo—. No habra... ;Quiere hacerme el favor de
leerlo en voz alta? El cheque..., la matriz, quiero decir, esa que soy incapaz de ver.

—FEsta en el banco —contestd Lewisham, con una irresistible sonrisa.

—Ya, ya —dijo Lagune, y la sensacién de incomodidad que se traslucia en su
expresion se intensifico... ¢Le molestara que llame a la criada para que lo
confirme...?

Lewisham dijo que no le molestaria en absoluto, y la misma muchacha que le
habia abierto la puerta el dia de la sesion espiritista, comparecié. Cuando hubo
testificado se fue. Al salir de la habitacion por la puerta que habia detras de Lagune,
sus o0jos se encontraron con los de Lewisham, y entonces enarco las cejas, deprimi6
los labios y miré a Lagune con una expresion muy significativa.

—Mucho me temo —dijo Lagune— haber sido tratado muy mal. Mister Chaffery
es un hombre con poderes indiscutibles... con poderes indiscutibles; pero mucho me
temo... muchisimo me temo que haya abusado de las condiciones en que se hizo el
experimento. Todo esto... y sus insultos... me han llegado al corazon.

Callose. Lewisham se puso de pie.

—¢Querra usted volver otro dia? —pregunt6 Lagune, con amable cortesia.

Lewisham se sorprendio de tener que excusarse.

—Fra un hombre extraordinariamente dotado —continu6 Lagune—. Yo habia
llegado confiar ciegamente en él... Mi balance en el banco ha sido mas que
satisfactorio durante estos tultimos afios. Lo que ignoro es como él pudo llegar a
saberlo. Sin tomar en consideracion, claro esta, que era un hombre
extraordinariamente dotado.

Cuando Lewisham vio a Lagune de nuevo se enterd de los detalles de la fechoria
de Chaffery y del hecho adicional de que la «sefiora» habia también desaparecido.

—Buen trabajo —observd, con egoismo—. Asi no hay probabilidades de que
regrese.

Estuvo un momento intentando imaginarse la «sefiora»; se dio cuenta mas
vivamente que nunca del reducido radio de su experiencia, de los limites de su
imaginacion. jLas personas aquellas, de pelo entrecano y honor truncado, también
tenian sus emociones! ;Y hasta podian ser radiantes! Volvié a los hechos. Chaffery
habia inducido a Lagune, hipnotizado, a que firmara un cheque de banco, diciéndole
que queria un «autégrafo».

—Lo extraiio es —explic6 Lagune— que dudosamente sera considerado
legalmente responsable. La ley es muy peculiar en cuestiones de hipnotismo, y, a fin
de cuentas, es cierto que yo firmé el cheque.

El hombrecillo, a pesar de sus pérdidas, estaba casi alegre, a causa de un curioso
incidente secundario.
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—Podra usted decir que es coincidencia —dijo—. Podra decir que es pura
carambola, pero yo prefiero darle otra interpretacion. Fijese en esto: el total de mi
balance es un secreto entre yo y mis banqueros. £l no pudo saberlo por mi, porque yo
lo ignoraba..., ya que no habia mirado mi libreta del banco desde hacia meses. Pero
él lo saco todo en un solo cheque, dejando sélo diecisiete chelines y seis peniques del
total. ;Y el total era de mas de quinientas libras!

Parecio mas alegre que nunca al llegar a la culminacion de su argumento.

—Dejando so6lo diecisiete chelines y seis peniques —repitio—. Ahora bien:
icomo se explica usted eso?... Deme usted una razon materialista que pueda
explicarlo. Usted no puede. Yo tampoco.

—Creo que puedo —repuso Lewisham.

—iAh! ;Y como?

Lewisham, con un movimiento de cabeza, indic6 el cajoncito del escritorio.

—¢No cree usted que..., quiza, disponia de una llave falsa?

La expresion de Lagune qued6 presente en la mente de Lewisham, con gran
regocijo de éste, mientras regresaba a Clapham. Pero, al cabo de cierto tiempo, el
regocijo desaparecio, desmoralizandose ante la comprobaciéon del hecho
extraordinario de que Chaffery fuera su suegro, mistress Chaffery su suegra, y de que
estos dos, junto con Ethel, constituyesen su familia, su clan, y que aquella mugrienta
y destartalada casa en lo alto de la cuesta de Clapham tuviese que ser un hogar. jSu
hogar! Su conexién con todas estas cosas, como punto de partida de su existencia, era
ahora tan inexorable como si él hubiese nacido en aquel ambiente. Y un afio antes, si
se exceptia una difusa reminiscencia de Ethel, ninguna de aquellas personas tenia
existencia para €l. jLos caminos del destino! Los sucesos de los ultimos meses,
acortados en su perspectiva, parecian movidos con una rapidez casi de pantomima.
Le pareci6 de pronto que aquello tenia mucho de risible; y se echo a reir.

Su risa marco una época. Nunca hasta entonces se habia reido Lewisham al
hallarse en un aprieto. La enorme seriedad de la adolescencia tocaba a su fin; los dias
de su futuro estaban numerados. Era una risa de concesiones infinitas.
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CAPITULO XXXI

EN BATTERSEA PARK

HORA bien: aunque Lewisham habia prometido terminar sus relaciones con miss

Heydinger, no hizo nada de lo dicho durante cinco semanas, sino que
meramente dejo por contestar aquella crucial carta suya. Durante este periodo tuvo
lugar su traslado desde la casa de mistress Gadow a la tétrica de Clapham, no sin que
mediara una controversia poliglota. La joven pareja se aposenté en la pequefia
habitacion del segundo piso, tal como habia quedado convenido. Y alli fue donde,
subitamente, el mundo se transformo, se transfiguré pasmosamente, por obra y gracia
de un susurro.

Fue un susurro entre sollozos y lagrimas, con los brazos de Ethel en torno a
Lewisham y la cabellera de Ethel suelta, de modo que le ocultaba la cara. Y él
también habia susurrado algo, tal vez un poco espantado, y, no obstante, sintiendo un
extrafio orgullo, una extrafia emocién novisima, sintiéndose completamente diferente
de como se habia imaginado que se sentiria cuando lo que tanto habia temido,
llegase. Subitamente percibié una finalidad, el advenimiento de la solucién, la
resolucion del conflicto en que habia estado tanto tiempo empefiado. Las vacilaciones
tocaban a su fin. Lewisham se traz6 el camino a seguir.

Al dia siguiente escribié una nota, y dos dias mas tarde salio a dar clase de
matematicas a sus morosos con una hora de anticipacion respecto a la usual, y en
lugar de dirigirse directamente a casa de Vigours, cruzo el puente hacia Battersea
Park. Alli encontr6 esperandole a miss Heydinger, paseandose frente a un banco
donde en otra ocasion también se habian encontrado. Siguieron paseandose, ahora
juntos, hablando durante un buen rato de cosas indiferentes, hasta que sobrevino una
pausa.

—Tienes algo que decirme? —preguntd miss Heydinger, bruscamente.

El semblante de Lewisham cambié un poco de color.

—iAh, si! —dijo—. Lo que ocurre es... ¢ Te dije nunca que estaba casado?

—:Casado?

—Si.

—Casado?

—Si1 —repitié con un poco de impertinencia.

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Lewisham estaba
tranquilamente contemplando las dalias del Ayuntamiento de Londres, y miss
Heydinger le estaba contemplando a él.

—Y esto era lo que tenias que decirme?

Mister Lewisham se volvio hacia ella y la miro en los ojos.

—iSi! —exclamo6—. Esto es lo que tengo que decirte.

Pausa.
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—¢:Te molesta que me siente? —pregunté miss Heydinger, en tono indiferente.

—Hay un asiento alla —dijo Lewisham—, debajo del arbol.

Anduvieron hasta el asiento, en silencio.

—Ahora... —murmuré miss Heydinger, sosegadamente—, dime con quién te has
casado.

Lewisham contest6 a grandes rasgos. Ella siguié haciéndole preguntas. Lewisham
se sinti6 muy estupido y contest6 con tartamudeos.

—Debia de saberlo —dijo miss Heydinger—. Debia de saberlo. Sélo que no quise
saberlo. Dime algo mas. Hablame de ella.

Lewisham asi lo hizo.

En conjunto la cosa le resultaba abominablemente desagradable, pero tenia que
hacerlo, le habia prometido a Ethel que lo haria. En seguida miss Heydinger se
percato de las lineas generales de esta historia, conocio el argumento, todo, excepto la
emocion que la hacia creible.

—:Y ya estabais casados antes del segundo examen? —repitio ella.

—Si —repuso Lewisham.

—Pero, ¢por qué no me lo dijiste antes? —pregunto miss Heydinger.

—No sé —contest0 Lewisham—. Hubiera querido hacerlo... aquel dia en
Kensington Gardens. Pero no lo hice. Me parece que hubiera tenido que decirtelo.

—Yo creo que ésa era tu obligacion.

—Si; supongo que si... Pero no lo hice. De todos modos..., me ha sido muy
dificil. No sabia lo que td dirias. Me ha parecido todo tan duro, ;sabes?, y tan... jen
fin...!

Se callo sin saber qué decir.

—Supongo que tenia que ser asi —dijo miss Heydinger, al cabo de unos instantes,
con los ojos fijos en el perfil de Lewisham.

Este empez0 a explicar la segunda parte, y la mas dificil, de su relato.

—Ha habido cierta dificultad —dijo— durante todo este tiempo... Quiero decir...
respecto a ti, eso es. Es un poco dificil... Lo que ocurre es que mi esposa, ¢sabes...?,
ve las cosas de un modo diferente a como las vemos nosotros.

—c:Nosotros?

—Si..., es muy extrafio, claro. Pero resulta que ella ha visto tus cartas...

—No irias a ensefiarselas...

—No. Pero quiero decirte que ella sabe que tu me escribes, y también sabe que
escribes sobre socialismo y literatura y... otras cosas que tenemos en comun... y que
ella no sabe.

—¢:Quieres decir que ella no entiende esas cosas?

—Nunca ha pensado en ellas. Supongo que sera debido a cierta diferencia en la
educacion...

—¢Y pone reparos..."?

—No —respondié Lewisham, mintiendo prontamente—. No pone ningun
reparo...

—:Entonces...? —preguntd, palida, miss Heydinger.
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—Tiene la impresion de que... Tiene la impresion..., aunque no lo diga, claro
esta, pero yo ya sé que tiene la impresion de que se trata de algo que ella debiera
compartir conmigo. Yo ya sé... lo mucho que se preocupa por mi. Y esto es un
bochorno para ella... porque le recuerda... ;No comprendes que le duele?

—Si. Ya lo comprendo. Asi, incluso aquella pequefia...

Miss Heydinger pareci6 perder el aliento y se quedd subitamente callada. Por fin
hablé, haciendo un gran esfuerzo:

—También me duele a mi —dijo; hizo una mueca y volvio a callarse.

—No —dijo Lewisham—. No es eso... Bueno, si, ya sabia que esto iba a doler.

—T la quieres. Ta puedes sacrificar...

—No. No es eso. Hay una diferencia. Si a ella le duele..., ella no puede
comprenderlo. Pero en cuanto a ti..., desde luego, me parece una cosa muy natural
recurrir a ti. Me parece como si dependiera de ti... A ella siempre le estoy haciendo
concesiones...

—T4u la quieres.

—No sé si sera eso lo que hace la diferencia. jTodo es tan complejo! El amor lo
significa todo... o nada. Yo te conozco a ti mejor que a ella, y ti me conoces mejor
de lo que ella me podra nunca conocer. Te podria referir muchas cosas que no se las
podria referir a ella. Podria ponerme todo yo ante ti... casi... y sé que td
comprenderias... Sélo que...

—Tu la quieres.

—Si —concedio6 Lewisham, mansamente, tirandose del bigote—. Supongo que
sera eso.

Durante un rato ninguno de los dos hablo. Luego miss Heydinger exclamo, con
extraordinario énfasis:

—iOh...! ;Y pensar que esto es el fin de todo! Que todas tus promesas... ;Qué te
da ella que yo no pudiera haberte dado...? jIncluso ahora! ;Por qué tendria que
abandonar todo lo de ti que es mio? Si ella pudiese conformarse... Pero ella no podra
conformarse. Si te dejo, ti no haras nada. Toda tu ambicion, todos tus intereses
disminuiran hasta degenerar y morir, y a ella no le importara lo mas minimo. No
comprendera. Se creera que todavia te tiene. ;Por qué tendra que codiciar lo que no
puede poseer? ;Por qué hay que darle lo que es mio...? ;Para que lo tire?

No mir6 a Lewisham; su rostro era una mascara blanca de desesperacion.

—Hasta cierto punto... habia llegado a pensar en ti como algo que me
pertenecia... Y asi seguiré pensando... todavia.

—Hay una cosa —dijo Lewisham, después de una pausa— que ya se me ha
ocurrido dos o tres veces en estos ultimos tiempos. ;No crees que quizas has
sobrestimado las cosas que yo podria haber hecho? Ya sé que hemos hablado de hacer
grandes cosas. Pero he estado luchando durante mas de medio afio para ganarme la
vida del modo que, segun parece, se la gana la mayoria. Y esto me ha tomado todo el
tiempo. No puedo evitar la idea de que, a fin de cuentas, el mundo sea acaso un
asunto mucho mas dificil...

—No —contradijo ella decididamente—. Tu podrias haber hecho grandes
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cosas... E incluso ahora podrias hacer grandes cosas... Con sdlo que pudiera verte
alguna vez, y escribirte también de vez en cuando... Eres tan capaz... jy tan débil!
Tienes que tener a alguien. Esta es tu debilidad. No te bastan tus creencias, Necesitas
creencias y sostén..., creencias firmes y soporte liberal. ;Por qué no podria ser yo tu
sostén? Es todo lo que deseo ser. Es, al menos, todo lo que deseo ser, ahora. ;Qué
necesidad hay de que ella lo sepa? No le robo nada. No quiero nada... de lo que ella
tiene. Pero, en lo que a mi me atafie, sé que no puedo hacer nada. Ya sé que contigo...
Es sélo el saberlo lo que le hace dafio... ¢ Por qué tiene que saberlo, pues?

Mister Lewisham la mir6, dubitativamente. La vision de la grandeza de él era lo
que encandilaba los ojos de la joven. En aquel instante, al menos, Lewisham no
abrig6 ninguna duda en cuanto a la posibilidad de su carrera. Pero él sabia que, de
algin modo, el secreto de su grandeza y aquella admiracion iban juntos. Era de
suponer que serian una misma cosa, una e indivisible. Realmente, ;qué necesidad
habia de que Ethel lo supiera? Su imaginacion recorrio todas las cosas que podrian
hacerse, todas las cosas que podrian suceder, en lo referente a complicaciones,
confusiones y descubrimientos.

—Lo que ocurre es que debo simplificarme la vida. No haré nada a menos que me
simplifique la vida. Sélo los ricos pueden permitirse el lujo de ser complejos. Hay
que ser una cosa u otra...

Vacil6 un momento, y de repente tuvo la vision de Ethel llorando como una vez
en que la vio llorar, con la luz reflejandosele en las lagrimas.

—No —repuso casi brutalmente—. No. Es asi... No puedo hacer nada en secreto.
Quiero decir... No soy tan asombrosamente honesto... ahora. Pero no tengo esta
clase de ideas. Ella me lo descubriria. No serviria para nada y ella lo descubriria. Mi
vida es demasiado compleja. No puedo conducirla a buen puerto por la linea recta.
Yo..., ti me has sobrevalorado. Y, ademas... han ocurrido cosas. Algo...

Dudé unos instantes y luego dijo con decision:

—Tengo que simplificar, y esto es lisa y llanamente lo principal. Lo siento, pero
es asl.

Miss Heydinger no respondid. Su silencio le dejo muy asombrado. Durante, tal
vez, veinte segundos, se quedaron alli sentados sin decirse nada. Con un rapido
movimiento ella se puso en pie e inmediatamente también Lewisham se puso en pie
frente a ella. Miss Heydinger tenia el rostro muy colorado y sus ojos miraban al suelo.

—Adidés —dijo subitamente, en voz casi inaudible, tendiéndole la mano.

—Pero... —murmur6 Lewisham, y se callo.

Miss Heydinger perdio el color.

—Adios —repitio mirandole de repente a los ojos, y sonriéndole con una mueca
—. No tenemos nada mas que decirnos, ¢verdad? Adios.

Lewisham le cogio la mano.

—Espero que no he...

—Adids —dijo miss Heydinger con impaciencia. Bruscamente desasié su mano
de la de Lewisham, y, dando media vuelta, se fue.

Lewisham dio un paso en pos de ella.
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—iMiss Heydinger! —Ilamoé sin que ella se detuviera—. jMiss Heydinger!

Entonces se dio cuenta de que ella no queria volver a contestarle...

Se quedo inmovil, observando la figura que se alejaba. Se sinti6 invadido por la
extrafia sensacion de haber perdido algo y por un vago impulso de echar a correr en
su persecucion para alcanzarla y verterle en el oido un raudal de vagas protestas
apasionadas...

Miss Heydinger no volvio la cabeza ni una sola vez. Ya su silueta era lejana
cuando Lewisham ech6 a andar apresuradamente tras ella. Una vez hubo echado a
andar fue acelerando el paso y ganando terreno. Al llegar a la verja de entrada del
parque Lewisham se hallaba a unos treinta metros de distancia.

Entonces retraso el paso. De pronto, tuvo miedo de que ella volviese la cabeza;
pero miss Heydinger franqued, sin detenerse, la verja y se perdié de vista. El se
detuvo, mirando por el sitio por donde habia desaparecido. Dio un suspiro y torcio
hacia la izquierda, por el sendero que conducia al puente, y de alli a casa de Vigours.

Al llegar a la mitad del puente le sobrevino otra crisis de indecision. Se detuvo,
vacilante. Una idea impertinente le obstruia la mente. Mir6 su reloj y vio que debia
apresurarse si queria coger el tren para Earl’s Courth y la casa de Vigours. Penso que
Vigours podia irse al diablo. Pero, al fin, cogio el tren.
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CAPITULO XXXII

VICTORIA COMPLETA

AQUELLA tarde, a eso de las siete, Ethel entr6 en su habitacion con una papelera
que habia comprado para Lewisham. Le encontr6 sentado ante el pequefio
tocador donde tenia que «escribir». El panorama era, teniendo en cuenta lo que son
los panoramas londinenses, espacioso. Al final de una larga pendiente de tejados,
hacia la Junction, un inmenso cielo azul se prolongaba por arriba hasta el ya oscuro
cénit y diluiase hacia abajo en el nebuloso misterio de tejados erizados de chimeneas.
El concierto de luces del trafico y de los ferrocarriles brindaba un cambiante
espectaculo. Se oia el ruido de cadenas de los vagones iluminados, y se veian
vagamente las perspectivas de las calles. Ella le ensefio la papelera y la puso a su
lado, y entonces su mirada se fijo en el documento amarillo que Lewisham tenia en la
mano.

—:Qué es eso que tienes ahi?

El se lo ensefi6.

—Lo encontré en el fondo de mi caja amarilla... Es de Whortley.

Ethel se lo tomo6 de la mano y vio que se trataba de un esquema cronologico.
Llevaba por titulo Schema, habia unas anotaciones al margen y todas las fechas
habian sido modificadas por una presurosa mano.

—iQué amarillo se ha vuelto! —exclamo la joven.

A Lewisham le parecié que no era aquélla la frase indicada. Contempld el
documento con un stbito acceso de simpatia. Hubo un intervalo. El se dio cuenta de
que Ethel le apoyaba la mano en el hombro, y de que estaba inclinada sobre él.

—Querido —murmur6 Ethel, con una extrana alteracion en el tono de la voz.

Lewisham se dio cuenta de que ella estaba buscando la manera de decir algo que
le era muy dificil expresar.

—Di —repuso en seguida.

—¢No te aflige esto?

—:Qué?

—Esto.

—iNo!

—¢No? ¢No lo sientes?

—No... No lo siento.

—No puedo comprenderlo. Es tan...

—Estoy contento —proclamo él—. jContentisimo!

—Pero... la molestia..., el gasto... ;Y tu trabajo?

—Si —aclar6—. Eso es precisamente.

Ethel lo miré, extrafiada. El levanté la vista y ella hizo una muda pregunta a sus
ojos. Lewisham la cifi6 con el brazo, e inmediatamente y casi sin darse cuenta ella
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obedecio a su presion, e inclinandose le beso.

—Esto lo deja todo bien sentado —dijo Lewisham sin soltarla—. Esto nos une.
¢No lo ves? Antes... Pero ahora es distinto. Es algo que tenemos entre los dos. Es
algo que... Es la ligazon que necesitabamos. Nos juntara, nos unira. Sera nuestra
vida. Este sera, de ahora en adelante, mi trabajo. Lo otro...

Enfrentandose con una verdad, anadio:

—iFEra vanidad y nada mas que vanidad!

Todavia una sombra de duda oscurecia el semblante de Ethel, algo asi como un
anhelo inexpresado.

Al cabo de un instante, hablé.

—Querido...

—Di.

Ethel fruncio el cefio.

—iNo! —exclam6—. No puedo decirlo.

Durante el intervalo adopté una cémoda posicion sentandose sobre las rodillas de
Lewisham.

El le besé la mano, pero el rostro de Ethel permanecié grave, y mirando el
crepusculo por la ventana, dijo:

—Ya sé que soy muy estupida. Las cosas que digo... no son las que siento.

Lewisham aguardo a que ella dijera mas.

—No vale la pena —murmuro Ethel.

Lewisham tuvo la sensacion de que la responsabilidad de la expresion le tocaba a
él ahora; y también encontré bastante dificultad en traducirla en palabras.

—Creo comprender —dijo, luchando contra lo impalpable.

La pausa que siguio parecio larga, y, no obstante, de ningin modo vacia. Ella
cayo bruscamente en el prosaismo, y, desprendiéndose de €l, dijo:

—Si no voy abajo, mi madre tendra la cena...

Al llegar a la puerta se detuvo y volvio hacia €l una cara radiante. Durante un
momento se examinaron detenidamente. Para Ethel, Lewisham no era mas que una
vaga silueta. Impulsivamente €l tendi6 los brazos...

Luego, al oir un ruido en el piso de abajo, Ethel se libr6 de su abrazo y echo a
correr a escape. Lewisham oy6 cémo ella gritaba:

—iMadre! No pongas la mesa. Tienes que descansar.

Se quedo escuchando sus pisadas hasta que se extinguieron en la cocina. Luego
volvio sus miradas al Schema, y durante un momento le parecié una cosa muy
insignificante.

Lo cogio con las dos manos y lo contemplé como si hubiese sido escrito por otro.
Y era verdad, pues realmente lo habia escrito otra persona.

—Folletos de la causa liberal —ley6 sonriendo.

Inmediatamente, un tren de ideas se lo llevdo muy lejos. Su actitud se relajo un
poco, el Schema se transformé de momento en mero simbolo, en un punto de partida,
y se puso a contemplar por la ventana los progresos del anochecer. Durante mucho
tiempo se quedo alli sentado, persiguiendo a unos pensamientos que eran emociones

www.lectulandia.com - Pagina 173



a medias, emociones que fueron cobrando la forma y la sustancia de las ideas. La
corriente aquella, cada vez mas profunda, llegdé a remover por fin las mismas raices
de la palabra.

«Si, fue vanidad —pens6 Lewisham—, vanidad de muchacho. Para mi, al menos.
Yo tengo dos lados... ;Dos lados...? jPerogrullada...! Ensuefios como los mios...
Habilidades como las mias. jSi..., cualquier hombre! Y no obstante... jLas cosas que
me proponia hacer!»

Sus pensamientos convergieron hacia el socialismo, hacia la candente ambicion
de arreglar y recomponer el mundo. Se maravillé al considerar las perspectivas que
habia descubierto aquellos dias.

«No es para nosotros... iNo es para nosotros! Nosotros hemos de perecer en esta
tosquedad... Algun dia, no sé cuando. Pero no es para nosotros... ;Y pensar que todo
es el Hijo! {El futuro es el Hijo! jEl futuro! ;Qué somos nosotros, todos nosotros,
sino servidores o traidores de eso...?»

ek

«La seleccion natural..., de lo que se deduce... que a este lado se halla la
felicidad... o debe hallarse. No puede haber otra.»

Exhalo un suspiro.

«Que dure toda una vida... Y, no obstante..., es casi como si la vida me hubiera
jugado una mala pasada..., prometiéndome tanto y dandome tan poco... jNo! iNo
hay que considerarlo de esta manera! jAsi no vale! Asi no vale... jCarrera! Ya en si
mismo resulta una carrera..., la carrera mas importante del mundo. jPadre! ;Para qué
necesito mas...? ;Y Ethel? No es extrafio que estuviera tan palida. Siempre ha estado
palida, pero ahora mucho mas. No es de extrafiar que estuviese tan inquieta.
Insatisfecha... ¢Qué tenia que hacer? Era la que llevaba la casa... Era un juguete...
Si... Esto es la vida. jSolo esto es la vida! Para esto hemos sido creados, para eso
hemos nacido. Estas otras cosas... todas las demas cosas... sélo son a modo de
juguetes... jJugar!»

Su mirada se pos6 otra vez sobre el Schema. Sus manos se fueron al otro angulo
de la mesa. La vision de aquella carrera tan bien arreglada, aquella ordenada
secuencia de trabajo y de éxitos, de distinciones y mas distinciones, se irguio
brillantemente del simbolo. Luego, apretando los labios, rompio en dos aquella hoja
amarilla. La rompi6 con satisfaccion. Dobl6 las dos mitades y volvio a romperlas, las
dobl6 de nuevo muy cuidadosa y limpiamente y siguié rompiendo hasta que el
Schema quedd desmenuzado en innumerables pedacitos. Con aquello le pareci6é que
rompia todo su pasado.

«jJugar! —murmur6 después de un largo silencio—. Es el final de la
adolescencia, el final de los vacuos ensuefios...»

Permanecio inmovil, con las manos descansando sobre la mesa y los ojos fijos en
el cuadro azul de la ventana. La luz menguante se concentrd0 en un punto y se
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transformo en una estrella.

Se encontro los rotos pedazos ain en la mano. Tendio el brazo y los dejo caer en
aquella papelera nueva que Ethel acababa de comprarle.

Dos pedazos cayeron fuera de la papelera. Lewisham se agachd, los recogio y los
puso cuidadosamente con los demas.
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