
H.	G.	Wells

El	amor	y	míster	Lewisham
La	historia	de	una	pareja	muy	joven

www.lectulandia.com	-	Página	3



E

CAPÍTULO	PRIMERO

PRESENTACIÓN	DE	MÍSTER	LEWISHAM

L	 capítulo	 inicial	 no	 trata	 del	 Amor	 (en	 realidad	 este	 antagonista	 no	 aparece
hasta	el	tercero)	y	en	él	se	ve	a	míster	Lewisham	en	sus	estudios.	Hace	de	ello

diez	 años,	 y,	 en	 aquel	 tiempo,	míster	Lewisham	era	maestro	 auxiliar	 en	 la	Escuela
Privada	 de	Whortley,	 en	Whortley,	 Sussex,	 y	 disfrutaba	 de	 un	 salario	 de	 cuarenta
libras	 anuales,	 de	 las	 que	 tenía	 que	 sacar	 quince	 chelines	 por	 semana	 durante	 el
período	escolar	para	pagar	a	su	patrona,	mistress	Munday,	que	vivía	en	una	pequeña
tienda	 de	 West	 Street.	 Le	 llamaban	 «míster»	 para	 distinguirlo	 de	 los	 muchachos
mayores	cuyo	deber	consistía	en	aprender,	aunque	había	órdenes	estrictas	para	que	se
le	diera	el	tratamiento	de	«sir».

Llevaba	 un	 traje	 de	 confección.	 Su	 chaqueta	 negra,	 de	 líneas	 rígidas,	 estaba
empolvada	 con	 tiza	 escolar	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 en	 las	 mangas.	 Tenía	 unas
facciones	 suaves	 y	 un	 bigotito	 incipiente.	 Era	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años,
bastante	bien	parecido,	rubio,	no	muy	bien	afeitado,	y	con	unas	gafas	completamente
innecesarias	cabalgando	en	su	nariz	algo	prominente.	Llevaba	estas	gafas	con	el	fin
de	 aparentar	 más	 edad	 de	 la	 que	 tenía	 y	 poder	 así	 mantener	 la	 disciplina.	 En	 el
momento	 preciso	 en	 que	 empieza	 esta	 historia,	 míster	 Lewisham	 se	 hallaba	 en	 su
dormitorio.	Era	un	ático,	con	buhardillas	emplomadas,	un	 techo	en	pendiente	y	una
combada	 pared,	 cubierta,	 tal	 como	 atestiguaban	 los	 diversos	 sitios	 en	 que	 el	 papel
había	sido	arrancado,	con	innumerables	estratos	de	papeles	floreadas	y	anticuados.

A	juzgar	por	la	habitación,	míster	Lewisham	pensaba	muy	poco	en	el	Amor,	pero
mucho	 en	 la	 Grandeza.	 Sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 por	 ejemplo,	 allí	 donde	 las
buenas	personas	cuelgan	citas	y	refranes,	se	afirmaban	estas	verdades	escritas	con	la
caligrafía	decidida,	clara	y	florida,	propia	de	la	juventud:	«Saber	es	poder»	y	«Lo	que
el	hombre	hizo,	el	hombre	puede	hacerlo»,	refiriéndose	el	hombre	citado	en	segundo
término	a	míster	Lewisham.	Ni	un	solo	momento	debían	de	olvidarse	aquellas	cosas.
Míster	Lewisham	podía	verlas	de	nuevo	cada	mañana	al	sacar	la	cabeza	por	el	cuello
de	 la	 camisa.	 Y	 encima	 de	 la	 caja	 pintada	 de	 amarillo,	 sobre	 la	 que,	 por	 falta	 de
estantes,	estaba	dispuesta	la	biblioteca	de	míster	Lewisham,	había	un	«Schema».	(La
razón	de	que	no	lo	hubiera	titulado	«Esquema»	es	algo	que	podría	explicar	mejor	que
yo	el	editorialista	de	Church	Times,	que	titulaba	«Varia»	sus	notas	diversas.)	En	este
esquema	 o	 plan,	 la	 fecha	 de	 1892	 estaba	 indicada	 como	 el	 año	 en	 el	 que	 míster
Lewisham	 se	 proponía	 obtener	 el	 título	 de	 Licenciado	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 la
Universidad	 de	Londres,	 con	mención	 honorífica	 en	 todas	 las	 asignaturas,	 y	 la	 del
1895	como	el	año	de	su	medalla	de	oro.	A	continuación	tendrían	que	venir	«folletos
por	la	causa	liberal»	y	otras	cosas	parecidas	con	las	fechas	correspondientes.	«Quien
quiera	dominar	a	los	demás,	debe	primero	dominarse	a	sí	mismo»,	estaba	escrito	en	la
pared,	encima	del	aguamanil.	Y	detrás	de	la	puerta,	medio	oculto	por	los	pantalones



de	los	domingos,	había	un	retrato	de	Carlyle.
Aquellas	cosas	eran	meras	amenazas	contra	el	universo.	Las	operaciones	habían

comenzado.	Codo	a	codo	con	Shakespeare,	 los	Ensayos	de	Emerson	y	una	Vida	de
Confucio	 de	 a	 penique,	 hallábanse	 los	 libros	 escolares,	 maltrechos	 y	 deteriorados,
unos	manuales	 excelentes	de	 la	Asociación	de	Correspondencia	Universal,	 libretas,
tinta	roja	y	negra	en	botellitas	de	un	penique	y	un	sello	de	goma	con	el	nombre	de
míster	 Lewisham.	 Una	 serie	 de	 diplomas	 verde-azulados	 de	 dibujo	 geométrico,
astronomía,	 fisiología,	 fisiografía	 y	 química	 inorgánica,	 expedidos	 en	 South
Kensington,	adornaba	la	pared	opuesta.	Y	frente	al	retrato	de	Carlyle	había	una	lista
manuscrita	de	los	verbos	franceses	irregulares.

Sujeto	 al	 techo	 por	 una	 tachuela,	 encima	 del	 aguamanil,	 el	 cual,	 como	 la
habitación	era	un	ático,	permanecía	 inclinado	de	un	modo	alarmante,	se	balanceaba
un	horario.	Míster	Lewisham	debía	levantarse	a	las	cinco,	y	que	esto	no	era	una	vana
jactancia	lo	atestiguaba	un	despertador	americano	barato	puesto	al	lado	de	los	libros,
encima	 de	 la	 caja.	 «Francés	 hasta	 las	 ocho»,	 decía	 brevemente	 el	 horario.	 El
desayuno	 debía	 durar	 veinte	 minutos,	 y	 después	 había	 veinticinco	 minutos	 de
Literatura	 que,	 en	 realidad,	 significaba	 aprender	 extractos,	 cuanto	 más	 pomposos
mejor,	 de	 las	 obras	 teatrales	 de	 William	 Shakespeare.	 Y	 luego	 a	 la	 escuela,	 a	 la
obligación.	El	horario	prescribía,	además,	Composición	latina	durante	el	recreo	y	a	la
hora	de	comer,	pero	él	prescribía	Literatura,	durante	la	comida,	y	variaba	sus	órdenes
para	el	resto	de	las	veinticuatro	horas,	según	el	día	de	la	semana.	Ni	un	solo	momento
para	 Satán	 y	 para	 su	 «pecado	 de	 ocio».	 Únicamente	 a	 los	 setenta	 años	 se	 puede
confiar	en	la	ociosidad	y	tener	tiempo	para	practicarla.

Pero	¡hay	que	ver	la	admirable	calidad	de	semejante	plan!	Levantado	y	trabajando
ya	a	 las	 cinco,	 con	 todos	 los	demás	que	vivían	a	 su	 alrededor,	 tendidos,	 calentitos,
con	el	cerebro	sumido	en	sueños	o	estúpidamente	vacuo,	despertándose	un	momento
tan	 sólo	 para	 proferir	 un	 gruñido	 o	 exhalar	 un	 suspiro	 y	 tumbarse	 del	 otro	 lado
hundiéndose	de	nuevo	en	el	olvido.	A	las	ocho,	llevaba	ya	tres	horas	de	ventaja,	tres
horas	más	de	conocimientos	que	sus	semejantes.	Según	me	dijo	un	eminente	filólogo,
se	necesitan	mil	horas	de	trabajo	verdadero	para	aprender	completamente	un	idioma
(después	de	saber	tres	o	cuatro	idiomas,	bastan	menos	horas),	lo	cual	representa,	en
principio,	un	idioma	al	año	estudiando	las	tres	horas	de	antes	del	desayuno.	¡El	don
de	 lenguas	 cogido	 como	 se	 cogen	 las	 setas!	 Luego	 aquella	 Literatura…	 ¡Qué
concepto	 tan	 asombroso!	 Por	 la	 tarde,	Matemáticas	 y	 Ciencias.	 ¿Puede	 haber	 algo
más	sencillo	o	más	grande?	Al	cabo	de	seis	años,	míster	Lewisham	poseerá	sus	cinco
o	seis	idiomas,	una	sólida	y	extensísima	cultura,	el	hábito	de	una	tremenda	actividad,
y	 todo	esto	a	 la	 temprana	edad	de	veinticuatro	años.	Su	Universidad	 le	 colmará	de
honores	 y	 él	 dispondrá	 de	 efectivos	 más	 abundantes.	 Uno	 puede	 ya	 prever	 que
aquellos	folletos	en	favor	de	la	causa	liberal	no	serán	oscuras	 trivialidades.	Adónde
habrá	 llegado	 míster	 Lewisham	 a	 los	 treinta	 años,	 es	 algo	 que	 sobrepasa	 la
imaginación.	Habrá,	 naturalmente,	modificaciones	 del	 Schema,	 a	medida	 que	 vaya
ampliándose	su	experiencia.	Pero	su	espíritu…	¡Su	espíritu	es	una	llama	devoradora!

Míster	Lewisham	se	hallaba	sentado	junto	a	la	ventana,	escribiendo,	escribiendo
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rápidamente,	sobre	otro	cajón	amarillo	puesto	verticalmente.	La	tapa	estaba	abierta	y
míster	Lewisham	había	metido	convenientemente	las	rodillas	en	la	cavidad.	La	cama
estaba	 sembrada	 de	 libros	 y	 hojas	 hectografiadas	 con	 instrucciones	 de	 remotos
maestros	por	correspondencia.	De	acuerdo	con	su	oscilante	horario	estaba,	como	ya
habréis	notado,	traduciendo	al	inglés	un	texto	latino.

La	 velocidad	 de	 su	 escritura	 fue	 disminuyendo	 imperceptiblemente.	 Urit	 me
Glycerx	nitor	era	la	frase	siguiente,	y	esta	frase	le	perturbaba.

—Urit	me	—murmuró.
Y	su	mirada,	 fue	del	 libro,	a	 través	de	 la	ventana,	hacia	el	 tejado	de	 la	casa	del

vicario,	con	sus	chimeneas	cubiertas	de	hiedra.
Al	principio	pareció	preocupado,	pero	en	seguida	se	tranquilizó.	¡Urit	me!	Chupó

el	mango	de	la	pluma	y	miró	a	su	alrededor,	buscando	el	diccionario.	¿Urare?
De	repente,	cambió	de	expresión.	Su	impulso	en	dirección	al	diccionario	cesó,	y

se	puso	a	escuchar	un	ruido	ligero	y	rítmico	que	provenía	del	exterior.	Era	un	rumor
de	pisadas.

Se	levantó	de	un	salto	y,	alargando	el	cuello,	miró	la	calle	a	través	de	sus	inútiles
gafas.	Aguzando	la	vista,	vio	abajo	un	sombrerito	elegante	y	bien	puesto,	adornado
con	flores	blancas	y	rosas,	la	hombrera	de	una	chaqueta	y	nada	más	que	la	punta	de
una	nariz	y	una	barbilla.	Se	trataba,	con	toda	seguridad,	de	la	forastera	que	se	hallaba
sentada	 debajo	 de	 la	 galería	 el	 domingo	 anterior,	 con	 los	 Frobisher.	 En	 aquella
ocasión	tampoco	había	podido	contemplarla	más	que	desde	un	ángulo	muy	oblicuo…

La	estuvo	observando	hasta	que	hubo	pasado	por	debajo	de	la	ventana.	Y	alargó
el	cuello	para	verla	aún,	a	pesar	de	que	era	imposible,	una	vez	hubo	dado	vuelta	a	la
esquina…

Luego	 dio	 un	 respingo,	 arrugó	 el	 entrecejo,	 se	 quitó	 la	 pluma	 de	 la	 boca	 y
exclamó:

—¡Qué	falta	de	atención…!	¡La	menor	cosa!	¿Dónde	estaba?…	¡Bah…!
Hizo	un	ligero	ruido	con	los	dientes	para	expresar	su	irritación,	se	sentó	y	volvió

a	meter	las	rodillas	en	el	cajón	que	le	servía	de	escritorio.
—Urit	me	—repitió,	mordisqueando	el	 extremo	de	 la	pluma	y	buscando	con	 la

vista	el	diccionario.
Era	 un	miércoles	 de	media	 fiesta,	 un	 día	 de	 últimos	 de	marzo	 verdaderamente

primaveral	 bajo	 la	 luz	 ambarina,	 las	 deslumbrantes	 nubes	 blancas	 y	 el	 intensísimo
azul	del	cielo,	que	empolvaba	de	un	maravilloso	verdor	el	espacio	entre	los	árboles	y
despertaba	 a	 los	 pájaros	 en	 un	 tumultuoso	 regocijo;	 era	 un	 día	 excitante,
insistentemente	 vocinglero,	 verdadero	 heraldo	 del	 verano.	 El	 revuelo	 de	 esta
anunciación	 se	 notaba	 en	 el	 aire,	 la	 tibia	 tierra	 se	 resquebrajaba	 impulsada	 por	 las
hinchadas	semillas	y	en	los	pinares	estallaba	la	diminuta	crepitación	producida	por	el
brote	de	las	nuevas	hojas.	Y	no	sólo	se	despertaba	la	Madre	Naturaleza	en	la	tierra,	en
el	 aire	 y	 en	 los	 árboles,	 sino	 también	 en	 la	 sangre	 juvenil	 de	 míster	 Lewisham,
instándole	a	despertarse	para	vivir…	para	vivir	en	un	sentido	muy	distinto	al	indicado
por	el	Schema.

Míster	Lewisham	vio	 el	 diccionario	 que	 asomaba	 debajo	 de	 un	 papel,	 buscó	 el
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«urit	me»,	apreció	el	brillante	«nitor»	de	los	hombros	de	Glycera	y	cayó	de	nuevo	en
la	ociosidad	para	volverse	a	despabilar	bruscamente.

—No	puedo	fijar	la	atención	—murmuró.
Se	quitó	las	superfluas	gafas,	las	limpió	y	pestañeó.	¡Aquel	maldito	Horacio,	con

sus	estimulantes	epítetos!	¿Y	un	paseo?
«No	quiero	vencerme»,	se	dijo,	incorrectamente.
Se	puso	otra	vez	las	gafas,	apoyó	los	codos	contra	la	caja	con	resonante	violencia

y	se	cogió	los	pelos	de	encima	de	las	orejas	con	ambas	manos…
A	 los	 cinco	minutos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 contemplando	 las	 curvas	 que

describían	las	golondrinas	sobre	el	jardín	de	la	vicaría.
«¿Ha	 tenido	 nadie	 una	 pejiguera	 semejante	 consigo	mismo?	—se	 preguntó	 con

cierta	vaguedad	no	exenta	de	vehemencia—.	Soy	demasiado	 indulgente	conmigo…
Permanecer	sentado	es	el	principio	de	la	holgazanería.»

Se	 levantó	 poniéndose	 a	 la	 altura	 de	 su	 tarea,	 y	 de	 este	 modo	 tuvo
permanentemente	a	la	vista	el	panorama	de	la	calle.

«Si	ella,	al	dar	vuelta	a	la	esquina,	ha	ido	hacia	Correos,	aparecerá	más	allá	de	la
empalizada	de	los	allotments[1]»,	sugirió	la	región	inexplorada	e	indisciplinada	de	la
mente	de	míster	Lewisham…

Pero	ella	no	se	dejó	ver.	Al	parecer	no	se	había	dirigido	hacia	Correos.	Esto	hacía
que	 uno	 se	 preguntase	 hacia	 dónde	 podía	 haber	 ido.	 ¿Habría	 atravesado	 la	 ciudad
encaminándose	hacia	la	avenida…?	En	aquel	momento	una	nube	tapó	el	sol,	la	cálida
y	 resplandeciente	 calle	 se	 oscureció	 y	 la	 imaginación	 de	 míster	 Lewisham	 quedó
dominada.	Así,	pues,	Mater	sæva	cupidinum	(el	Libro	II	de	las	Odas	de	Horacio	era
el	 texto	designado	por	 la	Universidad	para	 la	matrícula	de	míster	Lewisham)	fue,	a
fin	de	cuentas,	traducida	hasta	su	profético	final.

En	el	instante	preciso	de	dar	las	cinco	en	el	reloj	de	la	iglesia,	míster	Lewisham,
con	una	puntualidad	demasiado	exacta	para	un	estudiante	verdaderamente	fervoroso,
cerró	 su	 Horacio,	 cogió	 su	 Shakespeare,	 y	 descendió	 por	 la	 angosta	 y	 curvada
escalera	sin	alfombrar	que	iba	de	su	buhardilla	al	salón	donde	él	solía	tomar	el	té	con
su	patrona,	mistress	Munday.	Esta	buena	señora	se	hallaba	sola,	y,	después	de	unas
palabras	 de	 pura	 cortesía,	míster	 Lewisham	 abrió	 su	 Shakespeare	 y	 se	 puso	 a	 leer
desde	 cierto	 sitio	 marcado	 (la	 marca,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 estaba	 en	 mitad	 de	 una
escena)	 mientras	 iba	 ingiriendo	 maquinalmente	 unas	 rebanadas	 de	 pan	 con
mermelada	de	arándano.

Mistress	Munday	 se	quedó	mirándolo	por	 encima	de	 los	 lentes,	pensando	en	 lo
malo	que	debía	ser	para	la	vista	leer	tanto,	hasta	que	la	campanilla	de	la	puerta	de	la
tienda	 la	 reclamó	 para	 atender	 a	 un	 cliente.	 A	 las	 seis	 menos	 veinticinco	minutos
míster	Lewisham	dejó	su	libro	sobre	la	mesita	de	la	ventana,	se	sacudió	unas	migas
de	la	chaqueta,	se	puso	el	birrete	cuadrado	que	estaba	al	lado	de	la	cajita	del	té	y	se
fue	a	cumplir	sus	«deberes	preparatorios»	de	la	tarde.

West	 Street	 estaba	 desierto,	 dorado	 por	 la	 luz	 del	 ocaso.	 Míster	 Lewisham	 se
sintió	 emocionado	 ante	 su	 belleza	 y	 se	 olvidó	 de	 repetir	 el	 fragmento	 de
«Enrique	VIII»	que	debía	de	haberle	ocupado	el	tiempo	mientras	iba	calle	abajo.	En
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su	 lugar	 estaba	 pensando	 en	 aquella	 insubordinada	mirada	 desde	 su	 ventana,	 y	 en
barbillas	y	naricillas.	Sus	ojos	adquirieron	una	expresión	remota…

Un	chiquillo	obsequioso,	que	 llevaba	unos	versos	para	que	él	 los	 examinara,	 le
abrió	la	puerta	de	la	escuela.

Míster	 Lewisham	 tuvo	 la	 sensación,	 cuando	 entró,	 de	 un	 curioso	 cambio	 de
atmósfera.	La	puerta	se	cerró	de	golpe	a	sus	espaldas.	El	vestíbulo,	con	sus	insistentes
sugerencias	 escolares,	 su	 empapelado	 amarillo	 marmóreo,	 las	 largas	 hileras	 de
perchas,	 la	 desordenada	 colocación	 de	 los	 paraguas,	 un	 birrete	 estropeado	 y	 unos
«Principia»	pringosos	y	deshojados,	le	pareció	sombrío	y	melancólico,	por	contraste
con	la	alegría	luminosa	de	la	tarde	de	marzo	que	brillaba	fuera.	Experimentó	una	gran
sensación	de	tristeza	al	pensar	en	la	vida	gris	del	maestro,	en	la	vida	gris	de	todos	los
hombres	 estudiosos.	 Repasó	 los	 versos	 escritos	 penosamente	 en	 tres	 páginas	 de	 la
libreta	 y	 los	 obliteró	 con	 unas	 enormes	 iniciales,	 G.	E.	L.,	 garrapateadas
monstruosamente	en	cada	página.	Entonces	oyó	los	conocidos	ruidos	entremezclados,
procedentes	del	terreno	de	juego,	que	llegaban	hasta	él	por	la	puerta	abierta	del	aula.
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CAPÍTULO	II

«COMO	SOPLA	EL	VIENTO»

ABÍA	un	defecto	en	aquel	círculo	mágico	del	horario,	según	el	cual	los	demonios
de	 la	 distracción	 debían	 quedar	 excluidos	 de	 la	 carrera	 ascendente	 de	míster

Lewisham	 hacia	 la	 Grandeza,	 y	 este	 defecto	 era	 la	 ausencia	 de	 una	 cláusula	 que
prohibiera	el	estudio	de	puertas	afuera.	Fue	al	día	siguiente	de	aquella	mirada	trivial
por	 la	 ventana	 del	 capítulo	 precedente,	 cuando	 esta	 laguna	 en	 el	 horario	 se	 hizo
aparente;	un	día,	si	posible	fuera,	aún	más	gracioso	y	atrayente	que	el	anterior.	A	las
doce	y	media,	 en	 lugar	de	 regresar	directamente	de	 la	 escuela	 a	 su	pensión,	míster
Lewisham	se	escapó	por	 la	omisión,	dirigiéndose,	con	Horacio	en	el	bolsillo,	hacia
las	 rejas	 de	 entrada	 del	 parque	 y	 de	 allí	 hacia	 una	 avenida	 de	 viejos	 árboles	 que
circunda	 el	 extenso	 terreno	 de	Whortley.	Desechó	 una	 sospecha	 sobre	 sus	motivos
con	perfecto	éxito.	En	la	avenida	(porque	el	paseo	aquel	se	ve	muy	poco	frecuentado)
sin	duda	podría	 leer	sin	que	 le	estorbaran.	El	aire	 libre,	el	cuerpo	erguido,	son,	con
toda	 seguridad,	 circunstancias	 mejores	 que	 tener	 que	 permanecer	 sentado	 en	 un
dormitorio	enervante	y	mal	ventilado.	El	aire	libre	es,	evidentemente,	algo	muy	sano,
alentador,	simple…

Soplaba	la	brisa	y	se	oía	una	constante	crepitación,	un	incesante	rumor	de	idas	y
venidas	en	el	brotar	de	los	árboles.

El	retículo	formado	por	las	hayas	aparecía	lleno	de	rayos	de	sol,	y	todas	las	ramas
inferiores	retoñaban	en	líneas	verdes	horizontales,	recién	nacidas.

«Tu,	nisi	ventis
Debes	ludibrium,	cave»

era	el	tema	apropiado	a	los	pensamientos	de	míster	Lewisham,	que	estaba	intentando
maquinalmente	mantener	abierto	el	libro	por	tres	lugares	distintos	al	mismo	tiempo:
el	 texto,	 las	 notas	 y	 la	 traducción	 literal.	 Mientras	 iba	 volviendo	 las	 hojas	 del
diccionario	en	busca	de	la	palabra	ludibrium,	su	atención,	que	vagaba	peligrosamente
cerca	del	borde	de	la	página,	se	escapó	del	libro	dirigiéndose	con	increíble	celeridad
avenida	abajo…

Una	 muchacha,	 tocada	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 con	 flores	 blancas,
avanzaba	hacia	él.	La	ocupación	de	ella	también	era	literaria.	Hallábase	tan	atareada
escribiendo	que	ni	siquiera	lo	vio.

Un	 raudal	 de	 emociones	 irrazonables	 descendió	 sobre	 míster	 Lewisham:
emociones	 inexplicables	 sobre	 la	 mera	 hipótesis	 de	 un	 encuentro	 casual.	 Algo	 se
susurró,	algo	que	sonaba	sospechosamente	así	como:	«¡Es	ella!».	Míster	Lewisham
siguió	avanzando	sin	dejar	de	sostener	el	libro	con	los	dedos	a	punto	de	retirarse	de
sus	 hojas	 si	 ella	 levantaba	 la	 vista,	 y	 observándola	 mientras	 tanto	 por	 encima	 del

www.lectulandia.com	-	Página	10



borde	 superior.	El	 ludibrium	 desapareció	 del	 universo.	 Era	 evidente	 que	 ella	 no	 se
daba	cuenta	de	su	proximidad,	pensó	él,	atenta	a	su	escritura,	fuese	lo	que	fuese.	Él	se
preguntó	qué	debía	de	ser	 lo	que	escribía.	Su	rostro,	abreviado	por	su	mirada	hacia
abajo,	parecía	infantil.	Llevaba	una	falda	corta,	que	ondeaba	impulsada	por	el	viento,
descubriendo	 los	 zapatos	 y	 los	 tobillos.	Míster	 Lewisham	 observó	 los	 graciosos	 y
ágiles	pasos	de	la	joven.	Era	una	figura	llena	de	salud	y	agilidad	la	que,	bajo	la	luz
del	 sol,	 se	 dirigía	 hacia	 él,	 algo,	 según	 recordó	 más	 tarde	 con	 cierto	 asombro,
enteramente	extraño	al	Schema.

Ella	se	fue	acercando	más	y	más,	con	la	mirada	todavía	baja.	Míster	Lewisham	se
sentía	 dominado	 por	 unos	 impulsos	 vagos	 y	 estúpidos	 hacia	 unas	 relaciones
innecesarias.	Era	muy	curioso	que	la	joven	no	le	viera.	Empezó	a	esperar,	de	un	modo
casi	doloroso,	el	momento	en	que	ella	levantara	la	vista.	Pensó	en	lo	que	se	ofrecería
a	 su	 vista	 cuando	 lo	 descubriera,	 y	 se	 preguntó	 si	 llevaría	 la	 borla	 del	 birrete
colgando,	 pues	 algunas	 veces	 le	 tapaba	 un	 ojo.	 Naturalmente,	 le	 era	 del	 todo
imposible	levantar	una	mano	para	averiguarlo.	Estaba	casi	temblando	de	excitación.
Sus	pasos,	actos	que	generalmente	son	automáticos,	empezaron	a	hacerse	inseguros	y
difíciles.	Diríase	que	nunca	en	su	vida	había	pasado	ante	otro	ser	humano.	Y	aún	se
iba	acercando	más…	Diez	metros,	nueve,	ocho…	¿Pasaría	por	su	lado	sin	levantar	la
vista…?

Entonces	sus	miradas	se	encontraron.
Ella	entonces	tenía	los	ojos	castaños,	pero	como	míster	Lewisham	en	cuestión	de

ojos	era	un	aficionado	y	nada	más,	no	pudo	encontrar	palabras	para	describirlos.	La
joven	 lo	 miró	 con	 modestia,	 y	 pareció	 no	 encontrar	 nada	 allí.	 Desvió	 la	 mirada
dirigiéndola	a	los	árboles	y	pasó,	y	no	quedó	ante	él	más	que	una	avenida	desierta,	un
vacío	iluminado	por	el	sol	y	unos	verdes	retoños.

El	incidente	había	terminado.
Desde	la	lejanía,	 llegó	hasta	él	el	susurro	de	la	brisa,	y	en	un	instante	las	ramas

que	había	alrededor	se	pusieron	a	 temblar	y	a	crujir	y	 las	 ramas	mayores	a	crepitar
con	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Aquello	 parecía	 instarle	 a	 que	 se	 apartara	 de	 ella.	 Las
marchitas	 hojas	 secas	 que	 antes	 fueron	 verdes	 y	 jóvenes	 se	 alzaron	 con	 un	 gran
revuelo,	 persiguiéndose	 unas	 a	 otras,	 saltando,	 danzando	 y	 pirueteando.	 Entonces
algo	de	mayor	tamaño	le	dio	en	el	cogote.	Míster	Lewisham	permaneció	un	momento
sobrecogido,	y	de	pronto	echó	a	correr	avenida	arriba.

Era	un	trozo	de	papel	blanco,	una	hoja	de	papel…	¡La	hoja	de	papel	en	la	que	ella
había	estado	escribiendo!

Durante	 un	 rato	 que	 le	 pareció	 muy	 largo,	 míster	 Lewisham	 no	 se	 dio	 cuenta
cabal	 de	 la	 situación.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 y,	 de	 repente,	 comprendió.	 Su
torpeza	se	desvaneció	al	instante.	Con	el	Horacio	en	la	mano,	se	lanzó	a	la	caza	del
papel	 y	 a	 los	 diez	 pasos	 pudo	 apoderarse	 del	 fugitivo	 documento.	 Se	 volvió	 hacia
ella,	contento	de	su	triunfo,	con	el	tesoro	en	la	mano.	Al	recoger	el	papel	había	visto
lo	que	en	él	había	escrito,	pero	la	situación	le	dominó	en	aquel	momento.	Dio	un	paso
hacia	 ella	 y	 sólo	 entonces	 comprendió	 lo	 que	 había	 visto.	 ¡Líneas	 de	 una	 longitud
regular	y	escritas	en	mayúsculas!	¿Podría	ser…?	Se	detuvo.	Volvió	a	mirar	de	nuevo,
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enarcando	 las	 cejas.	 Mantuvo	 el	 papel	 con	 firmeza	 ante	 sus	 ojos,	 mirándolo
francamente.	Estaba	escrito	con	pluma	estilográfica.	Y	decía	así:

«¡Ven!	¡Ardiente	es	la	palabra!»
Y	luego	otra	vez:
«¡Ven!	¡Ardiente	es	la	palabra!»
Y	después:
«¡Ven!	¡Ardiente	es	la	palabra!»
«¡Ven!	¡Ardiente	es	la	palabra!»
Y	así	sucesivamente	hasta	el	pie	de	la	página,	con	una	escritura	trazada	por	una

mano	de	muchacho,	extraordinariamente	parecida	a	la	de	Frobisher	II.
¡Claro!
—¡Hombre!	 —exclamó	 míster	 Lewisham,	 luchando	 con	 este	 nuevo	 aspecto	 y

olvidándose	en	su	sorpresa	de	sus	buenos	modales…
Se	 acordó	 de	 haber	 dictado	 aquel	 castigo.	 Frobisher	 II	 había	 repetido	 la

exhortación	 con	 una	 voz	 demasiado	 estentórea…	 y	 se	 la	 había	 cargado.	 Al
encontrarse	con	que	la	joven	hacía	aquello,	él	sintió	que	desentonaba	extrañamente	de
ciertos	 vagos	 prejuicios	 que	 se	 había	 formado	 acerca	 de	 ella.	 Le	 pareció	 algo	 así
como	si	ella	lo	hubiese	traicionado.	Aquello,	naturalmente,	duró	sólo	un	instante.

Ella	lo	había	alcanzado.
—¿Quiere	darme	mi	hoja	de	papel,	por	favor?	—dijo,	faltándole	el	aliento.
Era	unos	cinco	centímetros	más	baja	que	él.	«Observa	sus	labios	entreabiertos»,

dijo	 la	 Madre	 Naturaleza	 en	 silencioso	 aparte	 a	 míster	 Lewisham,	 cosa	 que	 éste
recordó	más	tarde.	En	los	ojos	de	ella	había	una	sombra	de	temor.

—¡Vaya!	—exclamó	 Lewisham	 en	 tono	 de	 protesta—.	 No	 debería	 usted	 hacer
eso.

—Hacer,	¿qué?
—Esto.	Los	castigos	que	impongo	a	mis	muchachos.
La	muchacha	enarcó	las	cejas	y	se	quedó	mirando	a	su	interlocutor.
—¿Será	 usted	 míster	 Lewisham?	—preguntó	 la	 joven	 afectando	 una	 completa

ignorancia,	como	si	se	tratara	de	un	descubrimiento.
Ella	lo	conocía	perfectamente,	y	ésta	era	una	de	las	razones	por	las	que	escribía	el

castigo,	pero	al	pretender	que	no	le	conocía	le	dio	ocasión	de	decir	algo.
Míster	Lewisham	asintió	con	un	gesto	breve.
—¡Qué	casualidad!	Entonces…	francamente…	me	ha	cogido	con	las	manos	en	la

masa.
—Mucho	me	 lo	 temo	—dijo	Lewisham—.	Mucho	me	 temo	haberla	 encontrado

con	las	manos	en	la	masa.
Quedaron	mirándose,	 esperando	 la	próxima	 jugada.	Ella	decidió	buscar	 algunas

atenuantes.
—Teddy	Frobisher	 es	 primo	mío.	Ya	 sé	 que	 esto	 está	mal	 hecho,	 pero	 él	 tenía

mucho	 quehacer	 y	 estaba	 muy	 aturrullado…	 Y	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 En
realidad,	fui	yo	la	que	me	ofrecí…

Se	calló	y	se	quedó	mirándolo.	Pareció	como	si	creyera	que	su	alegato	estaba	ya
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completo.
Aquel	 modo	 de	 cruzarse	 las	 miradas	 tenía	 una	 calidad	 extrañamente

desconcertante.	Míster	Lewisham	intentó	mantenerse	dentro	del	tema	del	castigo.
—No	debiera	usted	haber	hecho	esto	—dijo	mirándola	fijamente.
Ella	bajó	los	ojos	para	volver	a	levantarlos	en	seguida.
—No	—repuso—.	Ya	supongo	que	no	debí	hacerlo.	Lo	siento	mucho.
Aquello	de	que	la	joven	mirara	primeramente	al	suelo	y	después	a	él	produjo	otro

efecto	irrazonable.	Le	pareció	a	Lewisham	como	si	estuvieran	discutiendo	algo	muy
distinto	del	motivo	de	su	conversación,	algo	evidentemente	absurdo	y	que	sólo	podía
explicarse	por	el	desorden	general	en	que	se	hallaban	sus	 facultades.	Hizo	un	serio
intento	de	mantenerse	firme	en	la	reprimenda.

—Habría	notado	la	diferencia	de	escritura,	¿sabe	usted?…
—Claro	 que	 sí.	 Hice	 muy	 mal	 en	 prestarme…	 Pero	 lo	 hice	 porque…	 se	 lo

aseguro…,	¡parecía	hallarse	tan	preocupado…!	Y	pensé	que…
Se	calló	de	nuevo	y	sus	mejillas	se	sonrojaron	levemente.
Inesperadamente,	 y	 de	 un	modo	 estúpido,	 en	 las	 mejillas	 de	 adolescente	 de	 él

empezaron	 a	 aparecer	 también	 unas	 manchas	 de	 rubor.	 Se	 hizo	 necesario	 en	 lo
sucesivo	eliminar	aquella	sensación	de	un	tópico	duplicado.

—Le	 aseguro	—replicó	míster	 Lewisham	 vivamente—	 que	 nunca	 impongo	 un
castigo	que	no	sea	merecido.	Hago	esto	como	una	norma.	Yo…	yo…	siempre	tengo
esto	como	norma.	Y	tengo	mucho	cuidado.

—Lo	siento	de	veras	—interrumpióle	ella,	con	franca	y	sincera	contrición—.	Fue
una	tontería	por	mi	parte.

Lewisham	 se	 sintió	 indescriptiblemente	 acongojado	 de	 que	 ella	 tuviera	 que
excusarse	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 prisa	 con	 la	 intención	 de	 combatir	 el	 rubor	 de	 su
rostro.

—No,	 no	 es	 eso	 —murmuró	 en	 una	 especie	 de	 tardío	 arrepentimiento—.	 En
realidad,	 usted	 fue	 amable…	muy	 amable…	 Y	 ya	 sé	 que…	 ya	 comprendo	 que…
que…	su	amabilidad…

—Se	escapó	conmigo.	Y	ahora	el	pobrecillo	Teddy	saldrá	perdiendo	por	haberme
dejado	que…

—¡Oh,	no!	—exclamó	míster	Lewisham	percatándose	de	la	oportunidad	que	se	le
ofrecía	e	intentando	no	sonreír	por	lo	que	iba	a	decir—.	No	tenía	que	haber	leído	este
papel	que	recogí…	No	debía	haberlo	leído,	en	absoluto.	Por	consiguiente…

—¿Lo	dará	usted	por	no	visto?	¿De	veras?
—Lo	daré	por	no	visto	—afirmó	míster	Lewisham.
El	 semblante	 de	 la	 joven	 se	 iluminó	 con	una	 sonrisa,	 y	 el	 de	míster	Lewisham

también	se	relajó,	por	simpatía.
—No	es	nada…	Es	lo	que	debo	hacer,	¿sabe	usted?
—¡Pero	hay	tanta	gente	que	no	lo	haría!	Los	maestros	no	son,	por	regla	general,

tan…	caballerosos.
¡Él	era	caballeroso!	La	frase	le	espoleó.	Y,	obedeciendo	a	un	necio	impulso,	dijo:
—Si	usted	quiere…
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—¿Qué?
—Pues	que	no	lo	haga…	El	castigo,	quiero	decir.	Lo	perdono.
—¿De	veras?
—Puedo	hacerlo.
—Es	usted	amabilísimo.
—Me	da	lo	mismo…	Al	fin	y	al	cabo,	esto	no	es	nada.	Si	usted	cree	realmente…
Se	sentía	henchido	de	satisfacción	de	sí	mismo	por	aquel	escandaloso	sacrificio

de	la	justicia.
—Es	usted	amabilísimo	—repitió	la	joven.
—No	vale	la	pena	—explicó	Lewisham—.	Eso	no	es	nada.
—La	mayoría	de	los	profesores	no	lo	harían…
—Ya	lo	sé.
Silencio.
—Está	bien	así	—dijo	él—.	De	veras.
Habría	 dado	 mundos	 enteros	 por	 tener	 algo	 más	 que	 decir,	 algo	 espiritual	 y

original,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.
El	 silencio	 se	 prolongó.	 La	 joven	 volvió	 la	 cabeza	 y	miró	 la	 desierta	 avenida.

¡Aquella	 entrevista,	 aquella	 trascendental	 serie	 de	 acontecimientos	 tocaba	 a	 su	 fin!
Miró	dubitativamente	a	Lewisham,	volvió	a	sonreírle	y	le	 tendió	la	mano.	Sin	duda
aquello	era	 lo	correcto.	Él	 se	 la	cogió,	buscando	en	vano	algo	en	su	mente	vacía	y
tumultuosa.

—Es	 usted	 amabilísimo	 —dijo	 ella	 por	 tercera	 vez,	 mientras	 le	 estrechaba	 la
mano.

—No	tiene	importancia	—repitió	míster	Lewisham.
Y	 siguió	 buscando	 vanamente	 otra	 frase,	 alguna	 observación	 que	 le	 abriera	 la

puerta	para	abordar	un	nuevo	tema.
La	 mano	 de	 la	 muchacha,	 fría,	 suave	 y	 firme,	 era	 la	 cosa	 más	 deliciosa	 que

pudiera	 tenerse	en	 la	mano,	y	esta	observación	ahuyentó	 todas	 las	demás	 ideas.	La
mantuvo	entre	las	suyas	durante	unos	segundos,	pero	siguió	sin	ocurrírsele	nada.

De	pronto	se	dieron	cuenta	de	su	situación	y	se	echaron	a	reír	como	unos	tontos.
Se	estrecharon	 las	manos	como	si	 fuesen	ya	amigos	 íntimos,	y	 las	 separaron	de	un
tirón,	torpemente.	La	joven	se	volvió,	miró	tímidamente	al	profesor	y	vaciló.

—Adiós	—dijo.
Él	la	vio	alejarse,	y	esbozó	un	florido	saludo	de	mosquetero	con	su	birrete,	pero

en	aquel	momento	ciertas	regiones	de	su	mente,	hasta	entonces	inexploradas,	ardieron
en	abierta	rebelión.

No	había	ella	dado	aún	seis	pasos	que	míster	Lewisham	ya	volvía	a	encontrarse	a
su	lado.

—Oiga	—dijo,	 consciente	 de	 su	 temeridad	 y	 quitándose	 el	 birrete	 torpemente,
como	si	estuviese	pasando	un	entierro—.	¿Tiene	esa	hoja	de	papel…?

—Sí	—contestó	la	joven,	sorprendida.
—¿Podría	dármela?
—¿Para	qué?
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Lewisham	tuvo	un	momento	de	placer,	sin	resuello,	como	si	bajara	patinando	por
la	nieve.

—Me	gustaría	guardarla.
Ella	sonrió,	enarcando	 las	cejas,	pero	 la	excitación	de	Lewisham	era	demasiado

intensa	para	que	pudiera	sonreír	a	su	vez.
—¡Mírela!	—dijo	ella	mostrando	la	hoja	de	papel	hecha	una	bola	y	echándose	a

reír	con	un	poco	de	esfuerzo.
—Me	es	igual	—repuso	Lewisham	riéndose	también.
Cogió	el	papel	con	gesto	insistente	y	lo	alisó	con	los	dedos,	que	le	temblaban.
—¿No	le	importa	de	verdad?	—preguntó.
—Me	importa	¿qué?
—Si	me	la	quedo.
—¿Y	por	qué	tiene	que	importarme?
Silencio.	Sus	miradas	volvieron	a	encontrarse.	Había	una	extraña	represión	en	los

dos	durante	aquel	palpitante	intervalo.
—Bueno,	tengo	que	marcharme	—dijo	la	joven	de	repente,	rompiendo	el	encanto

con	un	esfuerzo.
Dio	media	vuelta	y	le	dejó	con	la	arrugada	hoja	de	papel	en	la	mano	que	sostenía

el	libro,	mientras	con	la	otra	mano	levantaba	el	birrete	en	un	digno	saludo.
Lewisham	se	quedó	mirando	aquella	 figura	cómo	se	alejaba.	El	corazón	 le	 latía

con	rapidez.	¡Qué	ligera,	qué	vivaz	parecía!	Pequeñas	manchas	de	sol	se	deslizaban
por	su	espalda	mientras	andaba.	Caminó	primero	de	prisa,	luego	despacio;	miró	a	uno
y	otro	lado	una	o	dos	veces,	pero	nunca	atrás,	hasta	que	llegó	a	la	reja	de	entrada	del
parque.	Entonces	 se	volvió	a	mirarlo,	y	como	una	 figurilla	 remota,	 llena	de	gracia,
hizo	un	gesto	de	despedida	y	desapareció.

El	 profesor	 tenía	 la	 cara	 encendida	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Por	 curioso	 que
parezca,	 se	 sentía	 sin	 aliento.	Permaneció	mirando	durante	 largo	 rato	hacia	 el	 final
desierto	de	 la	avenida.	Luego	volvió	 su	mirada	al	 trofeo	que	 tenía	en	 la	mano	y	al
cerrado	y	ya	olvidado	Horacio.
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CAPÍTULO	III

EL	MARAVILLOSO	DESCUBRIMIENTO

ÍSTER	Lewisham	tenía	la	obligación	de	acompañar	el	domingo	dos	veces	a	los
alumnos	a	la	iglesia.	Los	muchachos	se	acomodaban	en	la	galería	de	encima

del	coro,	frente	al	órgano,	en	ángulo	recto	respecto	a	la	congregación	en	general.	Era
una	situación	prominente,	que	le	hacía	sentirse	penosamente	visible,	excepto	en	sus
momentos	 de	 excepcional	 vanidad,	 cuando	 solía	 imaginarse	 a	 toda	 aquella	 gente
pensando	 en	 lo	 bien	 que	 concordaban	 su	 frente	 despejada	 y	 sus	 notas	 escolares.
Precisamente	aquellos	días	pensaba	muy	a	menudo	en	la	relación	entre	sus	notas	y	su
frente,	 pero,	 en	 cambio,	 pensaba	muy	 poco	 en	 la	 cara	 honrada	 y	 sanota	 que	 había
debajo	 de	 aquella	 frente.	 (A	 decir	 verdad	 no	 había	 nada	 de	 particular	 ni	 de
maravilloso	 en	 su	 frente.)	 Raras	 veces	miraba	 hacia	 abajo	 en	 la	 iglesia,	 ya	 que	 se
imaginaba	que,	de	hacerlo,	se	encontraría	con	la	mirada	colectiva	de	la	congregación,
contemplándole.	Por	lo	tanto,	aquel	domingo	por	la	mañana,	hasta	la	letanía,	no	pudo
darse	cuenta	de	que	el	banco	de	los	Frobisher	estaba	vacío.

Pero	a	última	hora	de	 la	 tarde,	camino	de	 la	 iglesia,	 los	Frobisher	y	su	 invitada
cruzaron	 la	 plaza	 del	Mercado	mientras	 la	 hilera	 de	 sus	 alumnos	 iba	 por	 la	 acera
oeste.	 Y	 la	 invitada	 iba	 ataviada	 con	 un	 bonito	 traje	 nuevo,	 como	 si	 ya	 hubiese
llegado	 la	 Pascua,	 y	 su	 rostro	 enmarcado	 por	 su	 pelo	 negro	 producía	 un	 extraño
efecto,	mezcla	de	frescor	y	familiaridad.	¡Y	lo	miró	tranquilamente!	Él	se	sintió	más
torpe	 que	 nunca	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 reconocer	 públicamente	 aquella	 nueva
relación.	Luego	vaciló,	y	 se	quitó	él	 sombrero	de	una	sacudida,	como	si	 saludara	a
mistress	 Frobisher.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 respondió	 a	 su	 saludo,	 lo	 cual	 fue	 algo
inesperado.	Entonces	 un	 chiquillo	 llamado	Siddons	 dejó	 caer	 su	 libro	 de	 himnos	 y
Lewisham	casi	le	pegó…	Lewisham	entró	en	la	iglesia	lleno	de	negra	desesperación.

Pero	muy	pronto	sintió	una	especie	de	consolación.	En	el	momento	de	sentarse,
ella	miró	ostensiblemente	hacia	la	galería,	y	luego,	al	arrodillarse	él	para	rezar,	miró
por	entre	los	dedos	y	vio	que	ella	lo	miraba	otra	vez.	Ciertamente	no	se	reía	de	él.

Aquellos	días,	una	gran	parte	de	la	mente	de	Lewisham	era	aún	tierra	ignota	para
él.	 Entre	 otras	 cosas,	 creía	 que	 era	 siempre	 el	 mismo	 ser	 humano	 inteligente	 y
consecuente,	 mientras	 que	 lo	 cierto	 era	 que,	 al	 calor	 de	 determinados	 estímulos,
dejaba	 de	 ser	 una	 persona	 razonable	 y	 disciplinada	 y	 se	 transformaba	 en	 otra,
puramente	 imaginativa	y	 emocional.	La	música,	 por	 ejemplo,	 lo	 alejaba	de	 todo,	 y
particularmente	el	efecto	de	muchas	voces	al	unísono	le	producía	la	sensación	de	un
torbellino	 que	 lo	 arrastraba	 desde	 cualquier	 estado	mental	 a	 otro	 de	 fina	 e	 intensa
emotividad.	Y	en	el	servicio	religioso	de	la	tarde,	en	la	iglesia	de	Whortley	(durante
el	 servicio	 de	 la	 tarde	 se	 llevaban	 sobrepellices),	 los	 cantos	 y	 los	 himnos,	 el	 brillo
oscilante	de	las	numerosas	llamas	de	los	cirios	y	velas,	la	múltiple	unanimidad	de	la
congregación,	arrodillándose,	levantándose,	respondiendo	atronadoramente,	era	algo
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que	 invariablemente	 le	 emborrachaba,	 le	 inspiraba,	 si	 se	 quiere,	 y	 le	 transforma	 la
prosa	de	 su	vida	 en	poesía.	Y	 la	Casualidad,	 acudiendo	en	ayuda	de	 la	Naturaleza,
dejó	caer	la	insinuación	más	apropiada	en	su	oído,	ahora	altamente	sensible.

El	 segundo	 himno	 era	 muy	 sencillo	 y	 popular,	 y	 tenía	 por	 tema	 la	 Fe,	 la
Esperanza	 y	 la	 Caridad.	 Cada	 estrofa	 terminaba	 con	 la	 palabra	 «Amor».	 Hay	 que
imaginársela,	arrastrando	las	sílabas	y	desarticulada:

«La	fe	en	vi…sión	se…	se	convierte,
La	esperan…za	di…cha	vierte,
El	amor	brilla…	más	fuerte.
Da…nos,	pues,	Amor.»

A	 la	 tercera	 repetición	 del	 estribillo,	 Lewisham	 miró	 abajo,	 a	 través	 del
presbiterio,	y	su	mirada	se	encontró	con	la	de	la	joven	durante	un	breve	instante…

Dejó	bruscamente	de	 cantar.	Después	 la	 consciencia	de	 las	 apretadas	hileras	 de
caras	allá	abajo	se	le	hizo	presente	con	una	fuerza	abrumadora,	y	no	se	atrevió	a	mirar
de	nuevo.	Sintió	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	el	rostro.

¡Amor!	¡Lo	más	grande	de	todo!	¡La	más	grande	de	todas	las	cosas!	Mejor	que	la
fama.	 Mejor	 que	 la	 sabiduría.	 Así	 llegó	 el	 gran	 descubrimiento,	 como	 una
inundación,	desparramándosele	por	la	mente	con	la	cadencia	de	un	himno	y	enviando
una	 ola	 rosada,	 de	 simpatía,	 a	 través	 de	 su	 frente.	 El	 resto	 del	 servicio	 religioso
constituyó	una	especie	de	fondo	fantasmagórico	a	aquella	gran	realidad…,	un	fondo
fantasmagórico	que	le	absorbía.	Míster	Lewisham	estaba	enamorado.

—A…mén.
Se	 hallaba	 tan	 preocupado	 que	 vio	 toda	 la	 congregación	 sentada	 mientras	 él

permanecía	 de	 pie,	 extasiado.	 Se	 sentó	 automáticamente,	 haciendo	 un	 ruido	 que	 le
pareció	que	resonaba	por	todos	los	ámbitos	de	la	iglesia.

Al	 salir	 al	 pórtico,	 a	 la	 luz	 del	 anochecer,	 le	 pareció	 verla	 por	 todas	 partes.	 Se
imaginó	que	había	salido	delante	de	él	y	dio	prisa	a	los	muchachos,	con	la	esperanza
de	 alcanzarla.	 La	 fila	 de	 alumnos	 pasó	 casi	 a	 empellones	 por	 entre	 la	multitud	 de
personas	que	se	dirigían	a	sus	casas.	¿Se	quitaría	el	sombrero	al	alcanzarla…?	Pero
era	Susie	Hopbrow,	que	 iba	con	un	 traje	claro…	Un	cuervo	con	el	plumaje	de	una
paloma.	 Sintió	 una	 curiosa	mezcla	 de	 alivio	 y	 desilusión.	 Aquella	 noche	 ya	 no	 la
vería.

Salió	 de	 la	 escuela	 y	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 su	 residencia.	Deseaba	 estar
solo.	Subió	a	 su	cuarto	y	 se	 sentó	ante	 la	 caja	vertical	 sobre	 la	que	 la	Analogía	de
Butler	estaba	abierta.	Se	abstuvo	de	la	formalidad	de	encender	la	vela.	Se	retrepó	en
el	sillón	y	se	quedó	contemplando	como	un	bienaventurado	el	solitario	satélite	que	se
cernía	sobre	el	jardín	de	la	vicaría.

Sacóse	del	bolsillo	una	arrugada	hoja	de	papel,	alisada	y	cuidadosamente	doblada,
y	 llena	 de	 una	 escritura	 no	muy	 diferente	 de	 la	 de	 Frobisher	 II,	 y	 después	 de	 una
virginal	 vacilación,	 oprimió	 aquel	 tesoro	 contra	 sus	 labios.	El	Schema	 y	 el	 horario
pendían	en	la	oscuridad,	meros	espectros	de	sí	mismos.
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Mistress	Munday	lo	llamó	tres	veces	para	la	cena.
Salió	 inmediatamente,	 después	 de	 haber	 cenado,	 a	 pasear	 bajo	 la	 luz	 de	 las

estrellas,	y	llegó	a	la	colina	de	detrás	del	pueblo,	trepando	por	ella	hasta	el	portalón
desde	donde	se	divisaba	la	casa	de	los	Frobisher.	De	todas	las	ventanas	eligió	la	única
que	 estaba	 iluminada,	 pensando	 que	 era	 la	 de	 ella.	 En	 realidad,	 detrás	 de	 las
persianas,	mistress	Frobisher,	de	treinta	y	ocho	años	de	edad,	estaba	atareada	con	sus
papelitos	para	rizar	el	pelo	(usaba	papelitos	porque	los	creía	mejores	que	otras	cosas
para	 el	 pelo)	 y	 discutiendo	 sobre	 ciertos	 vecinos,	 de	 un	 modo	 fragmentario,	 con
míster	 Frobisher,	 que	 ya	 estaba	 acostado.	Después	 se	 acercó	 la	 vela	 al	 rostro	 para
examinar	una	leve	mancha	en	su	cutis	que	la	tenía	algo	inquieta.

Fuera,	míster	Lewisham,	de	dieciocho	años,	se	quedó	contemplando	el	rectángulo
anaranjado	durante	cerca	de	media	hora,	hasta	que	se	apagó	dejando	la	casa	envuelta
en	la	oscuridad.	Luego	suspiró	hondamente	y	volvió	a	su	casa	en	un	verdadero	estado
de	gloria.

Despertó	 al	 día	 siguiente	 sintiéndose	 extremadamente	 preocupado,	 pero	 sin
recordar	de	momento	 los	acontecimientos	del	día	anterior.	Su	mirada	 se	posó	en	el
reloj.	Eran	las	seis	y	no	había	oído	el	despertador.	La	verdad	es	que	no	le	había	dado
cuerda.	Saltó	inmediatamente	de	la	cama	y	se	puso	los	pantalones	que	había	tirado	al
suelo	 la	noche	anterior	en	vez	de	dejarlos	cuidadosamente	dispuestos	sobre	 la	silla.
Mientras	se	enjabonaba	la	cabeza,	intentó	recordar,	siguiendo	sus	reglas	de	repaso,	la
lectura	del	día	anterior.	No	lo	logró,	por	más	esfuerzos	que	hizo.	La	verdad	se	le	hizo
aparente	 mientras	 se	 ponía	 la	 camisa.	 La	 cabeza,	 luchando	 por	 emerger	 entre	 sus
reconditeces,	 se	 quedó	 inmóvil,	 y	 los	 puños	 sin	 manos	 dejaron	 de	 bambolearse
durante	un	momento…

Luego	la	cabeza	surgió	lentamente,	con	una	expresión	de	gran	sorpresa	reflejada
en	el	semblante.	Se	acordaba.	Recordó	el	hecho	como	un	escueto	descubrimiento,	sin
pizca	 de	 emoción.	 Con	 toda	 la	 acromática	 claridad,	 con	 todo	 el	 incoloro
antirromanticismo	de	la	madrugada…

Sí.	 Ahora	 se	 percataba	 de	 ello	 claramente.	 No	 había	 habido	 lectura	 la	 noche
anterior.	Se	había	enamorado.

Aquella	 afirmación	 desentonó	 con	 algo	 vago	 que	 había	 en	 su	mente.	 Se	 quedó
mirando	 al	 infinito	 durante	 unos	 instantes,	 y	 luego	 empezó	 a	 buscar	 el	 gemelo	 del
cuello	 de	 la	 camisa	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Se	 detuvo	 frente	 al	 Schema	 y	 se
quedó	mirándolo	atentamente.
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«H

CAPÍTULO	IV

CEJAS	ENARCADAS

AY	que	trabajar,	sin	embargo»,	murmuró	míster	Lewisham.
Pero	nunca	se	le	habían	presentado	tan	vívidamente	las	ventajas	del	estudio

al	aire	 libre.	Antes	del	desayuno,	estuvo	leyendo	media	hora	al	aire	 libre,	paseando
por	 el	 camino	 de	 los	 allotments,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 los	 Frobisher.	 Después	 del
desayuno,	antes	de	entrar	en	la	escuela,	pasó	por	la	avenida	con	un	libro	en	la	mano,
y	 volvió	 de	 la	 escuela	 a	 su	 casa	 dando	 un	 rodeo	 por	 la	 avenida,	 y	 por	 la	 avenida
volvió	a	pasear	durante	otra	media	hora	antes	de	la	clase	de	la	tarde.	Cuando	míster
Lewisham	no	miraba	por	encima	del	libro	abierto,	durante	estos	períodos	de	estudios
al	aire	libre,	es	que	miraba	por	encima	del	hombro.	Y,	por	fin,	¿a	quién	vio	sino	a…?

La	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 se	 volvió	 inmediatamente	 en	 otra	 dirección,
haciendo	como	que	no	la	había	visto.	Su	ser	entero	quedó	súbitamente	embargado	por
la	emoción.	Sus	manos	oprimieron	fuertemente	el	libro.	No	se	volvió	para	mirar,	sino
que	 anduvo	 lenta	 y	 regularmente,	 leyendo	 una	 oda	 que	 no	 habría	 podido	 traducir
aunque	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 y	 con	 el	 oído	 aguzado	 escuchando	 por	 si	 ella	 se
acercaba.	Y	al	cabo	de	lo	que	le	pareció	una	eternidad	oyó	a	su	espalda	un	rumor	de
suaves	pisadas	y	de	revoloteo	de	faldas.

Sintió	como	si	su	cabeza	fuese	empujada	hacia	adelante	por	una	garra	de	hierro
que	lo	sujetara	por	el	cogote.

—Míster	Lewisham	—murmuró	la	joven,	muy	cerca	de	él.
El	 profesor	 se	 volvió	 con	 un	movimiento	 casi	 convulsivo	 y	 se	 quitó	 el	 birrete

torpemente.
Estrechó	la	mano	que	le	tendía	la	muchacha	y	la	retuvo	entre	las	suyas	hasta	que

ella	la	retiró.
—Estoy	muy	contenta	de	haberle	encontrado	—dijo	la	joven.
—Yo	también…	—repuso	míster	Lewisham	sencillamente.
Permanecieron	mirándose	durante	un	momento	muy	expresivo,	y	luego	ella,	con

un	gesto,	indicó	su	intención	de	seguir	paseando	por	la	avenida.
—Deseaba	 —prosiguió	 mirándose	 los	 zapatos—	 darle	 las	 gracias	 por	 haber

perdonado	a	Teddy…	Por	eso	quería	verle.
Lewisham	dio	su	primer	paso	al	lado	de	ella.
—Y	qué	curioso,	¿verdad?	—prosiguió	la	muchacha	mirándole	la	cara—,	que	le

haya	 encontrado	 precisamente	 aquí,	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Me	 parece	 que	 es	 éste	 el
mismo	sitio	donde	nos	habíamos	encontrado…

A	Lewisham	se	le	trabó	la	lengua.
—¿Viene	usted	a	menudo	por	aquí?	—preguntó	ella.
—Bueno	—empezó	a	decir	él	reflexionando.
Y	tenía	la	voz	inesperadamente	ronca	al	añadir:
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—No.	No…	Es	decir…	No	vengo	a	menudo.	De	vez	en	cuando	únicamente.	En
realidad	me	gusta	venir	a	leer	aquí.	¡Es	un	lugar	tan	tranquilo!

—Supongo	que	leerá	usted	mucho.
—Cuando	se	dedica	uno	a	la	enseñanza,	es	inevitable.
—Pero	usted…
—Me	gusta	mucho	leer,	desde	luego.	¿Y	a	usted	le	gusta?
—Me	entusiasma.
Míster	 Lewisham	 se	 sintió	muy	 contento	 de	 que	 a	 la	 joven	 le	 entusiasmara	 la

lectura.	Se	habría	desilusionado	mucho	si	ella	le	hubiese	respondido	de	otra	manera.
Pero	 había	 hablado	 con	 verdadero	 fervor.	 ¡Le	 entusiasmaba	 la	 lectura!	 Era	 muy
agradable	aquello.	Tal	vez	ella	le	comprendería	un	poco.

—Claro	está	que	no	soy	tan	inteligente	como	otras	personas.	Y	tengo	que	leer	los
libros	que	caen	en	mis	manos.

—Yo	también	—dijo	Lewisham—.	A	propósito…,	¿ha	leído	usted	a…	Carlyle?
La	 conversación	 ya	 estaba	 en	 marcha.	 Andaban	 los	 dos	 juntos	 bajo	 las

cimbreantes	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Las	 sensaciones	 de	 míster	 Lewisham	 eran
extáticas,	aguadas	tan	sólo	por	el	temor	de	encontrarse	por	casualidad	con	alguno	de
sus	 alumnos.	Ella	no	había	 leído	gran	cosa	de	Carlyle.	Pero	 siempre	había	querido
leer	a	Carlyle,	desde	su	más	 tierna	 infancia,	de	 tanto	como	había	oído	hablar	de	él.
Ella	ya	sabía	que	Carlyle	era	un	gran	escritor,	un	escritor	de	los	más	grandes.	Todo	lo
que	había	 leído	de	él	 le	había	gustado.	Podía	asegurarlo.	Le	había	gustado	más	que
todo	lo	demás.	Y	también	había	visto	su	casa	en	Chelsea.

Lewisham,	 cuyo	 conocimiento	 de	 Londres	 había	 sido	 obtenido	 por	 medio	 de
excursiones	de	un	sólo	día,	seis	o	siete	en	conjunto,	quedó	muy	impresionado	al	oír
aquello.	Le	pareció	como	si	ella	se	hubiese	colocado	inmediatamente	en	el	mismo	pie
de	 intimidad	 con	 aquella	 imponente	 personalidad.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
aquellos	grandes	escritores	tuviesen	verdaderos	domicilios.	Ella	añadió	unos	cuantos
toques	descriptivos	que	hicieron	que	la	casa	de	Carlyle	se	convirtiera	de	repente	en
algo	 real	 y	 concreto.	 Vivía	 bastante	 cerca,	 según	 dijo.	 Podía	 ir	 desde	 su	 casa	 de
Clapham,	 paseando.	 Lewisham	 se	 olvidó	 instantáneamente	 del	 vago	 proyecto	 que
tenía	de	dejarle	su	Sartor	Resarlus,	ante	la	curiosidad	por	saber	más	cosas	de	la	casa
de	ella.

—Clapham…	Esto	está	casi	en	Londres,	¿no?
—Sí	—contestó	la	joven.
Pero	 no	 le	 ofreció	 más	 información	 sobre	 el	 particular	 ni	 sobre	 su	 ambiente

doméstico,	y,	en	cambio,	añadió	generalizando:
—Me	gusta	Londres,	especialmente	en	invierno.
Y	 se	 puso	 a	 ensalzar	 Londres,	 sus	 bibliotecas	 públicas,	 sus	 tiendas,	 sus

muchedumbres,	las	facilidades	para	hacer	«lo	que	a	uno	le	dé	la	gana»,	los	conciertos,
los	teatros.	Parecía	como	si	solamente	viviera	dentro	de	la	buena	sociedad.

—Siempre	hay	algo	para	ver,	aunque	se	salga	sólo	a	pasear	—siguió	diciendo—,
mientras	que	aquí	 lo	único	que	puede	hacerse	para	pasar	el	 tiempo	es	 leer	novelas,
que	ni	siquiera	son	nuevas.
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Míster	 Lewisham	 tuvo	 que	 admitir,	 muy	 a	 disgusto,	 la	 falta	 de	 cultura	 y	 de
actividad	mental	en	Whortley.	Aquello	hizo	que	se	 sintiera	 tremendamente	 inferior.
Él	sólo	contaba	con	su	afición	a	los	libros	y	sus	notas	y	diplomas	para	oponer	a	todo
aquello…	¡Y	ella	había	visto	la	casa	de	Carlyle!

—Aquí	 —prosiguió	 la	 joven—	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 los
chismes	de	unos	y	de	otros.

Aquello	era,	desgraciadamente,	demasiado	cierto.
Al	 llegar	 al	 portillo,	 en	 un	 rincón	 desde	 donde	 se	 veían	 espléndidamente

recortados	los	sauces	contra	el	azul	del	cielo,	con	sus	amentos	plateados	y	su	dorado
polen,	dieron	media	vuelta	con	 impulso	mutuo	y	echaron	a	andar	por	donde	habían
venido.

—No	puedo	conversar	con	nadie	aquí	—insistió	ella—.	No	puedo	tener	ninguna
conversación	medianamente	interesante.

—Espero	 —dijo	 Lewisham	 echándose	 resueltamente	 de	 cabeza—	 que	 tal	 vez
mientras	permanezca	usted	en	Whortley…

Hizo	una	pausa	muy	perceptible,	y	la	joven,	siguiendo	la	mirada	del	profesor,	vio
una	voluminosa	figura	negra	que	se	acercaba.

—Podremos	 —prosiguió	 Lewisham	 reanudando	 su	 discurso—	 tener	 la
oportunidad	de	volvernos	a	encontrar…,	tal	vez,	digo.

Había	 estado	a	punto	de	proponerle	un	deliberado	encuentro.	Cierta	deliciosa	y
enredada	maraña	de	senderos	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río	había	surgido	en	su	mente.
Pero	 la	 aparición	 de	 míster	 George	 Bonover,	 director	 de	 la	 Escuela	 Privada	 de
Whortley,	le	dejó	helado.	La	Naturaleza	había	indudablemente	dispuesto	el	encuentro
de	nuestra	parejita,	pero	por	lo	que	se	refiere	a	Bonover	se	comportó	con	un	descuido
rayano	 en	 la	 culpabilidad.	 Entonces	 pareció	 como	 si	 la	 joven	 retrocediera
ilimitadamente,	y	míster	Lewisham,	con	una	sensación	desagradable,	se	encontró	cara
a	 cara	 con	 el	 representante	 típico	 de	 una	 organización	 social	 que	 pone	 fuertes
objeciones,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la	 promiscua	 conversación	 de	 un	 joven	 maestro
soltero.

—…oportunidad	 de	 volvernos	 a	 encontrar…,	 tal	 vez,	 digo	 —repitió	 míster
Lewisham	con	un	súbito	desánimo.

—Así	lo	espero	—dijo	ella.
Silencio.	Las	facciones	de	míster	Bonover,	y	particularmente	un	par	de	pobladas

cejas	negras,	 estaban	ya	muy	cerca	de	 ellos,	 con	 las	 susodichas	 cejas	 enarcadas,	 al
parecer	para	expresar	un	refinado	asombro.

—¿Es	míster	Bonover	ese	que	se	acerca?	—preguntó	la	joven.
—Sí.
Silencio	prolongado.
¿Se	 detendría	 a	 hablarles?	Aquel	 silencio	 espantoso	 debía	 terminar	 a	 cualquier

precio.	Míster	Lewisham	rebuscó	en	su	mente	para	encontrar	alguna	observación	con
que	cubrir	la	intervención	de	su	patrono.	Se	sorprendió	grandemente	al	encontrar	que
su	cerebro	era	un	desierto.	Hizo	un	esfuerzo	colosal.	¡Si	sólo	pudiera	encontrar	algo
que	decir,	si	sólo	pudiera	parecer	que	estaban	conversando	con	toda	naturalidad!	Pero
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aquella	muda	incapacidad	hablaba	elocuentemente	de	su	culpa.	¡Ah!
—Hace	un	buen	día	—dijo	míster	Lewisham—,	¿verdad?
La	joven	convino	en	ello.
—¿Verdad	que	sí?	—repuso.
Y	 entonces	 pasó	 míster	 Bonover,	 con	 la	 frente	 muy	 arrugada	 y	 los	 labios

fruncidos	de	un	modo	impresionante.	Míster	Lewisham	se	quitó	el	birrete	y,	ante	su
asombro,	míster	Bonover	respondió	con	un	saludo	marcadamente	serio	y	la	mirada	de
unos	 ojos	 escudriñadores	 y	 desaprobadores,	 y	 pasó	 de	 largo.	 Lewisham	 se	 sintió
agobiado	de	pasmo	ante	aquel	perfeccionamiento	de	 la	 ligera	 inclinación	de	cabeza
habitual.	Y	así	quedó	terminado	aquel	terrible	incidente,	de	momento.

Lewisham	sintió	una	momentánea	ráfaga	de	indignación.	Después	de	todo,	¿por
qué	razón	tenía	que	inmiscuirse	Bonover	o	quienquiera	que	fuese	en	el	hecho	de	que
él	 hablara	 con	 una	muchacha	 si	 así	 le	 acomodaba?	Y	 ni	 siquiera	 sabía	Bonover	 si
ellos	 habían	 sido	 debidamente	 presentados	 o	 no.	 Por	 ejemplo,	 podían	 haber	 sido
presentados	por	el	 joven	Frobisher.	Sin	embargo,	el	estado	de	ánimo	primaveral	de
Lewisham	 retrocedió	 al	 invierno.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 ser	 singularmente	 estúpido
durante	 el	 resto	 de	 la	 conversación,	 y	 la	 deliciosa	 sensación	 de	 ser	 un	 hombre
emprendedor	que	hasta	aquel	momento	le	había	inspirado	y	asombrado	al	hablar	con
ella,	se	fue	encogiendo	hasta	hacerse	imperceptible.

Se	sintió	muy	contento	cuando	las	cosas	tocaron	a	su	fin.
Al	llegar	a	la	verja	del	parque,	ella	le	tendió	la	mano.
—Siento	haber	interrumpido	su	lectura	—dijo.
—Nada,	 nada	—repuso	 Lewisham	 cobrando	 algún	 calor—.	No	 recuerdo	 haber

disfrutado	más	con	una	conversación…
—Ha	sido	una	 falta	de	etiqueta,	mucho	me	 temo,	eso	de	ponerme	a	hablar	 con

usted,	pero	deseaba	darle	las	gracias…
—De	nada	—murmuró	Lewisham,	secretamente	impresionado	por	la	etiqueta.
—Adiós.
Él	se	quedó,	vacilante,	al	 lado	de	la	portería.	Después	volvió	hacia	la	avenida	y

avanzó,	 para	 que	 no	 se	 viera	 que	 seguía	 a	 la	muchacha	 demasiado	 de	 cerca,	West
Street	arriba.

Y	 entonces,	 mientras	 se	 alejaba,	 recordó	 que	 no	 le	 había	 prestado	 el	 libro,	 tal
como	 tenía	 planeado,	 ni	 habían	 quedado	 en	 nada	 para	 volver	 a	 encontrarse.	 En
cualquier	 momento	 podía	 marcharse	 de	 Whortley	 para	 irse	 a	 vivir	 entre	 las
amenidades	de	Clapham.	Se	detuvo,	falto	de	resolución.	¿Debía	echar	a	correr	en	pos
de	ella?	Entonces	recordó	la	enigmática	expresión	de	Bonover,	y	decidió	que	ir	en	su
persecución	sería	algo	excesivamente	temerario.	Y	sin	embargo…	Y,	así	se	quedó	en
un	estado	de	vacilación	muy	poco	glorioso.

Por	fin	llegó	a	su	pensión.	Mistress	Munday	estaba	ya	a	mitad	de	la	comida.
—Está	usted	tan	metido	con	sus	libros	—gruñó	mistress	Munday,	que	se	tomaba

un	interés	maternal	por	Lewisham—,	y	lee	tanto,	que	pierde	la	noción	del	tiempo.	Y
ahora	tendrá	que	tomar	la	comida	fría	y	no	le	quedará	un	rato	para	hacer	la	digestión
antes	de	irse	a	la	escuela.	Estropearse	el	estómago…,	eso	es.
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—¡Oh,	no	se	preocupe	por	mi	estómago,	mistress	Munday!	—repuso	Lewisham
despertando	 de	 sus	 enmarañadas	 y	 aparentemente	 tétricas	 meditaciones—.	 Eso	 es
asunto	mío.

Pronunció	estas	palabras	con	un	tono	impertinente,	impropio	de	él.
—Más	vale	 tener	 un	 estómago	que	 funcione	bien	que	 la	 cabeza	 llena	—dijo	 la

señora	Munday—.	Eso	siempre.
—Yo	soy	diferente,	ya	ve	usted	—replicó	el	profesor.
Y	volvió	a	caer	en	el	silencio	y	la	meditación.
Mistress	Munday	murmuró	para	sus	adentros:
—Vaya,	vaya,	vaya…

www.lectulandia.com	-	Página	23



C

CAPÍTULO	V

VACILACIONES

UANDO	míster	Bonover	hubo	madurado	suficientemente	una	buena	 insinuación
apropiada	a	los	hechos,	se	hizo	el	encontradizo	con	Lewisham	a	primera	hora	de

la	 tarde,	 mientras	 el	 profesor	 vigilaba	 los	 entrenamientos	 de	 cricket.	 Hizo	 unas
observaciones	sobre	las	perspectivas	de	los	primeros	jugadores	del	equipo,	a	modo	de
introducción,	y	Lewisham	estuvo	de	acuerdo	con	él	en	que	Frobisher	II	parecía	estar
en	plena	forma	aquella	temporada.

Siguió	un	silencio	y	el	director	canturreó	un	poco.
—A	propósito	—dijo,	 de	 repente,	 como	 si	 entablara	 una	 conversación	mientras

seguía	las	incidencias	del	juego—.	Tenía	entendido	que…	que	usted…	era	forastero
aquí	en	Whortley.

—Sí	—dijo	Lewisham—.	Así	es.
—¿Ha	hecho	usted	alguna	amistad	entre	el	vecindario?
A	Lewisham	 le	 asaltó	 un	 acceso	 de	 tos,	 y	 sus	 orejas,	 aquellas	malditas	 orejas,

enrojecieron.
—Sí	—repuso	recobrándose—.	¡Ah,	sí…!	He	hecho	amistades.
—Con	gente	de	aquí,	supongo.
—Bueno…,	no.	No	de	aquí,	precisamente.
El	rubor	se	le	extendió	a	Lewisham	de	las	orejas	a	toda	la	cara.
—Lo	he	visto	a	usted	—explicó—	hablando	con	una	señorita	en	 la	avenida.	Su

cara	no	me	es	del	todo	desconocida.	¿Quién	era?
¿Debería	decir	que	era	una	amiga	de	los	Frobisher?	En	tal	caso,	Bonover,	con	sus

insidias,	 podría	 hablar	 con	 los	 padres	 de	 los	 Frobisher	 y	 hacer	 que	 las	 cosas	 se
pusieran	de	un	modo	desagradable	para	ella.

—Era	—balbució,	ruborizándose	intensamente	a	causa	del	aprieto	en	que	ponía	a
su	 honradez	 y	 bajando	 la	 voz	 hasta	 que	 fue	 casi	 un	 susurro—	 una…	 una…	 una
antigua	amiga	de	mi	madre.	La	conocí	en	Salisbury.

—¿Dónde?
—En	Salisbury.
—¿Cómo	se	llama?
—Smith	—dijo	Lewisham	precipitadamente,	arrepintiéndose	de	 la	mentira	en	el

mismo	momento	de	salir	de	sus	labios.
—¡Buen	 golpe,	 Harris!	 —gritó	 Bonover,	 palmoteando—.	 ¡Buen	 golpe,

muchacho!
—Harris	está	en	muy	buena	forma	—dijo	Lewisham.
—Mucho	—aprobó	míster	Bonover—.	Y…	¿qué	decía?	¡Ah!	Estaba	pensando	en

las	 extrañas	 semejanzas	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Hay	 aquí	 una	miss	 Henderson…	 o
Henson…,	que	se	aloja	en	casa	de	los	Frobisher…	y	que	es	la	vera	efigie	de	su	amiga
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miss…
—Smith	—repuso	 Lewisham	 sosteniendo	 la	 mirada	 y	 recobrando	 la	 carmínea

tonalidad	de	su	primer	sonrojo.
—Es	muy	extraño	—murmuró	Bonover.
—Muchísimo	—convino	Lewisham	maldiciendo	su	propia	estupidez,	y	mirando	a

otra	parte.
—¡Muchísimo!	—repitió	Bonover.
Y	volviéndose	para	dirigirse	a	la	escuela,	añadió:
—Realmente,	no	esperaba	esto	de	usted,	míster	Lewisham.
—¿No	esperaba	qué?
Pero	míster	Bonover	fingió	no	oír	sus	palabras.
—¡Maldición!	—exclamó	Lewisham—.	¡Maldición!
Esta	censurable	expresión	era	muy	rara	en	sus	labios	en	aquella	época.	Estuvo	a

punto	 de	 seguir	 al	 director	 para	 preguntarle	 si	 dudaba	 de	 su	 palabra.	 Pero	 era
demasiado	evidente	cuál	sería	la	respuesta.

Permaneció	un	minuto	indeciso,	y	luego,	girando	sobre	sus	talones,	se	dirigió	a	su
casa	apresuradamente.	Los	músculos	le	temblaban	mientras	andaba	y	se	le	crispaba	la
cara.	El	tumulto	de	su	mente	cristalizó	por	fin	en	una	colérica	indignación.

«¡Maldito	sea!	—exclamó	discutiendo	el	asunto	con	los	muebles	de	su	dormitorio
—.	¿Por	qué	diablos	no	podrá	ocuparse	de	lo	que	le	importa?	¡Ocúpese	usted	de	sus
asuntos,	míster	Bonover!	—gritó	Lewisham	al	aguamanil—.	¡Maldito	sea!	¡Ocúpese
de	sus	asuntos,	ea!»

El	aguamanil	así	lo	hizo.
«Usted	 valora	 en	 exceso	 su	 poder,	 míster	 Bonover	 —dijo	 Lewisham,	 algo

apaciguado—.	¡Tenga	usted	por	entendido	que	fuera	de	la	escuela	yo	soy	mi	propio
director!»

Sin	 embargo,	 durante	 un	 período	 de	 cuatro	 días	 y	 algunas	 horas	 después	 de	 la
«insinuación»	 de	 míster	 Bonover,	 míster	 Lewisham	 cumplió	 de	 tal	 modo	 con	 sus
obligaciones	 que	 llegó	 a	 abandonar	 el	 estudio	 al	 aire	 libre,	 y	 empezó	 a	 luchar	 con
decreciente	éxito	para	observar	el	espíritu	tanto	como	la	letra	de	las	prescripciones	de
su	horario.	Durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo	estuvo	nervioso	e	 impaciente	ante	 la
tarea	acumulada,	la	ejecutó	con	gran	energía	y	de	cualquier	manera,	o	estuvo	mirando
por	 la	ventana.	El	espíritu	de	su	carrera	 insistía	en	decirle	que	volverse	a	encontrar
con	la	muchacha	aquella	para	hablarle	significaba	la	reprobación,	las	preocupaciones,
la	 interferencia	 en	 su	 trabajo	 con	 vistas	 a	 la	 matrícula	 de	 la	 Universidad,	 la
destrucción	de	toda	«Disciplina»,	y	Lewisham	se	dio	perfecta	cuenta	de	la	justicia	de
aquella	insistencia.	Aquello	de	estar	enamorado	era	una	tontería;	eso	que	llaman	amor
no	existía	fuera	de	las	novelas	rosas.	E	inmediatamente	se	le	disparó	la	imaginación
por	 la	 tangente	 hacia	 los	 ojos	 de	 ella	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero,	 y	 tuvo	 que	 ser
arrastrada	a	viva	fuerza	de	nuevo	hacia	la	sensatez.	El	jueves,	al	volver	de	la	escuela,
la	 vio	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 calle,	 y	 se	metió	 apresuradamente	 en	 su
pensión,	 mirando	 ostensiblemente	 en	 dirección	 opuesta.	 Pero	 aquello	 fue	 la	 crisis.
Quedó	agobiado	por	 la	vergüenza.	El	viernes	 su	creencia	en	el	 amor	era	un	hecho,
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cálido	y	firme,	y	el	corazón	estaba	embargado	por	el	remordimiento	de	los	morosos
días	transcurridos.

El	 sábado	 por	 la	mañana,	 su	 preocupación	 era	 una	 cosa	 tan	 viva	 que	 le	 estuvo
distrayendo	incluso	mientras	explicaba	la	más	explicable	de	las	asignaturas,	o	sea,	el
álgebra,	y	al	acabar	la	hora	de	clase	el	resultado	estaba	ya	decidido	y	el	espíritu	de	la
carrera	 en	 plena	 derrota.	 Por	 la	 tarde,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 iría	 a	 verla	 y	 a
hablarle	 de	 nuevo.	 La	 imagen	 de	 Bonover	 se	 le	 apareció,	 pero	 inmediatamente	 la
echó	a	un	lado.	Y	además…

Bonover	hacía	la	siesta	a	primera	hora	de	la	tarde.
Sí,	él	saldría	e	iría	a	hablarle.	Nada	le	detendría.
Una	vez	hubo	tomado	tal	decisión	se	le	encalabrinó	la	mente	con	todas	las	cosas

que	 podía	 decir,	 con	 las	 actitudes	 que	 debía	 tomar	 y	 con	 una	multitud	 de	 vagos	 y
delicados	 ensueños.	Él	 diría	 esto,	 él	 diría	 aquello;	 su	 imaginación	 iba	 describiendo
círculos	alrededor	de	aquella	maravillosa	pose	de	enamorado.	¡Qué	bellaco	había	sido
ocultándose	 de	 ella	 y	 evitándola	 durante	 tanto	 tiempo!	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando?
¿Cómo	 se	 lo	podría	 explicar	 cuando	 llegara	 el	momento	de	 la	 entrevista?	Vamos	 a
suponer	que	le	dijera,	con	toda	franqueza…

Reflexionó	sobre	los	límites	de	la	franqueza.	¿Creería	ella	que	no	la	había	visto	el
jueves	anterior…?	¿Lo	creería	si	él	le	aseguraba	que	así	era,	de	verdad?

Y	 entonces	 ocurrió	 lo	 más	 horrible	 que	 pudiera	 ocurrirle:	 en	 medio	 de	 todo
aquello	apareció	Bonover	con	 la	petición	de	que	se	encargara	de	 la	vigilancia	en	el
campo	de	cricket	por	la	tarde,	en	lugar	de	Dunkerley.	Dunkerley	era	el	mayor	y	más
antiguo	 de	 los	 dos	 maestros	 auxiliares,	 y	 el	 único	 colega	 de	 Lewisham.	 De	 las
maneras	de	Bonover	había	desaparecido	hasta	el	último	vestigio	de	desaprobación;	la
petición	de	un	 favor	 era	 su	manera	 autocrática	de	ofrecer	 el	 ramo	de	olivo.	Pero	 a
Lewisham	 le	 sentó	 como	 una	 cruel	 imposición.	 Durante	 un	 momento	 decisivo
tembló,	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 aquiescencia.	 Como	 un	 relámpago	 se	 le	 apareció	 la
visión	de	su	largo	servicio	de	la	tarde…	mientras	ella	estaría	posiblemente	haciendo
las	maletas	para	regresar	a	Clapham.	Palideció.	Bonover	observaba	su	expresión.

—¡No!	—dijo	 Lewisham,	 sin	 contemplaciones,	 diciendo	 con	 ello	 todo	 lo	 que
sabía	y	torturándose	el	inexperto	cerebro	en	busca	de	una	excusa—.	Siento	mucho	no
poder	 complacerle,	 pero…	 mis	 compromisos…	 Estoy	 comprometido	 formalmente
esta	tarde.

Las	 cejas	 de	 míster	 Bonover	 se	 enarcaron	 al	 oír	 el	 evidente	 embuste,	 y	 el
resplandor	de	sus	suaves	maneras	se	desvaneció.

—Es	que	—dijo—	mistress	Bonover	espera	la	visita	de	una	amiga	suya	esta	tarde,
y	quisiéramos	que	míster	Dunkerley	nos	acompañara	para	completar	una	partida	de
croket	de	a	cuatro…

—Lo	 siento	 —dijo	 Lewisham,	 muy	 resuelto	 y	 tomando	 nota	 mental	 de	 que
Bonover	jugaba	al	croket.

—¿No	juega	usted	al	croket	por	casualidad?	—preguntó	Bonover.
—No	—dijo	Lewisham—.	No	tengo	la	menor	idea.
—¿Y	si	míster	Dunkerley	se	 lo	hubiese	pedido…?	—insistió	Bonover,	sabiendo
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muy	bien	el	respeto	que	Lewisham	sentía	por	las	cuestiones	de	etiqueta.
—¡Oh!,	no	es	por	eso	—dijo	Lewisham.
Bonover,	con	las	cejas	aún	enarcadas	y	cierto	aire	de	ultrajado	asombro,	se	fue,

dejándolo	allí,	pálido	y	erguido,	admirándose	de	su	propia	temeridad.
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CAPÍTULO	VI

EL	ESCANDALOSO	PASEO

AN	pronto	como	se	acabó	la	clase,	Lewisham	hizo	una	sumaria	revisión	de	 los
principales	castigos	impuestos	y	se	fue	apresuradamente	a	su	casa,	a	dejar	pasar

el	 tiempo	hasta	que	 la	 comida	estuviera	a	punto.	Bueno,	pues…	no	parece	 justo	ni
correcto	que	se	diga	esto	de	Lewisham;	es	dudoso	incluso	afirmar	que	los	deberes	de
un	novelista	varón	para	 con	 su	propio	 sexo	no	 lo	 repriman	algo,	pero,	 tal	 como	 se
insistía	 en	 la	 pared	 de	 al	 lado	 de	 la	 buharda	 de	 Lewisham,	 «Magna	 est	 veritas	 et
prevalebit».	 Lo	 cierto	 es	 que	 míster	 Lewisham	 se	 cepilló	 el	 pelo	 con	 arte,
ondulándolo	 pintorescamente,	 comprobó	 el	 efecto	 de	 todas	 sus	 corbatas	 y	 escogió
una	 blanca,	 se	 quitó	 el	 polvo	 de	 las	 botas	 con	 un	 pañuelo	 viejo,	 se	 cambió	 de
pantalones	porque	los	de	todos	los	días	estaban	raídos	y	tiñó	con	tinta	los	codos	de	la
chaqueta	donde	el	hilo	de	 las	costuras	blanqueaba	un	poco.	Y,	metiéndonos	en	más
intimidades,	habrá	que	decir	que	estudió	su	aspecto	en	el	espejo,	desde	varios	puntos
de	 vista,	 decidiendo	 que	 su	 nariz	 podía	 haber	 sido	 más	 corta,	 con	 lo	 que	 habría
ganado	mucho	en	apariencia…

Inmediatamente	después	de	comer	salió,	y	por	el	camino	más	corto	se	dirigió	al
sendero	de	 los	allotments,	diciéndose	a	 sí	mismo	que	 le	era	 indiferente	encontrarse
con	Bonover	 en	mitad	de	 la	 calle.	No	 sabía	 exactamente	 lo	que	 se	proponía	hacer,
pero	 tenía	 la	 clara	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la	muchacha	 que	 había	 encontrado	 en	 la
avenida.	 Sabía	 que	 la	 vería.	 El	 sentido	 de	 los	 obstáculos	 a	 vencer	 le	 animaba	 y	 le
producía	 una	 sensación	 placentera.	 Subió	 algunos	 peldaños,	 saliéndose	 del	 sendero
hasta	el	portalón	desde	donde	se	divisaba	la	casa	de	los	Frobisher,	el	portalón	desde	el
cual	 había	 estado	observando	 el	 dormitorio	 de	 los	Frobisher.	Allí	 se	 sentó,	 con	 los
brazos	cruzados,	a	plena	vista	de	la	casa.

Esto	sucedía	a	las	dos	menos	diez.	A	las	tres	menos	veinte	todavía	estaba	sentado
allí	mismo,	pero	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	frunciendo	el	ceño	y
dando	 con	 el	 pie	 contra	 el	 peldaño,	 con	 impaciente	 monotonía.	 Había	 puesto	 sus
inútiles	gafas	en	el	bolsillo	del	chaleco,	donde	permanecieron	durante	el	resto	de	la
tarde,	y	se	había	echado	el	birrete	hacia	atrás,	de	modo	que	dejaba	al	descubierto	toda
la	frente	y	un	mechón	de	pelo.	Habían	pasado	dos	o	tres	personas	sendero	abajo,	pero
él	hizo	como	si	no	las	viera,	y	una	pareja	de	currucas	que	se	perseguían	mutuamente
por	el	campo	inundado	de	sol	y	ondulado	por	la	brisa,	había	constituido	su	principal
entretenimiento.	Será	una	cosa	inexplicable,	sin	duda	alguna,	pero	lo	cierto	es	que	a
medida	que	 iba	 transcurriendo	el	 tiempo,	míster	Lewisham	se	 iba	enfadando	con	 la
muchacha.	Su	expresión	se	fue	oscureciendo.

Oyó	a	alguien	que	se	acercaba	por	el	sendero,	a	sus	espaldas.	No	quiso	volverse	a
mirar.	 Le	 molestaba	 pensar	 en	 que	 alguien	 pudiese	 verle	 en	 aquella	 posición.	 Su
discreción,	antes	muy	acentuada,	aunque	actualmente	desechada,	le	hacía	aún	ligeras
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protestas	contra	aquella	empresa	de	la	tarde.	Las	pisadas	en	el	sendero	se	detuvieron
muy	cerca.

«No	mires»,	se	dijo	Lewisham	en	voz	baja.
Y	entonces	empezaron	a	oírse	unos	ruidos	misteriosos,	un	violento	crujido	de	las

ramitas	del	seto,	algo	parecido	a	unas	pisadas	muy	suaves	y	ligeras.
La	 curiosidad	 se	 apoderó	de	Lewisham,	después	de	brevísima	 lucha.	Miró	 a	 su

alrededor,	y	allí	estaba	ella,	de	espaldas	a	él,	 intentando	alcanzar	el	erizado	endrino
en	flor	que	asomaba	por	el	seto	opuesto.	¡Qué	accidente	tan	casual!	¡Ella	no	le	había
visto!

En	 un	 instante,	 las	 piernas	 de	 Lewisham	 pasaron	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 del
vallado,	saltando	los	peldaños	con	tal	ímpetu	que	fue	a	meterse	contra	los	espinosos
arbustos	que	había	detrás	de	la	muchacha.

—Permítame	—dijo,	demasiado	excitado	para	poder	ver	que	ella	no	aparentaba
ningún	asombro	al	verle.

—¡Míster	Lewisham!	—exclamó	ella	 con	 fingida	 sorpresa,	 retirándose	un	poco
para	dejarle	sitio	en	el	endrino.

—¿Qué	flor	desea	usted?	—gritó	él	desbordante	de	gozo—.	¿La	más	blanca?	¿La
más	alta?	¡La	que	usted	quiera!

—Aquélla	—repuso	la	joven—.	Aquella	que	tiene	la	espina	negra	saliente.
Era	una	masa	de	níveas	flores,	y	Lewisham,	luchando	por	alcanzarla,	ya	que	no

era,	ni	mucho	menos,	la	más	accesible,	vio	con	fantástica	satisfacción	la	aparición	de
un	 largo	 y	 blanco	 rasguño	 en	 su	mano,	 que	 en	 seguida	 se	 transformó	 en	 una	 línea
roja.

—Más	arriba	de	este	sendero	—dijo	descendiendo	triunfante	y	sin	aliento—	hay
otro	endrino…	Este	no	puede	comparársele	ni	por	un	instante…

Ella	se	echó	a	reír	y	se	quedó	mirándolo,	mientras	él	permanecía	rojo	de	emoción,
los	ojos	triunfantes,	con	una	mirada	de	aprobación	totalmente	impremeditada.	En	la
iglesia,	en	la	galería,	con	el	acortamiento	de	las	facciones	que	le	prestaba	el	ángulo	de
observación,	él	le	había	parecido	muy	apuesto,	pero	esto	otro	era	algo	diferente.

—Enséñemelo	 —rogó	 la	 muchacha,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 fuera	 de
aquel	sitio	no	había	más	endrinos	en	una	milla	a	la	redonda.

—Ya	sabía	que	la	vería	—dijo	él	a	modo	de	respuesta—.	Estaba	seguro	de	verla	a
usted	hoy.

—Era	 casi	 nuestra	 única	 ocasión	 —contestó	 ella,	 con	 la	 misma	 franqueza—,
porque	vuelvo	a	Londres	el	lunes.

—¡Ya	lo	sabía!	—gritó	el	profesor,	radiante—.	¿A	Clapham?
—Sí.	 Me	 han	 proporcionado	 un	 empleo.	 Usted	 no	 sabía	 que	 yo	 era

taquimecanógrafa,	 ¿verdad?	 Pues	 lo	 soy.	 He	 terminado	mis	 estudios	 en	 la	 escuela
Grogram.	Y	ahora	ha	salido	un	anciano	caballero	que	desea	una	amanuense.

—Así,	¿usted	sabe	taquigrafía?	—preguntó—.	Esto	explica	la	pluma	estilográfica.
Aquellas	líneas	estaban	escritas…	Todavía	las	guardo.

Ella	sonrió,	enarcando	las	cejas.
—Aquí	—continuó	míster	Lewisham,	dándose	unos	golpecitos	en	el	bolsillo	del
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chaleco—.	 Este	 sendero	 —prosiguió,	 y	 su	 conversación	 era	 curiosamente
incongruente—,	a	cierta	distancia	de	aquí,	pasado	el	cerro,	conduce	a	una	puerta	que
da	al	caminito	de	la	orilla	del	río.	¿Ha	estado	usted	allí?

—No	—repuso	la	joven.
—Es	el	mejor	paseo	de	Whortley.	Conduce	a	los	pastos	de	Immering.	Tiene	usted

que	ir	allí…,	antes	de	que	se	vaya	a	Londres.
—¿Ahora?	—interrogó	ella	con	ojos	alegres.
—¿Por	qué	no?
—Es	que	le	dije	a	mistress	Frobisher	que	estaría	de	vuelta	a	las	cuatro	—explicó

la	joven.
—Es	un	paseo	que	no	puede	dejar	de	hacer.
—Muy	bien.
—Los	 árboles	 están	 echando	 las	 hojas	 —dijo	 míster	 Lewisham—,	 los	 juncos

están	 retoñando,	y	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	del	 río	hay	millones	de	 florecillas	blancas
flotando	 en	 el	 agua.	 Ignoro	 los	 nombres	 de	 estas	 flores,	 pero	 son	 muy	 bonitas…
¿Quiere	que	le	lleve	este	ramo	de	flores?

Al	cogerlo	él,	sus	manos	entraron	en	contacto	momentáneamente…	y	se	hizo	otro
de	aquellos	silencios	tan	significativos.

—Mire	 esas	 nubes	 —prosiguió	 Lewisham	 bruscamente,	 agitando	 la	 blanca
espuma	de	flor	de	endrino—,	y	mire	el	azul	que	dejan	en	medio.

—Es	espléndido.	Parece	como	si	el	buen	tiempo	hubiese	esperado	hasta	hoy	para
lucirse.	Mi	último	día.	Mi	último	día	irremisiblemente.

Y	así	prosiguió,	andando	aquella	pareja	de	jovenzuelos,	electrizados,	con	infinito
asombro	por	parte	de	mistress	Frobisher,	que	 lo	estaba	contemplando	 todo	desde	 la
ventana	 del	 ático,	 decididos	 y	 seguros	 de	 si	mismos,	 encontrando	 al	mundo	 entero
iluminado	 y	 espléndido	 para	 su	mayor	 entretenimiento	 y	 diversión.	 ¡Las	 cosas	 que
descubrieron	y	se	contaron	aquella	tarde	en	la	orilla	del	río…!	¡Que	la	primavera	era
maravillosa,	 las	 verdes	 hojas	 hermosísimas,	 los	 capullos	 pasmosos,	 y	 las	 nubes
deslumbrantes	 y	 majestuosísimas…!	 ¡Y	 todo	 esto	 con	 un	 gran	 aire	 de	 suprema
originalidad!	 ¡Y	su	 ingenuo	asombro	al	descubrir	que	coincidían	exactamente	en	 la
apreciación	de	estas	nuevas	delicias!	Les	parecía	que	haberse	encontrado	era	algo	que
estaba	por	encima	de	un	mero	accidente.

Siguieron	por	la	senda	que	iba	por	entre	la	arboleda	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,
pero	la	joven	cambió	de	idea	y	antes	de	haber	andado	trescientos	metros	quiso	seguir
por	 la	 senda	 inferior,	 que	 era	 un	 camino	 de	 sirga.	 Así,	 pues,	 Lewisham	 tuvo	 que
encontrar	 un	 sitio	 a	 propósito	 para	 que	 ella	 bajara,	 un	 lugar	 donde	un	 árbol	 amigo
extendía	sus	abultadas	raíces	a	modo	de	balaustrada.	Ella	bajó	por	allí	con	su	mano
apoyada	en	la	de	él.

Luego	una	rata	de	agua	que	se	lavaba	el	bigote	dio	ocasión	a	un	súbito	contacto
de	manos	y	a	la	íntima	confidencia	de	susurros	y	de	un	silencio	en	común.	Después
de	esto	Lewisham	intentó	coger	para	ella	un	malvavisco,	con	peligro,	según	se	juzgó,
de	 su	 vida,	 y	 lo	 consiguió,	 junto	 con	 una	 bota	 llena	 de	 agua.	 Y	 al	 llegar	 a	 la
compuerta,	ante	la	negra	y	reluciente	esclusa,	donde	la	senda	se	apartaba	del	río,	ella
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le	subyugó	con	una	hazaña	inesperada,	al	trepar	alegremente	por	la	compuerta	con	la
sola	ayuda	de	su	mano	y	saltar	al	otro	lado,	hecha	un	modelo	de	agilidad	y	de	gracia.

Atravesaron	 audazmente	 los	 prados,	 embellecidos	 por	 la	 cardamina,	 y	 se
interpuso,	 a	 petición	 especial,	 entre	 ella	 y	 tres	 vacas	matroniles,	 sintiéndose	 como
Perseo	cuando	decapitó	al	monstruo	marino.	Y	así	 llegaron	al	molino,	y	desde	allí,
trepando	por	un	empinado	camino,	a	los	pastos	de	Immering.	Al	atravesar	los	prados,
Lewisham	había	iniciado	el	tema	del	trabajo	de	ella.

—¿De	veras	se	va	usted	para	trabajar	de	amanuense?	—preguntó	haciendo	que	la
joven	se	enfrascara	en	el	tema	con	el	entusiasmo	de	un	especialista.

Trataron	este	tema	por	el	método	comparado,	y	ninguno	de	los	dos	notó	cómo	se
iba	apagando	la	luz	del	cielo,	hasta	que	la	suave	lluvia	se	les	echó	encima.

—¡Mire!	—exclamó	ella—.	¡Allí	hay	un	cobertizo!
Echaron	 a	 correr	 juntos.	 La	 joven	 corría	 riendo,	 y,	 no	 obstante,	 lo	 hacía	 con

rapidez	y	agilidad.	Lewisham	tiró	de	ella	con	las	dos	manos,	haciéndole	atravesar	el
seto,	 y	 le	 libertó	 la	 falda	 que	 se	 había	 enganchado	 en	 una	 amorosa	 zarza,	 y	 así
llegaron	 al	 negro	 cobertizo	 donde	 se	 guardaba	 un	 mohoso	 rastrillo	 de	 grandes
proporciones.	Entonces	vio	que	la	muchacha	no	había	perdido	el	aliento	después	de	la
larga	carrera.

La	muchacha	se	sentó	en	el	rastrillo	y	murmuró:
—Tendré	que	quitarme	el	sombrero.	La	lluvia	lo	habrá	manchado.
Así	el	profesor	tuvo	la	oportunidad	de	admirar	la	calidad	de	sus	rizos.	La	joven	se

inclinó	sobre	el	sombrero	con	el	pañuelo	en	la	mano,	sacudiendo	elegantemente	 las
plateadas	gotas.	Él	se	quedó	de	pie	en	la	entrada	del	cobertizo,	mirando	el	paisaje	a
través	de	la	ligera	cortina	del	chaparrón	de	abril.

—Hay	sitio	para	dos	en	este	rastrillo	—dijo	la	muchacha.
Lewisham	profirió	unos	sonidos	inarticulados	de	negativa,	y	luego	se	acercó	y	se

sentó	 a	 su	 lado,	 muy	 cerca	 de	 ella,	 tan	 cerca	 que	 casi	 se	 tocaban.	 Sintió	 un
irreprimible	 deseo	 de	 cogerla	 en	 sus	 brazos	 y	 besarla,	 pero	 consiguió	 vencer	 aquel
instante	de	locura.

—Ni	siquiera	sé	su	nombre	—dijo	Lewisham,	distrayéndose	de	sus	agitadas	ideas
en	la	conversación.

—Henderson	—repuso	la	muchacha.
—¿Miss	Henderson?
Ella	le	miró	sonriendo…	y	vaciló.
—Sí…	Miss	Henderson.
Los	ojos	de	la	joven,	la	atmósfera	a	su	alrededor,	eran	cosas	maravillosas.	Él	no

había	 experimentado	 nunca	 semejante	 sensación,	 aquella	 extraña	 excitación,	 casi
como	un	levísimo	eco	de	lágrimas.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	el	nombre	de	pila.
Estaba	a	punto	de	llamarla	«querida»	y	ver	cómo	se	lo	tomaba.	Se	sumergió	en	una
vaga	descripción	de	Bonover	y	de	cómo	le	había	mentido	referente	a	ella,	llamándola
miss	Smith,	pudiendo	así	escapar	de	aquella	inexplicable	crisis	emocional…

El	murmullo	de	la	 lluvia	se	amortiguó,	cesando	al	fin,	y	un	rayo	de	sol	 iluminó
vivamente	 los	 bosques	 distantes,	 más	 allá	 de	 Immering.	 Precisamente	 en	 aquel
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momento	habían	 iniciado	un	nuevo	 silencio,	un	 silencio	henchido	de	 ideas	audaces
por	 parte	 de	 míster	 Lewisham,	 quien	 finalmente	 se	 decidió	 a	 mover	 un	 brazo,
colocándolo	detrás	de	la	joven,	en	la	armazón	del	rastrillo.

—Vámonos	ya	—dijo	la	muchacha	bruscamente—.	La	lluvia	ha	cesado.
—Este	sendero	va	derecho	a	Immering	—murmuró	míster	Lewisham.
—Pero,	ya	serán	las	cuatro,	¿no?
El	 profesor	 se	 sacó;	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 enarcó	 las	 cejas.	 Eran	 cerca	 de	 las

cuatro	y	cuarto.
—¿Ya	 son	 más	 de	 las	 cuatro?	 —preguntó	miss	 Henderson,	 y	 bruscamente	 se

encontraron	de	frente,	a	punto	de	despedirse.
El	 hecho	 de	 que	 Lewisham	 tuviera	 que	 entrar	 de	 servicio	 a	 las	 cinco	 y	media

parecía	una	cosa	trivial.
—Sí	—dijo	 él,	 dándose	 cuenta	 con	 gran	 lentitud	 de	 lo	 que	 aquella	 despedida

significaba—.	Pero,	¿por	qué	tiene	usted	que	irse?	Yo…	yo	quisiera	hablarle.
—¿No	me	ha	estado	hablando	hasta	ahora?
—Pero	no	es	eso.	Además…	no.
Ella	se	quedó	mirándolo.
—Prometí	estar	de	regreso	en	casa	a	las	cuatro.	Mistress	Frobisher	toma	el	té…
—Tal	vez	no	tengamos	ocasión	de	vernos	nunca	más.
—Seguramente.
Lewisham	palideció.
—No	me	deje	—dijo,	rompiendo	el	 tenso	silencio,	y	con	un	nuevo	acento	en	la

voz—.	 No	 me	 deje.	 Quédese	 conmigo…	 un	 ratito	 más…	 Podría…	 podría	 usted
extraviarse.

—Parece	como	si	usted	creyera	que	vivo	sin	comer	ni	beber.
—¡He	deseado	tanto	hablarle	a	usted!	La	primera	vez	que	la	vi…	Al	principio	no

me	atreví…	No	sabía	si	usted	me	permitiría	que	le	hablase…	Y	ahora	que	me	siento
tan…	feliz,	usted	se	va.

Se	calló	bruscamente.	Ella	tenía	los	ojos	bajos.
—No	—murmuró	trazando	una	curva	con	la	punta	del	zapato—.	No,	no	me	voy.
Lewisham	dominó	el	impulso	que	tuvo	de	echarse	a	gritar.
—¿Quiere	usted	venir	a	Immering?	—preguntó.
Y	mientras	andaban	por	el	estrecho	sendero,	 sobre	 la	húmeda	hierba,	empezó	a

decirle	con	sencilla	sinceridad	lo	mucho	que	apreciaba	su	compañía.
—No	 cambiaría	 esto	—continuó,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 una

oferta	para	rechazar—	por	nada	en	el	mundo…	No	habré	vuelto	a	la	hora	de	la	clase.
Pero	no	me	 importa	 lo	que	ocurra.	No	me	 importa	nada	de	 lo	que	ocurra	mientras
pueda	disponer	de	esta	tarde.

—Tampoco	me	importa	a	mí	—contestó	la	joven.
—Gracias	por	haber	venido	—dijo	él	en	una	explosión	de	gratitud.
Y	dándole	la	mano	repitió:
—Muchas	gracias	por	haber	venido.
Ella	 se	 la	 cogió	efusivamente,	y	 así	 fueron	andando,	 cogidos	de	 la	mano,	hasta
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llegar	a	la	primera	calle	del	pueblo.	Su	decidida	resolución	de	hacer	novillos	a	toda
costa	había	dado	origen	a	un	maravilloso	sentimiento	de	camaradería.

—No	puedo	 llamarla	miss	Henderson	—dijo	él—.	Ya	sabe	usted	que	no	puedo.
Ya	sabe	usted	que…	tendría	que	saber	su	nombre	de	pila.

—Ethel	—repuso	la	muchacha.
—Ethel	—repitió	Lewisham	mirándola.
Y	haciendo	acopio	de	valor	continuó:
—Ethel.	 Es	 un	 bonito	 nombre.	 Pero	 no	 hay	 nombre	 que	 sea	 demasiado	 bonito

para	usted,	Ethel…	querida…
El	pequeño	establecimiento	de	Immering	estaba	al	fondo	de	un	jardín	cubierto	de

alhelíes	 y	 lo	 regentaba	 una	 mujercita	 gordezuela	 y	 alegre	 que	 insistió	 en	 tratarlos
como	 hermanos.	 Admitido	 este	 punto,	 les	 sirvió	 un	 admirable	 té	 por	 muy	 poco
dinero.	A	Lewisham	no	 le	gustó	que	 la	mujer	aquella	 les	 llamase	siempre	«querido
míster»	 y	 «querida	 miss»	 porque	 aquello	 parecía	 mezclarse	 con	 su	 última	 y
aventurada	 iniciativa.	 Pero	 tanto	 el	 té	 como	 el	 pan	 con	 mantequilla,	 como	 la
mermelada	de	arándano,	eran	manjares	exquisitos.	Había	en	un	jarrón,	encima	de	la
mesa,	 unos	 alhelíes	 de	 penetrante	 aroma,	 que	 causaron	 la	 admiración	 de	 Ethel,	 y
cuando	se	fueron,	la	buena	mujer	insistió	en	que	se	llevaran	un	ramito.

Fue	 cuando	 salieron	 de	 Immering	 que	 aquel	 paseo	 se	 convirtió,	 hablando
estrictamente,	en	algo	escandaloso.	El	sol	era	una	bola	de	oro	suspendida	sobre	 las
azules	 colinas	 de	 poniente,	 que	 transformó	 por	 un	momento	 a	 nuestros	 jóvenes	 en
figurillas	de	fuego,	las	cuales,	en	lugar	de	dirigirse	hacia	sus	respectivos	hogares,	se
fueron	 por	 la	 carretera,	 de	Wentworth	 que	 se	 adentra	 en	 los	 bosques	 de	 Forshaw.
Detrás	de	ellos	la	luna,	casi	llena,	se	cernía	en	el	cielo	azul	encima	de	las	copas	de	los
árboles,	 espectral	 e	 indistinta,	 recogiendo	 lentamente	 para	 sí	 toda	 la	 luz	 que	 el	 sol
poniente	dejaba	abandonada	en	el	firmamento.

Al	 salir	 de	 Immering	 empezaron	 a	 hablar	 del	 porvenir.	Y	 para	 los	 enamorados
jóvenes	no	hay	más	futuro	que	el	futuro	inmediato.

—Tiene	usted	que	escribirme	—dijo	el	profesor.
Ella	contestó	que	escribía	unas	cartas	muy	tontas.
—Yo	necesitare	muchas	resmas	de	papel	para	escribirle	—repuso	Lewisham.
—¿Y	cómo	me	escribirá	usted?	—preguntó	Ethel.
Entonces	se	pusieron	a	discutir	aquel	nuevo	obstáculo	que	se	alzaba	entre	ellos.

No	había	ni	que	pensar	en	escribir	a	su	casa.	Esto	sería	imposible.	Ella	estaba	segura
de	que	aquello	no	podría	ser.

—Mi	madre…	—empezó	y	luego	se	interrumpió.
Aquella	prohibición	 lo	dejo	cortado,	porque	en	aquella	época,	míster	Lewisham

tenía	 todas	 las	 condiciones	 de	 un	 prolífico	 escritor	 epistolar.	 Sin	 embargo,	 todo
ocurría	tal	como	era	de	esperar.	El	mundo	entero	se	mostraba	poco	propicio…	hasta
inexorable	y	todo…	Era	un	espléndido	aislamiento	à	deux.

Acaso	 la	muchacha	 pudiese	 encontrar	 algún	 sitio	 donde	 él	 pudiera	 enviarle	 las
cartas.	No	obstante,	aquello	a	Ethel	le	pareció	engañoso.

Así	siguieron	paseando	los	dos,	henchidos	de	felicidad	por	el	descubrimiento	del
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amor,	y	sin	embargo,	tan	dominados	por	la	timidez	de	la	adolescencia	que	la	palabra
«Amor»	no	salió	de	sus	labios	durante	todo	el	día.	Pero,	a	medida	que	hablaban	y	que
el	 amable	crepúsculo	 se	cernía	 sobre	ellos,	 sus	palabras	y	 sus	corazones	 llegaron	a
estar	muy	juntos.	No	obstante,	su	lenguaje	parecería	tan	escueto,	escrito	aquí	a	sangre
fría,	que	no	lo	describiré.	Para	ellos	no	tenía	nada	de	escueto.

Cuando	por	fin	llegaron	por	la	carretera	a	Whortley,	los	silenciosos	árboles	eran
negros	como	la	tinta	y	la	luz	de	la	luna	prestaba	una	palidez	de	maravilla	a	la	cara	de
la	joven,	y	sus	ojos	brillaban	como	estrellas.	Todavía	llevaba	la	rama	de	endrino,	de
la	que	se	habían	desprendido	la	mayoría	de	las	flores.	Los	olorosos	alhelíes	seguían
siendo	fragantes.	Y	a	lo	lejos,	suavizada	por	la	distancia,	la	banda	de	Whortley,	que
por	primera	vez	aquel	año	daba	un	concierto	público	frente	a	 la	vicaría,	 tocaba	con
untuosa	lentitud	una	tonada	sentimental.	No	sé	si	el	lector	recordará	aquella	melodía
favorita	del	1880:

Dulces	rostros	de	ensueños	y	desengaños	(pam	pam)	nos	traen	el	recuerdo	de
los	lejanos	añoooos…

Era	una	melodía	muy	 lenta	y	 llena	de	 ternura,	 con	un	acompañamiento	de	pam
pam.	 ¡Qué	 patéticamente	 alegre	 era	 aquel	 pam	 pam!	 Desesperadamente	 alegre,	 en
contraste	con	 la	melancolía	de	 la	 tonada,	acentuada	por	esporádicas	vocalizaciones.
Pero	a	la	gente	joven	las	cosas	se	les	aparecen	de	diferente	modo.

—Me	gusta	mucho	la	música	—dijo	la	muchacha.
—A	mí	también	—contestó	Lewisham.
Siguieron	 bajando	 la	 cuesta	 de	West	 Street.	Anduvieron	 un	 poco	 apartados	 del

metálico	y	correoso	tumulto	de	sonidos,	para	situarse	dentro	de	la	luz	proyectada	por
el	 pequeño	 círculo	 de	 lámparas	 amarillentas.	 Varias	 personas	 repararon	 en	 ellos,
escandalizándose	de	a	 lo	que	había	 llegado	 la	 juventud	de	hoy	en	día,	y	un	 testigo
presencial	describió	posteriormente	su	actitud	como	«descocada».	Míster	Lewisham
iba	cubierto	con	su	birrete	profesional,	y	no	había	manera	de	que	fuera	 tomado	por
otro.	Pasaron	ante	la	Escuela	Privada	y	allí	vieron	un	retrato,	enmarcado	y	cubierto	de
cristal,	de	míster	Bonover	dando	la	clase	en	lugar	de	su	extraviado	maestro	auxiliar.	Y
al	llegar	a	casa	de	los	Frobisher	se	despidieron	por	fin,	a	la	fuerza.

—Adiós	—dijo	míster	Lewisham	por	tercera	vez—.	Adiós	Ethel.
Ella	vaciló,	y	de	pronto	se	lanzó	hacia	él.	Míster	Lewisham	sintió	que	las	manos

de	ella	se	posaban	en	sus	hombros,	y	el	contacto	de	sus	labios,	suaves	y	tibios,	sobre
su	 mejilla,	 y	 antes	 de	 que	 el	 profesor	 pudiese	 cogerla,	 ella	 lo	 había	 esquivado,
deslizándose	dentro	de	la	penumbra	de	la	casa.

—Adiós	—se	oyó	decir	desde	las	sombras,	y	mientras	él	estaba	todavía	dudando
para	responderle	otra	vez,	se	abrió	la	puerta.

Míster	Lewisham	vio	 recortarse	su	silueta	negra	en	el	marco	de	 la	entrada,	oyó
algunas	palabras	indistintas	y	la	puerta	se	cerró,	dejándole	solo	bajo	la	luz	de	la	luna,
con	la	mejilla	aún	ardiente	por	el	beso	de	Ethel…

Y	 así	 finalizó	 el	 primer	 día	 en	 que	míster	 Lewisham	 entró	 en	 contacto	 con	 el
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Amor.
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Y

CAPÍTULO	VII

EL	AJUSTE	DE	CUENTAS

después	 del	 día	 del	 Amor	 vinieron	 los	 días	 del	 Ajuste	 de	 Cuentas.	 Míster
Lewisham	 quedó	 asombrado,	 casi	 anonadado,	 por	 aquel	Ajuste	 de	Cuentas,	 a

medida	 que	 éste,	 de	 un	 modo	 lento	 pero	 inexorable	 se	 fue	 desplegando.	 Las
maravillosas	 emociones	 del	 sábado	 duraron	 todo	 el	 domingo,	 y	 justificó	 su
negligencia	del	Schema	asegurándole	a	éste	que	Ella	era	su	Inspiración,	y	que	él	se
comprometía	a	trabajar	por	ella	mil	veces	mejor	de	lo	que	lo	hacía	trabajando	para	sí
mismo.	Esto,	desde	luego,	no	era	verdad,	y	lo	cierto	es	que	se	admiró	de	que	hubiera
desaparecido	todo	su	interés	por	el	examen	teológico	de	la	«Analogía»	de	Butler.	Los
Frobisher	no	asistieron	a	ninguno	de	los	dos	servicios	religiosos	dominicales,	y	él	se
preguntó	con	cierta	ansiedad:	«¿Por	qué?»

El	lunes	amaneció	frío	y	despejado,	un	día	digno	de	Herbert	Spencer.	Lewisham
se	dirigió	a	la	escuela	asegurándose	a	sí	mismo	repetidamente	de	que	no	tenía	nada
que	 temer.	 Los	 alumnos	 externos	 ya	 estaban	 murmurando,	 al	 parecer,	 de	 él	 y
Frobisher	II	era	muy	solicitado.	Lewisham	pudo	oír	un	fragmento:

—Mi	madre	se	puso	hecha	una	furia	—decía	Frobisher	II.
A	 las	doce	hubo	una	entrevista	 con	Bonover,	y	 se	oyeron	voces,	 elevándose	en

enojado	altercado,	perfectamente	audibles	para	el	primer	maestro	auxiliar,	Dunkerley,
a	través	de	la	cerrada	puerta	del	despacho.	Luego	Lewisham	atravesó	el	aula,	con	la
mirada	fija	y	las	mejillas	muy	coloradas.

Por	lo	tanto,	la	mente	de	Dunkerley	se	hallaba	preparada	ya	para	las	noticias	que
le	llegaron	a	la	mañana	siguiente	al	repasar	las	libretas	de	los	escolares.

—¿Cuándo?	—preguntó	Dunkerley.
—Al	final	del	próximo	trimestre	—contestó	Lewisham.
—¿Es	a	causa	de	aquella	muchacha	que	estuvo	con	los	Frobisher?
—Sí.
—Es	 una	muchacha	muy	 bonita.	 Pero	 te	 va	 a	 perjudicar	 la	matrícula	 en	 junio

próximo	—dijo	Dunkerley.
—Eso	es	lo	que	siento.
—Difícilmente	 puede	 esperarse	 que	 te	 dé	 permiso	 para	 presentarte	 a	 los

exámenes…
—No	me	lo	dará	—repuso	Lewisham,	brevemente,	abriendo	la	primera	libreta	de

las	que	tenía	por	corregir.	Le	resultaba	muy	difícil	hablar.
—Es	 un	mamarracho	—prosiguió	Dunkerley—.	 Pero,	 ¿qué	 puede	 esperarse	 de

Durham?
Bonover	tenía	el	título	expedido	en	la	Universidad	de	Durham,	y	Dunkerley,	que

no	 poseía	 título	 alguno,	 era	 muy	 peculiar	 en	 sus	 apreciaciones.	 Seguidamente
Dunkerley	 se	 enfrascó	 en	 un	 entusiástico	 papeleo	 con	 su	montón	 de	 ejercicios	 por
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corregir.	Únicamente	cuando	el	montón	quedó	reducido	a	una	o	dos	libretas,	reanudo
la	conversación…	para	exponer	un	punto	muy	delicado.

—Macho	 y	 hembra	 fueron	 creados	 por	 Él	 —dijo	 Dunkerley	 recorriendo	 las
páginas	 de	 arriba	 abajo	 y	 marcando	 lo	 que	 iba	 confrontando—,	 lo	 cual	 resulta
comprometedor	en	extremo	para	los	maestros	auxiliares.

Cerró	la	libreta	de	golpe	y	la	tiró	al	suelo,	a	sus	espaldas.
—Tienes	suerte	—continuó—.	Creí	que	sería	el	primero	en	salir	de	esta	covacha

indecente.	Tienes	 suerte.	Aquí	 siempre	 tiene	uno	que	hacer	 comedia.	Con	padres	y
tutores	en	cada	esquina.	Eso	es	lo	que	me	molesta	de	la	vida	en	el	campo,	que	sea	tan
cerrilmente	artificial.	Haré	todo	lo	posible	para	salir	de	aquí	tan	pronto	como	pueda.
¡Te	lo	aseguro!

—¿Y	patentar	todo	aquello?
—Sí.	Patentar	todo	aquello.	¡El	Gollete	de	Botella	Cuadrado	Patentado…!	¡Ah…!

Cuando	esté	en	Londres…
—Me	parece	que	yo	también	daré	un	vistazo	a	Londres…	—dijo	Lewisham.
Y	entonces	Dunkerley,	lleno	de	experiencia,	y	como	era	una	de	las	personas	más

amables	que	había	en	el	mundo,	olvidó	ciertas	ambiciones	particulares	(él	fomentaba
ensueños	 de	 asombrosas	 patentes)	 y	 le	 recordó	 la	 existencia	 de	 los	 agentes,
procediendo	a	darle	una	lista	de	estos	factores	tan	necesarios	a	los	maestros	auxiliares
sin	empleo:	Orellana,	Cabbitas,	la	Agencia	de	Lancaster	Gate,	y	todo	el	resto.	Él	las
conocía	a	todas…	íntimamente.

—Claro	que	pudiera	salirte	bien	aquello	de	Kensington	—dijo	Dunkerley—,	pero
vale	más	no	esperar.	Francamente,	las	probabilidades	están	en	contra	tuya.

«Aquello	de	Kensington»,	era	una	solicitud	para	el	ingreso	en	la	Escuela	Normal
de	Ciencias,	de	South	Kensington,	que	Lewisham	había	redactado	en	un	momento	de
entusiasmo.	Como	que	en	 Inglaterra	existe	una	provisión	 insuficiente	de	profesores
de	 ciencia	 titulados,	 el	Departamento	 de	Ciencias	 y	Artes	 se	 ve	 obligado	 a	 ofrecer
instrucción	 gratuita	 en	 su	 gran	 escuela	 central,	 con	 la	 subvención	 de	 una	 guinea
semanal,	 para	 poder	 seleccionar	 unos	 cuantos	 pedagogos	 jóvenes	 que	 se
comprometan	 a	 la	 enseñanza	 de	 las	 ciencias	 una	 vez	 terminado	 su	 período	 de
instrucción.	Dunkerley	había	 tomado	 la	costumbre,	durante	varios	años,	de	solicitar
una	plaza,	y	siempre	inútilmente,	y	Lewisham	no	había	visto	inconveniente	en	seguir
su	 ejemplo.	 Máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Dunkerley	 no	 poseía	 las	 notas	 y
diplomas	que	tenía	él.

Así,	 pues,	 Lewisham	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 que	 las	 clases	 le	 dejaron	 libre
redactando	una	carta	y	copiándola	varias	veces	para	enviarla	a	las	diversas	agencias
escolares.	 En	 ella	 daba	 un	 sucinto	 pero	 apreciativo	 esquema	 de	 su	 vida,
extendiéndose	sobre	sus	métodos	de	instrucción	y	educación.	Al	final	había	una	larga
y	decorativa	lista	de	sus	diplomas	y	distinciones,	empezando	por	un	premio	de	buena
conducta	a	 la	edad	de	ocho	años.	Fue	necesario	muchísimo	 tiempo	para	 redactar	el
documento	en	cuestión,	pero	su	sencillez	vino	en	su	ayuda.	Después	de	una	cuidadosa
consideración	 del	 horario,	 se	 decidió	 por	 elegir	 la	 hora	 del	 mediodía	 destinada	 a
«Correspondencia».
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Encontróse	 con	 que	 sus	 lecciones	 de	 matemáticas	 y	 de	 clásicos	 estaban	 algo
retrasadas,	y	que	el	test	que	había	mandado	a	su	profesor	por	correspondencia	durante
aquellos	tormentosos	días	que	siguieron	a	su	encuentro	con	Bonover	en	la	Avenida,	le
fue	 devuelto	 endorsado	 con	 varios	 borrones	 y	 con	 lo	 siguiente:	 «Suspenso».	 Esta
última	 experiencia	 era	 algo	 sin	 precedentes,	 y	 le	 incomodó	 tanto	 que	 durante	 unos
momentos	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar	 al	 profesor	 con	 una	 carta	 sarcástica.	 Luego
llegaron	las	vacaciones	de	Pascua,	y	tuvo	que	volver	a	su	casa	y	explicar	a	su	madre,
suprimiendo	cuidadosamente	algunos	detalles,	que	dejaba	Whortley.

—¡Si	estabas	tan	bien	allí!	—exclamó	su	madre.
Pero	 aquella	 buena	 mujer	 tuvo	 un	 consuelo.	 Pudo	 observar	 que	 su	 hijo	 ya	 no

usaba	 gafas,	 pues	 se	 las	 había	 olvidado,	 y	 su	 secreto	 temor	 de	 graves	 lesiones
oculares	que	se	le	«ocultaban»	quedó	muy	aliviado.

A	veces	Lewisham	 tenía	 accesos	de	verdadero	arrepentimiento	por	 la	 locura	de
aquel	paseo.	Uno	de	estos	accesos	se	produjo	después	de	 las	vacaciones,	cuando	 la
necesidad	 de	 revisar	 las	 fechas	 establecidas	 en	 el	 Schema	 le	 trajo	 a	 la	 mente	 por
primera	 vez,	 y	 muy	 claramente	 por	 cierto,	 los	 resultados	 prácticos	 de	 su	 primer
combate	 contra	 todas	 aquellas	 influencias	 tan	 misteriosas	 como	 potentes	 que	 la
primavera	pone	en	movimiento.	Su	sueño	de	éxito	y	fama	había	sido	algo	muy	real	y
muy	querido	para	él,	y	la	evidencia	del	inevitable	aplazamiento	de	su	matrícula,	que
anhelaba	desde	hacía	 tanto	 tiempo,	 la	 puerta	de	 entrada	de	 todas	 las	 grandes	 cosas
que	él	se	proponía	llevar	a	cabo,	le	sorprendió	igual	que	una	real	sensación	física	en
el	pecho.

Se	levantó	de	un	salto,	con	la	pluma	en	la	mano,	en	medio	de	sus	correcciones,	y
se	puso	a	andar	de	un	lado	para	otro.

«¡Qué	necio	he	sido!	—exclamó—.	¡Qué	necio	he	sido!»
Tiró	la	pluma	al	suelo	y	se	dirigió	hacia	un	croquis,	muy	mal	dibujado	por	cierto,

del	rostro	de	la	muchacha,	que	adornaba	el	otro	extremo	de	su	habitación	y	que	era
visible	testigo	de	su	esclavitud.	Arrancó	el	retrato	de	la	pared	y	lo	rompió	en	varios
pedazos,	que	cayeron	diseminándose	por	el	suelo…

«¡Qué	tonto!»
Aquello	 le	 alivió…	 un	 abandono	 definitivo.	 Se	 quedó	 mirando	 un	 instante	 la

barbaridad	 que	 había	 hecho,	 y	 volvió	 a	 la	 revisión	 del	 horario,	 murmurando	 algo
como	«la	tontería	de	enamorarse».

Esta	era	una	de	sus	facetas.	La	más	rara.	Esperaba	al	cartero	con	más	entusiasmo
por	conocer	la	dirección	adonde	debía	escribir	a	Ethel,	que	por	recibir	respuesta	a	una
de	aquellas	reiteradas	cartas	de	solicitud	de	empleo,	cuya	redacción	había	apartado	de
su	atención	a	Horacio	y	a	las	matemáticas	superiores.	En	realidad	se	pasó	más	tiempo
meditando	sobre	la	carta	que	le	escribiría	a	ella,	de	lo	que	el	inventario	de	sus	muchas
virtudes	hubiera	requerido.

Y,	no	obstante,	las	cartas	de	solicitud	eran	unas	composiciones	admirables.	Cada
una	 de	 ellas	 fue	 escrita	 con	 plumilla	 nueva,	 y,	 en	 la	 primera	 página	 al	 menos,	 su
caligrafía	era	muy	superior	a	la	habitual	en	él,	con	ser	ésta	ya	muy	buena.	A	pesar	de
esto	los	días	fueron	transcurriendo	sin	que	llegase	aquella	carta	especial	que	él	tanto
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anhelaba.
Su	 estado	 de	 ánimo	 se	 complicó	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 estudiado

silencio	 sobre	 la	 cuestión,	 el	motivo	de	 su	marcha	 recorrió	«todo	Whortley»	en	un
período	de	tiempo	asombrosamente	breve.	Se	daba	por	descontado	que	Lewisham	era
un	 joven	 disoluto,	 y	 el	 comportamiento	 de	 Ethel	 era	 censurado	 con	 complaciente
indignación,	 si	 se	 permite	 la	 frase,	 por	 las	 señoras	 del	 lugar.	 La	 hermosura	muy	 a
menudo	no	es	sino	una	trampa.	Un	muchacho	gritó	en	una	ocasión	«Ethel»	al	pasar
Lewisham.	El	cura,	un	cura	nervioso,	de	pálida	faz	y	abultados	nudillos,	pasaba	ahora
por	su	lado,	sin	dar	muestras	de	haberse	enterado	de	su	existencia.	Mistress	Bonover
encontró	la	ocasión	de	decirle	que	él	era	«un	simple	muchacho»,	y	en	cierta	ocasión
mistress	Frobisher	resopló	amenazadoramente	al	cruzarse	con	él	en	la	calle.	Lo	hizo
de	un	modo	tan	repentino	que	míster	Lewisham	dio	un	respingo.

Esta	 desaprobación	 general	 le	 inclinaba,	 a	 veces,	 a	 la	 depresión,	 pero,	 en	 otras
ocasiones,	 la	 encontraba	 regocijante,	 y	 le	 gustaba	 darse	 aires	 de	 juerguista	 ante
Dunkerley.	En	otras	ocasiones,	se	decía	a	sí	mismo	que	apechugaba	con	todo	aquello
por	causa	de	ella.	Sea	como	fuera,	tenía	que	aguantarlo.

Empezó	a	darse	cuenta	de	lo	poco	que	en	el	mundo	se	necesitan	los	servicios	de
un	 joven	 de	 diecinueve	 años	—se	 atribuía	 diecinueve	 años	 a	 pesar	 de	 que	 debían
transcurrir	 aún	 algunos	 meses	 para	 cumplirlos—,	 aunque	 éste	 presente	 premios
especiales	 de	 buena	 conducta,	 aplicación	 y	 aritmética,	 y	 certificados	 superiores
firmados	 por	 un	 distinguido	 ingeniero	 y	 coronados	 por	 las	 Reales	 Armas,
garantizando	los	conocimientos	en	dibujo	geométrico,	astronomía	náutica,	fisiología
animal,	química	inorgánica,	fisiografía	y	construcción	arquitectónica,	y	a	pesar	de	su
juventud,	 fuerza	 y	 energía.	 Al	 principio	 se	 había	 imaginado	 que	 los	 directores	 de
escuela	se	aprovecharían	de	la	oportunidad	de	poderle	emplear,	y	ahora	veía	que	era
él	 quien	 se	 agarraba	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 quisiera	 emplearle.
Empezó	a	poner	cierta	urgencia	en	sus	solicitudes	para	plazas	vacantes,	una	urgencia
que	no	le	sirvió	de	nada.	Las	solicitudes	se	hicieron	cada	vez	más	extensas,	llegando
a	 llenar	 cuatro	 hojas	 de	 papel,	 lo	 que	 equivalía	 a	 un	 gasto	 de	 un	 penique.	 «Puedo
asegurarle	 —escribía—	 que	 usted	 encontrará	 en	 mí	 un	 leal	 y	 adicto	 auxiliar.»	 Y
muchas	 otras	 cosas	 por	 el	 mismo	 estilo.	 Dunkerley	 le	 llamó	 la	 atención	 sobre	 el
hecho	 de	 que	 los	 informes	 que	 de	 él	 daba	 Bonover	 nada	 decían	 respecto	 a	 la
moralidad	y	a	la	disciplina,	y	esta	omisión	era	muy	visible,	pero	Bonover	se	negó	a
modificarlos.	 Dijo	 que	 haría	 con	 mucho	 gusto	 todo	 cuanto	 pudiera	 para	 ayudar	 a
Lewisham,	a	pesar	del	modo	como	éste	le	había	tratado;	no	obstante,	su	conciencia…

En	una	 o	 dos	 ocasiones	Lewisham	 alteró	 el	 sentido	 del	 informe	 de	Bonover	 al
copiarlo	en	la	solicitud…	pero	sin	resultado.	Y	ya	estaban	a	mitad	de	mayo	y	South
Kensington	permanecía	silencioso.	El	futuro	se	presentaba	muy	gris.

Y	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 dudas	 y	 desilusiones	 le	 llegó	 la	 carta.	 Venía
mecanografiada	 sobre	papel	 fino.	«Querido»,	empezaba	diciendo	simplemente,	y	 le
pareció	que	era	la	más	dulce	y	admirable	de	todas	las	formas	de	dirigírsele,	aunque	en
realidad	 era	debido	 a	que	 ella	 se	había	olvidado	de	 su	nombre,	 y	después	 se	había
olvidado	de	dejar	un	espacio	para	rellenarlo	cuando	se	acordara.
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«Querido:	 No	 he	 podido	 escribirte	 antes	 porque	 no	 tengo	 sitio	 en	 casa	 donde
pueda	escribir	una	carta	sin	que	me	estorben.	Mistress	Frobisher	contó	a	mi	madre	un
montón	 de	 falsedades	 de	 ti.	Mi	madre	me	 ha	 dejado	muy	 sorprendida…,	 nunca	 lo
hubiese	 creído	 de	 ella.	No	me	 dijo	 nada.	 Pero	 de	 esto	 ya	 te	 hablaré	 en	 otra	 carta.
Estoy	demasiado	indignada	para	poder	explicártelo	ahora.	Tú	no	puedes	contestarme,
porque	no	debes	mandarme	cartas	aquí.	No	es	posible.	Pero	continúo	pensando	en	ti,
querido	 (el	 «querido»	 había	 sido	 borrado	 y	 escrito	 de	 nuevo),	 tengo	 necesidad	 de
escribir	y	decírtelo,	pienso	mucho	en	aquel	agradable	paseo.	Te	lo	escribo	por	si	no
pudiera	mandarte	ninguna	carta	más.	Estoy	muy	ocupada	ahora.	El	trabajo	que	hago
es	bastante	difícil	y	yo	soy	un	poquitín	estúpida.	Es	muy	difícil	 interesarse	en	algo
sólo	porque	éste	sea	el	modo	que	una	tiene	de	ganarse	la	vida,	¿verdad?	Diría	que	a
veces	 te	pasa	 lo	mismo	con	 la	 escuela.	Pero	 supongo	que	 todo	el	mundo	 tiene	que
hacer	cosas	que	no	gustan.	No	sé	cuándo	volveré	a	Whortley,	si	es	que	vuelvo,	pero
es	muy	probable	que	tú	vengas	a	Londres.	Mistress	Frobisher	dijo	una	serie	de	cosas
horrorosas.	 Sería	 muy	 agradable	 que	 vinieses	 a	 Londres	 porque	 entonces	 quizá
pudieras	 venir	 a	 verme.	 Hay	 una	 escuela	 para	 muchachos	 mayores	 en	 Chelsea	 y
cuando	paso	por	allí	 todas	 las	mañanas	desearía	que	 tú	estuvieras	allí.	Si	así	 fuera,
saldrías	con	tu	toga	y	birrete	cuando	yo	pasara.	¡Imagínate	si	algún	día	te	viera	allí	de
pronto!»

Y	 así	 continuaba,	 con	 una	 información	 muy	 escasa,	 y	 terminaba	 bruscamente:
«Adiós,	 querido.	 Adiós,	 querido»,	 garrapateado	 en	 lápiz.	 Y	 luego:	 «Piensa	 en	 mí
algunas	veces».

Al	leer	aquella	carta,	y	especialmente	el	«querido»	del	principio,	sintió	Lewisham
una	 extrañísima	 sensación	 en	 la	 garganta	 y	 en	 el	 pecho,	 casi	 como	 si	 estuviese	 a
punto	de	echarse	a	llorar.	Por	consiguiente,	se	echó	a	reír	en	su	lugar,	la	volvió	a	leer,
y	se	puso	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	su	habitación,	con	los	ojos	brillantes	y	aquella
preciosa	escritura	en	la	mano.	Aquel	«querido»	era	igual	que	si	ella	hubiese	hablado,
era	 como	 una	 voz	 oída	 de	 repente.	 Recordó	 su	 despedida,	 clara	 y	 dulce,	 desde	 la
penumbra	de	la	casa	bajo	la	luz	de	la	luna.

Pero	¿qué	significaría	aquello	de	«si	no	pudiera	mandarte	ninguna	carta	más»	y
aquel	final	tan	brusco?	¡Naturalmente	que	pensaría	en	ella!

Fue	su	única	carta.	Al	cabo	de	poco	tiempo	sus	dobleces,	ya	gastadas,	acabaron
por	romperse.

A	principios	 de	 junio	 le	 sobrevino	 una	 sensación	 de	 soledad	que	 se	 transformó
súbitamente	 en	 un	 vehemente	 deseo,	 casi	 intolerable,	 de	 ver	 a	 Ethel.	 Tuvo	 vagos
propósitos	 de	 irse	 a	 Londres,	 a	 Clapham,	 en	 su	 busca.	 Pero	 en	 Clapham	 no	 se
encuentra	 uno	 a	 la	 gente	 como	 en	 Whortley.	 Pasó	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 tarde
redactando	 y	 volviendo	 a	 redactar	 una	 larga	 carta	 para	 el	 día	 en	 que	 conociera	 su
dirección.	 Si	 es	 que	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 enterarse.	 Se	 paseó	 por	 el	 pueblo,
desconsolado,	 y	 por	 fin,	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 emprendió,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el
recorrido,	paso	por	paso,	de	aquel	memorable	paseo	junto	a	ella.

En	 la	oscuridad	de	cobertizo	 llegó	hasta	el	 extremo	de	ponerse	a	hablar	en	voz
alta,	como	si	ella	estuviese	presente.	Y	dijo	algunas	cosas	muy	atrevidas	y	muy	bien
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dichas.
Encontró	a	la	buena	mujer	de	los	alhelíes	con	una	vela	en	la	ventana,	y	bebió	una

botella	de	cerveza	de	jengibre	con	aire	sacramental.	La	buena	mujercita	le	preguntó,
algo	burlonamente,	por	su	hermana,	y	él	prometió	volver	con	ella	algún	día.

—Ya	volveré	con	ella	—dijo—.	Puede	estar	usted	segura.
La	 conversación	 con	 la	 buena	 mujer	 le	 amortiguó	 algo	 su	 sensación	 de

desolación.	Y	luego,	nuevamente	a	casa,	a	través	de	la	blanca	bruma,	en	un	estado	de
melancolía	tal	que,	al	final,	hasta	casi	le	produjo	una	sensación	agradable.

Al	 día	 siguiente	 de	 este	 acceso	 una	 nueva	 «inscripción»	 atrajo	 la	 atención	 de
mistress	 Munday,	 dejándola	 perpleja;	 era	 una	 inscripción	 a	 la	 par	 misteriosa	 y
familiar,	y	decía	así:

Wízpah[2]

Estaba	 escrita	 en	 caracteres	 ingleses	 antiguos	 y	 evidentemente	 había	 sido
ejecutada	con	sumo	cuidado.

¿Dónde	la	había	visto	antes?
Al	principio	dominó	todo	el	resto	de	la	estancia,	desplegándose	como	una	bandera

de	triunfo	sobre	la	«disciplina»,	el	horario	y	el	Schema.	En	una	ocasión	fue	quitada	de
allí,	pero	reapareció	al	día	siguiente.	Más	tarde	una	lista	de	plazas	escolares	vacantes
la	 ocultaron	 parcialmente,	 y	 en	 su	 margen	 se	 escribieron	 algunas	 anotaciones	 en
lápiz.

Y	cuando	finalmente	llegó	el	día	de	hacer	el	equipaje	y	marcharse	de	Whortley,
Lewisham	 la	 descolgó	 y	 la	 utilizó,	 junto	 con	 otros	 papeles	 a	 propósito,	 como	 el
Schema	 y	 el	 horario,	 para	 forrar	 el	 fondo	de	 la	 caja	 amarilla	 donde	 empaquetó	 sus
libros;	principalmente	libros	relacionados	con	aquella	matrícula	que	ahora	tendría	que
ser	aplazada.
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CAPÍTULO	VIII

LA	CARRERA	TRIUNFA

AY	 un	 intervalo	 de	 dos	 años	 y	 medio.	 La	 historia	 se	 reanuda	 con	 un	 míster
Lewisham	 mucho	 más	 maduro,	 un	 míster	 Lewisham	 que	 ya	 no	 es	 un

jovenzuelo,	sino	todo	un	hombre,	un	hombre	de	veintiún	años.	El	escenario	no	es	ya
el	pequeño	lugar	de	Whortley,	metido	entre	árboles,	lomas,	frescas	riberas,	parques	y
pastos,	sino	la	gris	espaciosidad	del	oeste	de	Londres.

Y	 la	 historia	 no	 se	 reanuda	 con	Ethel.	 Porque	 aquella	 segunda	 carta	 prometida
nunca	llegó	hasta	él,	y	aunque	durante	sus	primeros	meses	en	Londres	perdió	muchas
tardes	paseándose	por	Clapham,	árido	páramo	 lleno	de	gente,	 el	 encuentro	por	que
suspiraba	 nunca	 llegó	 a	 realizarse.	 Hasta	 que,	 al	 fin,	 según	 el	 estilo	 propio	 de	 la
juventud,	 tan	 gloriosamente	 recuperador	 en	 cuerpo,	 corazón	 y	 alma,	 empezó	 a
olvidar.

La	 búsqueda	 de	 una	 beca	 había	 terminado	 con	 el	 disfrute	 inesperado	 de	 aquel
documento	azul	por	el	que	Dunkerley	 tanto	había	suspirado.	Los	 títulos	y	diplomas
azul-verdosos	tenían,	al	parecer,	un	valor	superior	al	de	su	utilidad	como	decoración
mural,	y	cuando	Lewisham	ya	desesperaba	de	conseguir	un	empleo	en	toda	su	vida,
le	llegó,	un	maravilloso	documento	azul	del	Departamento	de	Educación	en	el	que	se
le	 prometían	 cosas	 insospechadas.	 Tenía	 que	 ir	 a	 Londres	 donde	 le	 pagarían	 una
guinea	semanal	para	asistir	a	las	clases…,	¡unas	clases	que	iban	más	allá	de	sus	más
ambiciosos	 sueños!	 Entre	 los	 nombres	 que	 nadaban	 ante	 sus	 ojos	 había	 el	 de
Huxley…,	¡el	de	Huxley	y	luego	el	de	Lockyer!	¡Qué	suerte!	¿Tiene	algo	de	extraño
el	que	durante	tres	años	memorables	la	Carrera	triunfara?

Podéis	imaginároslo	dirigiéndose	a	la	Escuela	Normal	de	Ciencias,	al	empezar	el
tercer	 año	 de	 sus	 estudios	 en	 aquella	 institución.	 Actualmente	 la	 llaman	 «Real
Colegio	de	Ciencias».	Llevaba	en	su	mano	derecha	una	reluciente	cartera	negra,	llena
de	 libros	 de	 texto,	 notas	 y	 aparatos	 para	 la	 sesión	 próxima.	 En	 la	mano	 izquierda
llevaba	 un	 libro	 que	 no	 cabía	 en	 la	 cartera,	 un	 libro	 de	 cantos	 dorados,	 con	 la
encuadernación	muy	bien	protegida	por	una	cubierta	de	papel	de	embalaje.

El	 transcurso	del	 tiempo	se	había	afirmado	sobre	su	 labio	superior	en	un	bigote
poco	 agresivo	 pero	 indiscutible,	 en	 un	 aumento	 de	 más	 de	 dos	 centímetros	 en	 su
estatura,	y	en	su	continente,	menos	autoconsciente.	Porque	ahora	ya	no	sentía	aquella
atención	universal	fija	en	él,	como	la	había	sentido	a	los	dieciocho	años;	se	le	estaba
revelando,	 por	 el	 contrario,	 que	 muchísima	 gente	 se	 mostraba	 completamente
indiferente	 ante	 el	 hecho	 de	 su	 existencia.	 Pero	 aunque	 menos	 autoconsciente,	 su
porte	denotaba,	sin	embargo,	una	mayor	confianza	en	sí	mismo…,	como	si	estuviera
muy	satisfecho	de	como	le	iban	las	cosas.

Su	traje	era,	con	una	sola	excepción,	de	un	color	negruzco,	de	luto,	muy	usado	y
ya	ligeramente	rojizo.	El	luto	era	debido	a	su	madre,	que	había	fallecido	un	año	antes
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de	la	reanudación	de	esta	historia,	dejándole	una	herencia	de	cerca	de	un	centenar	de
libras	 esterlinas,	 cantidad	 que	 Lewisham	 guardaba	 celosamente	 en	 la	 Caja	 de
Ahorros,	 para	 pagar	 exclusivamente	 las	 cosas	 más	 esenciales,	 tales	 como	 las
matrículas	 universitarias	 y	 los	 libros	 e	 instrumentos	 que	 su	 brillante	 carrera	 de
estudiante	demandaba.	Porque,	a	pesar	del	tropezón	de	Whortley,	su	carrera	era	muy
brillante,	ganando	diplomas	y	certificados	con	la	voracidad	de	una	llama	devoradora.

Al	inspeccionarle,	la	mirada	de	usted	habría	reparado	inevitablemente	en	el	cuello
de	su	camisa…	Un	cuello	curiosamente	reluciente,	con	una	superficie	como	de	goma
mojada.	Aunque,	 prácticamente,	 eso	nada	 tiene	que	ver	 con	 la	historia	presente,	 sé
que	 debo	 aclarar	 esto	 antes	 de	 proseguir	 adelante,	 o	 usted	 no	 prestará	 la	 debida
atención.	Londres	tiene	sus	misterios,	pero	¡este	extraño	brillo	en	su	ropa	interior…!
«Las	lavanderas	baratas	siempre	azulean	demasiado»,	protesta	la	dama.	«Tendría	que
haberse	azuleado,	frotado	fuertemente	y	dejado	suelto	el	gemelo	que	le	molesta	y	le
aprieta	demasiado	el	cuello.	Pero	este	brillo…»	Usted,	señora,	habría	mirado	más	de
cerca,	y	por	fin	lo	habría	tocado…	¡Una	superficie	de	sepultura,	húmeda	y	fría!	Y	es
que,	¡ya	ve	usted,	señora!,	era	un	cuello	impermeable	patentado.	Uno	de	esos	cuellos
que	 se	 lavan	 por	 la	 noche	 con	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 y	 se	 dejan	 secar	 colgados	 del
respaldo	de	una	silla,	y	al	día	siguiente	aparecen	rejuvenecidos.	Era	el	único	cuello
que	Lewisham	tenía	en	el	mundo,	y	le	ahorraba	al	menos	tres	peniques	por	semana,	y
esto	 para	 un	 «estudiante	 para	 profesor	 de	 ciencias»	 de	 South	 Kensington,	 que
disponía	 sólo	 de	 una	 guinea	 semanal	 para	 vivir,	 proporcionada	 por	 un	 gobierno
paternal	pero	parco,	es	una	cantidad	digna	de	ser	tenida	en	cuenta.	Aquello	le	había
parecido	a	Lewisham	un	gran	descubrimiento.	Lo	había	visto	por	primera	vez	en	el
escaparate	de	una	tienda	de	artículos	de	goma,	en	el	fondo	de	una	pecera	por	donde
nadaba	 una	 carpa	 dorada,	 muy	 descontenta.	 Y	 se	 dijo	 que	 hasta	 le	 gustaba	 aquel
brillo.

Pero	el	llevar	una	corbata	roja,	¡eso	sí	que	habría	sido	inesperado!	¡Una	corbata
de	color	rojo	rutilante,	según	la	moda	de	los	conductores	de	ferrocarril	de	la	red	del
sudoeste!	Lo	demás	distaba	mucho	de	ser	elegante,	 incluso	 la	vanidad	de	 las	gafas,
abandonada	ya	hacía	tiempo.	Habríais	reflexionado	un	momento…	¿Dónde	se	habría
visto	una	muchedumbre…	en	que	las	corbatas	rojas	fuesen	abundantes	y	hasta	cierto
punto	significativas?	Hay	que	confesar	 la	verdad:	¡míster	Lewisham	se	había	hecho
socialista!

Aquella	 corbata	 roja	 no	 era	 más	 que	 un	 signo	 externo	 y	 visible	 de	 un	 gran
desarrollo	 interno	 y	 espiritual.	 Lewisham,	 a	 pesar	 de	 las	 demandas	 de	 una	 carrera
estudiosa,	 se	había	 leído	ya	de	cabo	a	 rabo	 la	«Analogía»	de	Butler,	y	otros	 libros;
había	argüido,	había	tenido	sus	dudas	y	había	clamado	a	Dios	para	que	le	otorgara	la
«Fe»	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche…,	 una	 «Fe»	 que	 tenía	 que	 serle	 enviada
inmediatamente	 si,	 la	 petición	 de	 míster	 Lewisham	 tenía	 algún	 valor,	 y	 que,	 sin
embargo,	no	 le	 fue	enviada	 tal	 como	deseaba…	La	 idea	que	 tenía	de	 su	destino	en
este	mundo	ya	no	consistía	en	una	serie	de	exámenes	hacia	un	remoto	Foro	y	hacia	la
eminencia	política	«en	interés	de	la	causa	liberal».	Había	empezado	a	darse	cuenta	de
ciertos	aspectos	de	nuestro	orden	social	que	Whortley	no	exhibía.	Había	empezado	a
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sentir	 algo	de	 la	 sórdida	 tensión	y	esfuerzo	que	pronto	degenera	en	dolor	y	en	una
terrible	miseria,	que	forma	el	color	de	tantas	vidas	humanas	del	Londres	moderno.	Un
vívido	 contraste	 se	 cernía	 en	 su	 mente	 como	 un	 símbolo.	 Por	 un	 lado	 había	 los
carboneros	de	los	depósitos	de	Westbourne	Park,	en	huelga,	flacos	y	hambrientos,	los
niños	mendigando	en	medio	del	fango	negruzco,	y	la	cola	de	los	famélicos	frente	a
una	distribución	gratuita	de	 sopa.	Por	otro	 lado,	Westbourne	Grove,	dos	calles	más
allá,	 brillante	 exposición	 de	 tiendas	 llenas,	 agitado	 tráfico	 de	 coches	 y	 carruajes,	 y
una	 tal	 inundación	 de	 lujo	 y	 dispendio,	 que	 un	 cansado	 estudiante	 con	 empapadas
botas	y	ropas	viejas	que	se	apresurase	para	llegar	a	su	casa	se	hallaba	continuamente
impedido	por	el	torbellino	de	faldas	y	paquetes	y	hermosas	mujeres.	No	hay	duda	de
que	las	sensaciones	poco	gloriosas	del	cansado	estudiante	señalaban	la	moraleja.	Pero
aquélla	 era	 sólo	 una	 de	 una	 serie	 perpetuamente	 recurrente	 de	 vívidas
aproximaciones.

Lewisham	 estaba	 convencido,	 tal	 vez	 instintivamente,	 de	 que	 las	 personas
humanas	no	podían	ser	felices	mientras	hubiera	otras	desgraciadas	a	su	alrededor,	y
aquel	alegre	brillo	de	prosperidad	 le	daba	 la	 impresión	de	un	crimen.	Todavía	creía
que	 las	personas	eran	 responsables	de	 sus	propias	vidas.	En	aquellos	días	no	había
calibrado	 aún	 las	 posibilidades	 de	 estupidez	 en	 él	 mismo	 y	 en	 los	 demás	 seres
humanos.	Le	vino	a	las	manos	por	entonces	un	ejemplar	de	«Progreso	y	Pobreza»	y
algunos	números	sueltos	del	«Commonweal»,	y	le	resultó	facilísimo	aceptar	la	teoría
de	 astutos	 capitalistas	 y	 terratenientes	 intrigando	 contra	 los	 trabajadores,	 buenos,
justos,	mártires,	intachables.	Por	consiguiente,	se	hizo	socialista.

La	 necesidad	 de	 hacer	 algo	 inmediatamente	 para	manifestar	 en	 nueva	 fe,	 se	 le
hizo	 naturalmente	 urgente.	 Por	 eso	 salió,	 ¡momento	 histórico!,	 a	 comprarse	 una
corbata	roja.

—Color	de	sangre,	¿quiere	hacerme	el	favor?	—dijo	Lewisham,	humildemente,	a
la	joven	dependienta.

—¿Qué	color	dice?	—preguntó	la	dependienta	secamente.
—Escarlata,	hágame	el	favor	—repuso	Lewisham	ruborizándose.
Perdió	una	buena	parte	de	la	noche	y	muda	paciencia	tratando	de	hacerse	un	nudo

bien	hecho.	Aquello	era	lanzarse	dentro	de	un	nuevo	oficio,	porque,	hasta	entonces,
había	estado	acostumbrado	a	las	corbatas	hechas.

Así	 fue,	 pues,	 como	Lewisham	proclamó	 la	Revolución	Social.	La	primera	vez
que	salió	a	la	calle	con	aquel	símbolo,	una	hilera	de	robustos	policías	pasaba	en	fila
india	 por	 Brompton	 Road.	 Lewisham	 andaba	 en	 dirección	 opuesta,	 y	 empezó	 a
canturrear.	 Pasó	 por	 el	 lado	 de	 los	 policías	 echándoles	 una	 mirada	 significativa	 y
canturreando	«La	Marsellesa».

Pero	aquello	había	ocurrido	varios	meses	antes,	y	en	el	momento	de	reanudar	este
relato	la	corbata	roja	había	pasado	a	ser	una	cosa	corriente	y	habitual.

Lewisham	dobló	por	Exhibition	Road,	atravesó	una	puerta	de	hierro	y	penetró	en
el	 vestíbulo	 de	 la	 Escuela	Normal.	 El	 vestíbulo	 estaba	 atestado	 de	 estudiantes	 con
libros,	 carteras	 y	 cajas	 de	 instrumentos,	 estudiantes	 hablando,	 otros	 leyendo	 los
avisos	de	la	Sociedad	de	Debates	en	el	tablón	de	anuncios,	otros	comprando	libretas,
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lápices,	gomas	o	tachuelas	al	papelero	de	la	escuela.	Había	una	nutrida	representación
de	novatos,	los	estudiantes	de	pago,	en	trajes	negros	y	sombreros	de	copa	o	en	trajes
de	 tweet,	 el	 contingente	 escolar,	 y	 también	otros	 jóvenes	de	 la	 clase	 de	Lewisham,
descarnados,	 desaseados,	 discordantes,	 grotescamente	 mal	 vestidos,	 espantosos.
Lewisham	 observó	 que	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 un	 gorro	 de	 marinero	 con	 adornos
dorados,	 y	 otro	 con	mitones	 y	 guantes	 grises	 de	 ante	muy	 elegantes.	Grummett,	 el
perenne	Oficial	de	los	Libros,	estaba	muy	atareado	entre	todos	ellos.

—Dar	Zozalist!	—dijo	un	gracioso.
Lewisham	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 oyera	 y	 se	 ruborizó	 vivamente.	Hubiera	 querido

poder	evitar	aquellos	frecuentes	e	 intensos	sonrojos,	visto	que	ya	era	un	hombre	de
veintiún	 años.	 Evitó,	 de	 un	 modo	 estudiado,	 mirar	 el	 tablón	 de	 anuncios	 de	 la
Sociedad	 de	 Debates,	 en	 el	 que	 estaba	 anunciada	 una	 conferencia	 por	 «G.	
E.	Lewisham	sobre	socialismo»,	que	debía	celebrarse	el	viernes	siguiente,	y	se	abrió
paso	por	el	vestíbulo	hacia	donde	el	Libro	esperaba	su	 firma.	Entonces	 le	 llamaron
por	su	nombre,	una	y	otra	vez,	y	durante	un	par	de	minutos	 le	 fue	 imposible	 llegar
hasta	el	Libro	a	causa	de	los	apretones	de	mano	y	de	las	torpes	bromas	amistosas	de
sus	compañeros.

Fue	señalado	a	un	novato	por	un	amigo	de	esos	que	 lo	saben	 todo,	como:	«Ese
animal	de	Lewisham	es	un	pedante	 indecente.	Quedó	segundo	el	año	pasado	en	 los
exámenes	 de	 final	 de	 curso.	 Es	 un	 empollón	 infecto.	 Pero	 todos	 estos	 empollones
tienen	 mucho	 de	 pedante.	 Exámenes…	 Sociedad	 de	 Debates…,	 más	 exámenes.
Parece	que	no	 se	 den	 cuenta	 de	que	 están	vivos.	No	ha	 ido	 a	 un	 café-concierto	 en
todo	el	año».

Lewisham	oyó	un	agudo	silbido,	echó	a	correr	hacia	el	ascensor	y	pudo	cogerlo
en	 el	 momento	 de	 partida.	 En	 el	 ascensor	 no	 había	 luz	 y	 estaba	 lleno	 de	 negras
siluetas;	 sólo	 el	 operador	 del	 ascensor	 era	 distinto.	 Al	 observar	 dudosamente
Lewisham	las	indistintas	caras	de	su	alrededor,	una	voz	de	muchacha	le	llamó	por	su
nombre.

—¿Es	 usted,	 miss	 Heydinger?	 —respondió	 él—.	 No	 la	 vi.	 Espero	 que	 haya
pasado	unas	vacaciones	muy	agradables.
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CAPÍTULO	IX

ALICE	HEYDINGER

UANDO	llegó	al	último	piso	del	edificio	dejó	paso	al	único	pasajero	que	quedaba.
Era	miss	Heydinger,	la	propietaria	de	aquel	libro	de	cantos	dorados	cubierto	con

papel	de	embalaje.	De	todos	los	que	habían	subido	en	el	ascensor,	sólo	ella	había	ido
hasta	 el	 último	 piso.	 El	 resto	 de	 los	 pasajeros	 se	 había	 apeado	 en	 los	 pisos
«astronómico»	o	«químico»,	pero	ellos	dos	habían	escogido	la	zoología	como	estudio
para	su	tercer	año,	y	la	zoología	ocupaba	el	ático.	Ella	salió	a	la	luz	con	un	raro	matiz
colorado	en	las	mejillas,	muy	a	su	pesar.	Lewisham	se	dio	cuenta	de	cierto	cambio	en
su	vestido.	Tal	vez	la	joven	ya	esperase	aquella	sorpresa	transitoria	en	el	rostro	de	él,
y	la	notó	muy	bien.

Durante	el	año	anterior	(su	amistad	ya	databa	del	año	anterior)	Lewisham	nunca
había	 ni	 tan	 sólo	 sospechado	 que	 ella	 pudiese	 ser	 una	muchacha	 bonita.	 El	 detalle
principal	que	recordó	de	la	joven	con	alguna	claridad	durante	las	vacaciones,	fue	que
no	 iba	siempre	bien	peinada	y	que	cuando	por	casualidad	 lo	 iba,	 se	 sentía	nerviosa
por	 su	 peinado;	 es	 decir:	 no	 tenía	 confianza	 en	 él.	 Recordaba	 su	 gesto	 habitual	 al
hablar:	 unas	 palmaditas	 que	 acababan	 por	 exasperar.	 Luego	 fue	 recordando	 que	 el
color	de	su	pelo	era,	en	general,	castaño	claro.	Pero	se	había	olvidado	de	su	boca,	y
no	podría	haber	dicho	el	color	de	sus	ojos.	Llevaba	gafas.	Y	su	traje	quedaba	como
algo	indefinido	en	su	memoria…,	como	algo	oscuro	y	amorfo.

Y,	no	obstante,	se	había	visto	muy	a	menudo	con	ella.	No	pertenecían	al	mismo
curso,	pero	él	la	había	conocido	en	el	comité	de	la	Sociedad	de	Debates	de	la	Escuela.
Lewisham	estaba	 entonces	 descubriendo	 el	 socialismo.	Aquello	 les	 proporcionó	un
tema	de	conversación…,	un	incentivo	para	relacionarse.	Ella	parecía	encontrar	algo
singularmente	interesante	en	su	modo	peculiar	de	enfocar	las	cosas,	y	se	encontraron
accidentalmente	muchas	veces	en	 los	pasillos	de	 las	escuelas,	en	 la	gran	Biblioteca
Educativa	y	en	el	Museo	de	Arte.	Al	cabo	de	un	cierto	 tiempo	estos	encuentros,	al
parecer,	dejaron	de	ser	accidentales.

Lewisham,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 empezó	 a	 creer	 que	 tenía	 facultades
oratorias.	 Ella	 se	 propuso	 alentar	 sus	 ambiciones.	 Era	 una	 fácil	 tarea.	 Estaba
convencida	 de	 que	 él	 poseía	 dones	 excepcionales	 y	 que	 ella	 podría	 servir	 para
dirigirlos;	 lo	 cierto	 es	 que	 hizo	 que	 se	 desarrollara	 su	 vanidad.	 La	 joven	 se	 había
matriculado	en	 la	Universidad	de	Londres,	y	ambos	se	presentaron	a	un	examen	de
grado	 intermedio	 en	Ciencias	 en	 el	mes	de	 julio,	 ella	 con	no	muy	buen	criterio,	 lo
cual	sirvió,	como	sirve	cualquier	cosa	en	semejantes	casos,	para	estrechar	aún	más	las
relaciones	entre	los	dos.	A	ella	la	suspendieron,	lo	cual	no	disminuyó	ni	un	ápice	la
consideración	que	Lewisham	le	 tenía.	Durante	 los	días	de	 los	exámenes	discutieron
acerca	de	la	Amistad	en	general,	y	otras	cosas	parecidas,	paseando	por	la	Burlington
Arcade	durante	 la	hora	de	comer.	La	Burlington	Arcade	se	solazó	sin	 recato	con	el
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erudito	desaliño	de	ella	y	la	corbata	roja	de	él,	y	entre	otras	cosas	que	se	dijeron,	la
joven	 le	 reprochó	que	no	 leyera	poesía.	Al	despedirse	en	Piccadilly,	después	de	 los
exámenes,	 acordaron	 escribirse,	 sobre	 poesía	 y	 sobre	 ellos	 mismos,	 durante	 las
vacaciones;	y	entonces	ella	le	prestó,	con	alguna	vacilación,	los	poemas	de	Rossetti.
Él	empezó	a	olvidarse	de	lo	que,	a	primera	vista,	le	había	parecido	muy	evidente,	o
sea,	de	que	miss	Heydinger	tenía	dos	o	tres	años	más	que	él.

Lewisham	pasó	las	vacaciones	con	un	tío	suyo,	no	muy	simpático,	pero	bastante
amable,	 que	 era	 lampista	y	maestro	de	obras.	Este	 tío	 tenía	 seis	hijos,	 el	mayor	de
ellos	de	once	años	de	edad.	Lewisham	se	hizo	simpático	e	instructivo	en	aquella	casa.
Además,	se	puso	a	trabajar	de	firme	con	vistas	al	tercer	año	de	sus	estudios	que	debía
culminar	 su	 carrera,	 en	 cuyo	 año	 había	 decidido	 hacer	 grandes	 cosas,	 y	 además
aprendió	 a	montar	 en	bicicleta.	También	pensó	en	miss	Heydinger,	 y	 ella,	 a	 lo	 que
parece,	pensó	asimismo	en	él.

Discutió	 sobre	cuestiones	 sociales	con	 su	 tío,	que	era	uno	de	 los	conservadores
locales	 más	 notables.	 Los	 métodos	 de	 controversia	 de	 su	 tío	 fueron	 groseros	 en
extremo.	Dijo	 que	 los	 socialistas	 eran	 unos	 ladrones,	 y	 que	 el	 objeto	 principal	 del
socialismo	 consistía	 en	 quitarle	 a	 uno	 sus	 ganancias	 para	 dárselas	 a	 un	 «hatajo	 de
bribones	y	gandules».	Los	ricos,	añadió,	eran	necesarios.

—Si	no	hubiera	 ricos,	 ¿cómo	 te	 imaginas	que	yo	me	ganaría	 la	 vida?	 ¿Eh?	 ¿Y
dónde	estarías	tú?	¿Eh?

El	socialismo,	según	le	aseguró	su	tío,	era	un	tinglado	montado	por	agitadores.
—Les	 sacan	 el	 dinero	 a	 los	 bobalicones	 como	 tú	 y	 luego	 se	 lo	 gastan	 en

champaña.
Y	desde	entonces	contestó	a	 los	argumentos	de	míster	Lewisham	con	la	palabra

«champaña»	pronunciada	con	un	tono	irritante,	y	seguida	de	una	cómica	pantomima
de	la	acción	de	beber.

Naturalmente,	míster	Lewisham	se	sintió	muy	solo,	y	tal	vez	acentuara	este	hecho
en	 las	cartas	a	miss	Heydinger.	Salió	 a	 relucir	 que	 ella	 también	 se	 encontraba	muy
sola.	Se	pusieron	a	discutir	la	cuestión	de	la	Verdadera	Amistad,	comparándola	con	la
Ordinaria,	y	de	aquí	pasaron	a	Goethe	y	las	Afinidades	Electivas.	Él	le	dijo	con	qué
ansiedad	 esperaba	 sus	 cartas	 y	 éstas	 se	 hicieron	más	 frecuentes.	 Las	 cartas	 de	 ella
estaban	 indiscutiblemente	 bien	 escritas.	Después	 de	 haberle	 preguntado	 el	 lampista
práctico,	 que	 era	 su	 tío,	 qué	 provecho	 pensaba	 sacar	 de	 aquella	 ciencia	 suya,	 la
lectura	de	las	cartas	de	la	joven	obraba	como	un	bálsamo.	A	él	le	gustó	Rossetti;	el
exquisito	sentimiento	de	separación	en	«La	Bendita	Damisela»	le	conmovió.	Pero,	en
conjunto,	 le	 dejó;	 algo	 sorprendido	 el	 gusto	 de	miss	 Heydinger	 en	 cuestiones	 de
poesía.	Rossetti	era	tan	sensual…,	tan	florido…	No	lo	hubiera	esperado	de	ella.

En	 general	 él	 volvió	 a	 las	 escuelas	 decididamente	 más	 interesado	 en	 ella	 que
cuando	se	separaron.	Y	los	curiosos	y	vagos	recuerdos	de	su	apariencia	como	de	algo
un	 poco	 raído	 y	 descuidado,	 se	 desvanecieron	 a	 la	 vista	 de	 ella	 saliendo	 de	 la
oscuridad	del	ascensor.	Llevaba	el	pelo	bien	peinado,	y	al	darle	 la	 luz	hasta	parecía
bonito,	y	un	vestido	verde	oscuro	y	negro,	muy	bien	cortado	y	recogido	en	pliegues
sueltos,	 tal	 como	 era	 la	 moda	 entonces,	 lo	 que	 le	 daba	 el	 toque	 de	 color	 que

www.lectulandia.com	-	Página	47



necesitaba	 en	 el	 rostro.	 Su	 sombrero	 también	 representaba	 un	 notable	 cambio
respecto	a	 la	descuidada	abolladura	del	 año	pasado.	Era	un	 sombrero	que	para	una
mente	femenina	debía	de	indicar	algún	propósito.	Le	sentaba	muy	bien…	Estas	cosas
no	pueden,	en	realidad,	ser	explicadas	por	un	novelista	varón.

—Traigo	su	libro,	miss	Heydinger	—dijo	Lewisham.
—Celebro	 mucho	 que	 haya	 escrito	 usted	 aquel	 artículo	 sobre	 socialismo	 —

respondió	la	joven,	tomando	el	volumen	encuadernado	en	papel.
Echaron	 a	 andar	 juntos	 por	 el	 pequeño	 pasillo	 hacia	 el	 laboratorio	 de	 biología.

Ella	 se	 detuvo	 ante	 la	 percha	 para	 quitarse	 el	 sombrero,	 ya	 que	 éstas	 eran	 las
desvergonzadas	 costumbres	 de	 aquel	 lugar:	 las	 estudiantes	 tenían	 que	 quitarse	 el
sombrero	en	público,	y	también	públicamente	ponerse	el	delantal	para	protegerse	en
el	laboratorio.	¡No	había	ni	siquiera	un	espejo!

—Vendré	a	oír	su	conferencia	—dijo	la	muchacha.
—Espero	que	le	guste	—repuso	Lewisham,	en	la	puerta	del	laboratorio.
—Durante	las	vacaciones	he	estado	recogiendo	pruebas	sobre	la	existencia	de	los

fantasmas…,	 ya	 recordará	 usted	 nuestras	 discusiones.	Aunque	 eso	 no	 se	 lo	 dije	 en
mis	cartas.

—¡Lástima	que	sea	usted	tan	obstinada!	—dijo	Lewisham—.	Creí	que	esto	debía
darse	por	terminado.

—¿Ha	leído	usted	«Mirando	hacia	atrás»?
—Me	gustaría	leerlo.
—Lo	tengo	ahí	con	mis	otros	 libros,	y	si	usted	quiere,	se	 lo	prestaré.	Espere	un

momento	que	llegue	a	mi	mesa.	Tengo	las	manos	ocupadas.
Entraron	 juntos	 en	 el	 laboratorio.	 Lewisham	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta

galantemente,	 mientras	 miss	 Heydinger	 se	 daba	 unas	 palmaditas	 en	 el	 pelo	 para
asegurarse	 de	 su	 buen	 peinado.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 había	 un	 grupo	 de	 cuatro
muchachas,	al	que	se	unió	miss	Heydinger,	procurando	que	el	libro	con	cubiertas	de
papel	se	viera	lo	menos	posible.	Tres	de	ellas	habían	hecho	los	dos	cursos	anteriores
con	ella,	y	la	saludaron	por	su	nombre	de	pila.	Habían	cruzado	significativas	miradas
previamente,	al	verla	comparecer	en	compañía	de	Lewisham.

Un	profesor	malhumorado	y	joven,	aunque	de	aspecto	envejecido,	se	alegró	a	la
vista	de	Lewisham.

—Bueno,	al	menos	ya	tenemos	a	uno	de	los	decentes	este	año	—dijo	el	profesor,
que	al	parecer	estaba	haciendo	un	inventario.

Luego,	volviéndose	a	animar	con	la	entrada	de	nuevas	personas,	añadió:
—¡Ah…!	Y	ahí	está	Smithers.
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CAPÍTULO	X

EN	LA	GALERÍA	DE	HIERROS	VIEJOS

NTRANDO	 en	 el	 Museo	 de	 Arte	 de	 South	 Kensington	 por	 Brompton	 Road,	 la
Galería	de	Hierros	Viejos	se	encuentra	arriba,	a	la	derecha.	Pero	el	camino	para

llegar	a	ella	es	 tortuosísimo	y	no	debe	ser	revelado	a	nadie,	ya	que	los	 jóvenes	que
van	 en	persecución	de	 la	 ciencia	 y	 del	 arte	 por	 aquellos	 lugares	 dan	un	valor	muy
especial	a	su	aislamiento.	La	galería	es	 larga,	estrecha	y	oscura,	y	contiene	rejas	de
hierro,	 arcones	 con	 adornos	 de	 metal,	 cerrojos,	 fallebas,	 barrotes,	 fantásticas	 y
enormes	 llaves,	 lámparas	 y	 otros	 objetos	 semejantes.	 Uno	 podía	 apoyarse	 en	 la
balaustrada	 hablando	 de	 los	 sentimientos	 más	 exquisitos	 mientras	 contemplaba	 el
gastado	Moisés	 de	Miguel	Ángel,	 o	 la	 columna	 de	Trajano,	 de	 yeso,	 elevándose	 a
proporciones	gigantescas,	por	encima	del	vestíbulo	de	abajo	y	por	encima	del	nivel
de	la	galería.	Allí,	un	miércoles	por	la	tarde,	estaban	Lewisham	y	miss	Heydinger.	Era
la	 tarde	 del	miércoles	 de	 la	 semana	 siguiente	 a	 la	 de	 aquella	 conferencia	 sobre	 el
socialismo	que	estaba	anunciada	en	el	tablón	de	avisos	del	vestíbulo.

La	 conferencia,	 que	 había	 obtenido	 un	 éxito	 inmenso,	 fue	 razonada	 punto	 por
punto	 y	 pronunciada	 con	 contenida	 emoción.	 El	 temible	 Smithers	 había	 quedado
prácticamente	convencido.	La	réplica	después	del	debate	fue	metódica	y	completa,	y
hasta	parecía	haber	síntomas	de	que	aquello	traería	consecuencias.	Lewisham	miraba
el	Moisés	y	hablaba	de	su	porvenir.	Miss	Heydinger	le	estuvo	mirando	fijamente	casi
todo	el	rato.

—¿Y	después?	—preguntó	miss	Heydinger.
—Hay	que	llevar	estas	opiniones	de	un	modo	prominente	a	la	vista	de	la	gente.

Yo	creo	todavía	en	los	folletos.	He	pensado…
Lewisham	se	calló,	es	de	suponer	que	por	modestia.
—¿Qué?	—quiso	saber	miss	Heydinger.
—Bueno…	en	Lutero,	¿sabe	usted?	Me	parece	que	en	el	socialismo	hay	sitio	para

un	Lutero.
—Sí…	—convino	miss	Heydinger	imaginándoselo—.	Sí…	Eso	sería	grandioso.
Así	se	lo	parecía	también	a	muchas	otras	personas	en	aquellos	días.	Pero	muchos

reformadores	eminentes	han	estado	más	de	siete	años	dando	la	vuelta	a	las	murallas
del	Jericó	social,	sonando	las	trompetas	y	gritando	con	tan	escasos	resultados,	aparte
algunas	 demostraciones	 de	 mal	 humor	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas,	 que	 resulta
difícil	recobrar	las	alegres	esperanzas	de	aquellos	días	pasados.

Lewisham	apreció	 la	 nota	 de	 emoción	personal	 en	 su	 voz.	Volvió	 la	 cara	 hacia
ella,	y	notó	una	profunda	admiración	en	sus	ojos.

—Sería	una	gran	cosa	—dijo	el	joven,	añadiendo	con	modestia—,	con	tal	de	que
se	pudiera	realizar.

—Usted	podría	realizarlo.
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—¿Lo	cree	así?	—preguntó	Lewisham	sonrojándose	de	placer.
—¡Lo	creo!	Usted	podría	muy	bien	emprenderlo.	Hasta	el	hecho	de	fracasar	sin

esperanza	sería	grandioso.	A	veces…
Vaciló	y	él	la	contempló,	expectante.
—Creo	 que	 a	 veces	—prosiguió	 la	 joven—	 es	más	 grandioso	 terminar	 con	 un

fracaso	que	con	un	éxito.
—Yo	no	lo	veo	así	—repuso	el	aspirante	a	Lutero	volviendo	sus	miradas	hacia	el

Moisés.
La	joven	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	cambió	de	idea.
Siguió	un	silencio	expectante.
—¿Y	 luego,	 cuando	 haya	 ya	 muchísima	 gente	 que	 se	 haya	 enterado	 de	 sus

opiniones?	—dijo	ella	por	fin.
—Entonces	 supongo	 que	 deberemos	 formar	 un	 partido	 y…	 llevarlo	 todo	 a	 la

práctica.
Otro	silencio…,	henchido,	sin	duda	alguna,	de	elevados	pensamientos.
—¡Hombre!	—exclamó	Lewisham	 de	 repente—.	Usted	 da…,	 bueno…,	 valor	 a

una	persona.	Yo	no	habría	dado	aquella	conferencia	sobre	el	socialismo	de	no	ser	por
usted.

Dio	media	vuelta	y	se	quedó	recostado	en	la	balaustrada,	de	espaldas	al	Moisés,	y
prosiguió:

—Usted	me	ha	ayudado	mucho.
Aquél	fue	uno	de	los	momentos	que	más	intensamente	vivió	miss	Heydinger	en

toda	su	existencia.	Se	alteró	un	poco	su	color	y	dijo,	muy	envarada,	sintiéndose	muy
torpe	y	mirándole	fijamente	a	la	cara:

—¿De	veras?	Estoy…	muy	contenta.
—No	 le	 he	 dado	 las	 gracias	 por	 sus	 cartas	 —dijo	 Lewisham—,	 y	 he	 estado

pensando…
—¿Qué?
—Que	somos	amigos	íntimos,	¿no	es	cierto?	Los	mejores	amigos	del	mundo.
La	joven	le	tendió	la	mano	haciendo	una	profunda	inspiración.
—Sí	—murmuró	él	al	estrecharle	la	mano.
Lewisham	dudó	si	debía	tenerle	la	mano	cogida	o	era	mejor	soltarla.	La	miró	a	los

ojos,	 y	 en	 aquel	 momento	 ella	 habría	 dado	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 vida	 que	 le
quedaba	para	tener	unos	ojos	y	unas	facciones	que	hubieran	podido	expresar	bien	lo
que	 sentía.	 En	 su	 lugar	 sintió	 que	 su	 rostro	 se	 endurecía,	 que	 los	 músculos	 de
alrededor	 de	 la	 boca	 daban	 pequeñas	 sacudidas	 y	 se	 imaginaba	 que	 su	 confusión
hacía	deshonesta	su	mirada.

—Lo	 que	 quiero	 decir	—dijo	 Lewisham—	 es…	 que	 esto	 continuará.	 Seremos
siempre	amigos,	uno	al	lado	del	otro.

—Siempre.	En	todo	lo	que	pueda	ayudarle…,	le	ayudaré.	Y	aunque	no	pueda,	lo
querré	hacer.

—Nosotros	dos	—continuó	Lewisham,	apretándole	la	mano.
El	rostro	de	la	muchacha	se	iluminó.	Los	ojos	le	quedaron	transfigurados	durante
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un	momento	con	la	belleza	de	la	simple	emoción.
—Nosotros	 dos	 —repitió	 ella	 con	 los	 labios	 temblorosos	 y	 una	 sensación	 de

hinchazón	en	la	garganta.
Separó,	 de	un	 tirón	 la	mano	que	 él	 aún	 le	 retenía	y	volvió	 la	 cara	 al	 otro	 lado.

Bruscamente	 se	 dirigió	 hacia	 el	 final	 de	 la	 galería,	 y	 Lewisham	 vio	 que	 la	 joven
buscaba,	sin	encontrarlo,	el	pañuelo	entre	los	pliegues	de	su	traje	verde	y	negro.

¡Iba	a	echarse	a	llorar!
Lewisham	quedó	estupefacto…,	ante	aquella	emoción	totalmente	inesperada.
Fue	tras	ella	y	se	colocó	a	su	lado.	¿Por	qué	llorar?	Temía	que	alguien	entrase	en

la	galería	antes	de	que	ella	se	hubiese	vuelto	a	guardar	el	pañuelo.	Sin	embargo,	se
sintió	vagamente	halagado.

Miss	Heydinger	se	dominó,	se	secó	las	lágrimas	y	sonrió	valientemente	mirándole
con	ojos	enrojecidos.

—Lo	siento	—dijo	tragando	saliva.
Y	tras	una	pausa,	añadió:
—¡Estoy	tan	contenta!	Pero	lucharemos	juntos.	Nosotros	dos.	Yo	puedo	ayudarle.

Sé	que	puedo	ayudarle.	¡Y	hay	tantas	cosas	que	hacer	en	el	mundo!
—Usted	ya	es	para	mí	una	gran	ayuda	—contestó	Lewisham,	citando	una	frase	de

lo	que	se	había	propuesto	decir	antes	de	haber	descubierto	que	él	influía	grandemente
en	las	emociones	de	miss	Heydinger.

—¡No!
Y,	después	de	un	silencio,	añadió	bruscamente:
—¿No	se	le	ha	ocurrido	nunca	lo	poquísimo	que	puede	hacer	una	mujer	sola	en	el

mundo?
—O	un	hombre	solo…	—respondió	él,	después	de	un	momento	de	meditación.
Así	 fue	como	Lewisham	consiguió	 su	primer	aliado	para	 la	causa	de	 la	corbata

colorada…,	de	la	corbata	colorada	y	de	la	Grandeza	que	seguiría	inmediatamente.	Su
primer	 aliado,	 porque	 hasta	 entonces,	 salvo	 en	 la	 indiscreción	 de	 sus	 inscripciones
murales,	había	mantenido	en	secreto	sus	ambiciones	particulares.	Ni	aquel	amorío,	ya
casi	olvidado,	de	Whortley,	a	pesar	del	grado	considerable	de	intimidad	que	alcanzó,
dijo	nada	en	absoluto	respecto	a	su	Carrera.
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CAPÍTULO	XI

MANIFESTACIONES

ISS	Heydinger	se	negó	a	dejar	de	creer	en	los	espíritus	de	los	difuntos,	y	esto
dio	 lugar	 a	 una	 controversia	 en	 el	 laboratorio	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Porque	 las

estudiantes,	que	aquel	año	eran	mayoría,	habían	organizado	el	té,	para	las	cinco,	con
el	asentimiento	del	policía	encargado	de	apagar	 las	 luces.	Y	los	estudiantes	varones
eran	invitados	a	veces	al	té.	Pero	no	podían	invitar	a	más	de	dos	estudiantes	de	una
vez,	ya	que	sólo	disponían	de	dos	tazas	sobrantes	después	que	el	dichoso	Simmons,
que	Dios	confunda,	les	hubo	roto	la	tercera.

Smithers,	 aquel	 estudiante	 de	 cabeza	 cuadrada,	 con	ojos	 grises	 de	mirada	dura,
discutía	contra	 los	espíritus	de	los	muertos	con	verdadera	animosidad,	mientras	que
Bletherley,	que	exhibía	una	corbata	de	color	naranja	y	un	pelo	lacio	muy	abundante,
se	mostraba	bastante	despreocupado	en	esta	cuestión.

—¿Qué	 es	 el	 amor?	 —preguntaba	 Bletherley—.	 ¡Es	 evidente	 que	 es	 algo
inmortal,	desde	luego!

Su	observación	fue	considerada	inoportuna	y	quedó	ignorada.
Lewisham,	tal	como	correspondía	al	estudiante	más	prometedor	del	año,	sopesó	el

valor	de	las	pruebas…,	clasificándolas	por	grupos,	y	terminó	calificando	las	sesiones
espiritistas	de	trampas.

—Paparruchas	 e	 imposturas	 —dijo	 Smithers	 en	 voz	 alta,	 y	 con	 una	 mirada
oblicua	para	ver	si	su	desafío	alcanzaba	el	objetivo.

Este	 no	 era	 otro	 que	 un	 hombrecillo	 de	 pelo	 entrecano,	 con	 un	 rostro	 muy
pequeño	 y	 unos	 ojos	 grises	 muy	 grandes	 que	 había	 estado	 apoyado	 de	 pie,	 con
indiferencia,	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 laboratorio	 hasta	 que	 fue	 atraído	 por	 la
discusión.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 castaño	 y	 tenía	 la	 reputación	 de	 ser
inmensamente	 rico.	 Se	 llamaba	 Lagune.	 No	 era	 un	 asistente	 regular,	 sino	 uno	 de
aquellos	alumnos	libres	que	se	admiten	en	los	laboratorios	cuyas	plazas	no	se	hallan
totalmente	 cubiertas.	 Se	 sabía	 que	 era	 un	 ardiente	 espiritista,	 y	 hasta	 se	 decía	 que
había	desafiado	a	Huxley	a	una	pública	discusión	sobre	el	materialismo.	Explicaba,	a
quien	 quisiera	 oírle,	 que	 si	 asistía	 a	 las	 conferencias	 de	 biología	 y	 trabajaba	 con
intermitencias	en	el	laboratorio	era	para	luchar	contra	la	incredulidad	con	sus	propias
armas.	Picó	vorazmente	el	anzuelo	de	Smithers.

—¡Yo	sostengo	que	no!	—gritó	desde	el	otro	extremo	del	estrecho	laboratorio,	y
siguiendo	con	sus	pasos	la	dirección	de	su	propia	voz,	añadió	con	un	leve	ceceo—:
Perdóneme	 que	 le	 interrumpa,	 caballero.	 Esta	 cuestión	me	 interesa	 profundamente.
Espero	que	no	seré	un	intruso	aquí.	Dispense,	caballero.	Considérelo	usted	un	asunto
personal.	¿Soy	yo	un…	necio	o	un	impostor?

—¡Hombre!	—replicó	Smithers	con	aquella	falta	de	urbanidad,	tan	propia	de	los
estudiantes	de	South	Kensington—.	Esto	ya	es	demasiado	personal.
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—Admita	usted	que	soy	un	honrado	observador.
—Bueno,	¿y	qué?
—Que	he	visto	espíritus,	he	oído	espíritus,	he	tocado	espíritus.
Y	abrió	de	par	en	par	sus	pálidos	ojos.
—Entonces	 es	 un	 necio	—murmuró	 Smithers,	 con	 voz	 lo	 suficientemente	 baja

para	que	no	llegara	a	oídos	del	espiritista.
—Puede	usted	haberse	engañado	—silabeó	Lewisham.
—Le	aseguro	a	usted…	que	los	demás	también	pueden	ver,	oír	y	tocar.	He	hecho

las	 pruebas	 experimentales,	 señor	 mío.	 ¡Las	 pruebas	 experimentales!	 Tengo	 mis
conocimientos	científicos	y	he	utilizado	tests.	Tests	científicos	y	totales.	De	cualquier
modo	 y	manera.	Yo	 le	 pregunto	 a	 usted,	 señor	mío:	 ¿ha	 dado	 usted	 a	 los	 espíritus
ocasión	de	manifestarse?

—¡Nada,	 hombre!	 Todo	 consiste	 en	 pagarles	 unas	 cuantas	 guineas	 a	 unos
farsantes	—dijo	Smithers.

—¡Ahí	 está!	 ¡Prejuicios!	 Aquí	 hay	 un	 hombre	 que	 niega	 los	 hechos,	 y	 por
consiguiente	no	los	verá,	no	podrá	acercarse	a	ellos.

—Pero	no	querrá	usted,	que	cada	persona	de	los	tres	reinos	de	Inglaterra,	Escocia
e	Irlanda	que	no	crea	en	 los	espíritus	 tenga	que	asistir	a	 las	sesiones	de	espiritismo
antes	de	que	le	sea	permitido	negar	su	existencia,	¿verdad?

—Pues	sí,	señor.	¡Pues	sí,	señor!	Porque	hasta	que	asista	a	una	de	ellas	no	sabrá
nada.

La	 discusión	 se	 fue	 acalorando.	El	 caballero	 espiritista	 pronto	 hizo	 aguas.	Dijo
que	conocía	a	cierta	persona	con	unas	condiciones	extraordinarias,	un	médium…

—¿Pagado?	—preguntó	Smithers.
—¿Pondría	bozal	al	buey	que	le	trilla	el	trigo?	—respondió	rápidamente	Lagune.
La	expresión	de	irrisión	de	Smithers	era	manifiesta.
—¿Desconfiaría	usted	de	una	balanza	sólo	por	haberla	comprado?	Venga	y	véalo.
Lagune	 estaba	 ya	muy	 excitado.	 Gesticulaba	 y	 alzaba	mucho	 la	 voz.	 Invitó	 in

continenti	a	la	clase	entera	a	una	serie	de	sesiones	especiales.
—No	 todos	a	 la	vez…,	 los	espíritus…,	nuevas	 influencias.	Pero	en	grupos.	Les

advierto	 de	 que	 puede	 que	 no	 vean	 nada.	 Pero	 las	 probabilidades	 están…	 Me
alegraría	infinitamente…

Así	 fue	 como	 Lewisham	 consintió	 en	 asistir	 a	 una	 evocación	 de	 espíritus.	 Se
convino	en	que	miss	Heydinger	estaría	también	presente	y	que	el	escéptico	Smithers,
Lagune,	 su	mecanógrafa	y	el	médium	completarían	el	grupo.	Después	se	haría	otra
sesión	para	los	demás.	Lewisham	se	alegró	de	contar	con	el	apoyo	moral	de	Smithers.

—Será	una	tarde	perdida	—dijo	Smithers—,	pero	demostraré	que	tengo	razón.	Ya
lo	verás.

Lagune	 les	dio	una	dirección	en	Chelsea.	La	casa,	 cuando	por	 fin	Lewisham	 la
encontró,	era	muy	espaciosa,	con	un	aspecto	tan	acentuado	de	madura	dignidad,	que
Lewisham	se	quedó	algo	confuso.	Colgó	su	sombrero	al	lado	de	un	sombrero	de	paja
en	la	percha	del	vasto	y	suntuoso	vestíbulo.	A	través	de	una	puerta	abierta	echó	una
ojeada	a	un	despacho	palaciego,	con	unas	estanterías	adornadas	con	blancos	bustos	y
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una	enorme	mesa	escritorio	iluminada	por	una	lámpara	eléctrica	con	pantalla	verde,	y
abundantemente	cubierta	de	papeles.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	camarera	miraba
con	infinito	desdén	su	rojizo	traje	de	luto	y	su	flameante	corbata,	y	que	demostraba
con	los	pies	su	impaciencia	antes	de	conducirlo	escaleras	arriba.

Llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 y	 se	 oyó	 rumor	 de	 discusiones	 dentro	 de	 la
habitación.

—Me	 parece	 que	 ya	 han	 empezado	 —dijo	 la	 muchacha	 a	 Lewisham
confidencialmente—.	Míster	Lagune	siempre	quiere	empezar	en	cuanto	llega.

Se	oyó	ruido	de	sillas	que	se	movían	y	la	potente	voz	de	Smithers	que	decía	algo
y	se	reía	nerviosamente.	Lagune	apareció,	abriendo	la	puerta.	Su	agrisado	semblante
parecía	más	menudo	y	sus	ojazos	grises	más	grandes	que	de	ordinario.

—Estábamos	a	punto	de	empezar	sin	usted	—susurró—.	Sígame.
La	estancia	estaba	amueblada	aún	más	primorosamente	que	el	salón	de	la	Escuela

de	 Segunda	 Enseñanza	 de	 Whortley,	 que	 era	 la	 más	 bonita,	 descontando	 algunas
habitaciones	del	castillo	de	Windsor,	de	todas	las	estancias	que	hasta	entonces	había
visto	Lewisham.	Los	muebles	le	dieron	la	impresión	de	que	se	parecían	mucho	a	los
del	museo	de	South	Kensington,	y	tuvo	la	sensación	de	que	sería	impertinente	pensar
siquiera	 en	 sentarse	 en	 nada	 que	 fuera	 tan	 sobriamente	majestuoso	 como	 aquellos
asientos.	Percibió	a	Smithers,	de	pie,	con	cierto	aire	de	tímida	hostilidad,	apoyado	en
una	estantería	de	 libros.	Luego	 se	dio	 cuenta	de	que	Lagune	 les	 estaba	 invitando	a
que	se	sentaran.	Sentado	ya	a	la	mesa	se	hallaba	el	médium,	Chaffery,	un	caballero	de
aspecto	 bondadoso,	 con	 patillas	 grises	muy	 pobladas,	 una	 ancha	 boca	 con	 gruesos
labios	y	un	mentón	como	la	puntera	de	una	bota.	Contempló	a	Lewisham	con	mirada
crítica	y	desconcertante,	por	encima	de	sus	gafas	de	montura	dorada.	Miss	Heydinger
se	 encontraba	 completamente	 a	 sus	 anchas	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 seguida.	 Las
respuestas	de	Lewisham	eran	menos	aplomadas	de	lo	que	habían	sido	en	la	Galería	de
Hierros	Viejos;	en	realidad	casi	hubo	un	cambio	de	sus	respectivas	posiciones.	Ahora
era	 ella	 quien	 llevaba	 la	 batuta,	 y	 él	 quien	 se	 sentía	 cortado.	 Lewisham	 sintió
oscuramente	que	ella	le	había	tomado	ventaja.	Al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de	la
presencia	de	otra	figura	de	muchacha,	a	su	derecha,	vestida	con	un	traje	oscuro.

Todo	el	mundo	se	dirigió	hacia	la	mesa	redonda	en	el	centro	de	la	estancia,	sobre
la	 que	 había	 una	 pandereta	 y	 una	 cajita	 verde.	 Lagune	 descubrió	 insospechadas
longitudes	 de	 callosos	 dedos	 al	 indicar	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 invitados	 sus	 sitios
correspondientes.	Lewisham	se	sentaría	a	su	lado,	entre	él	y	el	médium.	Después	del
médium	se	sentaba	Smithers	con	miss	Heydinger	a	su	otro	lado,	y	entre	ella	y	Lagune
quedaba	la	mecanógrafa.	De	este	modo	los	escépticos	se	hallaban	a	uno	y	otro	lado
del	médium.	Estaban	ya	 todos	sentados	cuando	a	Lewisham	se	 le	ocurrió	mirar	por
encima	de	Lagune,	 encontrándose	 con	 la	mirada	de	 la	muchacha	que	 se	 sentaba	 al
otro	 lado	 de	 dicho	 caballero.	 ¡Era	 Ethel!	 El	 ceñido	 traje	 verde,	 la	 ausencia	 de
sombrero	y	cierta	palidez	hizo	que	le	pareciera	menos	familiar,	pero	no	impidió	que
la	reconociera	al	instante.	Y	en	los	ojos	de	ella	pudo	leerse	el	mismo	reconocimiento.

Inmediatamente	Ethel	desvió	la	mirada.	En	cuanto	a	él,	 la	primera	emoción	que
tuvo	fue	sólo	de	sorpresa;	hubiera	querido	decir	algo,	pero	se	quedó	como	si	hubiera
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perdido	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 Durante	 un	 instante	 no	 pudo	 recordar	 siquiera	 su
apellido.	Además,	lo	extraño	de	aquel	ambiente	le	cortaba	la	decisión.	No	sabía	cómo
tendría	que	dirigirle	la	palabra…,	y	quería	mantenerse	aún	dentro	de	la	superstición
de	 la	 etiqueta.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 se	 decidía	 a	 hablarle,	 tendría	 que	 dar	 una
explicación	a	todos	los	presentes.

—Deje	sólo	una	puntita	de	gas,	míster	Smithers,	hágame	el	favor	—dijo	Lagune,
y	 repentinamente	 la	 única	 llama	 superviviente	 de	 la	 lámpara	 de	 gas	 quedó	 tan
reducida	que	se	quedaron	a	oscuras.

El	momento	del	reconocimiento	había	pasado.
El	 contacto	 de	 las	 manos	 se	 verificó	 uniéndose	 todo	 el	 círculo	 por	 los	 dedos

meñiques.	 El	 estado	 de	 abstracción	 en	 que	 se	 hallaba	 Lewisham	 mereció	 la
reprobación	de	Smithers.	El	médium,	con	voz	muy	afable,	sentó	como	premisa	que	él
no	 prometía	 nada,	 ya	 que	 no	 poseía	 poder	 directivo	 sobre	 las	 manifestaciones.	 A
continuación	se	hizo	el	silencio…

Durante	un	rato	Lewisham	permaneció	sin	atender	a	lo	que	ocurría.
En	 la	 oscuridad,	 contemplaba	 fijamente	 la	 vaga	 y	 evasiva	 silueta	 que	 le	 había

presentado	aquel	rostro	recordado.	En	su	mente	la	estupefacción	se	mezclaba	con	la
contrariedad.	Había	dejado	por	sentado	que	aquella	muchacha	estaba	perdida	para	él
y	para	siempre.	El	hechizo	de	los	anhelantes	días	pretéritos,	de	las	tardes	pasadas	a	su
llegada	a	Londres	vagando	por	Clapham	con	la	esperanza	de	encontrarse	con	ella,	no
había	 vuelto,	 pero	 se	 sentía	 avergonzado	 de	 su	 estúpido	 silencio	 e	 irritado	 por	 lo
embarazoso	de	la	situación.	Llegó	un	momento	en	que	estuvo	a	punto	de	romper	el
silencioso	 concierto	 para	 exclamar,	 dirigiéndose	 al	 sitio	 opuesto	 de	 la	mesa:	 «Miss
Henderson…»

¿Cómo	 había	 podido	 olvidar	 que	 se	 llamaba	 Henderson?	 Lewisham	 era	 lo
bastante	joven	para	poderse	sorprender	aún	de	que	se	olvidara	de	las	cosas.

Smithers	tosió,	es	de	suponer	que	con	intención	de	advertencia.
Lewisham,	 acordándose,	 con	 un	 esfuerzo,	 de	 su	 responsabilidad	 de	 detective,

echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 pero	 la	 estancia	 estaba	 muy	 oscura.	 El	 silencio
quedaba	roto	de	vez	en	cuando	por	hondos	suspiros	y	por	el	constante	movimiento
del	médium.	De	aquella	confusión	mental,	 la	vanidad	personal	de	Lewisham	fue	 lo
primero	que	surgió	a	la	superficie.	¿Qué	pensaría	ella	de	él?	¿Le	estaría	mirando,	en
la	oscuridad,	del	mismo	modo	que	él	la	miraba?	¿Debería	él	fingir	que	la	veía	por	vez
primera	cuando	se	encendieran	de	nuevo	las	luces?	A	medida	que	iban	transcurriendo
los	minutos	el	silencio	se	hacía	más	profundo.	No	había	lumbre	en	la	estancia,	y	por
falta	del	resplandor	de	la	lumbre	parecía	que	hiciera	frío.	Se	adueño	de	su	mente	un
curioso	escepticismo	sobre	si	realmente	había	visto	a	Ethel	o	había	tomado	por	ella	a
otra	persona.	Deseaba	que	la	sesión	terminase	a	fin	de	volverle	a	echar	una	mirada.
Los	 días	 pasados	 en	 Whortley	 se	 presentaron	 a	 su	 memoria	 con	 una	 asombrosa
claridad	de	detalles,	y,	sin	embargo,	carentes	totalmente	de	emoción…

Notó	una	sensación	peculiar	en	su	espalda,	que	atribuyó	a	una	corriente	de	aire…
De	 repente,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 le	 dio	 en	 la	 cara,	 haciéndole	 estremecerse

convulsivamente.	 En	 seguida	 se	 encontró	 deseando	 que	 ella	 no	 se	 hubiese	 dado
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cuenta	 de	 aquel	 estremecimiento.	Pensó	 en	 emitir	 una	 risita	 para	 demostrar	 que	no
tenía	miedo.	Otro	de	 los	presentes	 también	 se	 estremeció,	 y	Lewisham	percibió	un
olor	 a	 violetas	 extraordinariamente	 penetrante.	 El	 dedo	 de	Lagune	 le	 comunicó	 un
nervioso	temblor.

¿Qué	ocurría?
La	cajita	de	música	de	encima	de	la	mesa	empezó	a	tocar	una	tonadilla	algo	trivial

y	 plañidera,	 bastante	 extraña.	Aquello	 pareció	 aumentar	 el	 silencio	 que	 había	 a	 su
alrededor,	pareció	dar	un	acento	a	la	quietud	expectante.

Lewisham,	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 se	 adueñó	 de	 sí	 mismo.	 ¿Qué	 estaba
sucediendo?	Tenía	que	esperar.	 ¿Estaba	 realmente	atento,	 tal	como	debía?	Se	había
distraído.	No	existían	espíritus	ni	nada	semejante,	los	médiums	eran	unos	farsantes,	y
él	se	hallaba	allí	precisamente	para	demostrar	aquel	evangelio.	Pero	tenía	que	fijarse
en	 las	 cosas	 que	 ocurrían…	Estaba	 perdiendo	 detalles.	 ¿Qué	 era	 aquel	 perfume	 de
violetas?	 ¿Y	 quién	 había	 puesto	 en	 marcha	 la	 cajita	 de	 música?	 El	 médium,
naturalmente;	 pero,	 ¿cómo?	 Se	 esforzó	 en	 recordar	 si	 había	 oído	 algún	 crujido	 o
había	notado	algún	movimiento	antes	de	que	empezara	 la	musiquilla.	Pero	no	pudo
acordarse	de	nada.	¡Vamos!	¡Tenía	que	estar	más	alerta!

Se	 puso	 a	 desear	 ardientemente	 que	 llegase	 el	 momento	 en	 que	 pudieran
desenmascarar	la	superchería.	Se	imaginó	el	momento	dramático	que	había	preparado
de	antemano	con	Smithers…,	con	Ethel	como	espectadora.	Escrutó	suspicazmente	las
tinieblas.

Alguien	 volvió	 a	 estremecerse,	 esta	 vez	 alguien	 que	 se	 hallaba	 enfrente	 suyo.
Sintió	cómo	el	dedo	de	Lagune	temblaba	de	un	modo	aún	más	palpable,	y	de	repente
empezaron	 a	 oírse	 golpes	 a	 su	 alrededor.	 ¡Pam…!	 Lewisham	 dio	 un	 violento
respingo.	Unos	rápidos	ruidos	de	percusión,	tap,	rap,	dap,	debajo	de	la	mesa,	debajo
de	 la	 silla,	 en	 el	 aire,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 repisa.	 El	 médium	 volvió	 a	 gruñir	 y	 a
estremecerse,	 y	 su	 nerviosa	 agitación	 pasó,	 por	 simpatía,	 por	 todo	 el	 círculo	 en
redondo.	La	musiquilla	pareció	amortiguarse	hasta	casi	desvanecerse	para	cobrar	en
seguida	nuevo	brío.

¿Cómo	se	hizo	aquello?
Oyó	 la	voz	de	Lagune,	 a	 su	 lado,	hablando	con	un	 tono	extraño	entrecortado	y

reverente.
—¿El	alfabeto?	—pregunta—.	¿Debemos…	debemos	emplear	el	alfabeto?
Fuerte	golpe	debajo	de	la	mesa.
—¡No!	—interpretó	la	voz	del	médium.
Los	golpes	continuaron	por	todas	partes.
Era	evidente	que	 todo	era	 truco.	Lewisham	se	esforzó	en	descubrir	cuál	sería	el

mecanismo.	Intentó	percatarse	de	si	el	dedo	meñique	del	médium	estaba	realmente	en
contacto	con	el	suyo.	Escrutó	la	oscura	silueta	que	tenía	al	lado.	Una	violenta	serie	de
golpes	 con	 cierta	 resonancia	metálica.	Luego	 los	 golpes	 cesaron,	 y	 por	 encima	 del
silencio	el	pequeño	sonido	de	melodía	de	la	cajita	de	música	fue	disminuyendo	solo.
Y	al	cabo	de	unos	instantes	también	la	música	cesó…

La	quietud	 era	 absoluta.	Míster	Lewisham	 se	 encontraba	muy	 agitado.	Grandes
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dudas	empezaron	a	asaltarle	súbitamente,	junto	con	una	abrumadora	aprensión,	con	la
sensación	 de	 que	 grandes	 acontecimientos	 se	 acumulaban	 sobre	 su	 cabeza.	 La
oscuridad	era	ya	una	verdadera	opresión	física…

Tuvo	un	sobresalto.	Algo	se	había	movido	sobre	la	mesa.	Hubo	un	agudo	sonido
que	resonó	como	si	hubieran	dado	un	golpe	a	algo	metálico.	Siguieron	unos	ruidillos
crepitantes	como	de	alisar	papeles.	El	ruido	del	viento	sin	que	se	moviera	el	aire.	La
sensación	de	una	presencia	sobre	la	mesa.

La	excitación	de	Lagune	se	comunicó	en	forma	de	temblores	convulsos.	La	mano
del	 médium	 se	 puso	 a	 tiritar.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 empezó	 a	 moverse	 algo
levemente	 luminoso,	 una	 forma	 verde-blancuzca,	 deslizándose	 como	 a	 pequeños
saltos	por	entre	las	vagas	sombras.

El	objeto	saltó	un	poco	más,	se	elevó	en	el	aire	y	se	esparció.	Lewisham	siguió
aquel	 proceso	 como	 hipnotizado,	 fijando	 toda	 su	 atención.	 Era	 algo	 espectral…,
inexplicable…,	maravilloso.	Durante	un	instante	se	olvidó	de	todo,	incluso	de	Ethel.
Cada	vez	más	y	más	alta,	aquella	pálida	luminosidad	fue	elevándose	por	encima	de
sus	 cabezas,	 y	 entonces	 Lewisham	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mano	 y	 un	 brazo
espectrales,	 elevándose	 más	 y	 más.	 Lentamente,	 la	 luminosidad	 cruzó	 la	 mesa	 y
pareció	 tocar	 a	 Lagune,	 el	 cual	 se	 estremeció.	 Volvió	 lentamente	 a	 moverse
describiendo	un	arco	y	tocó	a	Lewisham.	Este	rechinó	los	dientes.

No	 podía	 haber	 error	 en	 aquel	 tacto,	 firme	 y	 suave	 a	 un	 tiempo,	 propio	 de	 las
puntas	de	los	dedos.	Casi	simultáneamente,	miss	Heydinger	chilló	diciendo	que	algo
le	estaba	alisando	el	pelo,	y	súbitamente	la	cajita	de	música	volvió	a	dispararse,	esta
vez	 con	 una	 danza	 escocesa.	 El	 borroso	 círculo	 de	 la	 pandereta	 se	 elevó,	 con	 un
sonido	 discordante	 de	 los	 platillos,	 y	 Lewisham	 oyó	 cómo	 daba	 contra	 la	 cara	 de
Smithers.	De	allí	pareció	elevarse	al	techo.	Inmediatamente	una	mesa,	al	otro	lado	del
médium,	empezó	a	moverse	audiblemente,	rodando	sobre	las	ruedecillas	de	sus	patas.

Le	pareció	imposible	que	el	médium,	sentado	a	su	lado	e	inmóvil,	pudiese	hacer
todas	aquellas	cosas…,	por	más	grotesco	y	sin	sentido	que	 todo	pareciera.	A	fin	de
cuentas…

La	mano	espectral	estaba	planeando	ahora	casi	directamente	a	nivel	de	los	ojos	de
míster	Lewisham.	Se	hallaba	como	suspendida,	con	cierta	oscilación	temblorosa.	De
vez	en	cuando	los	dedos	caían	aplomados	para	volver	a	enderezarse	muy	tiesos.

¡Ruido!	Al	 parecer,	 un	 ruido	muy	 fuerte.	 ¿Algo	 que	 se	movía?	 ¿Qué	 tenía	 que
hacer	él?

Lewisham	 de	 pronto	 echó	 de	 menos	 el	 dedo	 meñique	 del	 médium.	 Intentó;
recobrar	el	contacto,	pero	no	pudo	dar	con	él.	En	cambio,	cogió	un	brazo,	lo	sujetó,
pero	 volvió	 a	 perderlo.	 Hubo	 una	 exclamación.	 Y	 una	 leve	 detonación.	 Una
maldición,	 muy	 cerca	 de	 él,	 partida	 por	 la	 mitad	 por	 el	 rápido	 esfuerzo	 para
suprimirla.	¡Tfit!	El	puntito	del	mechero	de	gas	se	agrandó	con	un	sordo	silbido.

Lewisham,	de	pie,	vio	un	círculo	de	pestañeantes	rostros	vueltos	hacia	un	grupo
de	 dos	 personas	 que	 la	 siseante	 llama	 reveló.	 Smithers	 era	 la	 figura	 principal	 del
grupo.	Se	erguía,	 triunfante,	con	una	mano	en	la	espita	del	gas	mientras	con	la	otra
agarraba	 al	 médium	 por	 la	 muñeca,	 y	 en	 la	 mano	 del	 médium…	 en	 la	 mano	 del
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médium	había	la	acusadora	pandereta.
—¡Mira	 esto,	 Lewisham!	 —exclamó	 Smithers	 con	 las	 sombras	 del	 rostro

oscilando	con	las	llamaradas	del	gas.
—¡Cogido!	—gritó	Lewisham,	evitando	encontrarse	con	la	mirada	de	Ethel.
—Pero	¿qué	es	eso?	—preguntó	el	médium.
—Trampas	—jadeó	Smithers.
—No,	señor	—protestó	el	médium—.	Cuando	usted	encendió	la	luz…	yo	alcé	la

mano…	y	cogí	la	pandereta…	para	resguardarme	la	cabeza.
—Míster	 Smithers	 —exclamó	 Lagune—,	 míster	 Smithers,	 esto	 está	 muy	 mal.

Este…	susto…
La	 pandereta	 cayó	 ruidosamente	 al	 suelo.	 El	 semblante	 del	 médium	 se	 alteró,

soltó	un	raro	gruñido	y	retrocedió	tambaleándose.	Lagune	pidió	a	gritos	un	vaso	de
agua.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 mirando	 al	 hombre	 aquel,	 esperando	 que	 se
desmayara,	todo	el	mundo	menos	Lewisham.	El	pensamiento	de	Ethel	había	vuelto	a
centellear	en	su	mente.	Se	volvió	para	ver	cómo	tomaría	aquel	escándalo	del	que	ella
era	actriz	tan	destacada.	Lewisham	la	vio	inclinada	sobre	la	mesa,	como	si	intentara
recoger	algo	que	se	hallaba	allí	encima.	Ella	no	le	miraba,	miraba	al	médium.	Tenía
un	 rostro	 pálido	 y	 resuelto.	 Entonces,	 como	 si	 Ethel	 sintiera	 la	 mirada	 de	 él,	 se
encontraron	sus	ojos.

La	 joven	 se	 echó	 para	 atrás,	 irguiéndose,	mirándolo	 de	 frente,	 con	 una	 extraña
dureza	en	la	mirada.

En	aquel	momento	Lewisham	no	se	dio	cuenta	de	la	situación.	Quería	demostrar
que	 actuaba	 junto	 con	 Smithers	 en	 el	 desenmascaramiento	 de	 la	 farsa.	Durante	 un
instante	 la	 actitud	 de	 Ethel	 hizo	 que	 él	 dirigiera	 simplemente	 su	 atención	 hacia	 el
objeto	 sobre	 el	 que	 ella	 se	 había	 inclinado,	 y	 vio	 que	 era	 una	 especie	 de	 arrugada
membrana,	 un	 guante	 de	 goma	 que	 yacía	 sobre	 la	 mesa.	 Aquello	 formaba	 parte,
evidentemente,	 del	 aparato	 del	médium.	 Se	 abalanzó	 hacia	 el	 guante	 y	 lo	 arrebató
para	sí.

—¡Mira!	—dijo	mostrándolo	a	Smithers—.	¡Ahí	tienes	más!	¿Qué	es	esto?
Percibió	 que	 la	 muchacha	 se	 había	 asustado.	 Vio	 cómo	 Chaffery,	 el	 médium,

echaba	 una	 rápida	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Smithers,	 una	 mirada	 de
reproche	 a	 la	 muchacha.	 Bruscamente	 Lewisham	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 la
situación,	 se	 percató	 de	 la	 complicidad	 de	 ella.	 ¡Y	 aún	 permanecía,	 en	 actitud	 de
triunfo,	con	las	pruebas	contra	ella	en	la	mano!	Pero	su	triunfo	se	había	desvanecido.

—¡Ah!	—exclamó	Smithers,	inclinándose	por	encima	de	la	mesa	para	apropiarse
el	guante—.	¡Vaya	con	Lewisham!	¡Bien,	hombre…!	Ahora	ya	 lo	 tenemos.	Esto	es
mejor	aún	que	la	pandereta.

Los	ojos	le	relucían	triunfalmente,	y	añadió:
—¿Ve	usted,	míster	Lagune?	El	médium	lo	sujetaba	con	los	dientes	y	lo	hinchó.

No	 puede	 negarlo.	 Esto	 no	 iba	 a	 caerle	 sobre	 la	 cabeza,	 ¿verdad,	míster	Médium?
¡Esto…	esto	era	la	mano	luminosa!
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CAPÍTULO	XII

LEWISHAM	ES	INEXPLICABLE

QUELLA	 noche,	 al	 acompañarle	 a	 la	 estación	 de	 Chelsea,	 miss	 Heydinger
descubrió	una	extraña	melancolía	en	míster	Lewisham.	Mis	Heydinger	se	había

sentido	 vivamente	 impresionada	 por	 la	 escena	 en	 la	 que	 acababa	 de	 participar.
Durante	 cierto	 tiempo	 había	 creído	 en	 las	 manifestaciones,	 y	 aquella	 rápida
exposición	de	la	farsa	había	revolucionado	violentamente	sus	ideas.	Los	detalles	de	la
crisis	habían	quedado	un	poco	confusos	en	 su	mente.	Ella	colocaba	a	Lewisham	al
mismo	nivel	que	Smithers	en	el	triunfo	científico	de	la	velada.	En	conjunto,	se	sentía
exultante.	No	ponía	ningún	reparo	a	que	Lewisham	impugnara	sus	ideas,	pero	estaba
enfurecida	contra	el	médium.

—¡Es	espantoso!	—decía—.	¡Vivir	una	vida	de	mentiras!	¿Cómo	puede	esperarse
que	el	mundo	vaya	mejor,	cuando	las	personas	instruidas	emplean	su	instrucción	para
oscurecer	a	los	demás?	¡Es	espantoso!	Era	un	hombre	horrible,	aquel	médium…,	con
aquella	voz	tan	untuosa	y	falaz.	Y	la	muchacha…	lo	siento	por	ella.	Debía	de	haberse
sentido…,	 ¡oh…!	Debió	de	 sentirse	muy	avergonzada;	 si	no,	 ¿por	qué	 se	echaría	 a
llorar,	pues?	Aquello	sí	que	me	causó	pena.	¡Qué	manera	de	llorar!	Fue…,	sí…,	un
verdadero	desespero.	Pero	¿qué	podía	hacerse?

Mis	 Heydinger	 se	 calló.	 Lewisham	 iba	 andando	 a	 su	 lado,	 mirando	 fijamente
hacia	adelante,	perdido	en	alguna	siniestra	argumentación	consigo	mismo.

—Esto	me	recuerda	«Sludge,	el	médium»	—dijo	ella.
Lewisham	no	contestó.
Ella	le	miró	de	repente.
—¿Has	leído	«Sludge,	el	médium»?
—¿Eh?	 —dijo	 él,	 volviendo	 del	 infinito—.	 ¿Qué…?	 ¿Qué	 dices?	 ¿Sludge,	 el

médium?	Creí	que	se	llamaba…	que	se	llamaba…	Chaffery.
La	miró	ansiosamente,	perplejo,	al	darse	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir.
—Me	refiero	al	«Sludge»	de	Browning.	Ya	sabe…	el	poema	aquel	que…
—No…	Pues	no	lo	sé	—repuso	Lewisham.
—Ya	te	lo	prestaré.	Es	algo	espléndido.	Va	hasta	el	fondo	de	esta	misma	cuestión

de	hoy.
—¿Ah,	sí?
—Nunca	se	me	había	ocurrido	esto.	Pero	ahora	veo	el	intríngulis	muy	claramente.

Para	la	pobre	gente,	eso	de	que	les	ofrezcan	dinero	con	tal	de	que	ocurran	fenómenos,
es	demasiado	para	ellos.	Tienen	que	hacer	 trampa	a	 la	fuerza.	Es	un	soborno…	¡Es
una	inmoralidad!

Miss	 Heydinger	 hablaba	 en	 breves	 frases	 jadeantes,	 porque	 Lewisham	 iba
andando	a	grandes	zancadas,	sin	prestar	la	menor	atención.

—Me	asombra	lo	que	pueden	ganar…	la	gente	así…	honradamente.
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Lewisham	se	dio	cuenta	muy	lentamente	de	la	pregunta	que	le	sonaba	en	el	oído.
Volvió	de	nuevo,	apresuradamente,	desde	las	regiones	del	infinito.

—¿Lo	que	pueden	ganar	honradamente?	Pues	no	tengo	la	menor	idea.	—Hizo	una
pausa	y	añadió—:	Todo	este	asunto	me	extraña	mucho.	Quiero	reflexionar.

—Es	complejísimo,	¿verdad?	—dijo	la	joven,	un	poco	titubeante.
Pero	 durante	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 la	 estación,	 continuaron	 silenciosos.	 Se

despidieron	 con	 un	 apretón	 de	manos,	 que,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Lewisham,	 fue
efectuado	 en	 tal	 ocasión	 con	 cierta	 premura.	 Ella	 se	 quedó	 escrutándole	 el	 rostro,
mientras	el	tren	salía	de	la	estación,	intentando	descubrir	la	causa	de	su	melancolía.
Él	 seguía	 mirando	 hacia	 adelante,	 mirando	 cosas	 desconocidas…,	 como	 si	 ya	 se
hubiese	olvidado	de	ella.

¡Lewisham	quería	reflexionar!	Pero	dos	cabezas,	opinaba	la	joven,	eran	mejor	que
una	en	 cuestiones	de	opinión.	Se	 sentía	 confusa	de	 su	 ignorancia	 sobre	 los	 estados
mentales	del	joven.

«¡Cómo	estamos	todos	de	envueltos	y	amortajados…!	¡Con	cada	alma	aislada	de
las	demás!»,	pensó	miss	Heydinger,	mirando	por	la	ventanilla	los	vagos	objetos	que
pasaban	rápidamente	al	exterior.

De	 pronto	 un	 acceso	 de	 depresión	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Se	 sintió	 sola…,
absolutamente	sola…,	en	un	mundo	vacío.

En	 seguida	 volvió	 a	 las	 cosas	 externas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 el
compartimiento	 adyacente,	 dos	 personas	 la	 observaban	 con	 ojo	 crítico.
Inconscientemente	levantó	la	mano	para	alisarse	el	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	60



E

CAPÍTULO	XIII

LEWISHAM	INSISTE

THEL	Henderson	estaba	sentada	ante	su	máquina	de	escribir,	frente	a	la	ventana
del	estudio	de	míster	Lagune,	mirando	con	 indiferencia	 los	grises	y	azules	del

crepúsculo	 de	 noviembre.	 Tenía	 el	 rostro	 blanco	 como	 el	 papel,	 los	 párpados
enrojecidos	de	un	llanto	reciente,y	sus	manos	descansaban	inmóviles	en	la	falda.	La
puerta	acababa	de	cerrarse	de	golpe,	detrás	de	Lagune.

—¡Ay!	—exclamó—.	Quisiera	estar	muerta.	 ¡Ah…!	Quisiera	no	 tener	nada	que
ver	con	todo	eso.

Volvió	otra	vez	a	su	pasividad.	Luego	dijo:
—¡Qué	habré	hecho	yo	que	tenga	que	sufrir	este	castigo!
Realmente	no	tenía	la	menor	apariencia	de	una	alma	implacablemente	perseguida

por	el	Destino,	ya	que	era	de	un	modo	visible	e	inmediato	una	muchacha	muy	bonita.
Tenía	una	 cabeza	muy	bien	 formada	y	 cubierta	de	un	pelo	negro	 ensortijado,	 y	 las
cejas,	 sobre	 sus	 ojos	 castaños,	 eran	 negras	 y	 bien	 dibujadas.	 Tenía	 unos	 labios
finamente	conformados,	con	una	boca	no	lo	bastante	pequeña	para	que	dejara	de	ser
expresiva,	mentón	pequeño,	y	cuello	blanco,	carnoso	y	bonito.	No	hay	necesidad	de
insistir	sobre	la	nariz;	baste	decir	que	era	suficiente.	Era	de	estatura	mediana,	robusta
más	bien	que	esbelta.	Llevaba	un	traje	de	un	tejido	castaño	dorado	muy	agradable	de
ver,	con	las	mangas	muy	sueltas	y	la	graciosa	línea	de	aquellos	días	de	esteticismo.
Sentada	ante	su	máquina	de	escribir,	no	deseaba	otra	cosa	sino	morirse,	sumamente
arrepentida	de	lo	había	hecho.

La	habitación	estaba	cubierta	de	estanterías	de	libros,	entre	los	que	destacaba	una
larga	 hilera	 de	 necios	 y	 pretenciosos	 volúmenes,	 las	 «obras»	 de	 Lagune,	 sosa	 y
tortuosa	imitación	de	la	filosofía	que	le	había	ocupado	toda	su	vida.	A	lo	largo	de	la
cornisa	 había	 bustos	 de	 Platón,	 Sócrates	 y	Newton.	Detrás	 de	Ethel	 había	 la	mesa
escritorio	 del	 gran	 hombre	 con	 su	 lámpara	 eléctrica	 de	 pantalla	 verde,	 y	 allí,
esparcidas,	 pruebas	 de	 imprenta	 y	 ejemplares	 de	 Hesperus	 «Revista	 para	 los
Incrédulos»,	la	cual,	con	asistencia	de	ella,	él	editaba,	publicaba,	recopilaba,	escribía
y,	 eso	 sin	 auxilio	 de	 ella,	 pagaba	y	 leía.	Una	pluma,	 clavada	 en	 la	mesa,	 temblaba
erecta	sobre	la	mitad	superviviente	de	la	plumilla,	hincada	en	el	papel	secante.	Míster
Lagune	la	había	clavado.

El	colapso	de	la	noche	anterior	le	había	puesto	en	un	espantoso	aprieto,	y	una	y
otra	vez,	antes	de	su	salida,	había	irrumpido	en	apasionados	monólogos.	Era	aquello
nada	menos	que	la	ruina	del	trabajo	de	toda	una	vida.	Y	era	evidente	que	ella	ya	sabía
que	Chaffery	era	un	farsante.	¿Ah,	no?	Silencio.

—Después	de	tantas	amabilidades…
Ella	le	había	interrumpido	con	un	lamento:
—¡Oh,	ya	lo	sé…,	ya	lo	sé!
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Pero	Lagune	estuvo	cruel,	insistiendo	que	ella	le	había	traicionado;	más	aún…	¡le
había	puesto	en	ridículo!	Véase,	si	no,	 la	«obra»	que	él	había	emprendido	en	South
Kensington…	¿Cómo	podría	proseguir	ahora?	¿Cómo	podría	continuarla	cuando	su
propia	 mecanógrafa	 le	 había	 sacrificado	 a	 los	 fraudes	 y	 a	 las	 supercherías	 de	 su
padrastro?

—¡Supercherías!
Las	gesticulantes	manos	 se	hicieron	más	activas,	 los	grises	ojos	 se	dilataron	de

indignación	y	la	silbante	voz	se	tornaba	elocuente.
—Si	él	no	le	hubiese	engañado	a	usted,	otro	cualquiera	lo	habría	hecho	—fue	la

inoportuna	y	murmurada	réplica	de	Ethel,	desoída	por	el	buscador	de	fenómenos.
No	fue	aquello	quizá	tan	malo	como	un	despido	en	regla,	pero	ciertamente	duró

más	rato.	Y	al	llegar	a	casa	se	encontraría	con	Chaffery,	maligno	y	siniestro	ante	su
fracaso	 y	 el	 fracaso	 de	 ella	 al	 no	 haber	 conseguido	 adueñarse	 de	 aquel	 guante
neumático.	 Él	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 reprocharle	 nada,	 absolutamente	 ningún
derecho;	pero	cuando	el	ánimo	se	halla	alterado	es	muy	fácil	que	se	desequilibren	las
balanzas	de	la	justicia.	Insistiría	él	en	que	lo	de	la	pandereta	podía	haberlo	explicado
muy	bien	diciendo	que	había	levantado	la	mano	para	cogerla	y	protegerse	la	cabeza
en	el	momento	en	que	se	movió	Smithers.	Pero	en	lo	del	guante	neumático	no	había
explicación	posible.	Le	había	 ofrecido	una	oportunidad	para	 que	 ella	 lo	 cogiera,	 al
simular	que	se	iba	a	desmayar.	Era	una	sandez	decir	que	alguien	entonces	podía	haber
mirado	a	la	mesa;	una	sandez	pura	y	simple.

Al	lado	de	aquellos	restos	de	lo	que	fue	pluma	había	dentro	de	una	caja	un	reloj
transportable,	el	cual	elevó	repentinamente	su	tenue	voz	para	anunciar	las	cinco.	Ella
dio	la	vuelta	en	su	taburete	y	se	quedó	mirando	el	reloj.	Luego	sonrió,	torciendo	hacia
abajo	las	comisuras	de	los	labios.

—A	casa	—dijo—,	y	a	empezar	de	nuevo.	Es	como	el	 juego	de	la	pelota…	Fui
una	 tonta…	La	culpa	ha	sido	mía…	Tenía	que	haberlo	recogido,	claro.	Me	sobraba
tiempo…	Tramposos…,	tramposos	y	nada	más…	Nunca	creí	que	volvería	a	verle…
Estaba	avergonzado,	naturalmente…	Tenía	allí	a	sus	amigos.

Durante	 un	 buen	 rato	 permaneció	 sentada	 y	 quieta,	 mirando	 distraídamente	 al
vacío.	Dio	un	suspiro,	se	frotó	con	los	nudillos	un	ojo	enrojecido	y	se	levantó.

Se	 dirigió	 al	 vestíbulo	 donde	 su	 sombrero,	 traspasado	 por	 un	 par	 de	 alfileres,
colgaba	 en	 la	 percha	 sobre	 su	 chaqueta,	 se	 puso	 estas	 prendas	 y	 salió
desmayadamente	al	frío	gris	de	la	calle.

Escasamente	 había	 andado	 veinte	 metros	 desde	 la	 puerta	 de	 Lagune	 cuando
reparó	 en	 un	 hombre	 que	 la	 alcanzó	 y	 siguió	 andando	 a	 su	 lado.	 Esta	 clase	 de
maniobra	 es	 de	 experiencia	 corriente	 entre	 las	muchachas	 que	 van	 y	 vienen	 de	 su
trabajo	 en	 Londres,	 y	 ella	 tuvo	 que	 haber	 aprendido	 necesariamente	muchas	 cosas
desde	sus	días	de	aventura	en	Whortley.	Ethel	se	quedó	mirando	muy	firme	en	línea
recta.	 El	 hombre,	 deliberadamente,	 se	 le	 atravesó	 en	 su	 camino,	 de	modo	 que	 ella
hubo	 de	 pararse.	 Ethel	 alzó	 la	 mirada,	 en	 indignada	 y	 muda	 protesta.	 Era
Lewisham…	y	tenía	el	rostro	blanco	como	el	papel.

Lewisham	vaciló	torpemente	y,	sin	despegar	los	labios,	le	agarró	la	mano.	Ethel
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se	la	estrechó	maquinalmente.	Entonces	Lewisham	encontró	el	uso	de	su	voz.
—Miss	Henderson	—dijo.
—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	la	muchacha	débilmente.
—No	lo	sé	—contestó—.	Quisiera	hablarle.
—Diga.
El	corazón	de	Ethel	latía	muy	aceleradamente.
Lewisham	encontró	dificilísimo	expresar	lo	que	tenía	que	decir.
—¿Puedo…?	 ¿Creerá	 usted	 tal	 vez…?	 ¿Tiene	 usted	 que	 andar	 todavía	 algún

trecho?	Quisiera	hablarle.	Hay	muchas…
—Voy	hasta	Clapham	—dijo	ella—.	Si	usted	quiere…	acompañarme	un	rato…
Torpemente,	 la	 joven	 se	 retiró	 un	 poco.	 Lewisham	 se	 colocó	 a	 su	 lado.

Anduvieron	 en	 silencio	 unos	 momentos,	 cohibidos,	 teniendo	 tantísimas	 cosas	 que
decirse	que	no	hallaban	la	palabra	para	empezar.

—¿Se	ha	olvidado	usted	de	Whortley?	—preguntó	Lewisham	repentinamente.
—No.
Él	la	miró.	Ethel	estaba	cabizbaja.
—¿Por	qué	no	me	escribió	usted	nunca?	—interrogó	Lewisham	acerbamente.
—Ya	le	escribí.
—Otra	vez,	quiero	decir.
—Ya	lo	hice…	en	julio.
—Pues	no	recibí	nada.
—Me	devolvieron	la	carta.
—Pero	mistress	Munday…
—Olvidé	su	nombre	y	la	mandé	a	la	Escuela	Pública.
Lewisham	ahogó	una	interjección.
—Lo	siento	mucho	—dijo	la	muchacha.
Siguieron	andando	en	silencio.
—Anoche…	—dijo	Lewisham	al	fin—,	claro	que	no	es	asunto	mío	y	no	debiera

preguntárselo,	pero…
Ethel	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Míster	 Lewisham	 —repuso—.	 Aquel	 hombre	 que	 usted	 vio	 allí…,	 el

médium…,	es	mi	padrastro.
—Bueno,	¿y	qué?
—¿No	es	eso	bastante?
Lewisham	no	contestó.
—No	—dijo	por	fin.
Se	hizo	otro	silencio	cohibido.
—No	—repitió	él,	menos	vacilante—.	Me	importa	un	bledo	lo	que	su	padrastro

sea.	¿Hacía	usted	trampas	también?
El	rostro	de	Ethel	cambió	de	color.	La	boca	se	le	abrió	y	volvió	a	cerrársele.
—Míster	Lewisham	—dijo	Ethel	deliberadamente—,	es	muy	posible	que	usted	no

me	crea.	Puede	parecerle	imposible,	pero,	bajo	mi	palabra	de	honor…	No	lo	sabía…
No	estaba	segura,	mejor	dicho…	de	que	mi	padrastro…
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—¡Ah!	—exclamó	Lewisham,	agarrándose	a	la	convicción—.	Entonces	yo	estaba
en	lo	cierto…

Durante	un	momento	ella	le	miró	fijamente,	y	dijo,	de	pronto,	echándose	a	llorar:
—Yo	sí	 lo	sabía.	¿Cómo	podría	decírselo?	Es	un	embuste.	Yo	 lo	sabía.	Lo	supe

desde	el	principio.
Él	 se	 la	quedó	mirando,	pálido	de	asombro.	Se	 retrasó	un	paso	de	ella,	pero	de

una	gran	zancada	volvió	a	su	lado.	Luego	hubo	un	silencio,	un	silencio	que	parecía	no
tener	fin.	Ethel	había	cesado	de	llorar,	hecha	un	enorme	lío.	Por	fin	Lewisham	habló.

—No.	Ni	siquiera	esto	me	importa.	Me	es	igual…	aunque	así	fuera.
Bruscamente	torcieron	por	King’s	Road,	con	su	estrépito	de	tránsito	rodado	y	de

apresurados	 peatones,	 e	 inmediatamente	 una	 bandada	 de	 muchachos	 con	 un	 guy[3]
muy	desmoralizado	irrumpió	entre	ellos	y	los	separó.	Cuando	se	anda	por	una	calle
de	 gran	 tránsito	 y	 durante	 la	 noche,	 una	 de	 dos:	 o	 se	 habla	 desconectadamente	 a
breves	frases	y	gritando,	o	hay	que	callarse.	Lewisham	volvió	a	mirar	el	semblante	de
la	 joven	 y	 vio	 que	 de	 nuevo	 había	 adoptado	 una	 expresión	 de	 gran	 resolución.
Entonces	ella	torció	hacia	sur,	saliendo	del	tumulto	para	meterse	en	una	calle	oscura
bordeada	de	amables	persianas,	donde	pudieron	reanudar	su	charla.

—Ya	comprendo	lo	que	usted	quiere	decir	—dijo	Lewisham—.	Me	consta.	Usted
lo	sabía,	pero	hubiera	querido	no	saberlo.	Así	fue,	no	hay	duda.

Pero	Ethel,	mientras	tanto,	había	activado	sus	ideas.
—Al	final	de	esta	calle	—murmuró	sollozando—	tendrá	usted	que	volverse.	Fue

usted	amable	al	venir	a	buscarme,	míster	Lewisham.	Pero	usted	se	avergonzó…	y	se
avergonzaría	siempre.	Mi	patrón	es	espiritista,	mi	padrastro	es	un	médium	profesional
y	mi	madre	también	es	espiritista.	Hizo	muy	bien	en	no	dirigirme	la	palabra	anoche.
Muy	bien	hizo	usted.	Ha	sido	muy	amable	en	venir,	pero	tiene	que	irse.	La	vida	ya
resulta	lo	bastante	difícil	tal	como	es…	Tiene	usted	que	marcharse	cuando	lleguemos
al	final	de	la	calle.	Váyase	cuando	llegue	al	final	de	la	calle…

Lewisham	no	contestó	nada	durante	unos	cien	metros.
—Seguiré	hasta	Clapham	—dijo.
Llegaron	hasta	el	extremo	de	 la	calle,	en	silencio.	Al	 llegar	a	 la	esquina	ella	 se

volvió	en	redondo,	enfrentándose	con	él.
—Váyase	—susurró.
—No	—dijo	Lewisham,	obstinado.
Se	quedaron	cara	a	cara,	en	la	encrucijada	principal	de	sus	vidas.
Al	cabo	de	un	instante	Lewisham	insistió:
—Óigame…	Es	difícil	decir	 lo	que	siento.	Ni	yo	mismo	 lo	sé…	Pero	no	voy	a

perderla	 a	 usted	 ahora	 que	 la	 he	 encontrado.	 No	 permitiré	 que	 se	 me	 escurra	 por
segunda	vez.	En	toda	la	noche	no	he	podido	dormir	pensando	en	esto.	No	me	importa
nada	dónde	esté	usted,	ni	quiénes	sean	sus	parientes,	ni	tampoco	me	importa	mucho
si	 usted	 tiene	 o	 no	 tiene	 relación	 con	 la	 farsa	 esa	 del	médium.	 Repito	 que	 no	me
importa.	Eso	le	importará	a	usted,	pero	no	a	mí.	Sea	como	sea,	he	pasado	un	día	y	una
noche	 enteros	 meditando	 sobre	 esto.	 Y	 he	 tenido	 que	 venir	 a	 buscarla.	 Y	 eres	 tú.
Nunca	te	he	olvidado.	Jamás.	Y	no	voy	a	dejar	que	me	despidas	así	como	así.
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—No	podría	resultar	nada	bueno	para	ninguno	de	los	dos	—dijo	ella,	tan	decidida
como	él.

—No	te	dejaré.
—Pero,	¿qué	se	va	a	sacar	con	ello?
—Voy	contigo	—afirmó	Lewisham,	dogmáticamente.
Y	se	fue,	efectivamente,	con	ella.
Le	hizo	una	pregunta	a	boca	de	jarro	y	ella	no	quiso	contestarle.	Durante	un	buen

trecho	anduvieron	en	huraño	silencio.	Al	final,	ella	le	habló	con	temblorosos	labios.
—Quisiera	que	usted	me	dejara.	Es	usted	diferente	de	mí.	Y	esto	lo	vio	usted	muy

bien	anoche.	Hasta	contribuyó	a	desenmascararnos…
—Recién	 llegado	a	Londres	me	dediqué	a	 recorrer	Clapham	en	 tu	busca	—dijo

Lewisham—,	semana	tras	semana.
Habían	 atravesado	 el	 puente	 y	 se	 hallaban	 en	 un	 estrecho	 callejón	 de	 sucias

tiendas,	 cerca	 de	 Clapham	 Junction,	 sumidos	 de	 nuevo	 en	 el	 silencio.	 Ella	 había
vuelto	la	cara	del	otro	lado,	y	tenía	un	semblante	totalmente	inexpresivo.	Por	fin	dijo
Lewisham,	con	cierta	seca	urbanidad:

—Siento	mucho	 que	 parezca	 que	 te	 estoy	 imponiendo	mi	 presencia.	No	quiero
entrometerme	en	tus	asuntos…	si	tú	no	quieres.	Al	verte,	me	han	vuelto	a	la	memoria
un	 sinfín	 de	 cosas…	No	 puedo	 explicarlo.	 Acaso…	 Tenía	 que	 venir	 a	 buscarte…
Pensaba	continuamente	en	tu	rostro,	en	tu	modo	de	sonreír,	en	aquel	día	que	tomamos
el	té	juntos…,	en	una	serie	de	cosas.

Se	calló	de	nuevo.
—En	una	serie	de	cosas.
Hizo	otra	pausa	y	añadió:
—Si	permites	que	venga…
Pero	no	obtuvo	respuesta.
Cruzaron	las	anchas	calles	de	la	Junction	y	prosiguieron	hacia	el	Common.
—Yo	vivo	allá	abajo,	en	esta	misma	calle	—dijo	ella	parándose	bruscamente	en

una	esquina—.	Preferiría…
—Pero	no	he	dicho	nada.
Ethel	le	miró,	con	el	semblante	pálido,	incapaz	de	hablar	durante	unos	momentos.

Por	fin	dijo:
—Vale	más	que	no.	Estoy	tan	mezclada	con	todo	eso…
Y	se	interrumpió.
Lewisham	se	puso	a	hablar	deliberadamente.
—Vendré	—dijo—.	Mañana	por	la	noche.
—No	—repuso	la	joven.
—Vendré.
—No.
—Vendré.
Ethel	no	pudo	ya	ocultarse	el	gozo	que	anidaba	en	su	corazón.	Estaba	asustada	de

que	él	hubiese	venido	a	ella,	pero	también	estaba	llena	de	júbilo,	y	se	daba	cuenta	de
que	lo	estaba.	No	hizo	más	protestas.	Le	alargó	la	mano,	sin	abrir	los	labios.	Y	al	día
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siguiente	se	encontró	con	que	él	la	estaba	aguardando,	tal	como	le	había	dicho.
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CAPÍTULO	XIV

EL	PUNTO	DE	VISTA	DE	MÍSTER	LEWISHAM

URANTE	 tres	 días	 en	 el	 laboratorio	 de	 South	 Kensington	 no	 se	 supo	 nada	 de
míster	Lagune,	el	cual	volvió	a	aparecer	más	empeñado	que	nunca	en	la	bondad

de	 sus	 creencias.	Todo	 el	mundo	había	 creído	 que	 haría	 apostasía,	 pero	 en	 cambio
reapareció	con	vigorizada	fe,	con	un	espíritu	de	proselitismo	casi	desvergonzado.	De
alguna	ignota	fuente	había	sacado	nueva	fuerza	y	convicción.	Ni	el	retórico	Smithers
pudo	con	él.	A	la	hora	del	té	se	libró	una	batalla	cerrada,	y	hasta	el	envejecido	joven
que	 actuaba	 de	 auxiliar	 de	 clases	 prácticas	 estuvo	 a	 punto	 de	 tomar	 parte	 en	 ella,
riéndose,	hay	que	suponer,	con	los	embrollos	en	los	que	se	metió	Smithers.	Porque,	al
comienzo,	Smithers	exhibió	una	presuntuosa	confianza	y	una	arrogante	urbanidad,	y
al	 final	 tenía	 las	 orejas	 coloradas	 y	 sus	 buenos	modales	 le	 habían	 abandonado	 por
completo.

Según	 notó	 miss	 Heydinger,	 Lewisham	 hizo	 un	 papel	 muy	 pobre	 en	 aquella
discusión.	 En	 una	 o	 dos	 ocasiones	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 dirigir	 la	 palabra	 a
Lagune,	pero	lo	pensó	mejor	y	se	quedó	callado.

Lagune	trató	el	asunto	del	escándalo	de	un	modo	a	la	vez	ligero	y	vigoroso.
—El	tal	Chaffery	—dijo—	me	lo	ha	confesado	todo.	Su	punto	de	vista…
—Hechos	son	hechos	—objetó	Smithers.
—Un	 hecho	 es	 una	 síntesis	 de	 impresiones	—dijo	 Lagune—,	 pero	 esto	 ya	 lo

aprenderá	usted	cuando	sea	más	viejo.	Lo	que	ocurrió	fue	que	no	nos	entendimos.	Yo
le	 dije	 a	 Chaffery	 que	 ustedes	 eran	 principiantes,	 y	 como	 principiantes	 los	 trató…
preparando	una	demostración.

—¡Ya	lo	creo	que	fue	una	demostración!	—exclamó	Smithers.
—Precisamente.	Si	no	hubiese	sido	por	su	interrupción…
—¡Ah!
—Fraguó	los	efectos	elementales…
—Esto	no	puede	dejar	usted	de	admitirlo.
—No	 intento	negarlo.	Pero,	 tal	 como	él	me	explicó…	es	una	cosa	necesaria…,

justificable.	Los	 fenómenos	psíquicos	 son	 sutiles,	 y	 se	 necesita	 para	 apreciarlos	 un
cierto	ejercicio	de	 la	observación.	Un	médium	es	un	 instrumento	más	sutil	que	una
balanza	o	una	perla	de	bórax,	y	¡ya	ve	usted	lo	que	se	tarda	en	conseguir	resultados
firmes	con	una	perla	de	bórax!	En	las	clases	elementales,	en	la	fase	de	introducción,
las	condiciones	son	demasiado	crudas…

—Para	la	honradez.
—Aguarde	un	momento.	¿Es	deshonroso…	amañar	una	demostración?
—Claro	que	lo	es.
—Pues	sus	profesores	lo	hacen.
—Lo	niego	in	toto	—dijo	Smithers,	y	repitió,	con	satisfacción—,	in	toto.
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—Muy	bien	—dijo	Lagune—,	pero	sepa	usted	que	estoy	en	posesión	de	hechos
incontrovertibles.	Sus	profesores	de	química,	y	puede	usted	bajar	a	preguntárselo	si
no	me	cree,	hacen	siempre	trampa	en	el	experimento	sobre	la	indestructibilidad	de	la
materia…	Siempre.	Y	 luego	otra	 cosa…,	una	 cosa	de	 fisiografía.	 ¿Conoce	usted	 el
experimento	 a	 que	 me	 refiero?	 Para	 demostrar	 la	 existencia	 del	 movimiento	 de
rotación	de	la	Tierra.	Utilizan…	utilizan…

—El	péndulo	de	Foucault	—interrumpió	Lewisham—.	Y	tienen	oculta	en	la	mano
una	pelota	 de	goma	con	un	 agujero	minúsculo,	 para	 soplar	 el	 péndulo	dirigiéndolo
por	donde	debe	ir.

—Pero	esto	es	diferente	—repuso	Smithers.
—Espere	 un	momento	—dijo	Lagune,	 sacándose	 del	 bolsillo	 un	 trozo	de	 papel

impreso	 y	 doblado—.	Ahí	 tiene	 usted	 una	 revisión	 del	 trabajo	 de	 un	 personaje	 tal
como	el	profesor	Greenhill,	publicado	en	la	revista	Nature.	Y	vea	usted:	¡se	introduce
una	 oportuna	 y	 conveniente	 aguja	 en	 el	 aparato	 para	 la	 demostración	 de	 las
velocidades	virtuales!	Léalo…	si	duda	de	mí.	Porque	supongo	que	dudará	de	mí.

Smithers	abandonó	bruscamente	su	posición	de	negación	in	toto.
—Esto	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	yo	digo,	míster	Lagune;	nada	tiene	que	ver

con	 lo	 que	 yo	 digo	—repitió—.	 Estas	 cosas	 que	 se	 hacen	 en	 el	 aula	 no	 son	 para
probar	hechos,	sino	para	dar	ideas.

—Pues	lo	mismo	fue	mi	demostración	—dijo	Lagune.
—No	lo	entendimos	así.
—Tampoco	la	persona	que	asiste	a	las	clases	de	Ciencias	lo	entiende	así.	Pero	se

consuela	con	la	idea	de	que	ve	las	cosas	con	sus	propios	ojos.
—Bueno,	 no	 me	 importa	 —dijo	 Smithers—.	 Dos	 disparates	 no	 producen	 una

verdad.	Amañar	demostraciones	es	un	disparate	y	una	sinrazón.
—En	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 He	 hablado	 muy	 claro	 al	 tal	 Chaffery.

Chaffery	no	es	ningún	profesorazo,	¿sabe	usted?	No	es	ninguno	de	estos	adornos	a
sueldo	 de	 la	 roca	 de	 la	 verdad	 como	 son	 sus	 profesores	 falseadores	 de
demostraciones,	 que	 aquí	 abundan,	 y	 por	 eso	 puedo	 hablarle	 llanamente	 sin
ofenderle.	Él	 sostiene	 la	opinión	que	ellos	confirmarían.	Pero	yo	soy	más	 riguroso.
Yo	insisto	en	que	esto	no	vuelva	a	suceder…

—La	próxima	vez…	—afirmó	Smithers	irónicamente.
—No	 habrá	 próxima	 vez.	 Ya	 he	 terminado	 con	 las	 exhibiciones	 elementales.

Debe	usted	aceptar	la	palabra	del	observador	ducho	en	la	materia…	del	mismo	modo
que	lo	hace	en	análisis	químico,	por	ejemplo.

—¿Querrá	 usted	 decir	 que	 continuará	 con	 el	 tío	 ese,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
descubierto	haciendo	trampas	bajo	sus	propias	narices?

—Claro	que	sí.	¿Y	por	qué	no?
Smithers	se	puso	a	explicar	el	por	qué	no,	y	se	hizo	un	taco.
—A	pesar	de	todo,	aún	creo	que	el	hombre	ese	tiene	poderes	—dijo	Lagune.
—De	impostura	—contestó	Smithers.
—A	ésos	hay	que	eliminarlos	—dijo	Lagune—.	Sería	como	si	usted	se	negara	a

estudiar	electricidad	porque	se	le	escapa	por	el	cuerpo.	Toda	nueva	ciencia	es	evasiva.
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Ningún	 investigador	 que	 estuviera	 en	 sus	 cabales	 se	 negaría	 a	 investigar	 un
compuesto	 químico	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 éste	 se	 comportara	 de	 un	 modo
inesperado.	 O	 se	 disuelve	 en	 los	 ácidos	 o	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 él,	 ¿eh?	 ¡Vaya
modo	de	investigar!

Fue	 entonces	 cuando	 los	 últimos	 vestigios	 de	 urbanidad	 de	 Smithers	 se
desvanecieron.

—No	me	importa	nada	lo	que	usted	diga	—dijo	Smithers—.	Todo	eso	es	una	pura
sandez.	Discuta	usted	todo	lo	que	quiera;	pero,	¿ha	conseguido	convencer	a	alguien?
¿Quiere	que	pasemos	a	votación?

—Eso	 es	 democracia	 injertada	 de	 venganza	—objetó	 Lagune—.	 Una	 elección
general	sobre	la	verdad	todos	los	meses,	¿eh?

—Eso	es	salirse	por	la	tangente	—opuso	Smithers—.	Y	nada	tiene	que	ver	con	lo
de	que	aquí	se	trata.

Lagune,	 sofocado	 pero	 contento,	 ya	 estaba	 a	 mitad	 de	 la	 escalera	 cuando
Lewisham	 lo	 alcanzó.	 Lewisham	 estaba	 pálido	 y	 sin	 aliento,	 pero	 como	 aquella
escalera	siempre	quitaba	el	aliento	a	Lagune,	éste	no	notó	la	alteración	del	más	joven
de	los	dos.

—Ha	 sido	 una	 charla	 muy	 interesante	 —jadeó	 Lewisham—.	 Interesantísima,
míster	Lagune.

—Celebro	muchísimo	 que	 ésta	 sea	 su	 opinión…;	 de	 veras	 lo	 celebro	—repuso
Lagune.

Hubo	una	pausa.	Luego,	Lewisham,	sin	casi	atreverse	y	desesperado,	dijo:
—Hay	una	joven…	que	es	su	mecanógrafa…
Se	interrumpió	por	falta	de	aliento.
—Diga,	diga	—dijo	Lagune.
—¿Es	médium	esta	señorita,	o	algo	parecido?
—Hombre…	—empezó	 a	 explicar	 Lagune,	 reflexionando—.	 En	 realidad	 no	 es

médium.	Pero…	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—¡Oh…!	Es	que	no	sabía…
—Acaso	se	fijó	en	sus	ojos.	Es	la	hijastra	de	Chaffery…;	tiene	un	carácter	muy

extraño,	pero	es	indiscutiblemente	mediumística.	¡Qué	curioso	que	eso	mismo	le	haya
sorprendido	a	usted!	Lo	curioso	del	caso	es	que	yo	mismo	he	tenido	la	 idea	de	que
ella	debe	de	ser	algo	psíquica…	a	juzgar	por	su	rostro.

—Algo	¿qué?
—Psíquica…	Sin	desarrollar	aún,	naturalmente.	He	pensado	en	ello	varias	veces.

No	hace	mucho	precisamente	que	le	hablé	a	Chaffery	sobre	la	muchacha.
—¿De	veras?
—Sí.	 A	 él,	 naturalmente,	 le	 hubiera	 gustado	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 sus

poderes	latentes.	Pero	resultan	muy	difíciles	los	comienzos,	¿sabe?
—¿Quiere	usted	decir…	que	ella	se	opone?
—Por	 ahora	 sí.	 Es	 muy	 buena	 chica,	 pero	 en	 estas	 cuestiones	 es…	 tímida.	 A

menudo	se	encuentra	uno	con	cierto	despego…	una	sensación	muy	 rara…	que	casi
podría	equipararse	al	pudor.
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—Ya	—dijo	Lewisham.
—Generalmente	puede	llegar	a	vencerse.	Yo	no	desespero.
—No	—repuso	Lewisham	concisamente.
Se	hallaban	ambos	al	pie	de	la	escalera.	Lewisham	vaciló,	y	por	fin	dijo,	con	un

esfuerzo	para	simular	indiferencia:
—Me	ha	dado	usted	mucho	en	que	pensar.	Con	todo	lo	que	ha	dicho	arriba.
Y	dicho	esto,	se	volvió	hacia	el	libro	en	donde	debía	estampar	su	firma.
—Celebro	mucho	que	no	adopte	usted	la	actitud	intolerante	de	míster	Smithers	—

dijo	Lagune—,	mucho	 lo	celebro.	Le	dejaré	a	usted	uno	o	dos	 libros.	Si	 su	 trabajo
aquí	le	deja	algún	tiempo	libre;	eso	es.

—Gracias	—murmuró	Lewisham	sucintamente,	separándose	de	él.
La	firma	estudiadamente	característica	de	Lewisham	tenía	aquel	día	una	caligrafía

temblorosa	y	aplanada,	muy	diferente	de	la	suya	habitual.
—Que	me	ahorquen	si	vence	sus	escrúpulos	—dijo	Lewisham,	sin	despegar	 los

labios.
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CAPÍTULO	XV

AMOR	EN	LAS	CALLES

EWISHAM	 no	 estaba	muy	 seguro	del	 camino	que	debía	 tomar	 en	 su	 empeño	de
frustar	los	propósitos	de	Lagune,	y	en	realidad	no	estaba	seguro	de	nada,	ni	veía

nada	 claro	 en	 su	 presente	 situación.	 Sus	 procesos	 lógicos,	 sus	 emociones	 y	 su
imaginación	 parecían	 jugar	 con	 su	 voluntad.	 Ingentes	 acontecimientos	 se	 cernían,
inminentes,	pero	el	único	resultado	fue	que	él	acompañó	a	Ethel	a	su	casa,	noche	tras
noche	durante	un	período,	para	ser	exactos,	de	sesenta	y	siete	noches.	Cada	noche,
excepto	 los	domingos,	durante	noviembre	y	diciembre,	con	 la	sola	salvedad	de	una
noche	 en	 que	 tuvo	 que	 ir	 al	 Este	 para	 comprarse	 un	 gabán,	 fue	 a	 esperarla	 para
acompañarla	 a	 su	 casa.	Asunto	 curioso	 fueron	 aquellos	 paseos,	 a	 los	 que	 él	 acudía
todas	las	noches,	henchido	de	vagos	anhelos,	y	que	terminaban	invariablemente	con
una	extraña	desilusión.	Empezaban	puntuales	ante	 la	casa	de	Lagune	a	 las	cinco,	y
terminaban,	misteriosamente,	en	la	esquina	de	una	calle	secundaria	de	Clapham,	una
calleja	de	casas	amarillentas,	con	sótanos	muy	bajos	y	pesados	ornamentos	de	piedra.
Al	 final	 de	 aquella	 calle	 ella	 se	 desvanecía	 noche	 tras	 noche,	 disolviéndose	 en	 la
niebla	 gris	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 débil	 farol	 de	 gas	 amarillento.	 Lewisham
contemplaba	cómo	desaparecía,	luego	daba	un	suspiro	y	se	volvía	a	sus	habitaciones.

Hablaban	 de	muchas	 cosas	 referentes	 a	 uno	 y	 al	 otro,	 de	 sus	minúsculas	 ideas
superficiales	sobre	ellos	mismos,	y	de	las	circunstancias	en	que	se	hallaban	y	de	sus
gustos,	y	 siempre	quedaba	entre	ellos	algo,	algo	 tácito,	desconocido,	que	hacía	que
todas	aquellas	cosas	pareciesen	irreales.

No	obstante,	de	su	conversación	él	empezó	a	entresacar	vagas	ideas	del	hogar	de
donde	ella	procedía.	Naturalmente,	no	tenían	criada,	y	la	madre	se	portaba	siempre	de
un	modo	tortuoso	y	furtivo	ante	las	dificultades	que	se	presentaban.	Algunas	tardes	se
volvía	 locuaz.	 «Mi	 madre	 habla	 así…	 a	 veces.»	 Raras	 veces	 salía.	 Chaffery	 se
levantaba	 siempre	 tarde,	 y	 a	 veces	 desaparecía	 durante	 varios	 días.	 Era	 muy
mezquino.	Sólo	daba	veinticinco	chelines	a	la	semana	para	los	gastos	de	la	casa,	y	a
veces	al	llegar	a	fin	de	semana	las	cosas	estaban	en	un	punto	muy	poco	satisfactorio.
Parecía	existir	muy	pocas	simpatías	entre	madre	e	hija;	la	viuda	había	sido	veleidosa,
de	un	modo	no	muy	limpio,	y	su	matrimonio	con	su	principal	realquilado,	Chaffery,
había	causado	inolvidables	murmuraciones.	Fue	precisamente	para	facilitar	esta	boda
que	se	envió	a	Ethel	a	Whortley,	de	modo	que	esto	del	matrimonio	se	consideraba,
por	este	concepto,	como	un	mal	menor.	Pero	todo	eso	eran	cosas	remotas,	 lejanas	e
irreales,	resumidas	al	final	de	aquel	mal	iluminado	panorama	de	calle	suburbana	que
se	tragaba	a	Ethel	todas	las	noches.	El	paseo,	el	valor,	la	luz	y	el	movimiento	que	de
ella	 procedían,	 tan	 cercana	 a	 él,	 su	 vocecilla	 y	 el	 contacto	 de	 su	mano,	 eso	 era	 la
realidad.

Es	verdad	que	 la	 sombra	de	Chaffery	y	 sus	martingalas	 se	oponía	a	 todas	estas
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cosas,	 algunas	 veces	 borrosa,	 otras	 veces	 negra	 y	 presente.	 Luego	 Lewisham	 se
volvió	 insistente,	 sus	 recuerdos	 sentimentales	 cesaron,	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 preguntas
que	lindaban	en	abismos	de	dudas.	¿Había	«ayudado»	alguna	vez?	No,	declaró	ella.
Luego	añadió	que	en	dos	ocasiones,	en	su	casa,	se	había	«sentado»	para	completar	el
círculo.	Nunca	más	 volvería	 a	 asistir	 a	 nada	 parecido.	 Se	 lo	 prometía,	 si	 es	 que	 le
parecía	necesario	que	 lo	prometiese.	Ya	había	habido	un	escándalo	 tremendo	en	 su
hogar	 a	 causa	 del	 fracaso	 en	 casa	 de	 Lagune.	 Su	 madre	 se	 había	 aliado	 con	 su
padrastro	para	llenarla	de	reproches.	Pero	¿qué	podían	reprocharle?

—Claro,	no	podían	reprocharte	nada	—dijo	Lewisham.
Lagune,	según	Ethel	 le	comunicó,	había	estado	muy	inquieto	y	se	había	sentido

muy	 desdichado	 durante	 los	 tres	 días	 siguientes	 a	 la	 sesión,	 entregándose	 a
pesadísimos	monólogos,	con	Ethel	como	público,	a	veintiún	chelines	por	semana.	Al
final	de	los	tres	días	decidió	echar	una	bronca	a	Chaffery	por	su	desastrosa	infamia.
Pero	 fue	 Chaffery	 quien	 le	 echó	 la	 bronca	 a	 él.	 Smithers	 no	 supo	 que	 había	 sido
dialécticamente	 vencido	 por	 un	 cerebro	 mucho	 mejor	 que	 el	 de	 Lagune,	 aunque
hablara	con	la	voz	de	falsete	de	Lagune.

A	Ethel	no	le	gustaba	hablar	de	Chaffery	y	de	todo	lo	demás	relacionado	con	él.
—¡Si	supieses	lo	amable	que	fuiste	al	querer	olvidarte	de	todo	eso	—decía	ella—,

y	dejar	que	nos	dedicáramos	sólo	a	nosotros	dos!
Y	también,	cuando	Lewisham	la	instaba.
—¿Qué	ganas	con	preocuparte	de	eso?
Lewisham	quería	 seguir	preocupándose	de	ello	a	veces,	pero	 le	 resultaba	difícil

poder	 demostrar	 qué	 ventajas	 obtenía.	 Así,	 pues,	 su	 conocimiento	 de	 la	 situación
siguió	siendo	incompleto,	y	las	semanas	fueron	transcurriendo	como	si	nada.

Aquellos	sesenta	y	siete	días	fueron	de	una	maravillosa	variedad,	como	recordó
Lewisham,	mucho	tiempo	después.	Hubo	noches	de	humedad	y	llovizna,	y	 también
de	 espesas	 nieblas,	 hermosos	velos	 blanco-grisáceos,	 aisladores,	 que	 transformaban
cada	 metro	 de	 acera	 en	 una	 habitación	 particular.	 Grandiosas	 eran,	 realmente,
aquellas	 nieblas;	 fenómenos	 productores	 de	 intenso	 regocijo,	 ya	 que	 en	 aquellas
circunstancias	dejaba	de	ser	objeto	de	escándalo	público	el	hecho	de	que	dos	personas
de	sexo	distinto	anduvieran	cogidas	del	brazo,	y	entonces	se	podían	hacer	centenares
de	cosas	imprudentes	y	significativas	variando	sólo	la	presión	del	brazo	y	acariciando
una	 mano	 menudita,	 una	 mano	 metida	 en	 un	 guante	 de	 cabritilla	 barato	 y	 muy
remendado.	Entonces	era	cuando	uno	parecía	sentirse	cerca	de	aquel	algo	tan	evasivo
que	 era	 lo	 que	 lo	 hilvanaba.	 Y	 los	 peligros	 que	 acechaban	 en	 las	 esquinas,	 los
caballos	que	surgían	súbitamente	de	 la	penumbra,	 los	carreteros	con	 linternas	sobre
las	 cabezas	 de	 sus	 caballos,	 los	 faroles	 de	 la	 calle,	 borrosos,	 de	 un	 color	 naranja
ahumado	 los	más	próximos,	desvaneciéndose	a	veinte	metros	de	distancia	 en	halos
imprecisos,	 parecían	 acentuar	 la	 infinita	 necesidad	 de	 protección	 por	 parte	 de	 una
delicada	damita	que	ya	había	atravesado	tres	 inviernos	de	nieblas,	arduamente	sola.
Además,	uno	podía	transitar	por	la	calle	donde	ella	vivía,	hasta	la	mitad	de	camino	de
su	puerta,	con	una	deliciosa	sensación	de	arrojo.

Las	nieblas	se	transformaron	demasiado	pronto	en	una	dura	helada,	en	noches	de
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luz	estelar	y	luego	lunar,	en	que	los	faroles	lanzaban	fríos	y	duros	destellos,	igual	que
hileras	de	topacios;	sus	reflejos	y	el	brillo	de	los	escaparates	de	las	tiendas	tenían	una
calidad	cortante	y	congelada,	y	hasta	las	estrellas,	duras	y	relumbrantes,	proyectaban
fuertes	destellos	silenciosos,	si	así	puede	decirse,	en	vez	de	pestañear.	Una	chaqueta
guarnecida	de	imitación	de	astracán	había	remplazado	el	abrigo	ligero	de	Ethel,	y	un
gorro	de	astracán	su	sombrerito.	Los	ojos	de	Ethel	brillaban	fijos	y	centelleantes,	y	su
frente	 resultaba	 ancha	 y	 pálida	 bajo	 aquel	 gorro	 negro.	Era	muy	divertido,	 pero	 se
llegaba	 a	 casa	 demasiado	 pronto,	 y	 por	 esto	 el	 trayecto	 de	Chelsea	 a	Clapham	 fue
prolongándose,	 primero	 con	 un	 circuito	 de	 calles	 secundarias,	 y	 luego,	 cuando	 las
primeras	 nieves	 anunciaron	 la	 proximidad	 de	Navidad,	 con	 un	 nuevo	 circuito	 por	
King’s	 Road,	 y	 hasta	 en	 una	 ocasión	 por	 Brompton	 Road	 y	 Sloane	 Street	 cuyas
tiendas	se	hallaban	llenas	de	adornos	y	artículos	navideños.

Y,	 bajo	 la	 influencia	 de	 unas	 circunstancias	 extremadamente	 graves,	 míster
Lewisham	se	gastó	secretamente	veintitrés	chelines	sacados	de	los	vestigios	de	aquel
centenar	 de	 libras	 esterlinas	 y	 compró	 para	 Ethel	 un	 anillo	 de	 oro	 incrustado	 de
perlas.	 Por	 lo	 tanto,	 tuvo	 que	 haber	 un	 ceremonial,	 y	 en	 los	 linderos	 del	 nevado
Common,	cubierto	de	niebla,	Ethel	se	quitó	el	guante	para	que	Lewisham	le	pusiera
el	 anillo	 en	el	dedo.	Después,	 él	 se	 sintió	 impelido	a	besarla…	en	el	nudillo	de	un
dedo	intensamente	rosado	por	el	frío	y	rematado	por	una	uña	sucia	de	tinta.

—Somos	unos	tontos	—dijo	la	joven—.	¿Podremos	hacer	algo	alguna	vez?
—Espera	—repuso	Lewisham	en	un	tono	lleno	de	vagas	promesas.
Más	 tarde	 pensó	 otra	 vez	 en	 aquellas	 promesas,	 y	 otro	 día	 se	 ocupó	 de	 aquel

asunto	 más	 detalladamente,	 explicándole	 las	 brillantes	 perspectivas	 que	 tenía	 un
estudiante	de	South	Kensington:	poder	llegar	a	ser	director	de	escuela,	hasta	de	una
de	 las	 escuelas	 de	 Ciencia	 del	 Norte,	 inspector,	 auxiliar,	 e	 incluso,	 ¿por	 qué	 no?,
catedrático.	 Y	 después…	 y	 después…	 Ella	 prestó	 a	 todo	 una	 atención	 amable	 e
incrédula,	pues	encontraba	en	aquellos	ensueños	cierta	calidad	de	temor	así	como	de
placer.

La	 colocación	 del	 anillo	 incrustado	 de	 perlas	 fue,	 naturalmente,	 una	 mera
ceremonia.	 Ella	 no	 podía	 llevarlo	 ni	 en	 casa	 de	 Lagune	 ni	 en	 la	 suya	 propia.	 Por
consiguiente,	 lo	 enhebró	 en	 una	 cintita	 de	 satén	 blanco	 y	 se	 lo	 colgó	 del	 cuello,
«sobre	su	corazón».	Él	pensó	en	lo	agradable	que	era	aquel	«sobre	su	corazón».

Cuando	 compró	 el	 anillo	 tenía	 la	 intención	 de	 guardarlo	 para	Navidad.	 Pero	 el
deseo	de	ser	testigo	del	placer	que	experimentaría	Ethel	fue	demasiado	fuerte	para	él.

La	 víspera	 de	 Navidad,	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 artimaña	 por	 parte	 de	 ella,	 los	 dos
jóvenes	pasaron	juntos	el	día	entero.	Lagune	se	había	metido	en	cama	con	una	fuerte
bronquitis	 y	 había	 concedido	 fiesta	 a	 su	mecanógrafa.	 Tal	 vez	 ésta	 se	 olvidara	 de
decírselo	a	su	familia.	El	Royal	College	estaba	de	vacaciones	y	Lewisham	se	hallaba
libre.	Declinó	la	invitación	de	su	tío	el	lampista	con	el	pretexto	de	que	el	«trabajo»	le
tenía	atado	a	Londres,	a	pesar	de	que	aquello,	 según	dijo,	 le	 representaba	una	 libra
esterlina	 o	 más	 de	 gastos	 suplementarios.	 La	 absurda	 pareja	 anduvo	 veinticuatro
kilómetros	 aquella	 Nochebuena,	 y	 los	 dos	 se	 separaron	 con	 las	 caras	 y	 las	 almas
encendidas.	Se	había	producido	una	dura	helada,	y	después	nevó.	El	cielo	era	de	un
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gris	 incoloro,	 de	 los	 faroles	 callejeros	 pendían	 carámbanos,	 y	 el	 pavimento	 estaba
lleno	de	dibujos	como	de	hojas	que,	al	ser	pisadas,	se	transformaban	en	laminillas	de
hielo,	a	medida	que	se	acercaba	la	noche.	Ambos	sabían,	desde	luego,	que	el	Támesis
les	depararía	un	maravilloso	espectáculo,	pero	se	lo	reservaron	para	el	final.	Primero
pasearon	por	Brompton	Road…

Y	 vale	 la	 pena	 que	 tengáis	 una	 exacta	 imagen	 de	 los	 dos	 jóvenes:	 Lewisham,
enfundado	 en	 su	 abrigo	 de	 confección,	 de	 paño	 azul	 con	 cuello	 de	 terciopelo,	 con
unos	sucios	guantes	de	color	canela,	corbata	roja	y	sombrero	hongo,	y	Ethel	con	una
chaqueta	 vieja,	 de	dos	 años	 atrás,	 y	 un	gorro	de	 rizado	 astracán.	Ambos	 tenían	 las
mejillas	 rosadas	 por	 el	 aire	 helado,	 iban	 cogidos	 del	 brazo	 tímidamente	 y	 estaban
muy	 alerta	 para	 no	 perderse	 ningún	 espectáculo.	 Las	 tiendas	 eran	 variadas	 e
interesantes	 a	 lo	 largo	 de	 Brompton	 Road,	 pero	 no	 podían	 compararse	 con	 las	 de
Piccadilly.	Había	unos	escaparates	en	Piccadilly	tan	llenos	de	caras	chucherías,	que	se
tardaba	 lo	menos	 quince	minutos	 en	 inventariarlas:	 tiendas	 de	 postales,	 tiendas	 de
ropas,	 llenas	 de	 atracciones	 tontas,	 pero	 divertidas.	 Lewisham,	 a	 despecho	 de	 sus
antiguas	animosidades,	se	olvidó	de	mostrarse	severo	con	la	clase	compradora	al	ver
a	Ethel	tan	intensamente	entretenida	con	aquellas	preciosas	naderías.

Luego,	 remontaron	 Regent	 Street	 para	 ver	 aquella	 tienda	 donde	 hay	 tantos
diamantes	 falsos,	 y	 luego	 aquel	 otro	 establecimiento	 donde	 las	 muchachas	 dejan
sueltas	sus	largas	cabelleras,	y	el	otro	donde	los	polluelos	corretean	por	el	escaparate,
y	así	hasta	Oxford	Street,	Holborn,	Ludgate	Hill,	St.	Paul’s	Churchyard	y	Leadenhall
con	 todos	 sus	 mercados	 donde	 los	 pavos,	 los	 gansos,	 los	 patos	 y	 los	 pollos,	 pero
predominando	los	pavos,	sin	embargo,	pendían	en	hileras	a	millares.

—Tengo	que	comprarte	algo	—dijo	Lewisham	empleando	un	tópico.
—No,	 no	—replicó	Ethel	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 una	 interminable	 perspectiva	 de

incontables	aves.
—Sí,	 tengo	 que	 hacerlo	 —insistió	 Lewisham—.	 Y	 vale	 más	 que	 escojas	 tú

misma,	porque,	si	no,	te	compraré	algo	que	no	te	va	a	gustar.
La	idea	de	Lewisham	giraba	alrededor	de	broches	o	hebillas.
—No	gastes	dinero.	Además,	ya	tengo	el	anillo.
Pero	Lewisham	se	puso	tan	pesado	que	ella…
—Bueno,	pues…	si	quieres…	Mira,	tengo	hambre.	Cómprame	algo	de	comer.
Fue	una	broma	memorable.	Lewisham	penetró	intrépidamente,	como	un	magnate

oriental,	en	un	establecimiento	cuyas	mesas	lucían	servilletas	mitradas,	un	sitio	como
para	 intimidar	 a	 cualquiera.	 Se	 hicieron	 servir	 unas	 chuletas,	 que	 royeron	 hasta	 el
hueso,	 con	 patatas	 fritas,	 y	 se	 bebieron	 entre	 los	 dos	 media	 botella	 de	 un	 vinillo
blanco	que	Lewisham	eligió	con	afectada	indiferencia	de	la	 lista	de	vinos.	Ninguno
de	los	dos	había	bebido	vino	a	la	hora	de	la	comida	hasta	entonces.	¡Un	chelín	con
nueve	peniques	 le	 costó,	 sí,	 señor,	 y	 el	 vino	 se	 llamaba	Capri…!	Era	 realmente	un
Capri	muy	pasable,	producto	manufacturado,	sin	duda	alguna,	pero	muy	aromático,	y,
además,	calentaba	el	cuerpo.	Ethel	estaba	estupefacta	ante	tanta	magnificencia,	y	se
bebió	un	vaso	y	medio.

Luego,	confortados	y	satisfechos,	se	dirigieron	a	la	Torre	de	Londres	y	al	Tower
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Bridge,	 el	 puente	 de	 la	 Torre,	 con	 su	 cresta	 de	 nieve,	 sus	 enormes	 carámbanos
colgantes	y	los	bloques	de	hielo	obstruyendo	sus	arcos	laterales,	cosa	que	constituía
un	espectáculo	muy	apropiado	a	 la	 fecha.	Y	como	que	ya	se	habían	saciado	de	ver
tiendas	 y	 multitudes,	 se	 dirigieron	 resueltamente	 a	 casa,	 siguiendo	 el	 desolado
Embankment.

¡Pero	realmente	el	Támesis	constituía	un	espectáculo	maravilloso	aquel	año!	Con
las	orillas	llenas	de	nieve	y	con	bloques	de	hielo	a	la	deriva	en	el	centro	del	cauce,
reflejando	 el	 luminoso	 escarlata	 del	 dilatado	 sol	 poniente,	 deslizándose	 paulatina	 e
incesantemente	hacia	el	mar.	Una	bandada	de	gaviotas	iban	de	un	lado	a	otro,	y	entre
ellas	 volaban,	 entremezclándose,	 palomas	 y	 cornejas.	 Los	 edificios	 en	 la	 orilla	 de
Surrey	aparecían	borrosos,	grises	y	muy	misteriosos;	las	barcazas,	bloqueadas	por	el
hielo,	 silenciosas	 y	 abandonadas,	 mientras	 aquí	 y	 allá	 unas	 ventanas	 iluminadas
proyectaban	su	cálido	resplandor.	El	sol	se	hundió,	desapareciendo	de	la	vista,	en	un
bajío	 de	 azul,	 y	 la	 orilla	 de	 Surrey	 se	 disolvió	 en	 neblina,	 excepto	 algunos	 puntos
insolubles	 de	 luz	 amarilla,	 que	 en	 seguida	 empezaron	 a	 multiplicarse.	 Y	 cuando
nuestros	 enamorados	 hubieron	 pasado	 por	 debajo	 del	 puente	 de	 Charing	 Cross,	 el
edificio	del	Parlamento	se	alzó;	ante	ellos,	azulado	e	indistinto,	al	final	de	una	gran
media	luna	de	doradas	luces,	suspendido	entre	la	tierra	y	el	cielo.	Y	el	reloj	en	la	torre
era	igual	que	un	sol	de	noviembre.

Fue	un	día	sin	mácula,	o,	mejor	dicho,	sólo	con	una	minúscula	mota.	Y	aún	ésta
se	presentó	al	final	de	la	jornada.

—Adiós,	querido	—dijo	ella—.	He	sido	muy	feliz.
Lewisham	acercó	su	cara	a	la	de	la	muchacha.
—Adiós	—murmuró	Lewisham	estrechándole	la	mano	y	mirándola	fijamente.
Ethel	miró	a	su	alrededor	y	se	le	acercó	más.
—¡Amado	mío!	—susurró—.	¡Adiós!
De	pronto	Lewisham	se	volvió	inexplicablemente	petulante	y	soltó	la	mano	de	su

amada.
—Siempre	sucede	así…	Somos	felices.	Yo	soy	feliz.	Y	ahora	te	marchas…
Se	hizo	un	silencio	lleno	de	mudas	interrogaciones.
—Querido	 —susurró	 Ethel—,	 tenemos	 que	 esperar.	 Hubo	 una	 pausa

momentánea.
—¡Esperar!	—exclamó	Lewisham.
Se	interrumpió	y	vaciló:
—¡Adiós!	—dijo	como	si	rompiera	con	ello	el	hilo	que	los	mantenía	unidos.
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E

CAPÍTULO	XVI

LOS	PENSAMIENTOS	ÍNTIMOS	DE	MISS	HEYDINGER

L	 trayecto	 de	 Chelsea	 a	 Clapham	 y	 el	 de	 South	 Kensington	 a	 Battersea,
especialmente	si	el	primero	se	prolonga	por	medio	de	circuitos	secundarios,	se

hallan	 muy	 próximos.	 Una	 noche,	 muy	 cerca	 ya	 de	 Navidad,	 dos	 amigas	 de
Lewisham	pasaron	por	su	lado	cuando	iba	acompañado	de	Ethel.	Pero	Lewisham	no
las	vio	porque	estaba	mirando	el	rostro	de	Ethel.

—¿Has	visto?	—preguntó	maliciosamente	una	de	las	muchachas	a	su	compañera.
—Míster	 Lewisham…	 ¿no?	—dijo	miss	 Heydinger	 con	 un	 tono	 perfectamente

indiferente.

Miss	Heydinger	 se	 hallaba	 sentada	 en	 la	 habitación	 que	 sus	 hermanas	menores
llamaban	 «El	 Refugio».	 Este	 refugio	 no	 era,	 evidentemente,	 nada	 más	 que	 un
dormitorio	intelectualizado,	donde	el	papel	de	las	paredes,	papel	barato	sembrado	de
rosas	 plateadas,	 se	 asomaba	 coqueteando	 por	 entre	 los	 muebles.	 Sus	 particulares
glorias	estaban	constituidas	por	la	mesa	escritorio	en	mitad	de	la	habitación,	y	por	el
microscopio	sobre	la	desequilibrada	mesa	octogonal	de	debajo	de	la	ventana.	Había
unas	 estanterías	 de	 libros,	 de	 construcción	 patentemente	 femenina	 por	 su	 fácil
decoración	 y	 su	 estructura	 inestable,	 y	 en	 ellas	 una	 parada	 de	 brillantes	 poetas:
Shelley,	 Rossetti,	 Keats,	 Browning	 y	 volúmenes	 desaparejados	 de	 Ruskin,	 los
sermones	 de	 South	 Place	 y	 publicaciones	 socialistas	 en	 cubiertas	 de	 papel	 rotas,	 y
encima	 libros	 de	 texto	 de	 ciencias,	 y	 cuadernos	 en	 opresiva	 abundancia.	 Los
facsímiles	 que	 pendían	 de	 las	 paredes	 hablaban	 elocuentemente	 de	 las	 ambiciones
estéticas	de	su	dueña	y	de	cierta	 impermeabilidad	a	 su	significado	 implícito.	Había
allí	 el	 «Espejo	 de	 Venus»,	 por	 Burne	 Jones,	 la	 «Anunciación»	 de	 Rossetti,	 la
«Anunciación»,	de	Lippi	y	«El	Amor	a	la	vida»,	y	«El	Amor	y	la	Muerte»,	de	Watts.
Y,	entre	otras	 fotografías,	había	una	del	año	anterior	 representando	al	Comité	de	 la
Sociedad	de	Debates,	con	Lewisham	sonriendo	débilmente	cerca	del	centro,	y	miss
Heydinger,	desfocada,	en	el	extremo	de	la	derecha.	Y	la	joven	se	hallaba	ahora	dando
la	espalda	a	todas	estas	cosas,	sentada	en	su	negro	butacón	forrado	de	crin,	mirando	la
lumbre,	con	los	ojos	brillantes	y	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.

—Podía	haberlo	adivinado	antes	—dijo—.	Desde	aquella	sesión	espiritista…	Ha
sido	diferente	desde	entonces…

Sonrió	amargamente.
—Alguna	dependienta…
Se	puso	a	cavilar.
—Todos	 son	 iguales,	me	parece.	Después	vuelven…	algo	averiados,	 como	dice

aquella	mujer	de	«El	abanico	de	lady	Windermere».	Tal	vez	él	 también	volverá.	No
sé…	¿Por	qué	ha	de	ser	tan	mentiroso?	¿Por	qué	me	hace	esta	comedia?	Ser	bonita,
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ser	 bonita,	 ser	 bonita…	 ésta	 es	 nuestra	 obligación.	 ¿Qué	 hombre	 vacila	 en	 la
elección?	El	hombre	sigue	su	camino,	piensa	en	sus	ideas	y	hace	su	trabajo…	Se	está
atrasando	en	la	disección…	Se	puede	apreciar	que	ni	siquiera	toma	apuntes…

Durante	un	buen	 rato	permaneció	silenciosa.	Su	 rostro	adoptó	una	expresión	de
firme	resolución.	Empezó	a	mordisquearse	el	pulgar,	primero	lentamente,	y	después
más	de	prisa.	Finalmente	estalló	otra	vez	en	exclamaciones.

—¡Las	cosas	que	podría	hacer	ese	hombre!	¡Las	grandes	cosas	que	podría	hacer!
Es	capaz,	es	obstinado,	es	fuerte.	¡Y	he	aquí	que	aparece	una	cara	bonita!	¡Dios	mío!
¿Por	qué	me	hiciste	con	corazón	y	con	cabeza?

Miss	 Heydinger	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 el
semblante	contraído.	Pero	no	derramó	ninguna	lágrima.

Al	cabo	de	un	momento	se	quedó	en	actitud	inerte.	Dejó	caer	una	mano	a	lo	largo
de	su	cuerpo	mientras	descansaba	la	otra	sobre	un	fósil	en	la	repisa	de	la	chimenea.
Miss	Heydinger	se	quedó	mirando	fijamente	el	fuego	que	ardía	en	el	hogar.

—¡Pensar	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho!	 ¡Es	 para	 volverse	 loca…!	 Trabajar,
pensar	 y	 aprender.	 Esperar.	Despreciar	 las	mezquinas	 artes	mujeriles,	 confiar	 en	 la
sensatez	del	 hombre…	Y	despertar	 luego	 como	 las	vírgenes	 locas	para	 encontrarse
con	que	la	hora	de	la	vida	ha	pasado…

Su	expresión	y	su	actitud	se	dulcificaron	al	compadecerse	de	sí	misma.
—Futilidad…	No	sirve	de	nada.
Se	le	quebró	la	voz	al	añadir:
—Nunca	seré	feliz…
Vio	 la	 belleza	del	 futuro	que	había	 deseado,	 como	 si,	 de	 pronto,	 se	 le	 arrollara

igual	que	una	alfombra,	desvaneciéndose	en	la	lejanía,	más	espléndida	a	medida	que
se	iba	haciendo	más	remota…	como	un	sueño	en	el	momento	de	despertar.	La	visión
de	su	soledad	inevitable	la	remplazó,	clara	y	aguda.	Se	vio	a	sí	misma	sola	y	pequeña
en	 medio	 de	 una	 enorme	 desolación,	 infinitamente	 digna	 de	 lástima,	 mientras
Lewisham	iba	retrocediendo	cruel	e	insensible.	Con	«alguna	dependienta».	Entonces
aparecieron	 unas	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 y	 aparecieron	 rápidamente	 hasta	 que	 se
deslizaron	por	sus	mejillas.	Dio	media	vuelta	como	si	buscase	algo.	Se	dejó	caer	de
rodillas	ante	el	butacón,	y	se	puso	a	murmurar	una	incoherente	plegaria	recabando	la
piedad	y	el	consuelo	de	Dios.

El	día	siguiente,	otra	muchacha	del	curso	de	Biología	hizo	notar	a	una	amiga	suya
que	«la	Heydinger»	había	recaído.	La	amiga	dirigió	una	mirada	al	otro	extremo	del
laboratorio.

—Es	una	mala	recaída	—dijo—.	Realmente…	yo	no	podría	llevar	el	pelo	de	esa
manera.

Y	siguió	mirando	a	miss	Heydinger	con	un	espíritu	criticón.	Podía	contemplarla
con	toda	libertad,	porque	miss	Heydinger	se	hallaba	de	pie,	perdida	en	la	maraña	de
sus	pensamientos,	mirando	la	niebla	de	diciembre	por	la	ventana	del	laboratorio.

—Está	muy	desmejorada	—dijo	la	muchacha	que	había	hablado	primero—.	Debe
de	trabajar	mucho.
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—Pues	 no	 se	 le	 nota	 —repuso	 su	 amiga—.	 Ayer	 le	 pregunté	 cuáles	 eran	 los
huesos	del	segmento	parietal	y	no	supo	decirme	siquiera	uno,	ni	uno	solo.

El	 día	 siguiente,	 el	 puesto	 de	miss	 Heydinger	 apareció	 vacío.	 Estaba	 enferma,
según	se	dijo,	de	tanto	estudiar,	y	su	enfermedad	duró	hasta	tres	semanas	antes	de	los
exámenes.	 Entonces	 reapareció	 con	 un	 semblante	 muy	 pálido	 y	 esforzándose
denodadamente	para	quedar	bien,	sin	resultado.
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CAPÍTULO	XVII

EN	LA	GALERÍA	DE	RAFAEL

RAN	casi	las	tres,	y	en	el	laboratorio	de	Biología	todas	las	lámparas	se	hallaban
encendidas.	La	clase	estaba	enteramente	ocupada	en	cortar	secciones	de	la	raíz

de	un	helecho	para	examinarla	microscópicamente.	Cierto	muchacho	silencioso,	con
aspecto	 de	 rana,	 un	 estudiante	 particular	 que	 no	 desempeña	 otro	 papel	 en	 esta
historia,	estaba	trabajando	atentamente,	más	parecido	que	nunca	a	un	batracio.	Tenía
una	 expresión	modesta,	 con	un	 rictus	 que	denotaba	 cierto	 esfuerzo.	Detrás	 de	miss
Heydinger,	 cansada	 y	 desaseada,	 con	 el	 aspecto	 que	 le	 había	 sido	 característico
durante	el	curso	anterior,	había	un	asiento	vacío,	un	microscopio	abandonado	y	unos
cuantos	lápices	y	cuadernos	diseminados	de	cualquier	manera.

En	la	puerta	del	aula	había	sido	fijada	una	lista	con	los	nombres	de	los	que	habían
aprobado	los	exámenes	de	Navidad.	Encabezaba	la	lista	el	nombre	del	batracio	antes
citado,	y	a	continuación	venían	juntos	Smithers	y	una	de	las	muchachas.	Lewisham
encabezaba,	 muy	 poco	 gloriosamente,	 la	 segunda	 clase,	 y	 el	 nombre	 de	 miss
Heydinger	 no	 aparecía.	 La	 lista	 hacía	 constar	 que	 había	 habido	 un	 suspenso.	 Así
pagan	los	estudiantes	sus	más	bellas	emociones.

En	la	espaciosa	soledad	de	la	galería	del	museo	dedicada	a	los	bocetos	de	Rafael,
Lewisham,	sentado,	se	hallaba	enfrascado	en	sombrías	meditaciones.	Con	una	mano
negligente	 se	 acariciaba,	 pensativo,	 el	 indiscutible	 bigote,	 prestando	 particular
atención	a	aquellas	porciones	que	eran	lo	bastante	largas	para	ser	mordidas.

Estaba	intentando	ver	claramente	la	situación.	Como	aún	le	escocía	su	descalabro,
poco	podría	decirse	en	favor	de	la	claridad,	de	sus	pensamientos.	La	sombra	de	aquel
descalabro	se	proyectaba	sobre	todo,	eclipsaba	la	luz	de	su	amor	propio,	ensombrecía
su	 honor,	 y	 lo	 situaba	 todo	 en	 una	 nueva	 perspectiva.	 La	 preciosa	 lindeza	 de	 su
amorío	 había	 huido	 a	 algún	 remoto	 rincón	 de	 su	 ser.	 Experimentaba	 una	 salvaje
animosidad	 contra	 aquel	 muchacho	 que	 parecía	 una	 rana.	 Smithers	 le	 había
traicionado.	 Estaba	 irritado,	 acerbamente	 irritado,	 contra	 los	 «empollones»	 que	 se
pasaban	 todo	 el	 tiempo	machaca	 que	machaca,	 preparándose	 para	 uno	 de	 aquellos
estúpidos	exámenes	de	suerte.	Tampoco	el	examen	práctico	había	sido	justo,	y	una	de
las	preguntas	del	escrito	no	había	sido	explicada	en	la	clase.	Biver,	el	profesor	Biver,
era	un	 asno	 completo.	Lewisham	estaba	 absolutamente	 seguro	de	 ello,	 y	Weeks,	 el
titular,	no	le	iba	a	la	zaga.	Pero	estos	obstáculos	no	podían	ocultar	a	su	inteligencia	la
causa	 manifiesta	 de	 su	 trastorno:	 el	 desperdicio	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 horas
hábiles	de	cada	 tarde,	del	mejor	 tiempo	para	estudiar	durante	 las	veinticuatro	horas
del	día;	y	eso,	día	tras	día.	Y	aquello	todavía	continuaba	con	toda	regularidad,	merma
perpetua	 del	 tiempo	 disponible.	 Por	 la	 noche	 volvería	 a	 buscarla,	 y	 empezaría
igualmente	 a	 acumular	 ignominia	 sobre	 sí	mismo	en	 la	 segunda	parte	del	 curso,	 la
sección	botánica.	Y	así,	rechazando	de	mala	gana	una	turbia	excusa	tras	otra,	enfocó
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claramente	 el	 antagonismo	 entre	 sus	 relaciones	 con	 Ethel	 y	 sus	 ambiciones
inmediatas.

Las	 cosas	 se	 le	 habían	 presentado	 tan	 fáciles	 durante	 los	 dos	 años	 últimos	 que
Lewisham	había	 tenido	 ya	 por	 seguro	 su	 progresivo	 ascenso	 en	 la	 vida.	Ni	 por	 un
momento	 se	 le	 había	 ocurrido,	 cuando	 se	 dirigió	 a	 interceptar	 a	 Ethel	 después	 de
aquella	sesión	espiritista,	que	se	estaba	metiendo	en	semejante	peligro.	Ahora	había
recibido	 un	 serio	 aviso.	 Empezó	 por	 imaginarse	 la	 situación	 del	 batracoideo
estudiante	en	su	casa	(era	un	estudiante	particular,	de	la	alta	clase	media),	sentado	en
un	 estudio	 muy	 conveniente,	 con	 su	 escritorio,	 librería	 y	 lámpara	 con	 su	 pantalla
(Lewisham	trabajaba	sobre	su	pequeña	cómoda	a	guisa	de	mesa,	con	el	abrigo	puesto
y	 los	 pies	metidos	 en	 el	 cajón	 inferior,	 envueltos	 en	 toda	 la	 ropa	 disponible)	 y	 en
medio	de	 increíbles	comodidades,	 el	muchacho-rana	 trabajaba,	 trabajaba,	 trabajaba.
Mientras	tanto,	Lewisham	transitaba	por	las	calles	envueltas	en	niebla,	hacia	Chelsea,
o,	después	de	haberla	acompañado,	volvía	a	su	casa,	con	la	cabeza	llena	de	absurdas
fantasías.

Se	puso	 a	 reflexionar,	 con	 fría	 lucidez,	 sobre	 el	 conjunto	 de	 sus	 relaciones	 con
Ethel.	 Sus	 emociones	 más	 dulces	 se	 hallaban	 en	 suspenso,	 pero	 él	 no	 quería
engañarse	a	sí	mismo.	Le	era	muy	simpática,	le	gustaba	estar	junto	a	ella	y	hablarle,
pero	 no	 era	 este	 todo	 su	 deseo.	 Pensó	 en	 las	 amargas	 palabras	 de	 un	 orador	 de
Hammersmith,	quien	se	había	quejado	de	que	en	nuestra	civilización	actual	hasta	se
llegaba	 a	 negar	 la	 elementalísima	 necesidad	 del	 matrimonio.	 La	 virtud	 se	 había
transformado	en	vicio.	«Nos	casamos	con	miedo	y	zozobra;	para	el	hombre,	el	sexo
es	el	tráfico	de	mujeres,	y	cuando	el	hombre	llega	al	anhelo	de	su	corazón,	el	anhelo
de	su	corazón	ya	esta	muerto.»	Aquello	que	a	él	 le	había	parecido	mera	retorica,	 le
volvió	al	pensamiento	con	un	terrible	aspecto	de	verdad.	Lewisham	vio	que	su	caso
era	de	caminos	divergentes.	Por	un	lado	aquella	brillante	escalera	hacia	la	fama	y	el
poder	 que	 había	 constituido	 su	 primordial	 ensueño	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 su
adolescencia,	y	por	otro	lado…	Ethel.

Y	si	escogía	a	Ethel,	¿qué	sacaría,	en	resumidas	cuentas?	¡Unos	cuantos	paseos
más	o	menos!	Ella	era	paupérrima,	él	no	lo	era	menos,	¡y	aquel	médium	farsante	era
su	padrastro!	Y,	después	de	todo,	ella	no	tenía	apenas	instrucción,	no	comprendería	el
trabajo	de	él,	ni	sus	propósitos…

De	repente	se	dio	cuenta	muy	claramente	y	con	absoluta	convicción	que	después
de	aquella	sesión	espiritista	debió	de	haberse	marchado	a	su	casa,	olvidándose	de	ella.
¿Por	qué	había	sentido	aquel	irresistible	impulso	de	salir	a	buscarla?	¿Por	qué	habría
tejido	 su	 imaginación	 aquella	 extraña	 trama	 de	 posibilidades	 a	 su	 alrededor?	Él	 se
encontraba	cogido	en	aquellas	 redes,	neciamente	cogido…	Todo	su	porvenir	era	un
sacrificio	a	ese	espectro	transitorio	de	galanteo	en	mitad	de	la	calle.	Despechado,	dio
un	fuerte	tirón	al	bigote.

Sus	 ideas	empezaron	a	 tomar	 la	forma	de	Ethel	y	de	su	misteriosa	madre,	y	del
vago	y	habilidoso	Chaffery,	formando	un	grupo	que	se	esforzaba	en	mantenerle	a	él
aprisionado	en	una	 invisible	red	para	que	no	pudiera	dar	 término	a	aquella	gloriosa
serie	de	éxitos	y	distinciones.	¡Unas	botas	estropeadas	y	las	salpicaduras	de	barro	de
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los	 coches	 serían	 la	 parte	 que	 a	 él	 le	 tocaría,	 durante	 toda	 su	 vida!	Ya	 la	Medalla
Forbes,	 su	 peldaño	 inmediato	 en	 la	 escalera	 de	 la	 gloria,	 podía	 considerarse	 como
perdida…

¡En	qué	había	estado	pensando!	Increpó	duramente	la	educación	que	había	tenido.
Los	hombres	de	la	clase	alta	o	de	la	clase	media	eran	aconsejados	en	estas	cosas	por
sus	 padres,	 que	 les	 advertían	 y	 ponían	 en	 guardia,	 muy	 acertadamente	 por	 cierto,
contra	 el	 peligro	 de	 enredarse	 en	 esas	 tonterías	 amorosas	 antes	 de	 que	 fueran
independientes.	Así	era	mucho	mejor…

Todo	se	le	iba.	No	sólo	su	trabajo,	su	carrera	científica,	sino	también	la	Sociedad
de	Debates,	el	movimiento	político,	toda	su	obra	en	pro	de	la	Humanidad…	¿Por	qué
no	 adoptar	 una	 actitud	 resuelta?	Aún	 estaba	 a	 tiempo…	 ¿Por	 qué	 no	 plantearle	 la
cuestión	a	ella,	de	una	manera	clara	y	terminante?	¿O	escribirle?	Si	escribía	en	aquel
momento,	aprovecharía	la	tarde	en	la	biblioteca.	Tendría	que	decirle	que	suprimiera
aquellos	paseos	hasta	su	casa…	al	menos	hasta	los	próximos	exámenes.	Ella	se	haría
cargo.	Tuvo	un	escrúpulo	de	duda,	pensando	que	quizás	Ethel	no	se	hiciese	cargo…
Se	irritó	ante	esta	posibilidad.	Pero	de	nada	valía	desmenuzar	la	cuestión.	Si	se	ponía
a	considerar	el	punto	de	vista	de	ella…	¿Por	qué	tenía	que	representársela	de	aquel
modo?	¡Sencillamente,	porque	era	una	muchacha	muy	poco	razonable!

A	Lewisham	le	invadió	una	breve	oleada	de	coraje.
Y,	 no	 obstante,	 aquel	 abandono	 de	 los	 paseos	 se	 le	 presentaba	 insistentemente

como	un	acto	mezquino.	Y	mezquino	le	parecería	también	a	ella.	Lo	cual	era	mucho
peor	 aún.	 Y,	 ¿por	 qué	 mezquino?	 ¿Qué	 razón	 tendría	 para	 tenerlo	 por	 mezquino?
Lewisham	volvió	a	encolerizarse.

El	 imponente	 policía	 del	museo,	 que	 le	 había	 estado	 observando	 furtivamente,
estaba	muy	extrañado	al	ver	aquel	estudiante,	sentado	frente	al	«Sacrificio	de	Lystra»,
que	se	mordía	 labios,	uñas	y	bigote,	y	que	 lanzaba	ceñudas	miradas	a	aquella	obra
maestra,	y,	de	pronto,	pudo	ver	cómo	dicho	raro	estudiante	se	levantaba	con	aire	de
gran	determinación,	giraba	sobre	sus	talones	y	salía	de	la	galería	con	paso	rápido,	sin
mirar	a	derecha	ni	a	izquierda.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalinata	se	perdió	en	seguida	de
vista.

—Habrá	 ido	 a	 por	 más	 bigote	 para	 comérselo,	 supongo	 —dijo	 el	 policía,
meditativamente;	y	añadió—:	Diríase	que	algo	le	ha	picado.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 reflexión	 el	 policía	 se	 dirigió	 lentamente	 al	 otro
extremo	de	la	galería,	deteniéndose	frente	al	dibujo	de	Rafael.

—Las	 figuras	 son	 demasiado	 grandes	 comparadas	 con	 las	 casas	—murmuró	 el
policía,	 afanoso	 de	 hacer	 justicia	 imparcial—.	 Pero	 eso	 es	 Arte.	 Me	 apostaría
cualquier	cosa	a	que	ése	es	incapaz	de	hacer	nada…	que	sea	ni	la	mitad	de	bueno	de
lo	que	es	esto.
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CAPÍTULO	XVIII

LOS	AMIGOS	DEL	PROGRESO	SE	REÚNEN

A	 segunda	noche	después	de	 todos	 los	pensamientos	de	Lewisham	se	alteró	el
orden	 en	 el	 mundo.	 Una	 jovencita,	 vestida	 con	 una	 chaqueta	 ribeteada	 de

astracán,	con	una	expresión	muy	poco	alegre	en	el	rostro,	iba	de	Chelsea	a	Clapham
sola,	mientras	Lewisham	estaba	sentado	bajo	la	incierta	luz	eléctrica	de	la	Biblioteca
Educativa,	 mirando	 al	 vacío	 por	 encima	 de	 un	 montón	 de	 libros	 de	 imponente
aspecto,	y	viendo	cosas	invisibles.

El	 cambio	 no	 pudo	 hacerse	 sin	 roces,	 y	 toda	 explicación	 resultó	 muy	 difícil.
Evidentemente	ella	no	apreciaba	la	gravedad	de	la	posición	mediocre	que	Lewisham
ocupaba	 en	 la	 lista.	 «Pero	 has	 aprobado»,	 era	 todo	 lo	 que	 ella	 decía.	 Tampoco	 se
hacía	cargo	de	la	importancia	del	estudio	por	la	tarde.	«Claro	que	yo	eso	no	lo	sé	—
había	dicho—,	pero	yo	 creía	que	 tú	 estudiabas	 todo	 el	 día.»	Ella	 calculó	 el	 tiempo
consumido	por	sus	paseos	como	de	media	hora,	«media	horita	justa»,	olvidándose	de
que	 él	 tenía	 que	 ir	 primero	 a	 Chelsea	 y	 luego	 regresar	 a	 su	 pensión.	 Su	 habitual
ternura	 quedó	 velada	 por	 un	 resentimiento	 demasiado	 visible,	 primero	 contra	 él,	 y
luego,	cuando	Lewisham	protestó,	contra	el	Destino.	«Hay	que	suponer	que	las	cosas
tienen	 que	 ser	 así	—dijo	 ella—.	 Claro	 que	 no	 importa	 que	 no	 nos	 veamos	 tan	 a
menudo»,	añadió	temblándole	los	pálidos	labios.

Lewisham	había	vuelto	de	la	despedida	con	la	mente	muy	intranquila,	y	aquella
noche	se	había	enfrascado	en	 la	composición	de	una	carta	que	 tenía	que	aclarar	 las
cosas.	Pero	sus	estudios	científicos	prestaban	dureza	al	estilo	de	su	prosa,	y	aquello
que	él	podía	muy	bien	susurrar	no	 lo	sabía	escribir.	En	realidad,	su	 justificación	no
era	suficiente,	pero	la	recepción	que	ella	le	dispensó	dio	a	Ethel	la	apariencia	de	ser
una	 persona	 muy	 poco	 razonable.	 Lewisham	 presentó	 algunas	 fluctuaciones
violentas.	A	veces	se	sentía	fuertemente	irritado	contra	la	joven	por	no	ver	las	cosas
tal	como	él	las	veía,	y	entonces	deambulaba	por	el	museo	empeñado	en	imaginarias
discusiones	con	ella,	llegando	inclusive	a	proferir	advertencias	injuriosas.	Otras	veces
tenía	que	hacer	acopio	de	todos	sus	poderes	de	disciplina	y	de	todos	sus	recuerdos	de
las	 resentidas	 réplicas	 de	 ella,	 para	 abstenerse	 de	 echar	 a	 correr	 hacia	 Chelsea	 y
capitular	de	un	modo	muy	poco	viril.

Esta	 nueva	 disposición	 de	 las	 cosas	 duró	 un	 par	 de	 semanas.	 No	 tardó	 tanto
tiempo	miss	Heydinger	en	descubrir	que	el	desastre	de	los	exámenes	había	obrado	un
cambio	 en	 Lewisham.	 Percibió	 muy	 bien	 que	 aquellos	 paseos	 nocturnos	 habían
terminado.	Se	 le	hizo	 rápidamente	evidente	que	Lewisham	 trabajaba	ahora	con	una
especie	de	furia	obstinada.	Llegaba	temprano	y	se	marchaba	tarde.	La	sana	frescura
de	sus	mejillas	palideció.	Se	podía	ver	a	Lewisham	todas	las	noches	hasta	muy	tarde
en	medio	de	un	montón	de	diagramas	y	de	libros	de	texto	en	uno	de	los	rincones	más
resguardados	de	las	corrientes	de	aire	de	la	Biblioteca	Educativa,	acumulando	notas	y
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más	notas.	Y	todas	las	noches,	en	el	club	de	los	estudiantes,	Lewisham	escribía	una
carta	dirigida	a	cierta	papelería	de	Clapham,	pero	estas	cartas	nunca	fueron	vistas	por
miss	 Heydinger.	 En	 su	 mayoría	 dichas	 cartas	 eran	 breves,	 porque	 Lewisham,
siguiendo	 la	moda	de	South	Kensington,	 se	preciaba	de	no	 ser	«literato»,	y	 tal	vez
algunas,	 más	 parecidas	 a	 telegramas	 que	 a	 epístolas,	 hirieron	 un	 corazón	 acaso
demasiado	necesitado	de	palabras	tiernas.

No	 respondió	 Lewisham	 a	 las	 renovadas	 insinuaciones	 de	miss	 Heydinger	 con
invariable	 amabilidad.	 Y,	 no	 obstante,	 se	 restablecieron	 en	 parte	 las	 antiguas
relaciones.	Él	solía	hablarle	correctamente	durante	cierto	tiempo	y	luego	salía	por	la
tangente.	Pero	el	préstamo	de	libros	se	reanudó,	aquel	sutil	proceso	para	su	educación
estética	que	miss	Heydinger	había	discurrido.

—Ahí	tiene	usted	el	libro	que	le	prometí	—dijo	la	joven	un	buen	día,	y	él	intentó
hacer	memoria	para	recordar	dicha	promesa.

El	 libro	 en	 cuestión	 era	 una	 colección	 de	 los	 poemas	 de	Browning,	 y	 contenía
«Sludge»;	también	contenía	por	casualidad	«La	estatua	y	el	busto»,	aquel	estimulante
discurso	sobre	 las	compulsiones	a	medias.	«Sludge»	no	 interesó	a	Lewisham.	Nada
tenía	que	ver	con	su	idea	de	lo	que	era	un	médium,	pero	en	cambio	leyó	y	releyó	«La
estatua	y	el	busto»,	y	le	produjo	un	efecto	profundísimo.	Se	fue	a	acostar,	ya	que	leía
su	literatura	en	la	cama	porque	allí	estaba	más	caliente,	y	en	cuestiones	de	literatura
poco	 importaba,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 las	 ciencias,	 si	 se	 quedaba
adormecido,	estimulada	su	emoción	con	estas	líneas:

Semanas,	meses,	años;	en	su	empeño,
De	juventud	y	amor	se	hundió	la	gloria,
Y	ambos	hallaron	haber	soñado	un	sueño.

Pudiera	 ser	 que	 esta	 simiente	 diera	 lugar	 a	 un	 fruto,	 porque	 aquella	 noche	 él
también	tuvo	en	sueño.	Se	refería	a	Ethel	y	a	su	matrimonio	con	ella.	Él	la	abrazó,	se
inclinó	para	besarla,	y	de	repente	vio	que	Ethel	tenía	los	labios	llenos	de	arrugas	y	la
mirada	 opaca,	 ¡y	 la	 cara	 también	 estaba	 surcada	 de	 arrugas!	 ¡Era	 vieja!	 ¡Era
intolerablemente	vieja!	Se	despertó	horrorizado	y	estuvo	despierto	y	pensativo	hasta
el	 alba,	 pensando	 en	 su	 separación	 y	 en	 las	 solitarias	 caminatas	 de	 ella	 por	 las
fangosas	calles,	pensando	también	en	su	propia	posición,	en	la	carta	de	navegar	que
había	perdido	y	en	los	factores	que	tenía	en	contra	en	la	batalla	del	mundo.	Percibió
la	verdad	 incolora:	 la	Carrera	 resultaba	 improbable,	 y	 la	 idea	de	que	Ethel	pudiese
sumarse	a	ella	era	casi	imposible	de	realizar.	Era	obvio	que	la	cuestión	se	planteaba
entre	la	Carrera	y	Ethel.	¿O	perdería	a	ambas	si	vacilaba?

Y	entonces	su	desventura	dio	lugar	a	aquella	irritación	que	es	consecuencia	de	los
deseos	siempre	frustrados…

Fue	 al	 día	 siguiente	 de	 este	 sueño	 cuando	 insultó	 a	 Parkson	 de	modo	 grosero.
Insultó	 a	Parkson	después	de	una	 reunión	de	 los	«Amigos	del	Progreso»,	que	 tuvo
lugar	en	las	habitaciones	de	Parkson.

No	hay	ningún	tipo	de	estudiante	inglés	que	hoy	en	día	se	dé	verdadera	cuenta	de
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los	 nobles	 ideales	 del	 vivir	 llano	 y	 pensar	 elevado.	 Nuestro	 admirable	 sistema	 de
exámenes	acepta	poquísimo	en	cuanto	a	pensar	al	nivel	que	sea,	elevado	o	bajo.	Pero
el	modo	de	vivir	del	estudiante	de	Kensington	suele	ser	insuficiente,	y	este	estudiante
da	señales	ocasionales	de	reconocimiento	hacia	el	proceso	cósmico.

Una	de	estas	señales	era	precisamente	la	reunión	periódica	de	estos	«Amigos	del
Progreso»,	asociación	nacida	del	artículo	de	Lewisham	sobre	el	socialismo.

Se	daba	por	supuesto	que	sería	necesario	esforzarse	en	la	consecución	de	muchas
cosas	 para	 lograr	 un	 mundo	 mejor,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 emprendido
ninguna	acción	decisiva.

Se	reunieron	en	el	salón	de	Parkson,	porque	Parkson	era	el	único	de	los	«Amigos
del	Progreso»	lo	bastante	opulento	para	disponer	de	un	salón,	ya	que	era	poseedor	de
la	 beca	 Whitworth	 y	 cobraba	 cien	 libras	 esterlinas	 al	 año.	 Los	 amigos	 eran	 de
diversas	 edades,	 la	mayoría	muy	 jóvenes.	Algunos	 fumaban,	 otros	 tenían	 las	 pipas
apagadas,	pero	no	había	allí	ninguna	bebida,	sólo	café,	porque	hasta	aquí	llegaban	sus
medios.	Dunkerley,	maestro	 auxiliar	 en	 una	 escuela	 suburbana	y	 antiguo	 colega	de
Lewisham	en	Whortley,	asistía	a	esas	asambleas	gracias	a	 la	presentación	que	de	él
había	 hecho	Lewisham.	 Todos	 los	 «Amigos	 del	 Progreso»	 llevaban	 corbatas	 rojas,
excepto	Bletherley,	que	lucía	una	de	color	naranja,	para	demostrar	que	era	sensible	al
Arte,	 y	 Dunkerley,	 que	 exhibía	 una	 negra	 con	 topos	 azules,	 porque	 los	 maestros
auxiliares	en	las	pequeñas	escuelas	particulares	han	de	guardar	las	apariencias.	Y	el
sencillísimo	 orden	 del	 día	 consistía	 en	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 hablase	 tanto	 como
pudieran	aguardar	los	demás.

Por	 regla	 general,	 el	 que	 se	 había	 nombrado	 a	 sí	 mismo	 «el	 Lutero	 del
socialismo»,	 ¡qué	 ridículo,	 pobre	Lewisham!,	 tenía	 alguna	 tesis	 para	 sostener,	 pero
aquella	 noche	 se	 hallaba	 deprimido	 y	 distraído.	 Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas
echadas	por	encima	de	los	brazos	del	sillón,	para	indicar,	de	este	modo,	su	estado	de
ánimo.	 Tenía	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 argelinos,	 a	 cinco	 peniques	 los	 veinte,	 y
parecía	 interesado	 en	 fumárselos	 todos	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Bletherley	 iba	 a
perorar	sobre	«La	mujer	bajo	el	socialismo»,	y	había	traído	una	voluminosa	edición
americana	de	 las	obras	de	Shelley	y	un	 tomo	de	Tennyson	con	La	princesa,	ambos
volúmenes	 llenos	 de	 papelitos	 puestos	 como	 señal	 para	 indicar	 las	 citas.	 Era
partidario	 convencido	 de	 la	 abolición	 de	 los	 «monopolios»,	 y	 la	 crèche,	 según	 él,
tenía	 que	 remplazar	 a	 la	 familia.	 Bletherley	 era	 positivamente	 untuoso	 cuando	 no
hacía	tonterías,	y	sus	opiniones	eran,	evidentemente,	impopulares.

Parkson	procedía	del	Lancashire,	y	era	un	devotísimo	cuáquero;	el	 tercer	 factor
que	 lo	 completaba	 era	 Ruskin,	 de	 cuya	 obra	 y	 fraseología	 se	 hallaba	 saturado.
Escuchó	a	Bletherley	con	ostensible	desaprobación	e	inició	una	vigorosa	defensa	de
aquella	antigua	tradición	de	lealtad	que	Bletherley	había	denominado	«la	institución
monopolista	del	matrimonio».

—La	pura	y	simple	teoría	antiquísima	de	amor	y	fidelidad	—dijo	Parkson—,	me
basta.	Si	vamos	a	ensuciar	nuestros	movimientos	políticos	con	esta	clase	de	cosas…

—¿Funciona?	—interpeló	Lewisham	hablando	por	primera	vez.
—¿Qué	es	lo	que	funciona?
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—La	pura	y	simple	teoría	antiquísima.	Conozco	esta	 teoría.	Creo	en	esta	 teoría.
Bletherley	 la	 ha	 sacado	 de	 Shelley.	 Pero	 es	 pura	 teoría.	 Os	 encontráis	 con	 la
inevitable	muchacha.	 La	 teoría	 dice	 que	 os	 podéis	 encontrar	 con	 ella	 en	 cualquier
momento.	 La	 encontráis	 cuando	 sois	 aún	 demasiado	 jóvenes.	 Os	 enamoráis.	 Y	 os
casáis…	a	pesar	de	los	obstáculos.	El	amor	se	ríe	de	los	cerrajeros.	Tenéis	hijos.	Esa
es	 la	 teoría.	 Todo	 va	 bien	 para	 el	 hombre	 que	 tenga	 un	 padre	 que	 le	 pueda	 dejar
quinientas	libras	al	año.	Pero,	y	en	el	caso	de	un	tendero,	¿cómo	funciona	la	teoría…?
¿Y	en	el	caso	de	un	maestro	auxiliar,	como	Dunkerley?	¿O…	en	el	mío?

—En	estos	casos	hay	que	esperar	—contestó	Parkson—.	Hay	que	tener	fe.	Si	un
hombre	vale	 la	pena	de	ser	poseído,	 también	vale	 la	pena	de	esperar	a	que	esto	sea
posible.

—Y	entre	tanto	se	llega	a	viejo.	¿Para	qué?
—Un	 hombre	 joven	 debe	 luchar	 —dijo	 Dunkerley—.	 No	 veo	 tu	 dificultad,

Lewisham.	La	lucha	por	la	existencia	es,	realmente,	tremenda…,	pero	aun	así…	vale
la	 pena	 luchar.	Dos…	 fuerzas	 unidas…	comparten	 la	 suerte	 de	 una	 de	 ellas.	 Si	 yo
viera	a	una	chica	con	la	que	me	gustara	casarme,	me	casaba	con	ella	al	día	siguiente.
Y	mi	valor	en	el	mercado	es	casi	nulo.

Lewisham	volvió	la	cabeza	vivamente,	interesado	de	pronto.
—¿Ah,	sí?	—preguntó.
Dunkerley	se	había	sonrojado	un	poco	con	el	discurso.
—Como	un	tiro.	¿Por	qué	no?
—Pero,	¿cómo	viviríais?
—Eso	viene	después.	Si…
—No	estoy	de	acuerdo	con	usted,	míster	Dunkerley	—dijo	Parkson—.	No	sé	si

habrá	 leído	 Sésamo	 y	 lirios,	 pero	 usted	 acaba	 de	 manifestar,	 mejor	 que	 ninguna
palabra	mía	pudiera	hacerlo,	un	ideal	del	lugar	que	le	corresponde	a	la	mujer…

—Paparruchas…	 eso	 de	 Sésamo	 y	 lirios	—interrumpió	 Dunkerley—.	 He	 leído
trozos.	 No	 pude	 aguantarlo.	 No	 puedo	 aguantar	 nada	 de	 Ruskin.	 Demasiadas
preposiciones.	Es	un	inglés	tremendo,	sin	duda,	pero	no	es	mi	estilo.	Es	la	clase	de
literatura	 que	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 al	 por	mayor	 podría	 leer	 para	 refinarse	 un
poco.	Nosotros	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	refinarnos.

—Pero,	 ¿té	 casarías,	 de	 veras,	 con	 una	 muchacha…?	 —empezó	 a	 decir
Lewisham,	con	una	admiración	sin	precedentes	por	Dunkerley	en	la	mirada.

—¿Por	qué	no?
—¿Contando	con…?	—y	Lewisham	vaciló.
—Cuarenta	libras	al	año.	¡Sí!
Un	 joven,	 hasta	 entonces	 silencioso,	 se	 puso	 a	 hablar,	 después	 de	 aclararse	 la

garganta,	diciendo:
—Hay	que	tener	en	cuenta	a	la	muchacha.
—Pero,	¿por	qué	casarse?	—preguntó	Bletherley,	sin	que	nadie	le	hiciera	caso.
—Tiene	usted	que	admitir	que	pide	una	gran	cosa	cuando	pide	una	muchacha…

—empezó	a	decir	Parkson.
—No,	señor.	Cuando	una	muchacha	elige	a	su	hombre,	y	éste	 la	elige	a	ella,	el
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sitio	de	ella	está	 junto	a	él.	¿Qué	se	saca	con	desear?	Es	mutuo.	Tienen	que	 luchar
juntos.

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Lewisham,	 volviéndose	 súbitamente	 emocionado—.
Hablas	como	un	hombre,	Dunkerley.	¡Que	me	ahorquen,	si	no!

—El	 sitio	 de	 la	 Mujer	 —insistió	 Parkson—	 está	 en	 el	 Hogar.	 ¡Y	 si	 no	 hay
hogar…!	 Yo	 imagino	 que,	 si	 ello	 fuese	 necesario,	 todo	 hombre	 debería	 trabajar
durante	 siete	 años…	 como	 hizo	 Jacob	 para	 ganarse	 a	 Raquel…,	 dominando	 sus
pasiones,	para	hacerle	el	hogar	cómodo	y	agradable…

—Es	decir:	hacerle	la	casita	al	perrito	faldero	—dijo	Dunkerley—.	No.	Yo	quiero
casarme	 con	 una	mujer.	 El	 sexo	 femenino	 siempre	 ha	 contado	 en	 la	 lucha	 por	 la
existencia,	sin	grandes	daños,	hasta	la	fecha,	y	siempre	contará.	¡Tremenda	idea,	la	de
la	lucha	por	la	existencia!	Es	la	única	teoría	sensata	que	te	has	asimilado,	Lewisham.
La	mujer	que	no	lucha	codo	a	codo	con	el	hombre…,	la	mujer	que	únicamente	piensa
en	que	alguien	la	cobije,	la	alimente	y	la	acaricie	es…

Se	interrumpió,	vacilando.
Un	estudiante	de	cara	pecosa	y	con	una	pipa	en	forma	de	cabeza	de	bull-dog	entre

los	dientes	le	proporcionó	la	palabra	bíblica	adecuada.
—Eso	es	—repuso	Dunkerley—.	Yo	iba	a	decir	«un	harén	de	una	sola».
El	joven	de	la	pipa	quedó	algo	sorprendido.
—¡El	 refinamiento	 es	 una	 cosa	 tan	 grosera	 y	 vulgar!	 —fue	 su	 algo	 tardía	 e

incongruente	respuesta.
Para	 Lewisham	 aquélla	 fue	 la	 única	 parte	 interesante	 de	 la	 velada.	 Parkson	 se

levantó	 de	 pronto,	 alcanzó	 Sésamo	 y	 lirios,	 e	 insistió	 en	 leer	 un	 largo	 y	 melifluo
extracto	que	actuó	sobre	el	debate	como	un	rodillo.	Luego,	Bletherley	se	transformó
en	el	centro	de	una	contienda	cuyo	resultado	fue	que	le	insultaron	groseramente	y	que
se	quedó	solo.	La	institución	del	matrimonio,	en	lo	que	hace	referencia	al	estudiante
de	South	Kensington,	no	se	halla	en	peligro	inminente.

Parkson	salió	con	el	resto	del	grupo	a	las	diez	y	media,	a	dar	un	paseo.	Estaban	en
febrero,	 la	noche	era	 tibia,	y	 la	 luna	en	cuarto	creciente	brillaba	mucho.	Parkson	se
unió	 a	Lewisham	y	a	Dunkerley,	 con	gran	contrariedad	por	parte	de	Lewisham,	ya
que	éste	se	proponía	decir	unas	cuantas	cosas	íntimas	al	hombre	de	grandes	ideas	que
era	 Dunkerley.	 Este	 vivía	 al	 norte	 de	 Londres;	 por	 consiguiente,	 los	 tres
emprendieron	el	camino	por	Exhibition	Road	hacia	Kensington	High	Street.	Allí	se
despidió	Dunkerley,	y	Lewisham	y	Parkson	dieron	la	vuelta	hacia	el	sur,	dirigiéndose
a	la	nueva	residencia	de	Lewisham,	en	Chelsea.

Parkson	era	uno	de	esos	exponentes	de	la	virtud	para	quienes	toda	discusión	sobre
cuestiones	sexuales	tiene	una	irresistible	atracción.	La	reunión	le	había	estimulado	la
elocuencia.	Había	argüido	con	Dunkerley	hasta	el	punto	de	llegar	a	la	indelicadeza,	y
ahora	vertía	un	caudaloso	y	confidencialísmo	 torrente	de	palabras	sobre	Lewisham.
Lewisham	estaba	distraído,	y	andaba	tan	de	prisa	como	podía.	Su	único	objetivo	era
desembarazarse	de	Parkson.	Por	otra	parte,	el	único	objetivo	de	Parkson	consistía	en
hacerle	 confidente	 de	 interesantes	 secretos	 concernientes	 a	 él	 mismo	 y	 a	 Cierta
Persona	poseída	de	una	mente	de	una	extraordinaria	Pureza,	de	quien	Lewisham	ya
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había	oído	hablar	con	anterioridad.
Transcurrió	un	buen	rato.
Lewisham	 se	 encontró	 de	 pronto	 con	 que	 el	 otro	 le	 enseñaba	 una	 fotografía

aprovechando	la	luz	de	un	farol.	Aquella	fotografía	representaba	una	cara	asimétrica,
singularmente	 falta	 de	 expresión,	 la	 parte	 superior	 de	 un	 traje	 «artístico»,	 y	 un
flequillo	de	 rizos.	Se	dio	 cuenta	de	que	 el	 otro	quería	darle	 a	 entender	que	 aquella
persona	 era	 el	 Parangón	 de	 la	 Pureza,	 y	 además	 propiedad	 particular	 de	 Parkson.
Parkson	le	estaba	mirando,	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	y,	al	parecer,	aguardaba	su
veredicto.

Lewisham	luchó	contra	la	verdad.
—Tiene	un	rostro	muy	interesante	—murmuró	al	fin.
—Es	un	rostro	esencialmente	hermoso	—dijo	Parkson,	lenta	pero	firmemente—.

¿Has	notado	sus	ojos,	Lewisham?
—¡Ah,	sí!	—respondió	Lewisham—.	Sí.	Ya	noto	los	ojos.
—Son…	inocentes.	Son	los	ojos	de	una	niña.
—Sí.	Eso	parecen.	Muy	guapa,	chico.	Te	felicito.	¿Dónde	vive?
—Nunca	viste	un	rostro	como	éste	en	todo	Londres	—continuó	Parkson.
—Nunca	—repuso	Lewisham,	decisivamente.
—No	 se	 lo	 enseño	 a	 cualquiera	 —prosiguió	 Parkson—.	 Difícilmente	 podrías

juzgar	lo	que	esta	muchacha	tan	maravillosa,	tan	pura	de	corazón,	representa	para	mí.
Dicho	esto,	volvió	a	meter	solemnemente	la	fotografía	dentro	del	sobre,	mirando

a	Lewisham	con	el	aire	de	uno	que	hubiese	acabado	de	realizar	la	ceremonia	de	sellar
con	 sangre	 un	 juramento	 de	 eterna	 fraternidad.	 Luego,	 cogiendo	 afectuosamente	 a
Lewisham	 del	 brazo	 —cosa	 que	 Lewisham	 detestaba—,	 prosiguió	 con	 una	 gran
diversidad	 de	 conceptos	 sobre	 el	 Amor,	 con	 ilustrativas	 anécdotas	 del	 Parangón.
Aquello	ya	era	lo	bastante	afín	a	la	sustancia	de	los	pensamientos	de	Lewisham	para
que	éste	empezara	a	prestar	atención.	De	vez	en	cuando	tenía	que	responder	algo,	y
de	pronto	sintió	un	estúpido	deseo,	aunque	él	percibió	muy	claramente	la	idiotez	de
ello,	de	hacerle	confidencias	en	reciprocidad.	La	necesidad	de	huir	de	Parkson	se	hizo
urgente;	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 tenía	 Lewisham,	 bajo	 aquellas	 múltiples
tensiones	estaba	derrumbándose.

—Todo	 hombre	 necesita	 una	 estrella	 que	 le	 guíe	 —dijo	 Parkson,	 mientras
Lewisham	juraba	entre	dientes.

La	 residencia	de	Parkson	se	hallaba	ya	a	poca	distancia,	hacia	 la	 izquierda,	y	a
Lewisham	se	le	ocurrió	que	la	gran	lata	que	estaba	aguantando	terminaría	más	pronto
si	acompañaba	a	Parkson	a	su	casa.	Parkson	consintió	maquinalmente,	sin	interrumpir
el	diluvio	de	su	discurso.

—He	visto	que	hablabas	muy	a	menudo	con	miss	Heydinger	—dijo—,	y	 si	me
perdonas	que	te	lo	diga…

—Somos	muy	amigos	—admitió	Lewisham—,	pero	veo	que	ya	hemos	llegado	a
tu	madriguera.

Parkson	abrió	mucho	los	ojos	ante	la	palabra	«madriguera».
—Quisiera	 hablarte	 de	 muchisímas	 cosas.	 Te	 acompañaré	 un	 trecho	 hasta
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Battersea.	Tu	miss	Heydinger,	como	te	decía…
Desde	 aquí	 en	 adelante	 hizo	 algunas	 referencias	 fortuitas	 a	 ciertas	 supuestas

confianzas	que	existirían	entre	Lewisham	y	miss	Heydinger,	cada	una	de	 las	cuales
acrecentó	la	exasperación	de	Lewisham.

—No	 pasará	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 tú	 también,	 Lewisham,	 comiences	 a
conocer	lo	que	significa	la	infinita	purificación	de	un	Amor	Puro…

Entonces,	 repentinamente,	 con	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 cesara	 de	 una	 vez	 la
inaguantable	cháchara	de	Parkson,	dándole	al	menos	motivo	para	ello,	Lewisham	se
lanzó	a	las	confidencias.

—Ya	lo	sé	—dijo—.	Me	hablas	como	si…	He	escogido	mi	destino	en	estos	tres
últimos	años.

Su	impulso	confidencial	se	desvaneció	al	acordarse	de	él.
—¿No	querrás	decir	que	miss	Heydinger…?	—preguntó	Parkson.
—¡Oh!	 ¡Al	 diablo	 con	miss	 Heydinger!	—exclamó	 Lewisham,	 y	 de	 un	 modo

repentino,	 brusco	 y	 grosero,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 separó	 sin	 más	 de	 Parkson,
dirigiéndose	aprisa	hacia	el	sur,	dejando	a	su	amigo	en	mitad	de	la	frase	y	de	la	calle.

Parkson	se	quedó	mirando	estupefacto	la	espalda	de	Lewisham,	que	se	alejaba,	y
echó	 a	 correr	 tras	 él	 para	 preguntarle	 por	 los	 motivos	 de	 aquella	 súbita	 injuria.
Lewisham	siguió;	andando	un	buen	trecho,	con	Parkson	trotando	a	su	lado.	Se	volvió
súbitamente,	con	el	rostro	palidísimo,	y,	con	voz	cansina,	le	increpó:

—Parkson,	 eres	 un	 idiota…	 Tienes	 cara	 de	 oveja,	 ademanes	 de	 búfalo,	 y
conversación	de	pelma.	Conque	pureza,	¿eh…?	La	muchacha	de	la	fotografía	que	me
enseñaste	 tiene	 ciertamente	 unos	 ojos	 sin	 igual.	 Son	 tan	 asquerosos	 como	 los	 que
más…	No	lo	digo	en	broma,	ahora…	¡Vete!

Después	 de	 esto,	 Lewisham	 prosiguió	 su	 camino	 hacia	 el	 sur	 de	 Londres,
completamente	 solo.	 No	 se	 dirigió	 a	 su	 residencia	 en	 Chelsea,	 sino	 que	 estuvo
paseándose	 varias	 horas	 por	 la	 calle	 de	 Clapham,	 ante	 un	 posible	 encuentro.	 Su
ímpetu	salvaje	fue	transformándose	en	tiernos	anhelos.	¡Si	pudiese	verla	esta	noche!
Ahora	 ya	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 quería.	Estaba	 resuelto	 a	 echar	 su	 trabajo	 por	 la
ventana	 al	 día	 siguiente	 e	 ir	 a	 encontrarse	 con	 ella.	 Las	 cosas	 que	 había	 dicho
Dunkerley	le	habían	llenado	la	cabeza	de	maravillosas	ideas	nuevas.	¡Si	pudiera	verla
ahora!

Sus	deseos	se	realizaron.	Al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	dos	figuras	pasaron	por
su	lado;	a	una	de	ellas	la	reconoció.	Era	un	hombre	de	elevada	estatura,	llevaba	gafas
y	 un	 sombrero	 casi	 clerical;	 se	 había	 subido	 el	 cuello	 del	 gabán,	 y	 por	 encima
asomaban	 unas	 patillas	 grises.	 Era	 Chaffery.	 La	 otra	 la	 reconoció	 perfectamente.
Ambas	figuras	pasaron	por	su	lado	sin	verle,	pero	durante	un	instante	la	luz	del	farol
se	proyectó	sobre	el	rostro	de	ella	y	Lewisham	vio	que	estaba	pálida	y	cansada.

Lewisham	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 esquina,	 mirando	 con	 incrédulo	 asombro	 a
aquellas	dos	siluetas	que,	alejándose,	se	desvanecían	en	la	neblina,	bajo	los	faroles.
Estaba	estupefacto.	Un	reloj	dio	lentamente	la	hora.	Era	medianoche.	En	seguida	se
oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	su	casa,	unos	metros	calle	abajo.

Aún	mucho	 tiempo	 después	 de	 haberse	 apagado	 el	 eco,	 Lewisham	 permaneció
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allí.	«Ha	ido	a	otra	sesión	espiritista;	ha	quebrantado	su	promesa.	Ha	ido	a	otra	sesión
espiritista;	ha	quebrantado	su	promesa»,	cantaba	su	cerebro	en	perpetua	reiteración.

Y	 luego	 se	 le	 ocurrió	 la	 interpretación.	 «Lo	 ha	 hecho	 porque	 yo	 la	 he	 dejado.
Podía	haberlo	 adivinado	por	 sus	 cartas.	Lo	ha	hecho	 así	 porque	 cree	que	yo	ya	no
estoy	enamorado	de	ella,	y	de	que	mi	galanteo	fue	simplemente	una	criaturada…	Ya
sabía	yo	que	ella	nunca	lo	comprendería.»
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CAPÍTULO	XIX

LA	SOLUCIÓN	DE	LEWISHAM

L	 día	 siguiente	 Lewisham	 supo	 por	 Lagune	 que	 su	 intuición	 no	 le	 había
engañado,	y	que	Ethel,	por	fin,	había	sucumbido	a	las	presiones	que	sobre	ella

se	ejercían,	consintiendo	en	intentar	adivinar	el	pensamiento.
—Hemos	empezado	bien	—dijo	Lagune,	 frotándose	 las	manos—.	Estoy	 seguro

de	que	nos	servirá.	Tiene	poderes.	Siempre	 lo	he	notado	en	su	cara.	Tiene	poderes,
vaya	si	los	tiene.

—¿Fue	necesario…	ejercer	mucha	presión?	—preguntó	Lewisham,	haciendo	un
esfuerzo.

—Tuvimos…	considerables	dificultades.	Considerables.	Pero,	naturalmente…,	tal
como	se	lo	dije…,	se	hacía	difícil	que	ella	pudiera	continuar	siendo	mi	mecanógrafa,
a	menos	de	hallarse	dispuesta	a	tomar	cierto	interés	en	mis	investigaciones…

—¿Hizo	usted	eso?
—Tuve	que	hacerlo.	Afortunadamente	Chaffery…,	fue	idea	de	él.	Debo	admitir…
Lagune	 se	 interrumpió	 estupefacto.	 Lewisham,	 después	 de	 haber	 hecho	 un

extraño	gesto	con	las	manos,	había	dado	media	vuelta,	y	se	dirigía	al	otro	extremo	del
laboratorio.	 Lagune	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 confrontado	 con	 un
fenómeno	psíquico	que	iba	más	allá	de	su	círculo	de	ideas.

—¡Qué	extraño!	—murmuró	por	fin,	empezando	a	sacar	cosas	de	su	maletín.	De
vez	en	cuando	se	paraba	para	volver	a	mirar	a	Lewisham,	quien	se	hallaba	sentado	en
su	sitio	tamborileando	sobre	la	mesa	con	los	dedos	de	ambas	manos.

Miss	Heydinger	salió	del	cuarto	de	pruebas	e	hizo	una	observación	a	Lewisham.
Este	pareció	contestarle	con	extraordinaria	brevedad.	Luego	se	puso	en	pie,	dudó	un
momento	 entre	 las	 tres	puertas	del	 laboratorio,	 y	por	 fin	 salió	por	 la	 que	daba	 a	 la
escalera	trasera.	Lagune	no	volvió	a	verle	hasta	la	tarde.

Aquella	noche	Ethel	volvió	a	disfrutar	de	 la	compañía	de	Lewisham,	durante	el
trayecto	 hasta	 su	 casa,	 y	 su	 conversación	 fue	muy	 animada.	En	 realidad	 ella	 no	 se
dirigió	en	línea	recta	a	su	casa,	sino	que,	bajo	la	 luz	de	los	faroles,	se	fue	hacia	 las
vagas	 extensiones	 de	 Clapham	 Common	 para	 poder	 hablar	 así	 a	 sus	 anchas.	 Y	 la
conversación	de	aquella	noche	fue	trascendental.

—¿Por	qué	has	quebrantado	tu	promesa?	—preguntó	Lewisham.
Las	excusas	de	ella	fueron	vagas	y	débiles.
—No	 creí	 que	 te	 importara	 mucho	 —repuso—.	 Y	 cuando	 dejaste	 de

acompañarme…	nada	pareció	importarme.	Además…,	esto	no	es	como	las	sesiones
espiritistas.

Al	 principio	 Lewisham	 estuvo	 apasionado	 y	 violento.	 Su	 indignación	 contra
Lagune	 y	 Chaffery	 hizo	 que	 no	 viera	 la	 torpeza	 de	 la	 joven,	 y	 así	 silenció	 sus
defensas.
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—Es	 un	 fraude	—dijo—.	 Bueno…,	 aunque	 lo	 que	 tú	 hagas	 no	 sea	 un	 fraude
exactamente,	es	un	engaño…,	es	una	impostura	inconsciente.	Aunque	hubiera	algo	de
verdad	en	ello,	estaría	mal	hecho.	Verdad	o	mentira,	está	mal.	¿Por	qué	no	se	leen	los
pensamientos	entre	ellos	mismos?	¿Para	qué	te	necesitan	a	ti?	Tu	mente	es	sólo	tuya.
Es	sagrada.	¡Sondearte	la	mente!	¡No	lo	toleraré!	¡No	lo	toleraré!	Al	menos	eres	mía
hasta	este	extremo.	No	puedo	imaginarte	de	este	modo…,	con	la	cabeza	vendada.	¡Y
aquel	memo	apretándote	la	nuca	con	la	mano	y	haciéndote	preguntas!	¡Vamos,	no	lo
tolero!	¡Antes	te	mataría!

—No	hacen	nada	de	eso	que	dices.
—¡Es	igual!	¡Acabarán	haciéndolo!	El	vendaje	es	el	comienzo.	De	todos	modos,

no	está	bien	ganarse	la	vida	de	esta	manera.	Lo	he	reflexionado	bien.	¡Que	adivinen
el	pensamiento	de	sus	hijas	y	que	hipnoticen	a	sus	tías	y	que	dejen	tranquilas	a	sus
mecanógrafas!

—Pero,	¿qué	haré	entonces?
—No	 es	 eso.	 ¡Hay	 cosas	 que	 no	 deben	 aguantarse,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra!	O	 si

no…	a	uno	le	podrían	hacer	cualquier	cosa.	¡El	honor!	Y	sólo	porque	somos	pobres…
¡Deja	que	te	despida!	¡Deja	que	te	despida,	mujer!	Ya	encontrarás	otro	empleo…

—Que	paguen	una	guinea	por	semana,	ninguno.
—Entonces	cobra	menos.
—Pero	es	que	tengo	que	pagar	dieciséis	chelines	semanales.
—No	importa.
Ethel	reprimió	un	sollozo.
—Pero	tener	que	irme	de	Londres…	No	puedo	hacerlo.	No	puedo.
—Pero,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 irte	 de	 Londres?	 —preguntó	 Lewisham,

cambiándosele	la	expresión	del	rostro.
—¡Oh!	 La	 vida	 es	 dura	 —respondió	 Ethel—.	 No	 puedo.	 Ellos…	 ellos	 no

permitirían	que	me	quedase	en	Londres.
—¿Qué	quieres	decir?
La	joven	explicó	que	si	Lagune	la	despedía,	tendría	que	irse	al	campo,	a	casa	de

una	 tía,	 hermana	 de	 Chaffery,	 que	 necesitaba	 una	 señorita	 de	 compañía.	 Chaffery
había	insistido	sobre	este	punto.

—A	eso	llaman	señorita	de	compañía.	Pero	en	realidad	sería	la	criada…	Ella	no
tiene	criada.	Mi	madre	llora	cuando	le	hablo	de	esto,	diciéndome	que	no	quiere	que
me	marche	de	su	lado.	Pero	le	tiene	miedo	a	Chaffery.	«¿Por	qué	no	haces	lo	que	él
quiere?»,	dice	mi	madre.

Ethel	se	quedó	mirando	frente	suyo	al	horizonte,	ya	anochecido,	y	volvió	a	hablar
con	tono	sosegado.

—Me	desagrada	 decirte	 todas	 estas	 cosas.	 Pero	 eres	 tú…	Y	 si	 no	 te	 importa…
Pero	tú	lo	vuelves	todo	distinto.	Podría	hacer	todo	eso…	si	no	fuese	por	ti.	Yo…	yo
actuaba	de	auxiliar…	Fui	allí	para	ayudar	si	algo	se	estropeaba	en	casa	de	Lagune.
Sí…,	aquella	noche.	No…	¡Por	favor!	Me	resultaba	demasiado	difícil	poder	decírtelo
antes.	Pero,	en	realidad,	no	lo	sentí…	hasta	que	te	vi	allí.	Entonces	me	sentí	de	pronto
hecha	una	mezquina	y	una	cualquiera.
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—¿Y	qué	más?	—interrogó	Lewisham.
—Eso	es	todo.	Puedo	haber	practicado	la	adivinación	del	pensamiento,	pero	no	he

engañado	a	nadie,	nunca…	nunca…	Si	supieras	lo	difícil	que	es…
—Hubiera	querido	que	me	lo	hubieras	explicado	antes.
—No	podía.	Antes	 de	 que	 tú	 llegaras	 la	 cosa	 era	 diferente.	Él	 se	 burlaba	 de	 la

gente…,	 imitaba	 a	 Lagune	 y	 me	 hacía	 reír.	 Parecía	 una	 broma	 —se	 interrumpió
bruscamente,	 y	 añadió—:	 ¿Por	 qué	 viniste	 a	 buscarme?	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 lo
hicieras…,	ya	sabes	que	te	lo	dije.

Estaba	a	punto	de	sollozar.	Se	calló	y	durante	un	minuto	permaneció	en	silencio.
—¡No	puedo	ir	a	casa	de	su	hermana!	—exclamó	por	fin—.	Seré	una	cobarde,	lo

que	se	quiera,	pero	no	puedo.
Silencio.	 Entonces	 Lewisham	 vio	 su	 solución	 clara	 y	 recta.	 Repentinamente	 su

secreto	deseo	se	transformó	en	deber	manifiesto.
—Mira	—dijo,	sin	mirarla	y	tirando	de	su	bigote—.	No	quiero	que	sigas	haciendo

esta	maldita	superchería.	No	te	mezcles	más	en	esto.	Y	tampoco	quiero	que	te	vayas
de	Londres.

—Pero,	¿qué	tengo	que	hacer,	entonces?	—exclamó	Ethel,	alzando	la	voz.
—Bueno…	Hay	una	cosa	que	puedes	hacer.	Si	te	atreves.
—¿Qué?
Lewisham	permaneció	unos	segundos	sin	contestar.	Luego	se	volvió	para	mirarla.

Sus	miradas	se	encontraron…
La	negrura	de	su	mente	empezó	a	colorearse.	Ethel	estaba	muy	pálida	y	le	miraba

llena	de	miedo	y	perplejidad.	Lewisham	se	sintió	invadido	de	una	nueva	ternura	hacia
ella…,	era	un	sentimiento	nuevo.	Hasta	entonces	él	había	amado	y	deseado	en	ella	su
dulzura	y	su	animación…,	pero	ahora	ella	estaba	pálida	y	fatigada.

Se	sintió	como	si	 se	hubiese	olvidado	de	 la	 joven	y	 la	 recordase	de	pronto.	Un
gran	anhelo	se	apoderó	de	Lewisham.

—Pero,	¿qué	es	esto	otro	que	dices	que	puedo	hacer?
Era	 extrañamente	 difícil	 de	 decir.	 Sintió	 una	 sensación	 muy	 peculiar	 en	 la

garganta	y	en	los	músculos	faciales,	cierta	tensión	nerviosa	intermedia	entre	la	risa	y
el	 llanto.	El	mundo	entero	desapareció	ante	aquel	gran	deseo.	Lewisham	 temía	que
ella	no	se	atreviese,	que	no	se	lo	tomara	en	serio.

—¿Qué	es?	—repitió	Ethel.
—¿No	 ves	 que	 podemos	 casarnos?	 —dijo	 él	 con	 el	 raudal	 de	 su	 resolución

repentinamente	 fortalecido	 y	 seguro—.	 ¿No	 ves	 que	 es	 la	 única	 solución	 que
tenemos?	Estamos	 en	 un	 punto	muerto.	Tú	 debes	 salir	 de	 tu	 engaño	y	 yo	 de	mi…
estudio.	Y…	hemos	de	casarnos.

Hizo	una	pausa	y	se	volvió	elocuente.
—El	mundo	está	contra	nosotros,	contra	nosotros.	A	ti	te	ofrece	dinero	para	que

defraudes…,	 para	 que	 seas	 innoble.	 ¡Porque	 eso	 es	 ser	 innoble!	 No	 te	 ofrece	 un
camino	honrado,	 sino	una	miserable	 faena.	 ¡Y	 te	aparta	de	mí!	Y	a	mí	 también	me
soborna	 con	 la	 promesa	 del	 éxito…,	 a	 condición	 de	 abandonarte…	 No	 lo	 sabes
todo…	Tal	vez	tengamos	que	aguardar	años	y	años…,	tal	vez	tengamos	que	aguardar
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siempre,	si	esperamos	a	tener	una	vida	asegurada.	Tal	vez	tengamos	que	separarnos…
tal	vez	nos	perdamos	para	siempre	del	todo.	Luchemos,	pues,	contra	todo	esto.	¿Por
qué	tendríamos	que	separarnos?	A	menos	que	el	Amor	Verdadero	sea	igual	que	todo
lo	 demás…,	 una	 vil	 mentira.	 Este	 es	 el	 único	 camino.	 Nosotros	 dos…,	 que	 nos
pertenecemos.

La	muchacha	le	miró,	con	expresión	perpleja,	ante	esta	nueva	idea.	El	corazón	le
latía	fuertemente.

—Somos	muy	jóvenes	—dijo—.	¿Y	de	qué	viviríamos?	Tú	tienes	una	guinea	a	la
semana.

—Puedo	 tener	 más…	 Puedo	 ganar	 más	 dinero.	 Ya	 he	 pensado	 en	 ello.	 He
reflexionado	 sobre	 esto	 durante	 los	 dos	 últimos	 días.	 Y	 he	 pensado	 en	 lo	 que
podríamos	hacer.	Además,	tengo	dinero.

—¿Tú	tienes	dinero?
—Cerca	de	un	centenar	de	libras.
—Pero,	¡somos	tan	jóvenes…!	Y	mi	madre…
—No	le	preguntaremos	nada.	No	pediremos	nada	a	nadie.	Esto	es	asunto	nuestro.

¡Ethel!	Este	 es	nuestro	propio	 asunto.	No	es	 cuestión	de	medios	y	 arbitrios…	Aun
antes	de	eso…	yo	ya	había	pensado…	¡Queridísima	Ethel!	¿No	me	amas?

Ella	 no	 se	 hizo	 cargo	 de	 su	 emoción.	 Le	 miró	 con	 extrañeza,	 con	 ojos
pragmáticos,	que	transformaban	aquella	sugerencia	en	valores	aritméticos.

—Yo	podría	escribir	a	máquina,	si	tuviera	máquina.	He	oído	decir…
—No	es	cuestión	de	medios	y	arbitrios,	repito.	Bueno,	Ethel,	yo	he	anhelado…
Se	 interrumpió.	 Ella	 le	 miró	 al	 rostro,	 a	 los	 ojos,	 ahora	 entusiasmados	 y

elocuentes	con	las	cosas	que	no	cristalizaron	nunca	en	palabras.
—¿Te	atreverás	a	venirte	conmigo?	—susurró	él.
Súbitamente	a	ella	el	mundo	se	le	abrió	en	la	realidad	del	mismo	modo	que	se	le

había	 abierto	 en	 sus	 fantásticos	 sueños.	Y	 se	 acobardó.	Desvió	 su	mirada	 de	 la	 de
Lewisham,	y	se	transformó	en	su	camarada	de	conspiración.

—Pero,	¿cómo…?
—Ya	 lo	 pensaré.	 ¡Confía	 en	 mí!	 Es	 obvio	 que	 nos	 conocemos	 mutuamente,

ahora…	¡Piénsalo!	Nosotros	dos…
—Pero	nunca	llegué	a	pensar…
—Alquilaré	 habitaciones	 para	 los	 dos.	 Será	 facilísimo.	 ¡Y	 piensa	 en	 ello…!

¡Piénsalo…!	¡La	vida	que	nos	vamos	a	dar!
—Pero,	¿cómo	puedo	yo…?
—¿Quieres	venirte?
Ethel	le	miró,	sorprendida.
—¿Sabes?	 —respondió—.	 Debes	 saber	 que	 me	 gustaría…,	 que	 me

entusiasmaría…
—Entonces,	vendrás.
—Pero,	¡querido…!	¿Y	si	me	haces…?
—¡Sí!	—exclamó	Lewisham,	triunfalmente—.	Vendrás.
Miró	a	su	alrededor	y	bajó	el	tono	de	la	voz.
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—¡Oh,	querida!	¡Amor	mío…!
La	 voz	 se	 le	 fue	 apagando	 en	 un	 murmullo	 inaudible.	 Pero	 su	 semblante	 era

elocuente.	 Dos	 oficinistas	 locuaces	 que	 regresaban	 a	 sus	 domicilios	 pasaron
oportunamente	 para	 recordarle	 que	 sus	 emociones	 se	 manifestaban	 en	 plena	 vía
pública.
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CAPÍTULO	XX

LA	CARRERA	QUEDA	EN	SUSPENSO

L	 miércoles	 siguiente,	 siendo	 inminentes	 los	 exámenes	 de	 Botánica,	 Smithers
observó	que	míster	Lewisham	estaba	leyendo	en	la	gran	Biblioteca	Educativa	un

tomo	de	la	Enciclopedia	Británica.	A	su	lado	había	el	Whitaker’s	Almanac[4]	de	aquel
año,	una	libreta	abierta,	un	libro	de	la	serie	«Ciencia	Contemporánea»	y	el	anuario	de
los	departamentos	de	Arte	y	Ciencias.	Smithers,	que	estaba	completamente	seguro	de
la	superioridad	de	Lewisham	en	el	arte	de	obtener	conocimientos	de	utilidad	para	los
exámenes,	se	preguntó	durante	varios	minutos	qué	valiosa	indicación	habría	oculta	en
el	 Whitaker	 de	 la	 patrona.	 Pero,	 en	 realidad,	 Lewisham	 no	 estaba	 estudiando
Botánica,	 sino	 el	 arte	 del	matrimonio,	 según	 las	más	 acreditadas	 autoridades	 en	 la
materia.	 El	 libro	 de	 la	 serie	 «Ciencia	 Contemporánea»	 era	 la	 «Evolución	 del
Matrimonio»,	 del	 profesor	 Letourneau.	 Era,	 ciertamente,	 muy	 interesante,	 pero	 de
poco	utilidad	inmediata.

Del	Whitaker,	 Lewisham	 sacó	 en	 consecuencia	 que	 era	 posible	 casarse	 en	 el
término	de	una	semana	en	 la	oficina	del	Registro	Civil	del	distrito,	por	un	coste	de
dos	 libras,	 seis	 chelines	 y	 un	 penique,	 o	 de	 dos	 libras,	 siete	 chelines	 y	 un	 penique
(uno	de	los	artículos	resultaba	algo	ambiguo),	propinas	aparte.	Hizo	algunas	pequeñas
sumas	 en	 la	 libreta.	 Vio	 que	 los	 honorarios	 de	 la	 iglesia	 eran	 variables,	 pero	 por
razones	 puramente	 personales	 rechazó	 un	matrimonio	 religioso.	 El	matrimonio	 por
certificado	 en	 el	 despacho	 del	 registrador	 implicaba	 una	 demora	 inconveniente.
Tendría	que	ser	dos	libras,	siete	chelines	y	un	penique.	Las	propinas…	contemos	unos
diez	chelines.

Después,	 sin	 ostentación,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 talonario	 de	 cheques	 y	 un
talonario	de	depósito,	y	procedió	a	resolver	más	problemas	aritméticos.	Era	dueño	de
sesenta	 y	 una	 libras,	 cuatro	 chelines	 y	 seis	 peniques.	No	 era	 un	 centenar	 de	 libras,
como	había	dicho,	pero,	de	 todos	modos,	era	una	buena	suma.	Muchos	hombres	de
negocios	habían	empezado	con	mucho	menos.	Originalmente	habían	sido	cien	libras.
Deduciendo	 cinco	 libras	 por	 la	 boda	 y	 el	 traslado,	 quedaban	 unas	 cincuenta	 y	 seis
libras.	Mucho.	No	dispuso	 nada	 en	 concepto	 de	 flores,	 coche	 o	 luna	 de	miel.	 Pero
habría	 que	 comprar	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Ethel	 tendría	 que	 contribuir	 por	 su
parte…

—Quedará	endiabladamente	 restringido	—dijo	Lewisham,	con	una	alegría	poco
razonable,	por	cierto.

Y	 es	 que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 aquel	 asunto	 empezaba	 a	 tomar	 un	 aire	 de
aventura	que	no	resultaba	nada	desagradable.

Lewisham	se	arrellanó	en	el	asiento	con	la	libreta	en	la	mano.
Pero	había	muchas	 cosas	para	 investigar	 aquella	 tarde.	En	primer	 término	 tenía

que	 dar	 con	 el	 registrador	 superintendente	 del	 distrito,	 y	 luego,	 encontrar	 una
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vivienda	adónde	 llevar	a	Ethel…	Sería	su	vivienda	 también,	donde	 los	dos	vivirían
juntos.

Al	pensar	en	aquella	vida	en	común	que	estaba	tan	próxima,	Ethel	se	le	representó
vivida,	cercana	y	cálida…

Se	recobró	de	aquel	ensueño.	Se	dio	cuenta	de	que	un	bibliotecario,	en	el	extremo
de	 la	 sala,	 se	 hallaba	 inclinado	 sobre	 su	 escritorio,	 mordisqueando	 la	 punta	 del
cortapapeles,	 según	 suelen	 hacer	 los	 bibliotecarios	 de	 South	 Kensington,	 y
observándole	 con	 curiosidad.	 Se	 le	 ocurrió	 a	 Lewisham	 que	 la	 adivinación	 del
pensamiento	era	una	de	las	cosas	más	factibles	en	el	mundo.	Se	sonrojó,	poniéndose
de	 pie	 torpemente,	 y	 volvió	 a	 colocar	 el	 tomo	 de	 la	Enciclopedia	 Británica	 en	 su
estante.

Halló	que	encontrar	aposento	era	un	problema	muy	difícil	de	resolver.	Después	de
su	primera	tentativa	empezó	a	imaginarse	que	él	sería	un	tipo	de	aspecto	sospechoso,
y	que	aquello	quizá	le	dificultase	su	cometido.	Había	explorado	el	distrito	situado	al
sur	 de	 Brompton	 Road.	 Aquello	 tenía	 un	 inconveniente,	 y	 éste	 consistía	 en	 la
posibilidad	de	encontrarse	en	la	misma	casa	con	un	compañero	de	estudios	residente
allí…	No	es	que	eso	 importara	de	un	modo	vital;	pero	 lo	cierto	es	que	resulta	algo
raro	 que	 los	 matrimonios	 vivan	 permanentemente	 en	 Londres	 en	 habitaciones	 de
alquiler	amuebladas.	Las	personas	que	son	demasiado	pobres	para	alquilar	una	casa	o
un	piso,	generalmente	encuentran	más	acomodo	en	alquilar	parte	de	una	casa	o	unas
habitaciones	sin	amueblar.	Hay	cien	parejas	que	viven	en	habitaciones	de	alquiler	sin
amueblar	 (con	 «derecho	 a	 cocina»),	 por	 cada	 una	 que	 viva	 en	 habitaciones
amuebladas,	en	Londres.	La	carencia	de	muebles	prejuzga	una	peligrosa	carencia	de
capital	 para	 toda	 patrona	 discreta.	 La	 primera	 patrona	 con	 quien	 se	 entrevistó
Lewisham	 dijo	 que	 no	 le	 gustaba	 tener	 señoras,	 porque	 reclamaban	 demasiada
asistencia;	 la	 segunda	era	de	 idéntica	opinión;	 la	 tercera	 le	dijo	a	míster	Lewisham
que	tenía	un	aspecto	demasiado	 juvenil	para	estar	casado	de	veras;	 la	cuarta	 le	dijo
que	sólo	«tenía»	a	caballeros	solos.	La	quinta	era	muy	joven	y	tenía	un	aire	socarrón
e	inquisitivo;	dijo	que	le	gustaba	saber	todo	lo	concerniente	a	las	personas	que	iban	a
vivir	 bajo	 su	 mismo	 techo,	 y	 sometió	 a	 Lewisham	 a	 un	 penetrante	 interrogatorio.
Cuando	 le	 hubo	descubierto	un	par	 de	mentirijillas,	 expresó,	 la	 opinión	de	que	 sus
habitaciones	«no	serían	seguramente	a	propósito	para	él»,	y	con	un	amistoso	saludo
lo	puso	de	patitas	en	la	calle.

Lewisham	se	refrescó	orejas	y	mejillas,	andando	calle	arriba	y	calle	abajo	durante
un	buen	rato,	y	luego	volvió	a	probar.	La	nueva	patrona	era	un	personaje	lamentable	y
terrible,	gris	y	polvorienta,	con	unas	profundas	arrugas	en	el	rostro,	arrugas	de	polvo,
disgustos	y	fatigas.	Llevaba	una	sucia	gorrita,	echada	a	un	lado.	Condujo	a	Lewisham
a	un	destartalado	cuarto	del	primer	piso.

—Tienen	 derecho	 al	 piano	 —dijo,	 indicando	 un	 instrumento	 con	 la	 delantera
forrada	de	rasgada	seda	verde.

Lewisham	levantó	la	tapa	del	teclado	y	evocó	una	vibración	de	cuerdas	rotas.	Dio
otro	vistazo	a	aquella	lúgubre	habitación.

—¿Dieciocho	chelines?	—preguntó—.	Bien.	Muchas	gracias…	Lo	pensaré	y	ya
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le	diré	algo.
La	mujer	sonrió,	con	las	comisuras	de	la	boca	vueltas	abajo,	y	sin	pronunciar	una

palabra	se	dirigió	cansinamente	hacia	la	puerta.	Lewisham	sintió	un	transitorio	deseo
de	 enterarse	 de	 aquella	 situación	 tan	 desesperada,	 pero	 no	 llevó	 adelante	 sus
propósitos	de	investigación.

La	 nueva	 patrona	 le	 satisfizo.	 Era	 una	 alemana	 de	 aspecto	 limpio,	 vestida	 con
cierta	elegancia;	ostentaba	un	flequillo	de	rubios	cabellos	y	una	charla	inagotable	que
en	su	mayor	parte	podía	reconocerse	como	de	origen	inglés.	Junto	con	todo	eso,	iba
exponiendo	 sus	 propias	 opiniones.	 Quince	 chelines	 era	 todo	 lo	 que	 pedía	 por	 un
diminuto	dormitorio	y	una	salita,	separados	por	puertas	plegadizas,	en	la	planta	baja,
junto	 con	 sus	 servicios	 personales.	 El	 carbón	 era	 a	 razón	 de	 «seis	 peniques	 por
paila»,	que,	según	dijo,	era	un	magnífico	sustituto	del	cubo	del	carbón.	No	entendió	a
Lewisham	 cuando	 éste	 le	 dijo	 que	 era	 casado.	 Pero	 al	 enterarse	 no	 vaciló	 un	 solo
instante.

—Dieciocho	 chelines	—dijo,	 imperturbable—,	pagaderos	 cada	 primer	 día	 de	 la
semana…	¿Ve?

Míster	Lewisham	volvió	a	echar	una	ojeada	a	las	habitaciones.	Parecían	limpias;
y	la	vajilla	de	té	de	adehala,	las	rancias	oleografías	de	marco	dorado,	dos	fundas	de
objetos	de	 tocador	puestas	allí	 como	ornamentos,	y	el	hecho	de	que	 la	cómoda,	no
cabiendo	 en	 el	 dormitorio,	 hubiese	 tenido	 que	 ser	 arrinconada	 en	 la	 salita,	 fueron
cosas	que	simpatizaron	sencillamente	con	su	sentido	del	humor.

—Me	las	quedo	a	partir	del	próximo	sábado	—repuso.
La	mujer	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 gustarían	 y	 propuso	 alquilárselas	 en	 seguida,

mencionando,	incidentalmente,	que	su	anterior	huésped	había	sido	un	capitán	y	había
vivido	allí	 tres	 años.	 Jamás	 se	oye,	ni	por	 casualidad,	de	ningún	huésped	que	haya
permanecido	en	una	pensión	por	un	período	más	breve.	Algo	le	sucedió,	pero	lo	dijo
en	alemán	y	Lewisham	no	se	enteró,	y	ahora	el	susodicho	capitán	hasta	tenía	coche
propio…,	al	parecer,	como	consecuencia	de	su	permanencia	en	aquellas	habitaciones.
La	 alemana	 se	 fue	 un	 momento	 y	 volvió	 con	 un	 pequeño	 libro	 de	 cuentas	 de	 a
penique,	una	botella	de	tinta	y	una	pluma	execrable;	escribió	el	nombre	de	Lewisham
en	 la	 cubierta	 del	 libro,	 y	 un	 recibo	 de	 dieciocho	 chelines	 en	 la	 primera	 página.
Aquella	alemana	era,	evidentemente,	una	persona	con	una	aptitud	considerable	para
los	negocios.

Lewisham	pagó	y	la	transacción	pudo	darse	por	terminada.
—Estoy	segura	de	que	estará	usted	con	toda	comodidad	—fueron	las	palabras	que

siguieron	a	Lewisham	animándolo	hasta	la	calle.
Entonces	prosiguió	hacia	Chelsea	y	se	entrevistó	con	un	paternal	caballero	en	el

despacho	del	registro	civil.	El	paternal	caballero	era	mofletudo,	llevaba	antiparras	y
tenía	unos	modales	simpáticos	y	de	hombre	de	negocios.

—¿En	qué	puedo	servirle?	¡Quiere	usted	contraer	matrimonio!	¿Con	licencia?
—Con	licencia.
—¡Con	licencia!
Y	así	sucesivamente,	 fue	repitiendo	todos	 los	detalles	de	 la	entrevista.	Abrió	un
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libro	e	hizo	cuidadosamente	la	entrada	de	cada	detalle.
—Edad	de	la	señorita.
—Veintiuno.
—Edad	muy	a	propósito…	para	una	señorita.
Advirtió	 a	 Lewisham	 que	 tenía	 que	 comprar	 un	 anillo	 y	 advirtió	 también	 que

necesitaría	dos	testigos.
—Bueno…	—vaciló	Lewisham.
—Siempre	hay	alguien	por	ahí	—dijo	el	registrador	superintendente—,	y	ya	están

acostumbrados	a	actuar	en	eso.
El	 jueves	 y	 el	 viernes	 Lewisham	 los	 pasó	 animadísimo.	 Ningún	 sentimiento

consciente	 de	 la	 destrucción	 prácticamente,	 de	 la	 Carrera,	 pareció	 turbarle	 durante
este	tiempo.	Toda	duda	se	había	desvanecido	de	su	pensamiento	durante	aquel	lapso
de	 tiempo.	 Le	 entraban	 ganas	 de	 ponerse	 a	 bailar	 por	 los	 pasillos.	 Se	 sintió
curiosamente	irresponsable,	y	exhibió	una	especie	de	humor	insoportable	que	no	fue
del	 agrado	de	 nadie.	 Felicitó	 calurosamente	 a	miss	Heydinger	 sin	 ningún	motivo	 y
lanzó	 un	 panecillo,	 a	 través	 del	 bar,	 a	 Smithers,	 dando	 a	 uno	 de	 los	 oficiales	 de
secretaría	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes.	Ambas	cosas	fueron	increíbles	tonterías.	De
la	 primera	 se	 mostró	 arrepentido	 inmediatamente	 después	 de	 la	 afrenta,	 pero	 a	 la
segunda	 simpleza	 añadió	 el	 insulto	 a	 la	 injuria,	 al	 cruzar	 el	 bar	 y	 preguntar	 de	 un
modo	 ofensivo	 si	 alguien	 había	 visto	 su	 panecillo.	 Se	 metió	 debajo	 de	 una	 mesa,
hallándolo	por	 fin,	algo	cubierto	de	polvo,	pero	 todavía	comestible,	bajo	 la	 silla	de
una	estudiante	de	Bellas	Artes.	Se	sentó	al	lado	de	Smithers	para	comérselo,	mientras
discutía	con	el	oficial	de	secretaría	de	Bellas	Artes.	Este	dijo	que	los	modales	de	los
estudiantes	de	Ciencias	se	estaban	volviendo	insoportables,	y	amenazó	con	llevar	el
asunto	ante	el	Comité.	Lewisham	dijo	que	era	una	lástima	armar	tanto	jaleo	por	una
cosa	 tan	 trivial,	 y	 propuso	 que	 el	 oficial	 de	 secretaría	 lanzase	 su	 comida,	 bistec	 y
budín	de	riñones,	a	 través	del	bar,	contra	él	a	fin	de	obtener	satisfacción	inmediata.
En	seguida	presentó	sus	excusas	al	oficial	 indicándole	hasta	 la	saciedad	que	era	un
disparo	a	larga	distancia	y	muy	difícil,	el	que	él	había	intentado.	El	oficial,	entonces,
se	bebió	una	miga	de	pan,	se	puso	a	 respirar	cerveza	o	hizo	algo	por	el	estilo,	y	 la
discusión	 quedó	 terminada.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 tarde,	 Lewisham,	 en	 su	 honor	 sea
dicho,	se	sintió	profundamente	avergonzado	de	sí	mismo.	Miss	Heydinger	no	quiso
dirigirle	la	palabra.

Por	la	mañana	del	sábado	se	ausentó	de	las	escuelas,	pretextando	por	correo	una
ligera	indisposición,	y	se	dirigió	a	la	taquilla	de	la	estación	de	Vauxhall.	La	hermana
de	Chaffery	vivía	en	Tongham,	cerca	de	Farnham,	y	Ethel,	despedida	desde	hacía	una
semana	 por	 Lagune,	 había	 salido	 aquella	 misma	 mañana,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 su
madre,	para	empezar	una	nueva	esclavitud.	Habían	acordado	que	ella	 se	apearía	en
Farnham	o	en	Woking,	según	se	presentara	la	oportunidad,	y	volvería	a	Vauxhall	para
reunirse	 con	 él.	 Así,	 pues,	 la	 guardia	 de	 Lewisham	 en	 el	 andén	 principal	 era	 de
duración	indefinida.

Al	 principio	 sintió	 la	 emoción	 de	 una	 gran	 aventura.	 Luego,	 a	 medida	 que	 se
paseaba	por	el	largo	andén,	le	sobrevino	un	estado	de	ánimo	filosófico,	una	sensación
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de	completo	desprendimiento	del	mundo.	Vio	un	manojo	de	plantas	desarraigadas	al
lado	de	la	maleta	de	un	viajero,	y	ello	le	indujo	a	una	grotesca	sonrisa.	Sus	propias
raíces,	 sus	 posesiones	 terrenales,	 estaban	 abajo,	 en	 la	 consigna	 de	 equipajes.	 ¡Qué
cosa	tan	endeble	era	él!	Una	caja	de	libros	y	un	baúl	de	ropa,	algunos	certificados	y
otros	 papelotes,	 unos	 ingresos	 escasos,	 un	 cuerpo	 no	 demasiado	 robusto,	 y	 toda	 la
vasta	multitud	de	gente	a	su	alrededor	en	contra	suya…,	en	aquel	mundo	inmenso	en
que	 él	 se	 encontraba.	 ¿Le	 importaría	 lo	más	mínimo	 a	 nadie,	 excepto	 a	 ella,	 si	 él
dejaba	 ipso	 facto	 de	 existir?	 Y	 a	 varias	 millas	 de	 distancia	 acaso	 ella	 también	 se
sintiera	sola	e	insignificante…

¿Tendría	 ella	 alguna	 dificultad	 con	 su	 equipaje?	 ¿Y	 si	 su	 tía	 se	 presentaba	 en
Farnham	Junction	para	recibirla?	¿Y	si	le	robaban	el	bolso?	¿Y	si	llegase	demasiado
tarde?	 El	 enlace	 matrimonial	 debía	 tener	 lugar	 a	 las	 dos…	 ¿Y	 si	 ella	 no
compareciese?	Después	de	haberle	desilusionado	 la	 llegada	 sucesiva	de	 tres	 trenes,
sus	vagos	sentimientos	de	temor	dejaron	paso	a	una	honda	melancolía…

Pero	por	 fin	 llegó	Ethel,	 a	 las	dos	menos	veintitrés	minutos.	Él	 le	 transportó	el
equipaje	al	piso	inferior,	lo	dejó	en	la	consigna	junto	al	suyo,	y	al	cabo	de	un	minuto
se	 habían	 metido	 en	 un	 cabriolé,	 siendo	 ésta	 la	 primera	 experiencia	 que	 ambos
tuvieron	de	esta	clase	de	vehículos,	camino	del	registro	civil.	Casi	no	se	habían	dicho
nada,	 sólo	 unas	 premiosas	 indicaciones	 por	 parte	 de	 Lewisham,	 pero	 a	 ambos	 les
brillaban	 los	ojos	por	 la	excitación,	y	bajo	 la	manta	del	cabriolé,	que	 les	cubría	 las
piernas,	tenían	las	manos	entrelazadas.

El	 anciano	 caballero	 del	 registro	 civil	 parecía	 muy	 atareado,	 pero	 se	 mostró
amable.	 Hicieron	 sus	 votos	 ante	 él,	 ante	 un	 pequeño	 oficinista	 barbinegro	 y	 una
señora	que	se	quitó	el	mandil	para	asistir	a	la	ceremonia.	El	anciano	caballero	no	hizo
un	discurso	largo.

—Son	ustedes	jóvenes	—dijo	lentamente—,	y	la	vida	en	común	es	una	cosa	muy
difícil…	Sean	siempre	amables	el	uno	con	el	otro.

Sonrió	tristemente,	y	les	alargó	una	amistosa	mano.
Los	ojos	de	Ethel	relucieron,	y	se	encontró	con	que	no	podía	hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	99



D

CAPÍTULO	XXI

¡A	CASA!

ESPUÉS	 de	pagar	 furtivamente	 a	 los	 testigos,	Lewisham	se	 encontró	 al	 lado	de
Ethel.	 Tenía	 la	 cara	 radiante.	 Una	 ininterrumpida	 corriente	 de	 trabajadores

dirigiéndose	a	sus	hogares	para	su	media	fiesta	del	sábado,	iba	circulando	a	lo	largo
de	 la	calle.	En	 los	peldaños	de	 la	escalera	de	 salida	del	 registro	civil	había	 todavía
unos	cuantos	granos	de	arroz,	procedentes	de	algunas	nupcias	más	públicas	que	 las
suyas.

Una	niña	 criticona	 en	medio	 de	 la	 calle	miró	 con	 curiosidad	 a	 nuestra	 pareja	 e
hizo	una	observación	a	un	galopín,	amigo	suyo.

—Estos	no	—respondió	el	galopín—.	Estos	sólo	han	ido	a	hacer	preguntas.
Su	amigo,	el	galopín,	no	era	buen	juez	de	expresiones.
Volvieron	a	andar,	a	través	de	las	atestadas	calles,	hacia	la	estación	de	Vauxhall,

hablándose	muy	poco,	y	una	vez	allí,	Lewisham,	adoptando	un	aire	 tan	 indiferente
como	 pudo,	 recobró	 los	 efectos	 de	 ambos	 en	 la	 consigna	 por	 medio	 de	 dos
comprobantes	 distintos,	 y	 los	 cargó	 en	 un	 simón.	 Lewisham	 tuvo	 que	 colocar	 su
equipaje	en	el	exterior,	pero	el	maletín	de	color	castaño	que	contenía	el	ajuar	de	Ethel
era	 lo	bastante	pequeño	para	que	pudieran	 colocarlo	 en	 el	 interior,	 sobre	 el	 asiento
enfrente	del	de	 ella.	Hay	que	 imaginarse	al	desvencijado	 simón,	 acarreando	 la	 caja
pintada	 de	 amarillo	 y	 el	 añoso	 baúl	 de	míster	Lewisham,	 junto	 con	 éste	 y	 todo	 su
caudal,	 un	 jamelgo	 vacilante	 y	 desalentado,	 y	 un	 venerable	 cochero	 raído	 por	 los
cuatro	costados,	blasfemando	sotto	voce,	y	metido	en	un	abrigo	con	valona.	Cuando
nuestros	dos	jóvenes	se	encontraron	de	nuevo	en	el	coche,	cierta	rigidez	de	maneras
entre	ellos	se	desvaneció	y	hubo	más	apretones	de	manos.

—Ethel	Lewisham…	—murmuró	Lewisham	repetidamente.
Ethel	contestó	con:
—¡Maridito	mío!
Se	quitó	el	guante	para	volver	a	mirar,	ostentosamente,	el	anillo	de	bodas,	y	le	dio

un	beso.
Decidieron	que	no	tenían	que	traslucir	nada	de	su	estado	de	recién	casados,	y	con

considerables	ceremonias	quedó	acordado	que	él	 la	 trataría	con	cierta	brusquedad	e
indiferencia	 al	 llegar	 a	 su	 nueva	 residencia.	 La	 patrona	 teutónica	 apareció	 en	 el
pasillo	con	una	sonrisa	amigable	y	con	los	mejores	deseos	de	que	hubiesen	tenido	un
viaje	 agradable,	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 volubilísima	 con	 abundantes	 promesas	 de
confort.	Lewisham,	una	vez	hubo	ayudado	a	la	desalmada	criada	a	entrar	sus	cajas	y
equipaje,	dio	un	florín	al	cochero	con	gesto	magnánimo	y	siguió	a	las	damas	al	salón.

Ethel	contestó	a	 las	preguntas	de	mistress	Gadow	con	admirable	compostura,	 la
siguió	 por	 las	 puertas	 plegadizas	 y	 se	 sintió	 vivamente	 interesada	 por	 un	 nuevo
muelle	del	colchón.	En	seguida	las	plegadizas	puertas	volvieron	a	cerrarse.	Lewisham
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dio	unas	vueltas	por	la	salita	delantera,	haciendo	como	que	admiraba	las	oleografías,
y	muy	sorprendido	de	comprobar	que	estaba	temblando…

La	desaseada	 sirvienta	 reapareció	con	 las	chuletas	y	el	 salmón	en	conserva	que
Lewisham	había	pedido	a	mistress	Gadow	que	le	preparase.	Lewisham	se	dirigió	a	la
ventana	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 exterior	 hasta	 que	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 la
muchacha.	 Al	 oír	 otro	 ruido	 se	 volvió,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Ethel	 aparecía
tímidamente	por	la	entreabierta	puerta.

Ethel	se	convirtió	en	seguida	en	una	ama	de	casa.	Hasta	entonces	él	sólo	la	había
visto	 sin	 sombrero	 ni	 chaqueta	 en	 una	 sola	 ocasión	 dramática.	 Ahora	 llevaba	 una
blusa	de	un	tejido	suave	de	color	rojo	oscuro,	con	encajes	blancos	en	los	puños	y	en
el	 cuello.	 Y	 su	 pelo	 era	 un	 nuevo	 país	 de	 las	 maravillas,	 de	 rizos	 y	 ondas.	 ¡Qué
delicada	parecía,	 qué	delicada	y	qué	dulce,	 en	 aquel	momento	de	vacilación!	 ¡Qué
momentos	tan	llenos	de	gracia	nos	depara	la	vida!	Lewisham	dio	dos	pasos	adelante	y
le	 tendió	 los	 brazos.	 Ella	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 cerrada	 puerta	 del	 cuarto,	 y	 se	 fue
volando	hacia	él…
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CAPÍTULO	XXII

EPITALAMIO

URANTE	 tres	 inolvidables	días	 la	 existencia	de	Lewisham	 fue	una	urdimbre	de
refinadas	 emociones.	 La	 vida	 era	 demasiado	 maravillosa	 y	 espléndida	 para

abrigar	 ninguna	 duda	 ni	 prevención.	 Estar	 junto	 a	 Ethel	 constituía	 una	 delicia
perpetua.	Ethel	dejó	asombrado	a	aquel	joven	que	no	había	tenido	hermanas,	con	un
sinfín	 de	 gentilezas	 y	 refinamientos	 femeninos.	Le	 avergonzó	de	 su	 fuerza	 y	 de	 su
torpeza.	¡Y	aquella	luz	en	sus	ojos	y	el	calor	en	su	corazón	que	los	encandilaba!

Hasta	el	estar	separado	de	ella	era	cosa	maravillosa	y	deliciosa	a	su	modo.	Ya	no
era	un	estudiante	corriente,	ya	era	todo	un	hombre	con	su	Vida	Secreta.	¡Despedirse
de	ella	el	 lunes,	cerca	de	la	estación	de	South	Kensington,	para	dirigirse	Exhibition
Road	arriba,	entre	aquellos	camaradas	que	vivían	en	cuartuchos	sórdidos	y	solitarios
y	que	no	eran	más	que	chiquillos	en	comparación	con	la	experiencia	vieja	de	un	día
que	 él	 poseía!	 ¡Olvidar	 las	 propias	 tareas	 para	 quedarse	 sentado,	 ensimismado,
soñando	con	el	próximo	encuentro!	 ¡Escaparse	de	vez	en	cuando	al	patio	de	detrás
del	 Oratorio,	 antes,	 durante	 o	 después	 de	 que	 las	 campanadas	 del	 mediodía
despertaran	aquella	gran	escalinata	a	la	actividad,	para	encontrarse	con	la	imagen	de
un	 rostro	 sonriente	 u	 oír	 una	 voz	 suavísima	 que	 le	 decía	 dulcísimas	 tonterías!	 Y
después	de	las	cuatro,	volver	a	casa…,	a	su	propia	casa,	la	de	ellos	dos.

Ya	no	sucedería	más	aquello	de	ver	cómo	una	pequeña	figurita	se	desprendía	de
su	brazo,	y	pasando	rápidamente	por	debajo	de	la	luz	de	un	farol	se	perdía	dentro	de
una	 brumosa	 perspectiva,	 llevándose	 todos	 sus	 deseos	 con	 ella.	 Ya	 nunca	 más
ocurriría	 aquello.	 Las	 largas	 horas	 que	 Lewisham	 pasaba	 en	 el	 laboratorio	 las
ocupaba	en	su	mayor	parte	en	ensoñada	meditación,	en,	a	decir	verdad,	la	invención
de	 bobas	 palabras	 de	 cariño:	 «Querida	 esposa»,	 «Querida	 mujercita	 pequeñita»,
«Dulce	cariño	de	mi	vida»,	«Chiquirripitina».	¡Bonita	manera	de	emplear	el	tiempo!
Y	 estas	 frases	 constituyen	 una	 buena	 muestra	 de	 su	 originalidad	 en	 aquellos	 días
maravillosos.	 Unos	 momentos	 de	 bucear	 en	 su	 corazón	 sobre	 aquella	 cuestión	 le
condujo	 al	 descubrimiento	 de	 una	 insospechada	 afinidad	 con	 Swift.	 Porque
Lewisham,	 igual	 que	 Swift	 y	 que	 mucha	 otra	 gente,	 había	 dado	 con	 un	 Idioma
Especial.	Realmente,	aquellos	días	estuvieron	plagados	de	tontería.

Las	microtomías	que	efectuó	en	el	tercer	día	de	su	vida	de	casado,	y	efectuó	muy
pocas,	fueron	cosas	dignas	de	espanto.	Bindon,	el	profesor	de	Botánica,	todavía	bajo
el	 influjo	 del	 susto	 reciente	 que	 le	 dio	 aquella	 demostración	 de	 torpeza,	 dijo	 a	 un
colega	 en	 el	 restaurante,	 de	que	 jamás	 se	había	 sobrevalorado	 tan	neciamente	 a	 un
estudiante	como	en	aquella	ocasión.

Y	 Ethel	 también	 disfrutó	 de	 unos	 días	 de	 finísimas	 emociones.	 Era	 ama	 de
casa…,	de	la	casa	de	ellos	dos,	de	la	suya.	Al	ir	de	compras,	los	tenderos,	guapotes	y
respetuosos,	 la	 llamaban	 «señora»;	 ella	 era	 quien	 ordenaba	 las	 comidas	 y	 copiaba
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diferentes	platos	de	la	sección	doméstica	de	los	periódicos,	con	el	sentimiento	de	ser
una	persona	de	gran	utilidad.	De	vez	en	cuando	dejaba	de	copiar	fórmulas	culinarias
y	se	quedaba	enfrascada	en	sus	ensueños.	Y	durante	cuatro	esplendorosos	días	salió	a
acompañar	 y	 a	 recibir	 a	 Lewisham	 un	 buen	 trecho	 del	 camino	 que	 él	 tenía	 que
recorrer,	y	escuchó	asombrada	los	últimos	frutos	de	su	imaginación.

La	 patrona	 era	 muy	 educada	 y	 conversaba	 agradablemente	 sobre	 las
extraordinarias	y	disolutas	sirvientas	que	le	habían	caído	en	suerte.	Ethel	disimuló	su
estado	de	recién	casada	por	medio	de	una	serie	de	 ingeniosas	falsedades.	El	mismo
sábado	por	la	noche	escribió	una	carta	a	su	madre,	que	Lewisham	le	ayudó	a	redactar,
haciendo	una	especie	de	proclamación	de	su	heroica	escapada	y	prometiéndole	una
pronta	visita.	Echaron	la	carta	al	correo	de	modo	que	no	pudiese	ser	entregada	hasta
el	lunes.

Ethel	estaba	completamente	segura,	 igual	que	Lewisham,	de	que	sólo	el	posible
deshonor	 implícito	 en	 la	 profesión	 de	 médium	 era	 la	 causa	 de	 que	 se	 hubiese
celebrado	aquel	matrimonio;	 su	mutua	atracción	desaparecía	como	motivo	más	allá
de	su	campo	de	visión.	Ya	podéis	percibir	que	había	cierto	matiz	de	magnificencia	en
aquel	asunto.

Fue	Lewisham	quien	 la	persuadió	de	que	aplazara	aquella	visita	 tranquilizadora
hasta	el	lunes	por	la	noche.

—Un	día	entero	de	luna	de	miel	—insistió.
En	 sus	 meditaciones	 prenupciales	 Lewisham	 no	 había	 enfocado	 claramente	 el

hecho	de	que,	aun	después	de	la	boda,	tendría	que	mantener	cierta	clase	de	relaciones
con	míster	y	mistress	Chaffery.	Incluso	ahora	estaba	muy	poco	inclinado	a	enfrentarse
con	 aquella	 evidente	 necesidad.	 Supuso	 que,	 a	 pesar	 de	 una	 decidida	 tentativa	 a
ignorarla,	 tendría	 que	 haber	 una	 escena	 explicativa	 de	 cierta	 dificultad.	 Pero	 la
magnificiencia	dominante	le	hizo	salvar	este	obstáculo.

—A	 ver	 si	 podemos	 reservar	 este	 par	 de	 días	 para	 nosotros	 solos	 —dijo
Lewisham,	y	ello	pareció	dejar	fijada	su	posición.

Salvo	 por	 su	 brevedad	 y	 por	 esas	 intimaciones	 de	 futuro	 ajetreo,	 fue	 aquél	 un
período	de	tiempo	realmente	agradabilísimo.	Su	comida	del	mediodía,	los	dos	juntos,
por	ejemplo	(la	comida	ya	se	había	enfriado	algo	cuando	se	dispusieron	a	comerla,	el
sábado),	 les	 produjo	 una	 diversión	 inmensa.	 No	 se	 notó	 ninguna	 disminución	 de
apetito;	 comieron	 muy	 bien,	 a	 pesar	 de	 la	 conjunción	 de	 sus	 almas,	 y	 a	 pesar	 de
ciertos	movimientos	y	 traslados	de	sillas,	de	apretones	de	manos	y	similares	causas
de	demora.	Él	 trabó	conocimiento	por	primera	vez,	en	verdad,	con	sus	manos,	unas
manos	gordezuelas	y	muy	blancas,	provistas	de	unos	dedos	blancos	y	cortos;	el	anillo
de	 noviazgo	 había	 salido	 de	 su	 tierno	 escondrijo	 y	 actuó	 de	 guardián	 del	 anillo	 de
bodas.	Las	miradas	de	ambos	revoloteaban	por	la	estancia	para	volverse	a	encontrar
en	mutuas	sonrisas.	Todos	sus	movimientos	eran	levemente	trémulos.

Ethel	dijo	que	estaba	muy	interesada	y	divertida	con	aquella	habitación	y	aquellos
muebles	y	su	posición	en	ella;	y	él	se	sintió	satisfechísimo	de	la	satisfacción	de	ella.
A	Ethel	le	divirtió	horrores	la	cómoda	en	la	salita	y	las	agudezas	de	Lewisham	ante
las	fundas	y	las	oleografías.
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Y	cuando	hubieron	desaparecido	las	chuletas,	la	mayoría	del	salmón	en	conserva
y	 todo	el	pan	 tierno,	se	abalanzaron	sobre	el	budín	de	 tapioca.	Su	conversación	fue
fragmentaria.

—¿Oíste	cómo	me	llamaba	señora?	«Señorra»,	así…	Y	ahora	tendré	que	salir	de
compras.	Habrá	que	comprar	para	todo	el	domingo	y	la	mañana	del	lunes.	Tengo	que
hacer	una	lista.	No	quiero	que	ella	se	dé	cuenta	de	lo	poco	que	sé	de	estas	cosas…
Quisiera	saber	más.

En	 aquel	 momento	 Lewisham	 consideró	 su	 confesión	 de	 ignorancia	 doméstica
como	una	estupenda	base	para	montar	un	andamiaje	a	chistes	y	donaires.	Desarrolló
una	nueva	línea	de	ideas	y	se	condolió	con	ella	de	las	poco	gloriosas	circunstancias
de	su	boda.

—Sin	 damas	 de	 honor	 —dijo—,	 sin	 niños	 esparciendo	 flores,	 sin	 coches,	 sin
policías	 ni	 detectives	 para	 vigilar	 los	 regalos,	 nada	 de	 lo	 propio	 en	 estos	 casos…,
nada	de	lo	correcto.	Sólo	tú	y	yo.

—Sólo	tú	y	yo.	¡Oh!
—Es	un	disparate	—continuó	Lewisham,	después	de	un	intervalo,	añadiendo—:

¡Y	 piensa	 en	 lo	 que	 nos	 perdimos	 en	 discursos!	 Ya	 puedes	 imaginarte	 al	 padrino
levantándose:	«Señoras	y	caballeros:	 ¡A	 la	 salud	de	 la	novia!».	Esto	es	 todo	 lo	que
tiene	que	hacer	el	padrino,	¿no	es	cierto?

A	guisa	de	respuesta	ella	extendió	la	mano.
—Y	 además,	 ¿sabes?	—prosiguió,	 después	 que	 aquello	 hubo	 sido	 debidamente

apreciado—,	jamás	te	he	sido	presentado.
—¡Yo	 tampoco	 te	he	sido	presentada	aún!	—exclamó	Ethel—.	 ¡Ninguno	de	 los

dos	hemos	sido	presentados	al	otro!
Por	algún	motivo	inescrutable	les	divirtió	enormemente	pensar	que	no	habían	sido

aún	presentados	el	uno	al	otro…
A	media	 tarde,	Lewisham,	habiendo	desempaquetado	 todos	 sus	 libros,	pudo	 ser

visto	por	todos	los	habitantes	del	planeta,	cómo,	con	la	mayor	gallardía,	llevaba	a	su
casa	 las	 compras	 de	 Ethel.	 Había	 paquetes	 y	 envoltorios	 azules,	 y	 otros	 paquetes
envueltos	 en	 basto	 papel	 gris,	 además	 de	 una	 bolsita	 de	 dulces,	 y	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	de	aquel	gabán	que	 se	compró	en	el	East	End	 sobresalía	del	 envoltorio	 la
cola	 de	 un	 bacalao.	 Bajo	 auspicios	 tan	 magníficos	 y	 en	 medio	 de	 tan	 innobles
circunstancias	empezó	su	luna	de	miel.

Al	atardecer	del	domingo	fueron	a	dar	un	largo	paseo	por	un	dédalo	de	tranquilas
calles,	saliendo	por	fin	a	Hyde	Park.	La	noche,	en	aquellos	principios	de	primavera,
era	 suave	 y	 diáfana	 y	 la	 amable	 luz	 de	 la	 luna	 los	 bañaba	por	 todos	 lados.	 Fueron
hacia	 el	 puente	 y	 contemplaron	 la	 Serpentine,	 con	 las	 lucecitas	 de	 Paddington
amarillas	y	remotas.	Se	quedaron	allí	un	buen	rato,	pequeñas	siluetas	inciertas,	muy
juntitos.	La	voz	se	fue	apagando	en	un	susurro	hasta	que	quedaron	silenciosos.

Entonces	 pareció	 como	 si	 pasase	 algo	 y	 Lewisham	 se	 puso	 a	 hablar
maravillosamente.	Comparó	la	Serpentine	a	la	Vida,	y	encontró	un	Simbolismo	en	las
oscuras	orillas	de	Kensington	Gardens	y	en	las	brillantes	luces	remotas.

—La	larga	lucha	—dijo—,	con	las	luces	al	final.
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En	 realidad,	 no	 sabía	 lo	 que	 quería	 significar	 con	 aquello	 de	 las	 luces	 al	 final.
También	lo	ignoraba	Ethel,	pero	su	emoción	fue	indiscutible.

—Estamos	 combatiendo	 contra	 el	 Mundo	 —murmuró	 él,	 hallando	 gran
satisfacción	 en	 la	 idea—.	 Todo	 el	mundo	 está	 en	 contra	 de	 nosotros…	 y	 nosotros
estamos	combatiendo	contra	el	orbe	entero.

—No	nos	vencerán	—respondió	Ethel.
—¿Cómo	pueden	vencernos…	si	vamos	juntos?	—preguntó	Lewisham—.	Por	ti

yo	me	enfrentaría	con	una	docena	de	mundos.
Les	pareció	una	cosa	muy	agradable	y	muy	noble,	bajo	 la	amparadora	 luz	de	la

luna,	casi	demasiado	fácil	para	su	valor,	aquello	de	estar	meramente	luchando	contra
el	mundo.

—No	hará	mucho	tiempo	que	está	usted	casada	—dijo	mistress	Gadow	con	una
sonrisa	 insinuante	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 Ethel	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 luego	 que	 a
Lewisham	se	lo	hubieron	tragado	las	Escuelas.

—No;	no	hace	mucho	—admitió	Ethel.
—Es	usted	muy	feliz	—prosiguió	mistress	Gadow,	y,	dando	un	suspiro,	añadió—:

Yo	también	fui	muy	feliz.
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CAPÍTULO	XXIII

MÍSTER	CHAFFERY	EN	SU	CASA

AS	 doradas	 brumas	 del	 placer	 se	 disiparon	 un	 poco	 el	 lunes,	 cuando	míster	 y
mistress	G.	E.	Lewisham	fueron	a	visitar	a	su	suegra	y	madre,	respectivamente,

y	a	míster	Chaffery.	Mistress	Lewisham	fue	allí	con	evidente	temor,	pero	alrededor	de
la	cabeza	de	Lewisham	se	cernían	aún	nubes	de	gloria,	y	sus	ademanes	eran	heroicos.
Llevaba	camisa	de	algodón,	con	cuello	de	hilo,	y	una	preciosa	corbata	de	seda	negra
que	 mistress	 Lewisham	 había	 comprado	 durante	 el	 día	 bajo	 su	 exclusiva
responsabilidad.	Quería,	como	es	natural,	que	él	tuviese	buena	presencia.

Mistress	Chaffery	 apareció	bajo	 la	mortecina	 luz	del	 pasillo.	A	medida	que	 fue
surgiendo	a	 la	vista	 tomó	 la	apariencia	de	una	mujercita	pequeña,	de	edad	madura,
con	una	naricilla	 delgada	 en	 la	que	 se	 apoyaban	unos	 lentes	 con	montura	de	plata,
boca	fláccida	y	mirada	perpleja;	una	extraña	mujer,	arrugada	y	polvorienta	y	con	un
raro	parecido	a	Ethel.	Estaba	temblando	visiblemente,	presa	de	nerviosa	agitación.

Vaciló	un	poco,	 escrutando	 el	 rostro	de	míster	Lewisham,	y	 en	 seguida	 le	 besó
efusivamente.

—¡Y	éste	es	míster	Lewisham!	—exclamó	mientras	le	besaba.
Era	el	tercer	ser	femenino	que	besaba	a	Lewisham,	desde	los	días	de	su	más	tierna

infancia.
—¡He	tenido	tanto	miedo…!	¡Vaya!
Y	se	echó	a	reír	histéricamente.
—Ya	me	excusará	si	 le	digo	que	es	muy	tranquilizador	verle	a	usted…	con	este

aspecto	 de	 persona	 honrada,	 y	 tan	 joven.	 No,	 pero	 lo	 que	 Ethel…	 Él	 ha	 estado
espantoso	—continuó	 diciendo	mistress	 Chaffery,	 y	 añadió—:	 No	 debías	 de	 haber
escrito	 aquello	 del	 mesmerismo.	 ¡Vamos…!	 Pero	 él	 está	 esperando	 y	 nos	 está
escuchando…

—¿Tenemos	que	ir	abajo,	mamá?	—preguntó	Ethel.
—Os	espera	allí	—respondió	mistress	Chaffery.
Mistress	Chaffery,	sosteniendo	un	 lúgubre	candil	de	aceite,	empezó	a	descender

por	una	tenebrosa	escalerilla	de	caracol	a	un	comedor	en	los	sótanos,	iluminado	por
un	 mechero	 de	 gas	 que	 brillaba	 a	 través	 de	 un	 globo	 de	 cristal	 parcialmente
deslustrado,	con	unas	estrellitas	de	adorno	talladas.	Aquel	descenso	produjo	un	efecto
muy	deprimente	en	Lewisham.	Entró	primero	que	 los	demás,	después	de	hacer	una
honda	inspiración	antes	de	franquear	la	puerta.	¿Qué	diablos	les	iría	a	decir	Chaffery?
No	es	que	le	importara	nada,	claro.

Chaffery	 estaba	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 lumbre,	 cortándose	 las	 uñas	 con	 un
cortaplumas.	Sus	lentes	de	dorada	montura	estaban	muy	inclinados	hacia	adelante,	de
modo	que	la	punta	de	la	nariz	tenía	la	forma	de	una	irritada	protuberancia.	Chaffery
miró	 a	míster	Lewisham	por	 encima	de	 los	 lentes	 (Lewisham	dudó	un	momento	 si
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aquello	 serían	 efectivamente	 los	 ojos),	 pero	 con	mirada	 sonriente,	 con	 una	 sonrisa
esencialmente	burlona.

—Ya	estás	de	vuelta	—dijo	a	Ethel,	muy	alegre	y	por	encima	de	Lewisham,	con
un	ligero	tono	de	falsete	en	su	voz.

—Ha	venido	 a	visitar	 a	 su	madre	—aclaró	Lewisham—.	Usted	debe	 ser,	 según
creo,	míster	Chaffery,	¿verdad?

—Me	gustaría	 saber	quién	diablos	es	usted	—respondió	Chaffery,	bruscamente,
echando	la	cabeza	hacia	atrás	de	modo	que	pudo	mirar	a	través	de	las	gafas	en	lugar
de	 tener	 que	 hacerlo	 por	 encima.	 Y	 echándose	 a	 reír	 cordialmente,	 añadió—:	 En
cuanto	a	cara	dura,	yo	diría	que	usted	se	lleva	el	primer	premio.	¿Será	usted	el	míster
Lewisham	al	que	se	refiere	esta	muchacha	extraviada	en	su	carta?

—Sí.
—Maggie	—dijo	míster	Chaffery	a	su	esposa—,	hay	cierta	clase	de	personas	para

quienes	 toda	 delicadeza	 que	 se	 les	 tenga	 es	 perder	 el	 tiempo…,	 para	 los	 cuales	 el
significado	 de	 la	 palabra	 «delicadeza»	 les	 es	 prácticamente	 desconocido.	 ¿Tiene	 tu
hija	el	certificado	de	matrimonio?

—¡Míster	Chaffery!	—exclamó	Lewisham.
—¡James!	¿Cómo	puedes	decir	esto?	—murmuró	mistress	Chaffery.
Chaffery	 cerró	 su	 cortaplumas	 de	 un	 golpe	 seco,	 y	 lo	 deslizó	 en	 el	 bolsillo	 del

chaleco.	Luego	volvió	a	levantar	la	vista	y	dijo,	sin	ninguna	alteración	en	la	voz:
—Supongo	 que	 somos	 personas	 civilizadas,	 y	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 tratar

nuestros	asuntos	de	un	modo	civilizado.	Mi	hijastra	desaparece	durante	dos	noches
seguidas,	para	regresar	con	una	persona	que	dice	ser	su	marido.	No	estoy	dispuesto	a
pasar	por	alto	nada	de	lo	concerniente	a	su	situación	legal.

—Debería	usted	conocerla	mejor…	—empezó	a	decir	Lewisham.
—¿Por	 qué	 vamos	 a	 discutir	 todo	 eso?	 —preguntó	 Chaffery	 alegremente,

señalando	con	un	flaco	dedo	un	gesto	que	acababa	de	hacer	Ethel—.	¿Por	qué	vamos
a	discutir,	si	ella	lleva	el	certificado	en	el	bolsillo?	Valdrá	más,	de	todos	modos,	que
me	 lo	 enseñe.	 Ya	 me	 lo	 pensaba.	 No	 se	 alarme	 porque	 yo	 le	 eche	 una	 mirada.
Siempre	 podrá	 hacerse	 sacar	 una	 copia	 al	 precio	 nominal	 de	 dos	 chelines	 siete
peniques.	 Gracias…	 Lewisham,	 George	 Edgas.	 Veintiún	 años.	 Y…	 tú…	 ¿veintiún
años	también?	Nunca	he	sabido	hasta	ahora	tu	edad	exacta;	tu	madre	tampoco	quiere
decirlo.	 ¡Estudiante!	Gracias.	Agradecido.	Realmente	 se	me	 ha	 quitado	 un	 peso	 de
encima.	Y	ahora,	¿qué	tenéis	que	decir	en	defensa	propia	en	este	notable	asunto?

—Ya	recibió	usted	una	carta	—aventuró	Lewisham.
—Recibí	una	carta	de	excusas…	Paso	por	alto	 los	personalismos…	Sí,	 señor…

Eran	 excusas.	 Vosotros	 dos,	 jovencitos	 como	 sois,	 quisisteis	 casaros…	 y
aprovechasteis	la	ocasión.	En	vuestra	carta	os	olvidasteis	de	mencionar	el	importante
hecho	de	que	pensabais	casaros.	¡Puro	recato!	Pero	ahora	habéis	venido	ya	casados.
Ello	 desorganiza	 este	 hogar,	 inflige	 un	 cúmulo	 interminable	 de	molestias	 sobre	 los
demás,	¡pero	eso	poco	os	importa,	por	lo	que	veo!	No	os	lo	reprocho.	¡A	la	naturaleza
hay	que	reprochárselo!	Ninguno	de	vosotros	dos	sabe	todavía	en	lo	que	se	ha	metido.
Pero	ya	lo	sabréis.	Estáis	casados	y	eso	es	lo	grande,	lo	esencial…	Ethel,	querida,	haz
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el	favor	de	poner	el	sombrero	y	el	bastón	de	tu	marido	detrás	de	la	puerta.	Y	usted,
caballero,	¿tiene	la	bondad	de	desaprobar	mi	modo	de	ganarme	la	vida?

—¡Hombre!	—contestó	Lewisham—.	Pues	sí…	Tengo	que	manifestar	que	así	es.
—Usted	 no	 tiene	 que	 manifestar	 nada.	 La	 sencillez	 de	 la	 inexperiencia	 podrá

excusarle.
—Sí,	pero	no	está	bien…	No	es	un	recto	proceder.
—Dogma	—dijo	Chaffery—.	¡Dogma!
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	dogma?
—Quiero	 decir	 dogma.	 Pero	 esto	 ya	 lo	 discutiremos	 cuando	 nos	 hallemos	más

confortables.	Ahora	es	nuestra	hora	de	cenar	y	yo	no	soy	hombre	como	para	luchar
contra	los	hechos	consumados.	Se	ha	casado	usted	con	una	persona	de	mi	familia.	Así
están	las	cosas.	Quédese	usted	a	cenar	con	nosotros…,	y	entre	usted	y	yo	aclararemos
todas	estas	cosas.	Hemos	chocado	y	 tenemos	que	reparar	el	choque.	Su	esposa	y	 la
mía	prepararán	la	mesa,	y	nosotros	seguiremos	hablando.	¿Por	qué	no	se	sienta	en	esa
silla,	en	lugar	de	apoyarse	en	la	pared?	Esta	es	una	casa,	domus,	y	no	una	sociedad	de
debates…	una	casa	humilde,	a	despacho	de	mis	fraudes	manifiestos…	Así	es	mejor.
Y	en	primer	lugar,	espero…	espero	con	ahínco…	—Chaffery	se	puso	repentinamente
muy	serio	e	impresionante,	y	luego	continuó—:	Supongo	que	no	es	usted	un	disidente
de	la	Iglesia	Anglicana.

—¿Eh?	—dijo	Lewisham	y	luego	respondió—:	¡No!	No	soy	disidente.
—Muy	bien	—aprobó	míster	Chaffery—.	Lo	celebro.	Tenía	cierto	 temor…	Hay

algo	en	su	aspecto…	No	puedo	soportar	a	los	disidentes.	Tengo	una	especial	antipatía
hacia	 los	disidentes.	En	mi	opinión,	es	el	gran	 inconveniente	de	este	Clapham.	Vea
usted…,	invariablemente	los	he	encontrado	falsos	y	embusteros.

Hizo	una	mueca	y	dejó	que	sus	lentes	cayeran,	de	golpe,	sobre	los	botones	de	su
chaleco.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 ello	 —prosiguió	 volviendo	 a	 colocárselos—.	 El
disidente,	 la	 conciencia	 protestante,	 el	 puritano,	 ¿sabe	 usted?,	 el	 vegetariano,	 el
abstemio	y	toda	esta	clase	de	gentes,	vamos,	que	no	puedo	con	ellos.	He	limpiado	mi
mente	de	supercherías	y	fórmulas.	Tengo	una	naturaleza	esencialmente	helénica.	¿Ha
leído	usted	nunca	a	Matthew	Arnold?

—Aparte	de	mis	lecturas	científicas…
—¡Ah!	¡Debería	usted	leer	a	Matthew	Arnold!	Es	una	mentalidad	de	una	claridad

singularísima.	En	él	hallaría	usted	cierta	calidad	que	a	menudo	se	encuentra	a	faltar
en	 sus	 hombres	 de	 ciencia.	 Tienden	 a	 ser	 demasiado	 fenómenos,	 ¿sabe	 usted?,	 y
demasiado	 objetivos.	 Ahora	 bien:	 yo	 voy	 en	 busca	 del	 numen.	 ¡El	 numen,	 míster
Lewisham!	¿Entiende	usted?

Hizo	 una	 pausa,	 y	 sus	 ojos,	 tras	 las	 gafas,	 eran	 levemente	 interrogantes.	 Ethel
volvió	a	entrar,	sin	sombrero	ni	chaqueta,	con	una	bandeja	negra	en	la	que	había	unos
manteles	blancos,	platos,	cuchillos	y	vasos,	dispuesta	a	preparar	la	mesa.

—Le	 entiendo	 muy	 bien	 —dijo	 Lewisham,	 ruborizándose,	 sin	 tener	 el	 valor
suficiente	para	confesar	su	ignorancia	sobre	el	significado	de	este	peregrino	vocablo
—.	Se	explica	usted	perfectamente.
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—Voy	 en	 busca	 del	 numen	 —repitió	 Chaffery,	 con	 gran	 satisfacción,	 y
gesticulando	con	 la	mano	derecha,	 como	 rechazando	cualquier	otra	 cosa—.	No	me
bastan	 superficies	 ni	 apariencias.	 Yo	 soy	 uno	 de	 esos	 ninfolépticos,	 ¿sabe	 usted?,
ninfolépticos…	 ¡Debo	 ir	 en	 pos	 de	 la	 verdad	 de	 las	 cosas…!	 Del	 evasivo
fundamental…	Tengo	como	norma	no	mentirme	a	mí	mismo…	nunca.	Pocos	pueden
decir	lo	mismo.	En	mi	opinión…	la	verdad	empieza	en	uno	mismo.	Y,	generalmente,
allí	se	queda.	¡Segurísimo	y	correctísimo!,	¿sabe	usted?	La	mayoría	de	los	hombres,
particularmente	 los	 típicos	 disidentes,	 andan	 charlando	 por	 ahí,	 exhortando	 a	 sus
vecinos.	¿Ve	usted	mi	punto	de	vista?

Echó	una	mirada	a	Lewisham,	quien	en	aquel	momento	se	estaba	percatando	de
una	 inusitada	 incomprensión	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 y	 se	 hizo	 prudente,	 tan
prudente	como	le	permitió	el	apremio	del	momento.

—Es	 un	 poco	 sorprendente,	 ¿sabe	 usted?	—dijo,	muy	 cautelosamente—,	 si	me
permite	usted	que	se	lo	diga…,	y	considerando	lo	que	sucedió,	oírle	a	usted…

—¿Hablando	de	la	verdad?	No	lo	será	cuando	usted	comprenda	mi	posición.	Ni
cuando	vea	cuál	es	mi	punto	de	vista.	Eso	es	lo	que	me	propongo	explicarle.	Eso	es	lo
que	deseo,	naturalmente,	aclararle	ahora	que	usted	forma	parte	de	mi	familia,	ahora
que	 es	 usted	 el	 marido	 de	mi	 hijastra.	 Usted	 es	muy	 joven,	 ¿sabe	 usted?,	 es	muy
joven,	y	es	duro	y	rápido	en	sus	actitudes.	Sólo	los	años	pueden	dar	tono	a	la	mente,
mitigando	el	barniz	de	la	educación.	Deduzco	de	la	carta,	y	de	su	rostro,	que	es	usted
uno	de	los	que	participaron	en	aquel	asuntillo	de	Lagune.

Indicó	con	el	índice	cierto	invisible	punto	en	el	espacio.
—Y,	a	propósito…	Esto	explica	lo	de	Ethel	—dijo.
Ethel,	con	un	golpe	discreto,	puso	la	mostaza	sobre	la	mesa.
—Así	es	—respondió	no	muy	alto.
—Pero,	¿os	habías	visto	antes?	—preguntó	Chaffery.
—En	Whortley	—contestó	Lewisham.
—Ya	—continuó	Chaffery.
—Yo	fui	uno	de	ellos…	Fui	uno	de	los	que	se	concertaron	para	ponerle	a	usted	en

evidencia	 —dijo	 Lewisham—,	 y	 puesto	 que	 ha	 tocado	 usted	 esta	 cuestión,	 debo
decirle…

—Ya	 lo	 sabía	—interrumpió	Chaffery—.	Pero,	 ¡vaya	 conmoción	 la	 que	 recibió
Lagune!

Miróse	un	momento	las	puntas	de	los	zapatos,	y	frunció	los	labios.
—El	 truco	de	 la	mano	no	 estaba	mal,	 ¿sabe	usted?	—dijo	 con	una	 rara	 sonrisa

oblicua.
Lewisham	 estuvo	 muy	 ocupado	 durante	 un	 momento,	 intentando	 enfocar

adecuadamente	esta	última	observación.
—No	lo	veo	bajo	la	misma	luz	que	usted	—explicó,	por	fin.
—No	 puede	 desprenderse	 de	 sus	 prejuicios	morales,	 ¿eh…?	Bueno,	 bueno.	Ya

trataremos	 de	 eso,	 Pero	 aparte	 de	 sus	 méritos	 morales,	 simplemente	 como	 ardid
artístico,	no	estuvo	mal	del	todo.

—No	estoy	muy	al	corriente	de	esta	clase	de	ardides…
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—Como	 la	mayoría	 de	 los	 que	 quieren	 poner	 en	 evidencia	 a	 los	 demás.	Usted
confiesa	que	nunca	había	oído	ni	pensado	en	semejante	cosa…,	me	refiero	a	la	mano
de	goma	esa.	Y,	no	obstante,	 es	 tan	claro	como	el	 agua	que	cualquier	médium	que
tenga	 las	manos	ocupadas	 tendrá	que	hacer	 todo	 lo	posible	 con	 los	dientes,	y	 ¿qué
cosa	 podría	 ser	más	 sencilla	 que	 llevar	 una	mano	 de	 goma	 hinchable	 debajo	 de	 la
solapa?	 ¿Qué	 cosa	 más	 obvia?	 Y,	 sin	 embargo,	 conozco	 muy	 bien	 la	 literatura
psíquica,	¡y	nunca	se	ha	sospechado	de	esto!	Nunca.	Para	mí	constituye	un	perpetuo
motivo	 de	 sorpresa	 comprobar	 cuántas	 cosas	 les	 pasan	 inadvertidas	 a	 los
investigadores.	Porque	nunca	cuentan	las	posibilidades	en	contra,	y	esto	ya	les	hace
equivocar	de	buen	principio.	¡Mire	usted!	Yo	soy	truquista	por	naturaleza,	y	me	paso
los	 ratos	 de	 ocio	 discurriendo	 nuevos	 trucos,	 porque	 es	 una	 cosa	 que	 me	 divierte
inmensamente.	Bueno,	 pues,	 ¿cuál	 es	 el	 resultado	 de	 estas	meditaciones?	Tome	un
ejemplo:	conozco	cuarenta	y	ocho	maneras	diferentes	de	dar	golpecitos,	de	las	cuales
diez	por	lo	menos	son	originales.	Diez	maneras	originales	de	dar	golpes.

Entonces,	tomando	una	actitud	impresionante,	añadió:
—Y	algunos	de	estos	golpes	son	tremendos.	¡Vea,	si	no!
Como	 confirmación	 se	 oyó	 una	 explosión,	 según	 pareció,	 entre	 Lewisham	 y

Chaffery.
—¿Eh?	—preguntó	Chaffery.
De	 la	 repisa	de	 la	chimenea	empezaron	a	brotar	chispazos,	y	 la	mesa	empezó	a

echar	petardos	bajo	las	mismísimas	narices	de	Lewisham.
—¿Ve	usted?	—interrogó	Chaffery,	poniéndose	las	manos	en	la	espalda.
La	habitación	entera	pareció	estar,	durante	un	buen	rato,	castañeteando	los	dedos

en	honor	de	Lewisham.
—Muy	bien.	Ahora	vea	el	reverso	de	la	medalla.	Tome	como	ejemplo	la	prueba

más	 severa	que	he	 intentado	 llevar	 a	 cabo.	Dos	 respetables	profesores	de	Física…,
que	no	eran	dos	Newtons,	naturalmente,	pero,	en	fin,	dos	buenos	profesores	de	Física,
prestigiosos	y	pagados	de	sí	mismos,	una	dama	deseosa	de	probar	que	hay	otra	vida
más	allá	de	la	tumba,	un	periodista	que	necesitaba	materia	para	hacer	un	reportaje,	es
decir,	 una	persona	que	 se	gana	 la	vida	con	esta	 clase	de	 investigaciones,	 lo	mismo
que	yo…	Bueno,	 estos	que	digo	quisieron	ponerme	a	prueba.	 ¡Ponerme	a	prueba	a
mí…!	Claro	que	ellos	tenían	otras	cosas	que	hacer:	enseñar	Física,	enseñar	religión,
organizar	 investigaciones,	etc.	De	buen	principio	ya	nos	encontramos	con	que	ellos
no	han	pensado	ni	una	hora	diaria	en	estas	cuestiones,	y	la	mayoría	de	ellos	no	habían
engañado	nunca	a	nadie,	ni	podían,	por	ejemplo,	viajar	sin	billete	durante	tres	millas
sin	ser	cogidos,	aunque	en	ello	les	fuera	la	vida…	Bien…,	¿ve	usted	la	desventaja?

Hizo	una	pausa.	Lewisham	pareció	hallarse	empeñado	en	alguna	lucha	interior.
—¿Sabe	 usted?	—explicó	 Chaffery—.	 Fue	 puramente	 accidental	 que	 usted	me

descubriera	el	engaño…,	puramente	accidental.	El	trasto	se	me	escapó	de	la	boca.	De
otro	 modo,	 su	 amigo,	 aquel	 de	 la	 voz	 de	 falsete,	 no	 habría	 tenido	 ocasión.	 Ni
pensarlo.

Lewisham	habló	como	un	hombre	que	estuviera	levantando	un	peso.
—Todo	eso	sabe	usted	muy	bien	que	nada	tiene	que	ver	con	la	cuestión	que	aquí
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se	debate.	No	le	discuto	su	habilidad.	Lo	que	importa	es	que…,	vamos,	que	no	está
bien.

—A	eso	iba	ahora	—dijo	Chaffery.
—Es	evidente	que	miramos	las	cosas	desde	ángulos	diferentes.
—Así	es.	Esto	es	precisamente	lo	que	tenemos	que	discutir.	¡Exacto!
—Un	fraude	es	un	fraude.	Y	de	aquí	no	hay	salida.	La	cosa	es	sencillísima.
—Espere	 hasta	 que	 haya	 terminado	—continuó	 Chaffery,	 con	 cierto	 deleite—.

Naturalmente,	es	necesario	que	usted	comprenda	mi	posición.	No	es	que	yo	no	tenga
ninguna.	 Desde	 que	 leí	 su	 carta	 he	 estado	 pensando	 en	 ello.	 ¡Vamos…!	 ¡Una
justificación!	Es	casi	como	si	usted	hubiera	dicho	que	tengo	que	cumplir	una	misión.
Una	 especie	 de	 profeta,	 ¡ea!	Usted,	 en	 realidad,	 no	 ve	 ni	 el	 principio	 de	 todo	 este
asunto.

—¡Oh!	¡Déjelo,	hombre,	déjelo!	—protestó	Lewisham.
—¡Ah!	 Es	 usted	 joven,	 es	 usted	 brusco.	 Querido	 amigo	 está	 usted	 sólo	 al

principio	de	las	cosas.	Realmente,	usted	debe	conceder	la	posibilidad	de	una	mayor
amplitud	de	puntos	de	vista	a	un	hombre	que	le	dobla	la	edad.	Pero	ahí	está	la	cena.
Durante	un	rato	concertaremos	una	tregua.

Ethel	había	reaparecido,	 trayendo	una	silla	complementaria,	y	mistress	Chaffery
apareció	en	pos	de	ella,	dando	cima	a	los	preparativos	con	un	jarro	de	cerveza	floja.
Al	 volverse	 hacia	 la	 mesa	 Lewisham	 descubrió	 que	 los	 manteles	 tenían	 varios
agujeros	sin	remendar	y	muchas	manchas	de	diversas	tonalidades,	y	que	en	el	centro
había	 unas	 deslucidas	 vinagreras	 conteniendo	 mostaza,	 pimienta,	 vinagre	 y	 tres
ambiguas	botellitas	de	reseco	contenido.	El	pan	estaba	en	una	cesta	con	una	piadosa
leyenda	 inscrita	 en	 el	 reborde,	 y	 un	 enorme	 trozo	 de	 queso	 se	 alzaba,
desproporcionado,	 en	 un	 platito	 muy	 pequeño.	 Míster	 y	 mistress	 Lewisham	 se
sentaron	de	 frente,	 y	mistress	Chaffery	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 rota	 porque	 sabía	 cómo
había	de	sentarse	en	ella	sin	caerse.

—Este	queso	es	tan	nutritivo,	 tan	poco	atractivo	y	tan	indigesto	como	la	misma
Ciencia	—hizo	observar	míster	Chaffery,	cortando	y	repartiendo	trozos	de	queso—,
pero	 hágame	 el	 favor	 de	 aplastarlo	 y	 desmenuzarlo	 con	 el	 tenedor	 añadiendo	 un
poquitín	de	mostaza,	pimienta	 (la	pimienta	es	muy	necesaria)	y	algo	de	vinagre	de
Malta,	 y	mézclelo	 todo	 bien.	Así	 obtendrá	 usted	 un	mejunje	 llamado	crab,	 que	 no
tiene	 nada	 de	 desagradable.	 Así	 es	 como	 el	 sabio	 trata	 los	 hechos	 de	 la	 vida,	 ni
rehuyéndolos,	ni	rechazándolos,	sino	adaptándose	a	ellos.

—Como	si	la	pimienta	y	la	mostaza	no	fueran	también	hechos	—dijo	Lewisham,
apuntándose	su	único	tanto	de	aquella	noche.

Chaffery	 admitió	 el	 colapso	 de	 su	 imagen	 en	 términos	 de	 gran	 cumplido,	 y
Lewisham	 no	 pudo	 abstenerse	 de	 echar	 una	 mirada	 a	 Ethel	 a	 través	 de	 la	 mesa.
Inmediatamente	después	recordó	que	Chaffery	era	un	bribón	muy	escurridizo	y	que
vituperarlo	era	siempre	mejor	que	elogiarlo.

Durante	un	rato	el	crab	 tuvo	ocupado	a	Chaffery	y	la	conversación	languideció.
Mistress	 Chaffery	 hizo	 a	 Ethel	 preguntas	 concretas	 sobre	 su	 vivienda,	 a	 las	 que	 la
joven	respondió	vagamente.
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—Debes	venir	a	tomar	el	té	con	nosotros	cualquier	día	—invitó	Ethel,	sin	esperar
la	aprobación	de	Lewisham—,	y	lo	verás	todo.

Chaffery	 sorprendió	 a	 Lewisham	 demostrando	 un	 conocimiento	 completo	 y
detallado	de	su	situación	como	estudiante	de	magisterio	en	South	Kensington.

—Supongo	 que	 dispondrá	 usted	 de	 más	 dinero	 que	 la	 guinea	 semanal	 —dijo
Chaffery	de	improviso.

—Tengo	el	suficiente	para	ir	tirando	—contestó	Lewisham	sonrojándose.
—Y	 esperará	 usted	 que	 los	 de	 South	Kensington	 hagan	 algo	 por	 usted,	 que	 le

proporcionen	un	empleo	a	base	de	cien	por	año	o	así,	cuando	se	le	termine	la	beca,
¿no?

—Sí	—afirmó	Lewisham,	de	mala	gana—.	Sí.	Cien	al	año	o	por	ahí.	Eso	es	 lo
que	 me	 propongo.	 Y,	 además,	 hay	 muchísimas	 plazas	 vacantes	 aparte	 de	 South
Kensington,	si	no	me	dieran	plaza	allí.

—Ya	 —dijo	 Chaffery—,	 pero	 será	 muy	 justito…	 cien	 libras	 al	 año.	 Bueno,
bueno…	Hay	muchos	hombres	capaces	que	tienen	que	pasar	aún	con	menos.

Después	 de	 una	 pausa	 meditativa	 pidió	 a	 Lewisham	 que	 le	 pasase	 la	 cerveza,
añadiendo:

—¿Vive	todavía	su	madre,	míster	Lewisham?
Y	de	aquí,	le	acosó	con	preguntas	minuciosas	sobre	toda	su	familia.	Cuando	llegó

al	 tío	 lampista,	mistress	 Chaffery	 intervino,	 con	 un	 inesperado	 aire	 de	 gran	 dama,
para	 decir	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 se	 encuentran	 parientes	 pobres.	 En
seguida	el	aire	de	gran	dama	desapareció	en	el	pasado,	de	donde	había	surgido.

Terminada	la	cena,	Chaffery	se	vertió	el	resto	de	la	cerveza	en	su	vaso,	sacó	una
pipa	de	arcilla	de	Brosely,	de	las	más	largas,	e	invitó	a	fumar	a	Lewisham.

—A	eso	llamo	yo	un	fumar	honrado	—dijo	Chaffery,	dando	unos	golpecitos	en	el
hornillo	de	la	pipa,	y	añadiendo—:	En	este	país	los	cigarros,	los	cigarros	buenos,	y	la
honradez,	rara	vez	se	encuentran	juntos.

Lewisham	 revolvió	 su	 bolsillo	 en	 busca	 de	 los	 famosos	 cigarrillos	 argelinos.
Chaffery,	habiéndolos	considerado	desfavorablemente	a	través	de	sus	gafas,	volvió	a
coger	el	hilo	de	su	prometida	apología.	Las	mujeres	se	retiraron	a	lavar	los	platos.

—Mire	usted	—convino	Chaffery,	bruscamente,	tan	pronto	como	la	pipa	empezó
a	 tirar—,	 respecto	 a	 ese	 fraude…	yo	 no	 hallo	 que	 la	 vida	 sea	 una	 cosa	 tan	 simple
como	a	usted	le	parece.

—No	me	parece	 que	 la	 vida	 sea	 nada	 simple	—murmuró	Lewisham—,	pero	 sí
que	en	todas	las	cosas	existe	un	Bien	y	un	Mal.	Y	no	creo	que	usted	haya	dicho	nada
todavía	que	demuestre	que	los	fraudes	espiritistas	son	un	Bien.

—Vamos	 a	 aclarar	 este	 asunto	—prosiguió	 Chaffery,	 cruzándose	 de	 piernas—,
vamos	 a	 aclarar	 este	 asunto.	 Ahora	 bien,	 creo	 que	 usted	 no	 aprecia	 claramente	 la
importancia	de	la	Ilusión	en	la	vida,	la	Naturaleza	Esencial	de	la	Mentira	y	el	Engaño
en	el	cuerpo	político.	Usted	se	halla	inclinado	a	desacreditar	una	forma	determinada
de	Impostura,	porque	no	es	generalmente	aceptada,	porque	entraña	cierto	descrédito	y
(de	lo	que	son	testigos	las	raídas	extremidades	de	mis	pantalones	y	las	viandas	esas)
escaso	rendimiento.
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—No	es	eso	—respondió	Lewisham.
—Ahora	bien:	 yo	 estoy	dispuesto	 a	 sostener	—continuó	Chaffery,	 prosiguiendo

con	sus	premisas—	que	la	Honradez	constituye	esencialmente	una	fuerza	anarquista	y
desintegradora	de	la	sociedad,	que	las	comunidades	están	unidas	y	el	progreso	de	la
civilización	es	posible	únicamente	gracias	a	vigorosos	y	hasta	muchas	veces	incluso
violentos	Embustes,	que	el	Contrato	Social	no	es	ni	más	ni	menos	que	una	vastísima
conspiración	de	entes	humanos	para	mentir	y	defraudarse	a	sí	mismos,	con	vistas	al
Bien	general.	La	mentira	es	el	cemento	que	fija	al	individuo	salvaje	en	la	albañilería
social.	 Ahí	 está	 la	 tesis	 general	 sobre	 la	 que	 fundamento	 mi	 justificación.	 Mi
actuación	como	médium,	puedo	asegurárselo,	es	un	caso	particular	de	esta	afirmación
general.	 Si	 yo	 no	 tuviese	 una	 naturaleza	 profundamente	 indolente,	 inquieta	 y
aventurera,	y	si	no	fuese	enemigo	declarado	de	la	 literatura,	escribiría	un	gran	libro
sobre	esto,	y	viviría	honrado	y	respetado	por	los	más	profundos	botarates	del	mundo.

—Pero,	¿cómo	podrá	usted	demostrarlo?
—¡Demostrarlo!	 Sólo	 hay	 que	 indicarlo.	 Ahora	 mismo	 hay	 hombres,	 como

Bernard	Shaw,	Ibsen	y	otros,	que	han	visto	atisbos	de	eso	que	diera	en	algo	así	como
un	nuevo	evangelio.	¿Qué	es	el	hombre?	Lujuria	y	codicia,	atenuadas	por	el	miedo	y
por	una	vanidad	irracional.

—No	estoy	de	acuerdo	—objetó	míster	Lewisham.
—Ya	 lo	estará	dentro	de	unos	años	—dijo	Chaffery—.	Hay	verdades	que	no	se

comprenden	si	no	es	a	fuerza	de	años.	Pero,	en	lo	que	hace	referencia	a	esta	cuestión
de	las	Mentiras…	Vamos	a	considerar	la	estructura	de	la	sociedad,	comparándola	con
el	estado	salvaje.	Descubrirá	usted	que	la	única	diferencia	esencial	entre	el	salvaje	y
el	civilizado	es	ésta:	el	primero	no	ha	aprendido	a	ocultar	la	verdad	de	las	cosas,	y	el
segundo	 sí.	Tome	usted	 la	 diferida	más	obvia:	 el	 vestido	del	 hombre	 civilizado,	 su
invención	de	la	decencia.	¿Qué	es	el	vestido?	La	ocultación	de	realidades	esenciales.
¿Qué	es	el	decoro?	¡Es	la	supresión!	Fíjese	usted	bien	que	yo	no	argumento	en	contra
de	la	decencia	y	del	decoro;	sólo	insisto	en	que	son…	esenciales	para	la	civilización	y
que	constituyen	una	«supresión	de	la	verdad».	Y	en	los	bolsillos	de	su	vestido	nuestro
ciudadano	lleva	dinero.	El	salvaje	puro	no	tiene	dinero.	Para	él,	un	pedazo	de	metal
es	un	pedazo	de	metal,	de	valor	 seguramente	ornamental,	y	nada	más.	Y	es	 lógico.
Para	cualquier	persona	de	mente	lúcida	la	cosa	es	igual	o	diferente,	sólo	a	través	de	la
burda	 tontería	 de	 sus	 congéneres.	 Pero	 para	 el	 hombre	 civilizado	 ordinario	 el
intercambio	 universal	 de	 este	 oro	 constituye	 una	 realidad	 fundamental	 y	 sagrada.
¡Piense	en	esto!	¿Por	qué	tiene	que	ser	así?	No	hay	razón	que	pueda	explicarlo.	Yo
vivo	en	un	estado	de	perpetuo	asombro	ante	la	credulidad	de	mis	congéneres.	A	veces
me	despierto	 creyendo	que	 en	 la	 noche	 anterior	 habrá	habido	 alguien	que	 se	habrá
dado	cuenta	de	esta	estafa	y	aguzo	el	oído	esperando	oír	algún	tumulto	en	la	calle,	y
ver	a	su	suegra	que	entra	precipitadamente	en	el	dormitorio	con	un	chelín	en	la	mano,
un	 chelín	 que	 no	 ha	 querido	 tomarle	 el	 lechero.	 «¿Qué	 es	 esto?»,	 preguntaría	 el
lechero.	«¿Esta	porquería	a	cambio	de	una	botella	de	leche?»	Pero	nunca	ocurre	así.
Nunca.	 Si	 el	 lechero	 hiciera	 esto	 que	 me	 imagino,	 si	 las	 gentes,	 en	 general,	 se
quitaran	de	la	cabeza	esta	hipocresía	de	la	moneda,	¿qué	sucedería?	Que	aparecería	la
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verdadera	naturaleza	del	hombre.	Yo	saltaría	de	 la	cama,	cogería	cualquier	arma,	y
me	 lanzaría	 en	 persecución	 del	 lechero.	 Es	muy	 hermoso	 estar	 en	 paz	 con	 todo	 el
mundo,	pero	es	necesario,	también,	tener	leche.	Los	vecinos	irían	asimismo	saliendo
de	sus	casas…	detrás	de	la	leche.	El	lechero,	dándose	cuenta	súbitamente	de	lo	que
ocurría,	echaría	a	correr	calle	arriba.	¡Todos	tras	él!	¡Cógelo…!	¡Desgárralo!	¡Ya	lo
tengo!	 ¡Vuelca	 el	 carro!	 ¡Luchad	 todo	 lo	 que	 queráis,	 pero	 cuidado	 con	 verter	 la
botella!	 ¿No	 lo	 ve	 usted?	 Perfectamente	 razonable,	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Yo
volvería	a	mi	casa,	magullado	y	ensangrentado,	pero	con	la	botella	de	leche	bajo	el
brazo.	Sí…	Volvería	con	la	botella	de	leche…	Ya	habría	estado	atento…	Pero,	¿por
qué	continuar?	Usted	precisamente	debería	 saber	mejor	que	nadie	que	 la	vida	es	 la
lucha	por	la	existencia,	la	lucha	por	el	alimento.	El	dinero	es	precisamente	la	mentira
que	mitiga	nuestra	furia.

—No	—exclamó	Lewisham—.	¡No!	No	estoy	dispuesto	a	admitir	esto.
—¿Qué	es	el	dinero?
—Exponga	primero	su	caso	—dijo—.	Porque,	realmente,	no	veo	la	relación	que

tiene	todo	eso	con	el	hecho	de	hacer	trampas	durante	una	sesión	espiritista.
—Sin	embargo,	 tejo	mi	defensa	en	este	 telar.	Tome	usted	algún	hombre	de	este

tipo	agresivamente	respetable…,	un	obispo,	por	ejemplo.
—Bueno	—convino	Lewisham—.	No	me	trato	mucho	con	obispos.
—No	 importa.	 Tome	 un	 profesor	 de	 ciencias	 cualquiera.	 Observe	 su	 traje,	 que

hace	 de	 él	 un	 ciudadano	 decente,	 ocultando	 el	 hecho	 de	 que,	 físicamente,	 es	 un
blando	y	barrigudo	degenerado.	Esta	es	la	primera	mentira	de	su	ser.	Observe	su	pelo,
corto	y	bien	peinado,	tácita	mentira	de	que	su	longitud	es	por	término	medio	de	poco
más	de	un	centímetro,	mientras	que	en	su	estado	natural	dejaría	 sueltos	a	 todos	 los
vientos	 varios	 centenares	 de	 pelos	 de	 más	 de	 un	 metro	 de	 largo.	 Observe	 las
presumidas	 supresiones	 de	 su	 cara.	 En	 su	 boca	 hay	 mentiras	 en	 forma	 de	 dientes
postizos.	Luego,	 en	 ciertas	 partes	 de	 la	 tierra	 hay	 unos	 cuantos	 pobres	 diablos	 que
trabajan	como	negros	para	que	él	pueda	tener	carne,	trigo	y	vino.	Anda	vestido	con
las	 vidas	 de	 encorvados	 y	 retorcidos	 tejedores,	 su	 camino	 está	 iluminado	 por	 las
mandíbulas	 corroídas	 por	 el	 fósforo,	 come	 en	 vajillas	 vidriadas	 con	 plomo…,	 por
doquier	 su	 camino	 se	 halla	 sembrado	 de	 vidas	 humanas…	 ¡Piense	 en	 esa	 criatura
humana,	gordinflona	y	comodona!	Y,	tal	como	dice	Swift	«¡Pensar	que	a	semejante
objeto	 le	 domina	 la	 vanidad…!»	 Pretende	 que	 sus	 benditas	 investigaciones
insignificantes	son,	en	algún	modo,	la	justa	compensación	a	esos	seres	remotos	por	su
trabajo,	sus	esfuerzos,	sus	padecimientos;	pretende	que	él	y	su	carrera	parasitaria	son
pago	suficiente	para	 los	 frustrados	deseos	de	 los	demás.	 Imagíneselo	armándole	un
escándalo	a	su	jardinero	respecto	a	unos	geranios	trasplantados,	e	imagínese	la	densa
bruma	 de	 mentiras	 en	 que	 viven	 los	 dos,	 para	 que	 el	 jardinero	 no	 aplaste
inmediatamente	su	 impertinencia	con	un	golpe	de	pala,	para	devolverlo	al	polvo	de
donde	salió…	Y	su	caso	es	el	caso	de	todas	las	vidas	comodonas.	¡Qué	mentira	y	qué
engaño	son	 la	urbanidad,	 la	buena	educación,	 la	cultura	y	el	 refinamiento,	mientras
haya	sólo	un	pobre	infeliz	desharrapado	que	se	arrastre	hambriento	sobre	la	faz	de	la
tierra!
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—¡Pero	esto	es	socialismo!	—exclamó	Lewisham—.	Yo…
—No	 hay	 ismo	 que	 valga	—interrumpió	 Chaffery,	 elevando	 su	 sonora	 voz—.

Sólo	 la	 triste	 realidad	 de	 las	 cosas…,	 la	 verdad	 que	 enseña	 que	 la	 trama	 de	 la
humanidad	es	 la	Mentira.	El	socialismo	no	es	ningún	remedio;	no	hay	ningún	 ismo
que	sea	remedio	para	esto.	Las	cosas	son	así.

—No	estoy	de	acuerdo…	—empezó	a	decir	Lewisham.
—No	está	de	acuerdo	con	lo	desesperado	del	asunto,	porque	es	usted	joven,	pero

sí	que	estará	de	acuerdo	con	la	descripción.
—Bueno…,	dentro	de	ciertos	límites.
—Estará	usted	de	acuerdo	en	que	la	mayoría	de	las	posiciones	respetables	en	el

mundo	 están	 perjudicadas	 por	 el	 fraude	 de	 nuestras	 condiciones	 sociales.	 Si	 no
estuvieran	taradas	con	el	fraude	ya	no	serían	respetables.	Hasta	su	propia	posición…
¿Quién	 le	 dio	 a	 usted	 derecho	 a	 casarse	 y	 a	 proseguir	 sus	 interesantes	 estudios
científicos,	mientras	hay	otros	jóvenes	que	se	pudren	en	las	minas?

—Admito…
—A	la	fuerza	tiene	que	admitirlo.	Y	he	aquí	mi	posición:	como	quiera	que	todos

los	caminos	de	la	vida	están	tarados	con	fraudes,	como	quiera	que	decir	las	verdades
claras	resulta	superior	a	las	fuerzas	y	al	valor	humanos,	tal	como	uno	los	encuentra,
¿no	es	mejor	que	una	persona	se	dedique	a	alguna	limpia	superchería	innocua,	que	no
que	arriesgue	su	integridad	mental	en	alguna	posición	ambigua	y	caiga	por	fin	en	el
autoengaño	y	la	hipocresía?	Ahí	está	el	peligro	principal.	Esto	es	precisamente	de	lo
que	yo	siempre	me	guardo.	¡Ojo	con	esto!	Es	el	pecado	principal:	la	hipocresía.

Míster	Lewisham	tiró	de	su	bigote.
—Míreme	 a	 mí	 por	 ejemplo.	 Después	 de	 todo,	 esas	 buenas	 gentes	 no	 salen

perjudicadas	 en	 gran	 cosa.	 Si	 yo	 no	 aceptara	 su	 dinero,	 se	 lo	 quedaría	 algún	 otro
impostor.	Su	enorme	vanidad	de	inteligencia	daría	lugar,	quizás,	a	una	estafa	mucho
más	 vil	 que	 mis	 emocionantes	 juegos.	 Esta	 es	 la	 orientación	 que	 toman	 nuestros
obispos	escépticos,	¿y	por	qué	no?	Por	ejemplo,	esta	clase	de	gente	podría	gastarse	su
caudal	 en	 caridades	 públicas,	 en	 engordar	 a	 sus	 administradores	 o	 en	 dejar	 que	 lo
despilfarrase	 cualquier	 hijo	 pródigo.	 Después	 de	 todo,	 yo	 soy,	 todo	 lo	 más,	 una
especie	 de	 Robín	 de	 los	 Bosques	 moderno,	 tomo	 el	 dinero	 de	 los	 ricos,	 según	 la
cuantía	de	sus	ingresos.	Es	cierto	que	no	se	lo	doy	luego	a	los	pobres,	ya	que	no	tengo
suficiente	para	eso.	Pero	también	hago	otras	buenas	obras.	¡He	animado	y	consolado
a	muchos	pobres	de	espíritu	con	grandes	mentiras,	grandes	soflamas,	necios	embustes
de	ultratumba!	Compáreme	ahora	con	cualquiera	de	esos	truhanes,	diseminadores	de
caries	 fosfórica,	de	 saturnismo;	compáreme	con	uno	de	esos	millonarios,	más	bien,
que	 explotan	 los	music-halls	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 talentos	 femeninos,	 o	 con	 un
agente	 de	 seguros,	 o	 con	 un	 bolsista	 corriente.	O	 con	 cualquier	 tipo	 de	 abogado…
Hay	obispos	que	creen	en	Darwin	y	dudan	de	Moisés.	Ahora	bien,	yo	me	considero
superior	a	ellos,	parecido	tal	vez,	pero	mejor,	porque	yo,	al	menos,	 invento	algunos
de	los	trucos	que	pongo	en	juego.

—Está	muy	bien…	—empezó	a	decir	Lewisham.
—Podría	 perdonarles	 su	 falta	 de	 honradez	 —repuso	 Chaffery—,	 pero	 no	 la
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estupidez	de	todo	esto,	la	autoabnegación	mental…	¡Dios	mío!	Si	un	procurador	no
estafa	 del	modo	 zarrapastroso-magnífico	 como	 es	 costumbre	 hacerlo,	 lo	 echan	 por
falta	de	deontología	profesional.

Hizo	una	pausa	y	luego	se	puso	a	meditar	sonriendo	levemente.
—Pero	es	que	algunos	de	mis	trucos	—prosiguió,	con	un	súbito	cambio	en	el	tono

de	la	voz,	volviéndose	hacia	Lewisham,	con	los	ojos	risueños,	mirando	por	encima	de
las	gafas	y	pasando	la	mano	con	energía	por	los	manteles	para	alisarlos—,	algunos	de
mis	trucos	son	ingeniosísimos,	¿sabe	usted?,	ingeniosísimos,	tanto	que	valen	más	del
doble	del	dinero	que	me	producen…	¡Más	del	doble!

Volvióse	de	nuevo	hacia	la	lumbre,	chupando	la	pipa	medio	apagada	y	mirando	a
Lewisham	de	reojo	por	encima	de	los	lentes.

—Hay	dos	o	tres	de	mis	pequeños	trucos	que	dejarían	patitieso	a	Maskelyne	—
dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Se	 pondrían	 a	 hacer	 tocar	 a	 aquella	 orquesta
mecánica,	de	puro	asombro.	Realmente,	tengo	que	explicarle	algunos	de	esos	trucos,
ahora	que	ya	es	usted	de	la	familia.

Míster	 Lewisham	 necesitó	 más	 de	 un	 minuto	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas,
desbaratadas	por	la	prolongada	persecución	de	los	argumentos	de	Chaffery.

—Pero,	según	sus	principios,	resulta	que	usted	puede	hacerlo	todo	o	casi	todo	—
exclamó.

—¡Exacto!	—convino	Chaffery.
—Es	 un	 método	 muy	 curioso	 —protestó	 Chaffery—	 este	 de	 querer	 poner	 a

prueba	 los	 propios	 principios	 de	 acción,	 juzgando	 de	 las	 acciones	 resultantes	 en
cualquier	otro	principio,	¿no	es	eso?

Lewisham	estuvo	recapacitando	unos	instantes.
—Supongo	que	 será	 así	—dijo	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 convencido	 contra	 su

voluntad.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 lógica	 era	 insuficiente.	 Y,	 súbitamente,	 desechó	 las

delicadezas	de	la	argumentación.	Algunas	frases	que	llevaba	archivadas	en	la	mente,
a	punto	de	soltar	en	la	primera	ocasión,	se	le	ocurrieron	de	repente	y	las	soltó.

—Sea	como	sea	—dijo—,	no	estoy	de	acuerdo	con	este	engaño.	A	pesar	de	lo	que
dice	usted,	mantengo	lo	que	dije	en	mi	carta.	Toda	relación	de	Ethel	con	esta	clase	de
cosas	ha	terminado.	No	iré	por	ahí	poniéndole	a	usted	en	evidencia,	claro	está,	pero
siempre	 que	 se	 presente	 la	 ocasión	 diré	 sinceramente	 lo	 que	 creo	 de	 todos	 esos
fenómenos	espiritistas.	Vale	la	pena	que	cada	uno	de	nosotros	sepamos	en	qué	plano
nos	encontramos.

—Esto	 queda	 perfectamente	 entendido,	 mi	 querido	 yerno	 —dijo	 Chaffery—.
Nuestro	objetivo	consiste	en	la	discusión…

—Pero	Ethel…
—Ethel	es	de	usted	—se	apresuró	a	decir	Chaffery—.	Ethel	es	de	usted,	y	usted

debe	mantenerla.
Hizo	una	pausa	y,	haciendo	un	gesto	como	para	alejar	de	sí	la	sórdida	idea	que	la

última	frase	entrañaba,	añadió:
—Pero,	 ahora	 que	 hablamos	 de	 la	 ilusión,	 yo	 pienso	 a	 veces,	 lo	mismo	 que	 el
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obispo	Berkeley,	 que	 toda	 experiencia	 es,	 probablemente,	 algo	muy	diferente	 de	 la
realidad,	y	que	todo	conocimiento	es,	esencialmente,	una	alucinación.	Yo,	este	lugar,
y	usted,	y	nuestra	conversación…,	 todo	es	 ilusión.	Aplique	aquí	su	ciencia…	¿Qué
soy	 yo?	Una	 nebulosa	multitud	 de	 átomos,	 un	 intercambio	 infinito	 entre	 diminutas
células.	¿Soy	yo	esta	mano	que	extiendo?	¿Y	esta	cabeza?	Y	la	superficie	de	mi	piel,
¿es	 algo	 más	 que	 un	 rudo	 límite?	 ¿Dirá	 usted	 que	 es	 mi	 mente	 lo	 que	 soy	 yo?
Considere	solamente	esta	guerra	de	motivos…	Supongamos	que	siento	un	impulso	y
que	 lo	 resisto.	 Soy	 yo	 quien	 lo	 resiste;	 el	 impulso	 está	 fuera	 de	 mí,	 ¿eh?	 Pero
supongamos	ahora	que	me	dejo	arrastrar	por	el	 impulso	y	que	yo	ejecuto	 lo	que	el
impulso	 ordena.	 Entonces	 este	 impulso	 forma	 parte	 de	mí	mismo,	 ¿no	 es	 verdad?
¡Ah!	¡Mi	cerebro	vacila	ante	estos	misterios!	¡Dios	mío!	¡Qué	cosas	 tan	endebles	y
fluctuantes	somos!	Primero	eso…,	después	lo	otro,	una	idea,	un	impulso,	un	acto	y	un
olvido,	y	siempre	tan	locamente	seguros	de	nosotros	mismos.	Y	en	cuanto	a	usted…
usted	que	apenas	hará	cinco	o	seis	años	ha	empezado	a	aprender	a	pensar,	está	aquí
sentadito,	con	toda	la	herencia	de	su	pecado	original,	como	una	alucinada	brizna	de
paja,	 juzgando	 y	 condenando.	 ¡Usted	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 Bien	 y	 lo	 que	 es	 el	 Mal!
Amigo,	eso	también	lo	supieron	Adán	y	Eva…	así	que	hubieron	tenido	tratos	con	el
padre	de	la	mentira.

Hacia	el	 fin	de	 la	velada	apareció	whisky	 y	 agua	caliente.	Chaffery,	 con	mucha
urbanidad,	dijo	que	raras	veces	había	disfrutado	tanto	en	una	conversación	como	con
aquella	 que	 le	 había	 deparado	 Lewisham,	 e	 insistió	 en	 que	 todos	 tomaran	whisky.
Mistress	 Chaffery	 y	 Ethel	 le	 pusieron	 azúcar	 y	 limón.	 Lewisham	 experimentó	 una
leve	sorpresa	al	ver	a	Ethel	bebiéndose	un	grog.

Mistress	Chaffery,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 se	 despidió	 efusivamente	 de	Lewisham
dándole	un	beso,	y	dijo	a	Ethel	que	creía	que	había	acertado	en	su	matrimonio.

De	vuelta	a	su	casa,	Lewisham	se	sintió	pensativo	y	preocupado.	El	problema	de
Chaffery	asumía	enormes	proporciones.	Incluso	a	veces	aquel	esbozo	filosófico	de	sí
mismo	que	había	hecho	el	buen	hombre,	presentándose	como	un	exponente	práctico
de	sinceridad	mental,	con	toques	de	humor	y	de	espíritu	artístico,	le	parecía	plausible.
Lagune	 era	 indiscutiblemente	 un	 asno,	 y	 fácilmente	 se	 comprendía	 que	 la
investigación	 en	 terreno	 psíquico	 o	 espiritista	 era	 un	 incentivo	 para	 la	 superchería.
Luego	recordó	este	mismo	asunto	respecto	a	sus	relaciones	con	Ethel…

—Tu	padrastro	 es	 difícil	 de	 comprender	—dijo,	 por	 fin,	 sentándose	 en	 la	 cama
mientras	se	quitaba	una	bota—.	Es	muy	escurridizo…,	es	tremendamente	escurridizo.
No	 hay	 manera	 de	 cogerlo.	 Ha	 empezado	 la	 discusión	 con	 tal	 ímpetu	 que	 me	 ha
derrotado	una	y	otra	vez.

Se	quedó	pensando	un	rato,	acabó	de	quitarse	la	bota	y	se	quedó,	sentado	con	la
bota	sobre	las	rodillas.

—¡Naturalmente…!	 Todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 es	 falso…	Completamente	 falso.	 El
bien	es	el	bien,	y	la	impostura	es	la	impostura,	por	más	que	se	diga	otra	cosa.

—Esto	es	 lo	que	a	mí	me	parece	—dijo	Ethel	como	si	 se	dirigiera	al	espejo—.
Esto	es	exactamente	lo	que	siempre	me	ha	parecido	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	117



E

CAPÍTULO	XXIV

SE	INICIA	LA	CAMPAÑA

L	sábado	siguiente,	Lewisham	fue	el	primero	que	pasó	las	puertas	plegadizas.	Al
cabo	de	un	momento	reapareció	en	el	dormitorio	con	un	documento	en	la	mano.

Mistress	Lewisham	se	quedó	a	medio	vestir,	con	la	falda	en	la	mano,	atónita	ante	la
estupefacción	que	denotaba	el	semblante	de	su	marido.

—¡Vamos!	—dijo	Lewisham—.	¡Mira	eso!
Ella	miró	el	libro	de	cuentas	que	Lewisham	tenía	abierto	ante	sus	ojos	y	vio	que

la	 columna	 de	 la	 derecha	 correspondía	 al	 haber	 y	 la	 de	 la	 izquierda	 era	 una	 lista
ilegible	de	gastos,	redactada	en	una	mezcla	de	inglés	y	alemán,	y	muy	larga.	«1	paila
de	 carbón,	 6	 peniques»,	 era	 una	 entrada	 que	 aparecía	 regularmente	 a	 lo	 largo	 de
aquella	portentosa	lista.	Era	la	primera	cuenta	de	mistress	Gadow.	Ethel	la	cogió	y	la
examinó	 detenidamente.	Vista	 desde	 cerca	 no	 parecía	menor.	 Las	 sobrecargas	 eran
escandalosas.	Era	curioso	cómo	se	había	evaporado	el	humor	ante	el	hecho	de	que	se
llamara	paila	al	cubo	del	carbón.

Aquel	 documento,	 según	 parece,	 señaló	 el	 final	 de	 la	 luna	 de	 miel	 casera	 de
míster	Lewisham.	Durante	una	gloriosa	semana	había	vivido	bajo	la	impresión	de	que
la	vida	estaba	hecha	de	amor	y	misterio,	y	ahora	se	le	recordaba	con	singular	claridad
que	estaba	presidida	por	la	lucha	por	la	existencia	y	por	la	voluntad	de	vivir.

—¡Malditas	 gabelas!	—exclamó,	 exasperado,	 míster	 Lewisham.	 Y	 la	 mesa	 del
desayuno	le	pareció	extraña	y	de	mal	augurio.

Sus	sentimientos	oscilaban	entre	la	indignación	y	la	consternación.
—Tendré	que	ir	a	hablarle	esta	tarde	—dijo.
Y	después	de	haber	metido	sus	libros	en	la	reluciente	cartera	negra,	dio	a	Ethel	el

primero	de	 los	 besos,	 que	 no	 era	 una	 ceremonia	 distintiva	 y	 con	 existencia	 propia.
Fue	un	beso	de	costumbre,	dado	con	cierta	precipitación,	y	salió,	después	de	darlo,
hacia	su	escuela,	cerrando	de	un	portazo.	Ethel	no	saldría	a	acompañarle	aquel	día,
porque,	 a	 instancias	 suyas	 y	 con	 el	 fin	 de	 ayudarle,	 se	 disponía	 a	 poner	 en	 limpio
algunas	de	sus	notas	de	Botánica,	que	se	hallaban	atrasadas.

Camino	de	la	escuela,	Lewisham	tuvo	una	sensación	sospechosamente	parecida	a
un	vuelco	del	corazón.	Su	preocupación	era	esencialmente	aritmética.	Aquello	que	le
ocupaba	 la	 mente,	 con	 exclusión	 de	 todo	 lo	 demás,	 se	 expresará	 mejor	 en	 la
reconocida	forma	comercial	siguiente:

DEBE

£ s. d.[5]
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Por	viajes	en	autobús	a	South	Kensington	(tarde) 2

Por	6	comidas	en	el	Club	de	los	Estudiantes 5 2½

Por	2	paquetes	de	cigarrillos	(para	fumar	después	de	comer) 6

Por	la	boda	y	la	huida 4 18 10

Por	subsiguientes	aditamentos	necesarios	al	ajuar	de	la	novia 16 1

Por	compra	de	alimentos 1 1 4½

Por	«unas	pocas	cositas»,	adquiridas	por	Mrs.	L. 15 3½

A	mistress	Gadow	por	carbón,	alojamiento	y	diversos	(según
cuenta	entregada) 1 15 0

Perdido 4

Balance 50 11 2

Total 60 3 11½

HABER

£ s. d.

Mr.	L.	Efectivo 13 10 4½

Mrs.	L.	Efectivo 12 7

En	el	Banco 45 0 0

Beca 1 1 0

Total 60 3 11½

De	 esto	 podrá	 deducir	 cualquiera,	 por	 poco	 entendido	 que	 sea	 en	 cuestión	 de
negocios,	que,	dejando	aparte	el	gasto	extraordinario	correspondiente	a	la	boda,	y	las
«pocas	 cositas»	 que	 Ethel	 había	 comprado,	 y	 que	 por	 ningún	 concepto	 podían
considerarse	como	gastos	 finales,	 los	gastos	excedían	a	 los	 ingresos	en	más	de	dos
libras,	 y	 una	 breve	 excursión	 por	 las	 regiones	 de	 la	 aritmética	 dejará	 plenamente
demostrado	que	al	cabo	de	veinticinco	semanas	el	balance	de	la	cuenta	sería	igual	a
nada.
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Pero	 aquella	 guinea	 semanal	 no	 duraría	 veinticinco	 semanas,	 sino	 simplemente
quince,	 y	 entonces	 los	 gastos	 serían	 de	más	 de	 tres	 guineas	 netas,	 reduciéndose	 el
período	solvente	de	nuestro	joven	matrimonio	a	veintidós	semanas.	Estos	detalles	son
pesados	y	desagradables,	sin	duda,	para	el	lector	refinado,	pero	que	se	imagine	éste	lo
muchísimo	 más	 desagradables	 que	 serían	 para	 míster	 Lewisham,	 mientras	 andaba
trabajosamente	 en	 dirección	 a	 las	 escuelas,	 meditando	 sobre	 este	 problema.
Comprenderéis,	por	lo	tanto,	por	qué	se	escabulló	del	laboratorio,	por	qué	se	dirigió	a
la	 Biblioteca	 Educativa,	 y	 por	 qué	 el	 observador	 Smithers,	 que	 se	 hallaba	 allí
machacando	sus	notas	de	clase	con	vistas	al	inminente	segundo	examen,	sintió	que	se
le	estremecía	hasta	el	 tuétano	ante	el	espectáculo	que	ofrecía	Lewisham	enfrascado
en	 la	 lectura	de	un	montón	de	periódicos	corrientes,	Educational	Times,	 Journal	of
Education,	 Schoolmaster,	 Science	 and	 Art,	 The	 University	 Correspondent,	 Nature,
The	Athenxum,	The	Academy	y	The	Author.

Smithers	 vio	 la	 aparición	 de	 un	 cuaderno	 y	 la	 toma	 de	 unas	 notas.	 Se	 fue
acercando	a	la	tribuna,	donde	estaba	la	mesa	de	Lewisham,	y	lo	atacó	por	el	flanco.

—¿Qué	 buscas?	—preguntó	 Smithers	 en	 un	murmullo	 bastante	 alto	 y	 con	 una
mirada	detectivesca	fija	en	los	papeles	del	otro.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lewisham	 estaba	mirando	 la	 columna	 de	 anuncios,	 y	 su
perplejidad	fue	en	aumento.

—¡Oh…!	Nada	—repuso	Lewisham	suavemente,	dejando	caer	la	mano,	como	por
casualidad,	sobre	el	cuaderno—.	¿Y	tú,	qué	haces?

—Nada	 de	 particular	 —dijo	 Smithers—.	 Pasar	 el	 tiempo,	 No	 estuviste	 en	 la
reunión	el	viernes	pasado,	¿verdad?

Dio	vuelta	a	una	silla,	 se	arrodilló	en	ella,	y	por	encima	del	 respaldo	empezó	a
contarle	en	voz	baja	cosas	de	política	interior	de	la	Sociedad	de	Debates.	Lewisham
estaba	 distraído	 y	 respondía	 brevemente.	 ¿Qué	 podían	 importarle	 todas	 aquellas
puerilidades?	Por	 fin	 se	 fue	Smithers,	contrariado,	y	 se	encontró	con	Parkson	en	 la
puerta	de	entrada.	Incidentalmente,	Parkson	no	había	dirigido	la	palabra	a	Lewisham
desde	su	lamentable	equívoco.	Parkson	dio	un	rodeo	para	ir	a	su	asiento	al	extremo
de	la	mesa,	y	así,	y	también	por	medio	de	una	singular	rigidez	de	andares	y	por	una
expresión	 de	 gran	 dignidad,	 demostró	 que	 se	 había	 percatado	 de	 la	 desagradable
presencia	de	Lewisham.

Las	investigaciones	de	Lewisham	eran	dobles.	Por	un	lado	quería	descubrir	algún
modo	de	añadir	efectivo	a	aquella	guinea	semanal,	por	medio	de	su	trabajo	particular,
y	 por	 otro	 lado	 deseaba	 enterarse	 de	 las	 condiciones	 del	 mercado	 en	 cuanto	 a
mecanografía.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 él	 mismo,	 tuvo	 una	 idea	 vaga,	 que	 luego
abandonó,	 de	 que	 le	 sería	 posible	 emplearse	 como	 maestro	 para	 clases	 nocturnas
durante	 el	mes	 de	marzo.	 Pero	 exceptuando	 por	motivos	 de	muerte	 súbita,	 no	 hay
clases	 nocturnas	 en	 Londres	 que	 cambien	 su	 profesorado	 después	 de	 septiembre,
hasta	 el	 julio	 próximo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 enseñanza	 privada	 le	 ofrecía	 muchos
atractivos,	 pero	 ninguna	 proposición	 efectiva.	 La	 idea	 que	 tenía	 de	 sus	 propias
posibilidades	era	muy	juvenil;	de	otro	modo	no	habría	perdido	el	tiempo	anotando	las
condiciones	 requeridas	 para	 solicitar	 una	 plaza	 vacante	 de	 profesor	 de	Física	 en	 la
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Universidad	de	Melbourne.	También	tomó	nota	de	la	vacante	de	la	plaza	de	director
de	 una	 revista	 mensual	 de	 estudios	 sociales.	 A	 él	 no	 le	 habría	 importado	 nada
dedicarse	 a	 semejante	 tarea,	 aunque	 al	 propietario	 seguramente	 sí	 le	 habría
importado.	También	había	una	plaza	vacante	de	conservador	del	Museo	del	Colegio
de	Eton.

Las	 peticiones	 de	 mecanógrafos	 eran	 menos	 variadas	 y	 más	 concretas.	 Era	 la
época	anterior	a	aquella	en	que	 la	violenta	competencia	de	 las	clases	semieducadas
hubo	de	rebajar	los	precios	a	la	increíble	tarifa	de	diez	peniques	las	mil	palabras.	El
precio	 corriente	 era	 entonces	 un	 chelín	 y	 medio.	 Calculando	 que	 Ethel	 podría
mecanografiar	 un	millar	 de	palabras	 por	 hora	y	que	podría	 trabajar	 de	 cinco	 a	 seis
horas	diarias,	era	evidente	que	su	contribución	a	los	gastos	domésticos	representaría
una	 cifra	 de	 ningún	 modo	 despreciable:	 treinta	 chelines	 por	 semana,	 tal	 vez.
Lewisham	 se	 sintió	 naturalmente	 optimista	 al	 hacer	 este	 descubrimiento.	 No	 pudo
encontrar	ningún	anuncio	de	autores	o	lo	que	fuere	pidiendo	mecanógrafas,	pero	vio
que	una	gran	cantidad	de	mecanógrafas	se	anunciaban	en	los	periódicos	literarios.	Era
obvio	 que	 Ethel	 también	 tenía	 que	 anunciarse.	 Podría	 poner:	 «Muy	 versada	 en
fraseología	 científica»,	 pensó	 Lewisham.	 Volvió	 a	 su	 casa	 muy	 optimista,	 con
abundantes	anotaciones	de	posibles	empleos.	Gastó	cinco	chelines	en	sellos	de	correo
antes	de	llegar.

Después	de	comer,	Lewisham,	con	una	voz	algo	entrecortada,	dijo	que	deseaba
ver	a	mistress	Gadow.	Esta	se	presentó	con	la	mayor	afabilidad.	Su	estado	de	ánimo
era	diametralmente	opuesto	a	la	normal	indignación	propia	de	las	patronas	británicas.
Mistress	 Gadow	 se	 mostró	 muy	 voluble,	 gesticuladora	 y	 lúcida,	 pero
desgraciadamente	 también	 se	 mostró	 muy	 bilingüe,	 y	 en	 los	 momentos	 cruciales,
exclusivamente	alemana.	La	natural	urbanidad	de	míster	Lewisham	le	impidió	iniciar
una	 persecución	 demasiado	 obstinada	 a	 través	 de	 la	 frontera	 de	 ambas	 lenguas
imperiales.	Media	hora	larga	de	discusión	amistosa	produjo,	por	fin,	una	reducción	de
seis	peniques,	y	ambas	partes	se	confesaron	satisfechas	del	resultado.

Mistress	Gadow	 conservó	 su	 sangre	 fría	 hasta	 el	 final.	Míster	Lewisham	acabó
con	la	cara	coloradísima,	 las	orejas	de	un	rojo	más	subido	y	el	pelo	 ligeramente	en
desorden,	pero	aquellos	seis	peniques	fueron,	al	menos,	una	admisión	de	la	justicia	de
sus	reclamaciones.

—Es	 evidente	 que	 intentaba	 sacarnos	 lo	 que	 pudiera	 —dijo	 Lewisham,	 casi
excusándose	ante	Ethel—,	y	era	absolutamente	necesario	que	me	pusiera	firme.	Dudo
de	que	tengamos	más	líos	por	este	lado…

—Claro	que	lo	que	ella	dice	del	carbón	de	la	cocina	es	perfectamente	justo.
Después	 de	 estas	 explicaciones,	 los	 recién	 casados	 salieron	 a	 pasear	 por

Kensington	Gardens,	y,	como	aquella	tarde	primaveral	era	tan	cálida	y	agradable,	se
sentaron	en	dos	atractivas	sillas	verdes,	cerca	del	quiosco	de	la	música,	por	las	que,
desde	luego,	Lewisham	tuvo	que	pagar	dos	peniques.	Entonces	tuvieron	lo	que	Ethel
llamaba	 «una	 charla	 en	 serio».	 Ethel	 estuvo	 realmente	 sensatísima	 y	 discutió	 la
situación	 hasta	 los	 más	 nimios	 detalles.	 Insistió	 muy	 particularmente	 en	 la
importancia	 de	 la	 economía	 en	 sus	 desembolsos	 domésticos,	 deplorando	 muy
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vivamente	 su	 profunda	 ignorancia	 en	 aquel	 asunto.	Quedó	decidido	 que	Lewisham
adquiriese	un	buen	 libro	 sobre	economía	doméstica	para	el	uso	particular	de	Ethel.
Mistress	Chaffery	dirigía	su	casa	según	la	norma	verbal	del	«Entérate	de	todo	desde
dentro»,	pero	Lewisham	consideró	que	esto	era	poco	científico.

Ethel	opinaba	también	que	se	podía	aprender	mucho	en	las	revistas	femeninas	de
seis	peniques,	pues	las	de	un	penique	eran	casi	desconocidas	en	aquellos	días.	Había
comprado	 semejantes	 publicaciones	 en	 épocas	 de	 abundancia,	 pero	 principalmente,
cosa	 que	 deploraba,	 con	 vistas	 a	 la	 confección	 y	 adorno	 de	 sombreros	 y	 otras
vanidades	parecidas.	Era	necesario	disponer	de	una	máquina	de	escribir	cuanto	antes.
Con	desagradable	rapidez	se	le	ocurrió	que	no	había	destinado	ninguna	partida	para	la
compra	de	una	máquina	de	escribir	al	hacer	el	cómputo	de	sus	recursos.	Aquello	les
acortaba	su	período	de	solvencia	a	doce	o	trece	semanas.

Pasaron	la	tarde	escribiendo	muchas	cartas,	poniendo	la	dirección	en	los	sobres	e
incluyendo	los	sellos	para	la	respuesta.	Fueron	unos	momentos	muy	optimistas.

—Melbourne	 es	 una	 ciudad	muy	hermosa	—dijo	Lewisham—,	y	 tendremos	un
viajecito	hasta	Australia	que	será	la	gloria.

Leyó	a	Ethel	en	voz	alta	su	solicitud	para	la	cátedra	de	Melbourne,	sólo	para	oír
cómo	sonaba,	y	ella	se	mostró	muy	impresionada	por	la	lista	de	sus	talentos	y	éxitos.

—Ignoraba	 que	 supieras	 ni	 la	 mitad	 de	 todas	 esas	 cosas	 —murmuró,	 e
inmediatamente	 le	 invadió	 una	 gran	 melancolía	 al	 considerar	 su	 relativo
analfabetismo.

Después	 de	 semejante	 estímulo,	 fue	 natural	 que	 escribiese	 a	 los	 agentes	 de	 la
enseñanza	en	tono	importante.

El	 anuncio	 ofreciendo	 la	 habilidad	 mecanográfica	 de	 Ethel,	 que	 mandaron	 al
Athenæum,	turbó	un	poco	su	conciencia.	Después	de	haber	copiado	el	borrador	con	su
«especialidad	en	 fraseología	científica»,	en	grandes	y	 finas	 letras,	vio	 las	notas	que
ella	había	estado	escribiendo	por	él.	Su	caligrafía	era	aún	redondeada	y	masculina,	tal
como	la	había	visto	por	primera	vez	en	 la	avenida	de	Whortley,	pero	 la	puntuación
quedaba	reducida	a	alguna	coma	y	al	guión,	y	había	cierta	disposición	en	adoptar	una
ortografía	a	lo	largo	de	la	línea	de	menor	resistencia,	cuando	se	encontraba	con	algo
imperfectamente	 legible.	 Sin	 embargo,	 apartó	 aquella	 idea	 de	 su	 mente,	 con	 la
resolución	de	 releer	y	corregir	cualquier	cosa	que	ella	se	dispusiera	a	hacer	en	este
terreno.	No	sería	mala	idea,	pensó,	entre	paréntesis,	que	él	mismo	se	dedicara	a	leer
alguna	autoridad	en	Prosodia.

Se	 quedaron	 hasta	 muy	 tarde	 trabajando	 en	 aquel	 asunto,	 sin	 acordarse	 de	 los
exámenes	de	Botánica	que	 tenían	 lugar	al	día	 siguiente.	Su	 salita	 era	muy	alegre	y
confortable,	 con	 la	 lumbre	 encendida,	 el	 gas	 también	 encendido,	 y	 las	 cortinas
echadas,	 y	 el	 gran	número	de	 solicitudes	que	habían	 escrito	 les	 hacía	 sentirse	muy
esperanzados.	 Ella	 estaba	 sonrojada	 y	 entusiasmada,	 paseando	 por	 la	 habitación,
acercándose	de	vez	en	cuando	a	Lewisham	y	mirando	por	encima	de	sus	hombros	lo
que	había	escrito.	A	petición	de	Lewisham	puso	los	sobres	encima	de	la	cómoda.

—Eres	 un	 gran	 sostén	 para	 un	 hombre	—dijo	 Lewisham,	 respaldándose	 en	 su
asiento—.	Por	una	chica	como	tú	me	siento	capaz	de	cualquier	cosa…,	lo	que	sea.
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—¿De	veras?	—exclamó	ella—.	¿De	veras?	¿De	veras	crees	que	te	soy	de	alguna
ayuda?

El	 semblante	 y	 el	 gesto	 de	Lewisham	eran	 todo	 asentimiento.	Ella	 profirió	 una
pequeña	 exclamación	 de	 placer,	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento,	 y	 luego,	 para
demostrar	prácticamente	su	inquebrantable	ayuda,	echó	a	correr	alrededor	de	la	mesa,
hacia	él,	con	los	brazos	extendidos.

—¡Querido	mío!	—susurró.
Lewisham,	abrazado	en	parte,	echó	la	silla	hacia	atrás	con	el	brazo	que	tenía	libre,

para	permitirle	que	se	sentara	en	sus	rodillas…
¿Quién	podría	dudar	ahora	de	que	ella	era	una	gran	ayuda?
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CAPÍTULO	XXV

LA	PRIMERA	BATALLA

OS	 sondeos	 de	 Lewisham	 en	 vistas	 a	 la	 posibilidad	 de	 emplearse	 en	 clases
nocturnas	 y	 en	 la	 enseñanza	 privada	 fueron,	 esencialmente,	 medidas

provisionales.	 Sus	 proposiciones	 para	 un	 establecimiento	 más	 permanente
adolecieron	 de	 ciertos	 defectos	 en	 el	 sentido	 de	 la	 proporción.	 Aquella	 cátedra	 de
Melbourne,	por	ejemplo,	estaba	más	allá	de	sus	méritos,	y	había	ciertos	aspectos	de
detalle	que	habrían	afectado	la	bienvenida	de	él	y	de	su	esposa	en	el	Colegio	de	Eton.
Al	 principio,	 Lewisham	 se	 hallaba	 inclinado	 a	 considerar	 al	 estudiante	 de	 South
Kensington	como	la	sal	de	la	tierra	intelectual,	a	exagerar	la	abundancia	de	«enchufes
decentes»	que	producían	de	ciento	cincuenta	a	trescientas	libras	al	año,	y	a	despreciar
la	 competencia	 de	 empresas	 tan	 inferiores	 como	 las	 universidades	 de	 Oxford,
Cambridge	 y	 el	 Norte.	 Pero	 los	 agentes	 escolares	 a	 quienes	 acudió	 el	 sábado
siguiente,	hicieron	mucho,	aunque	discretamente,	para	desengañarle.

El	 principal	 empleado	 de	 míster	 Blendershin,	 en	 el	 mugriento	 despacho	 de
Oxford	Street,	le	aclaró	tanto	el	problema,	y	tan	vigorosamente,	que	Lewisham	llegó
a	enojarse.

—¡Director	 de	 una	 escuela	 subvencionada,	 tal	 vez!	 —exclamó	 el	 principal
empleado	de	míster	Blendershin—.	¡Caramba!	¿Y	por	qué	no	un	obispado?

Tras	una	pausa,	añadió,	dirigiéndose	al	propio	míster	Blendershin,	que	en	aquel
momento	entraba	fumando	un	imponente	cigarro:

—Figúrese,	con	veintiún	años	de	edad,	sin	títulos,	sin	trofeos	deportivos,	con	dos
años	de	experiencia	como	profesor	auxiliar…	¡desea	que	le	nombren	director	de	una
escuela	subvencionada!

Hablaba	tan	alto	que	era	inevitable	que	los	clientes	en	la	sala	de	espera	le	oyesen.
Además,	señalaba	a	Lewisham	con	la	pluma.

—¡Oiga	usted!	—dijo	Lewisham,	con	vehemencia—.	Si	yo	supiera	cómo	anda	el
asunto	ese	no	vendría	a	buscarle	a	usted.

Míster	Blendershin	se	quedó	mirando	fijamente	a	Lewisham	un	momento.
—¿Qué	 clase	 de	 certificados	 posee?	 —preguntó	 míster	 Blendershin	 a	 su

empleado.
El	empleado	leyó	una	lista	de	«ologías»	y	«ografías».
—Cincuenta	y	la	estancia	—respondió	míster	Blendershin,	concisamente—.	Esto

es	lo	que	le	pagarán.	Sesenta	si	tiene	suerte.
—¿Qué?	—exclamó	míster	Lewisham.
—¿No	tiene	bastante?
—Ni	de	mucho.
—Se	 consigue	 fácilmente	 un	 diplomado	 en	 Cambridge	 por	 ochenta	 y	 la

estancia…,	y	muy	agradecido	aún	—añadió	míster	Blendershin.
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—Pero	es	que	no	quiero	ningún	empleo	residencial	—repuso	Lewisham.
—Hay	 poquísimas	 plazas	 que	 no	 sean	 residenciales	 —contestó	 míster

Blendershin—,	poquísimas.	Le	necesitarán	para	la	vigilancia	de	los	dormitorios…	y
temerán	que	usted	pueda	dar	clases	por	su	cuenta.

—¿No	 estará	 usted	 casado	 por	 casualidad?	—preguntó	 el	 empleado,	 de	 pronto,
después	de	un	atento	estudio	del	rostro	de	Lewisham.

—Bueno…	—concedió	Lewisham,	y	cruzando	la	mirada	con	míster	Blendershin
añadió—:	Sí.

Lo	que	dijo	el	empleado	no	puede	imprimirse.
—¡Hombre!	 Tendrá	 usted	 que	 ocultarlo	 —replicó	 míster	 Blendershin—.	 Y	 le

queda	aún	mucho	que	hacer.	Si	yo	fuera	usted	continuaría	igual	que	hasta	ahora	e	iría
a	por	el	título,	puesto	que	se	halla	tan	cerca	de	conseguirlo.	Después	tendrá	mejores
posibilidades.

Silencio.
—Lo	que	pasa	es	—murmuró	Lewisham	lentamente,	mirándose	las	puntas	de	los

zapatos—	que	debo	hacer	algo,	hasta	que	tenga	el	título.
El	empleado	silbó	por	lo	bajo.
—Acaso	pueda	conseguirle	una	plaza	de	visitador	—contestó	míster	Blendershin,

especulativamente—.	Léame	esos	particulares	otra	vez,	Binks.
Escuchó	atentamente,	y	dijo,	silenciando	al	lector	con	un	gesto:
—Es	 contrario	 a	 la	 enseñanza	 religiosa,	 ¿eh?	 Eso	 es	 una	 insensatez.	 No	 podrá

usted	 hacer	 que	 le	 vengan	 las	 cosas	 exactamente	 tal	 como	 le	 gusten,	 ¿comprende?
Borre	 esto.	 No	 conseguirá	 ninguna	 plaza	 en	 ninguna	 escuela	 inglesa	 para	 la	 clase
media	si	hace	objeciones	a	la	enseñanza	religiosa.	Son	las	mamás…	¡benditas	sean!
No	 diga	 de	 esto	 nada	 a	 nadie.	 No	 cree	 en	 nada…	 ¿Y	 quién	 cree	 en	 nada?	 Hay
centenares	de	personas	como	usted,	¿comprende?	No	diga	nada	de	eso…

—Pero,	¿y	si	me	preguntan?
—Iglesia	 anglicana.	 Todo	 aquel	 que	 no	 sea	 disidente	 pertenece	 a	 la	 Iglesia

anglicana,	en	este	país.	Ya	será	bastante	difícil	que	le	pueda	conseguir	algo,	aun	sin
eso.

—Pero	—objetó	míster	Lewisham—	será	una	mentira.
—Será	 una	 ficción	 legal	—contradijo	míster	Blendershin—.	Todo	 el	mundo	 se

hará	cargo.	Si	usted	no	se	compromete	a	hacer	eso,	mi	querido	amigo,	no	podremos
hacer	nada	por	usted.	Tendrá	que	meterse	en	el	periodismo	o	trabajar	en	el	muelle	de
Londres.	Bueno…,	teniendo	en	cuenta	su	experiencia,	digamos	el	muelle.

El	 rostro	 de	 Lewisham	 se	 ruborizó	 irregularmente.	 No	 contestó.	 Lanzó	 una
ceñuda	mirada	y	se	puso	a	tirar	del	escasamente	poblado	bigote.

—Hay	que	 transigir,	¿comprende?	—continuó	míster	Blendershin,	observándole
bondadosamente—.	Hay	que	transigir.

Por	primera	vez	en	su	vida	Lewisham	se	enfrentó	con	la	necesidad	de	tener	que
decir	una	mentira	con	toda	la	sangre	fría.	Se	deslizó	de	las	austeras	alturas	del	respeto
que	se	tenía	a	sí	mismo,	y	las	siguientes	palabras	ya	fueron	disimuladas.

—No	quiero	prometer	decir	una	mentira	 si	me	preguntan	—repuso	en	voz	muy
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alta—.	No	podría	hacerlo.
—Tache	 eso	—dijo	Blendershin	 al	 escribiente—.	No	hay	 por	 qué	mencionarlo.

Además,	usted	no	dice	que	sabe	enseñar	dibujo.
—Es	que	no	sé	—respondió	Lewisham.
—Usted	encárguese	únicamente	de	repartir	los	modelos	—prosiguió	Blendershin

—,	y	procure	que	nadie	le	vea	dibujar,	¿comprende?
—Peso	esto	no	es	enseñar	dibujo…
—Es	lo	que	se	entiende	por	ello	en	este	país	—murmuró	Blendershin—.	No	vaya

usted	a	corromperse	la	mente	con	ideas	pedagógicas.	Son	la	ruina	de	los	profesores
auxiliares.	Apunte	dibujo.	Además,	hay	taquigrafía…

—¡Hombre!	—exclamó	Lewisham.
—Hay	 taquigrafía,	 francés,	 teneduría	 de	 libros,	 geografía	 comercial,

agrimensura…
—¡Pero	si	no	puedo	enseñar	nada	de	todo	eso!
—Vamos	a	ver…	—dijo	Blendershin,	y	después	de	una	pausa,	añadió—:	¿Tienen

alguna	renta	su	esposa	o	usted?
—No	—contestó	Lewisham.
—¿Entonces?
Una	pausa	significativa	de	otro	descenso	en	la	escala	de	los	valores	morales,	y	un

empujón	al	obstáculo.
—Pero	lo	descubrirán	—dijo	Lewisham.
Blendershin	sonrió.
—Más	 que	 capacidad	 se	 pide	 voluntad	 de	 enseñar,	 ¿comprende?	 Y	 ellos	 no

descubrirán	nada.	El	tipo	de	maestro	de	escuela	con	que	nosotros	tratamos	es	incapaz
de	descubrir	nada.	El	mismo	director	de	la	escuela	es	incapaz	de	enseñar	ninguna	de
estas	asignaturas…	y	en	consecuencia,	no	cree	que	puedan	ser	enseñadas	por	nadie.
Háblele	usted	de	pedagogía	y	él	le	hablará	de	experiencia	práctica.	Pero	él	pone	todas
estas	materias	en	sus	prospectos,	y	quiere	que	tengan	su	correspondiente	lugar	en	el
horario.	Alguna	de	estas	asignaturas…,	la	geografía	comercial,	por	ejemplo;	¿qué	es
eso	de	la	geografía	comercial?

—Tonterías	—dijo	el	empleado,	mordisqueando	el	extremo	de	la	pluma,	y	añadió,
pensativamente—:	Y	paparruchas.

—Caprichos	—continuó	Blendershin—	y	nada	más	que	caprichos.	Los	periódicos
escriben	sandeces	sobre	la	educación	comercial,	el	duque	de	Devonshire	se	les	añade
y	se	pone	a	charlar	de	lo	mismo	(pretendiendo	ser	idea	suya),	de	lo	mucho	que	a	él	le
interesa,	 de	 que	 los	 padres	 se	 percaten	 de	 su	 importancia,	 y	 que	 los	 maestros	 de
escuela	 estén	 obligados	 a	 enseñarlo,	 y	 por	 consiguiente	 los	 auxiliares	 también.	 ¡Y
esto	es	todo!

—Muy	bien	—dijo	Lewisham,	conteniendo	el	aliento	en	un	ahogado	sollozo	de
vergüenza—.	 Ponga	 todo	 eso,	 si	 quiere.	 Pero	 fíjese	 bien,	 quiero	 una	 plaza	 sin
residencia	obligatoria.

—Bueno	—repuso	Blendershin—,	tal	vez	su	ciencia	le	valga.	Pero	ya	le	digo	yo
que	es	difícil.	Puede	que	alguna	escuela	subvencionada	acepte	sus	servicios.	Y	eso	es
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todo,	me	parece.	Tome	nota	de	la	dirección…
El	 empleado	 hizo	 un	 ruido	 intermedio	 entre	 un	 silbido	 y	 la	 palabra	 «precio».

Blendershin	miró	hacia	Lewisham	y	asintió	dubitativamente	con	la	cabeza.
—El	 precio	 de	 inscripción	 —murmuró	 el	 empleado—,	 es	 media	 corona.	 La

correspondencia,	que	se	paga	por	adelantado,	otra	media	corona.
Pero	Lewisham	se	acordó,	de	cierto	consejo	que	le	había	dado	Dunkerley	en	los

viejos	días	de	Whortley.	Vaciló,	y	dijo	por	fin:
—No.	No	lo	pagaré.	Si	ustedes	me	consiguen	algo	les	daré	la	comisión;	si	no,	no.
—Pero	así	perdemos	nosotros	—suplicó	el	empleado.
—Y	es	muy	natural	—dijo	Lewisham—.	Juego	limpio.
—¿Vive	en	Londres?	—preguntó	Blendershin.
—Sí	—respondió	el	empleado.
—Muy	 bien	—repuso	míster	Blendershin—.	Entonces	 no	 contaremos	 nada	 por

sellos	 de	 correo.	 Claro	 que	 ya	 ve	 usted	 que	 la	 temporada	 escolar	 ha	 terminado
prácticamente	y	no	debe	usted	esperar	gran	cosa	por	ahora.	A	veces	hay	algún	cambio
por	Pascua…	No	hay	nada	más…	Buenas	tardes.	¿Hay	alguien	más,	Binks?

Messrs.	 Maskelyne,	 Smith	 y	 Thrums	 se	 ocupaban	 en	 asuntos	 de	 más	 alta
categoría	 que	Blendershin,	 cuya	 especialidad	 eran	 los	 establecimientos	 particulares
para	 clase	 baja,	 y	 las	 escuelas	 subvencionadas	 del	 tipo	más	 barato.	 Tan	 superiores
eran	 en	 realidad	Maskelyne,	 Smith	 y	 Thrums,	 que	 consiguieron	 que	 Lewisham	 se
encolerizara,	al	rehusar,	de	buen	principio,	tomar	nota	de	su	solicitud.	Lewisham	fue
interrogado	 brevemente	 por	 cierto	 joven	 que	 vestía	 y	 hablaba	 con	 una	 precisión
ofensiva,	 y	 cuya	mirada	 se	 adhirió	 rígidamente	 al	 cuello	 impermeable	 que	 llevaba
Lewisham	durante	todo	el	rato	que	duró	el	interrogatorio.

—Difícilmente	 entra	 en	 nuestro	 ramo	—objetó,	 empujando	hacia	Lewisham	un
cuestionario	para	que	éste	lo	llenara;	y	añadió—:	La	mayoría	de	los	que	aquí	vienen
son	de	clases	altas	y	proceden	de	buenas	escuelas	preparatorias,	¿sabe	usted?

Mientras	 Lewisham	 llenaba	 el	 cuestionario	 con	 sus	 múltiples	 «ologías»	 y
«ografías»,	 un	 joven	 de	 apariencia	 ducal	 entró,	 saludando	 amistosamente	 al	 otro
joven	 de	 la	 precisión	 en	 todo.	 Lewisham,	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 escribiendo,
percibió	que	aquel	 rival	profesional	 llevaba	una	 levita	muy	 larga,	botas	de	charol	y
unos	 hermosísimos	 pantalones	 grises.	 Sus	 conceptos	 sobre	 la	 competencia	 se
ensancharon.	 El	 joven	 de	 la	 precisión,	 con	 un	 movimiento	 de	 ojos,	 hizo	 fijar	 la
atención	 del	 recién	 llegado	 en	 el	 cuello	 impermeable	 de	 Lewisham,	 y	 el	 recién
llegado	contestó	enarcando	las	cejas	y	frunciendo	levemente	los	labios.

—Ese	 canalla	 de	Castleford	me	ha	 contestado	—dijo	 el	 recién	 llegado	 con	una
voz	sonora	y	bien	timbrada—.	¿Vale	la	pena?

Cuando	 se	 hubo	discutido	 sobre	 el	 canalla	 de	Castleford,	Lewisham	entregó	 su
documento,	 y	 el	 joven	 de	 la	 precisión,	 con	 la	 mirada	 todavía	 fija	 en	 el	 cuello
impermeable,	tomólo	como	quien	alcanza	algo	a	través	de	un	abismo.

—Dudo	de	que	podamos	hacer	nada	por	usted	—murmuró	para	tranquilizarle—,
pero	 pudiera	 ser	 que	 tuviéramos	 dentro	 de	 poco	 una	 plaza	 vacante	 de	 profesor	 de
inglés.	La	ciencia	no	cuenta	mucho	en	nuestra	clase	de	escuelas,	¿comprende	usted?
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Clásicos,	y	buenos	deportes…,	esto	es	lo	nuestro.
—Ya	—dijo	Lewisham.
—Buenos	deportes,	buena	forma,	¿comprende	usted?,	y	todo	eso.
—Ya	—repitió	Lewisham.
—¿No	procedería	usted	de	alguna	escuela	pública?[6]	—preguntó	 el	 joven	 de	 la

precisión.
—No	—respondió	Lewisham.
—¿Dónde	se	ha	educado	usted?
El	rostro	de	Lewisham	enrojeció.
—¿Importa	 mucho?	—replicó,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 exquisitos	 pantalones

grises.
—En	nuestro	tipo	de	escuela	importa	mucho,	sí,	señor.	Es	una	cuestión	de	tono,

¿comprende	usted?
—Ya	 —volvió	 a	 decir	 Lewisham,	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 nuevas

limitaciones.
Su	impulso	inmediato	consistió	en	huir	de	las	miradas	de	aquel	maestro	auxiliar

que	iba	tan	bien	trajeado.
—Supongo	que	me	escribirán	si	tienen	algo	—añadió,	y	el	joven	de	la	precisión

respondió	con	acritud	al	movimiento	que	inició	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Le	 vienen	 muy	 a	 menudo	 esta	 clase	 de	 cosas?	 —preguntó	 el	 joven	 bien

trajeado,	cuando	Lewisham	se	hubo	marchado.
—Bastante.	 No	 tan	 malos	 como	 ése,	 ¿comprende	 usted?	 Ese	 cuello

impermeable…,	¿se	ha	fijado?	¡Uf!	Y	el	«ya».	Y	las	malas	miradas	y	 la	 torpeza	de
todo	 ello.	 Es	 evidente	 que	 no	 tiene	 un	 solo	 traje	 decente,	 ¡y	 está	 dispuesto	 a
presentarse	 en	 una	 nueva	 escuela	 con	 una	 maleta	 de	 hojalata!	 Pero	 esos	 tipos,	 y
también	 los	 maestros	 de	 escuelas	 de	 media	 pensión,	 se	 meten	 por	 todas	 partes.
Precisamente	el	otro	día	estuvo	aquí	Rowton.

—¿No	sería	el	Rowton	de	Pinner?
—Sí,	 el	 Rowton	 de	 Pinner.	 Y	 me	 pidió	 in	 continenti	 un	 director	 residente,

diciéndome:	«Quiero	alguien	que	sepa	enseñar	aritmética.»
Y	 se	 echó	 a	 reír.	El	 joven	bien	 trajeado	meditó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 puño	del

bastón.
—Un	mostrenco	de	este	tipo	no	se	encontrará	bien	en	ninguna	parte	—dijo—.	Y

en	todo	caso,	si	consigue	meterse	en	una	escuela	decente,	verá	que	todas	las	personas
decentes	hacen	el	vacío	a	su	alrededor.

—Será	demasiado	cara	dura	para	preocuparse	por	tan	poca	cosa,	me	imagino	—
repuso	el	agente	escolar—.	Este	pertenece	a	un	tipo	nuevo.	South	Kensington	y	 los
politécnicos	los	están	produciendo	a	centenares…

Lewisham	olvidó	su	resentimiento	por	 tener	que	profesar	una	religión	en	la	que
no	creía,	ante	su	nuevo	descubrimiento	de	la	importancia	escolar	de	la	indumentaria.
Fue	andando	y	mirando	los	cristales	de	los	escaparates	de	las	tiendas	donde	podía	ver
reflejada	 la	 imagen	 de	 su	 persona.	 Indiscutiblemente	 sus	 pantalones	 eran
desgarbados,	 ondeaban	 abominablemente	 por	 encima	 de	 las	 botas	 y	 llevaba	 unas
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acusadas	rodilleras;	y	sus	botas	no	eran	sólo	feas	y	usadas,	sino	que	además	estaban
pésimamente	betunadas.	Los	puños	de	la	camisa	sobresalían	escandalosamente	de	la
bocamanga	y	al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de	una	enorme	asimetría	en	el	cuello	de
la	 chaqueta;	 la	 corbata	 estaba	 mal	 anudada	 y	 puesta	 de	 través,	 ¡y	 aquel	 cuello
impermeable!	Era	reluciente,	ligeramente	tostado,	y	de	repente	se	lo	sintió	húmedo	y
frío	 en	 el	 cogote.	 ¿Y	 qué,	 si	 resultaba	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 se	 hallaba	 muy	 bien
preparado	para	la	enseñanza	de	las	ciencias?	Aquello	no	era	nada.	Especuló	sobre	el
coste	de	un	traje	completo.	Sería	inútil	adquirir	unos	pantalones	grises	como	los	que
había	visto,	por	menos	de	dieciséis	chelines,	y	calculó	que	una	levita	valdría,	por	lo
menos,	cuarenta	chelines,	y	posiblemente	más.	Sabía	que	la	buena	ropa	era	muy	cara.
Vaciló	un	momento	ante	la	puerta	de	casa	Poole,	pero	al	fin	se	alejó.	La	cosa	estaba
fuera	de	discusión.	Cruzó	Leicester	Square	y	prosiguió	por	Bedford	Street,	sintiendo
antipatía	por	todas	las	personas	bien	vestidas	con	las	que	se	encontraba.

Messrs,	Danks	y	Wimborne	habitaban	un	establecimiento	semejante	a	un	banco,
cerca	de	Chancery	Lane,	y	 sin	que	mediara	ninguna	 conversación	 le	 entregaron	un
cuestionario	para	que	lo	llenara.	«¿Religión?»,	preguntaba	el	cuestionario.	Lewisham
se	detuvo	un	momento	y	escribió	«anglicana».

De	 allí	 se	 encaminó	 al	 Colegio	 de	 Pedagogos,	 en	 Holborn.	 El	 Colegio	 de
Pedagogos	se	presentó	en	forma	de	un	personaje	de	largas	barbas,	corpulento,	de	aire
satisfecho,	 con	 una	 delgada	 cadena	 de	 reloj	 de	 oro	 y	 unas	 manos	 gordezuelas.
Llevaba	 unas	 gafas	 con	 montura	 de	 oro,	 y	 tenía	 unos	 modales	 amables	 y
confidenciales	 que	 sirvieron	 de	 mucho	 para	 cicatrizar	 los	 heridos	 sentimientos	 de
Lewisham.	Las	«ologías»	y	las	«ografías»	fueron	anotadas	con	expresiones	de	cortés
sorpresa	ante	su	número.

—Usted	 tendría	 que	 matricularse	 para	 uno	 de	 nuestros	 diplomas	—dijo	 aquel
simpático	 hombre	 corpulento—.	 No	 hallaría	 dificultades.	 No	 hay	 concurso.	 Y	 en
cambio	hay	premios…,	varios	premios…,	en	metálico.

Lewisham	no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cuello	 impermeable	 había	 encontrado	 un
observador	que	lo	consideraba	con	toda	la	simpatía.

—Damos	cursillos,	y	tenemos	exámenes	de	teoría	y	práctica	de	la	educación.	Es
el	único	examen	en	teoría	y	práctica	de	la	educación	que	existe	en	este	país	para	los
que	 se	dedican	a	 la	enseñanza	de	 la	clase	media	y	de	 la	clase	alta.	Exceptuando	el
título	 de	 Maestro.	 Y	 asisten	 muy	 pocos.	 Unos	 doscientos	 al	 año.	 La	 mayoría
institutrices.	Los	hombres	prefieren	enseñar	por	métodos	basados	en	la	experiencia	y
en	la	práctica,	no	en	la	teoría.	Eso	ya	lo	debe	saber	usted.	Es	una	característica	inglesa
esa	 de	 confiarlo	 todo	 a	 la	 práctica	 y	 a	 la	 experiencia.	 No	 vale	 la	 pena	 criticarlo,
naturalmente,	 pero	 inevitablemente	 ocurrirá	 algo…,	 algo	 muy	 desagradable,	 no	 sé
cuándo	 será,	 pero	 si	 las	 cosas	 siguen	 como	 ahora…	 Las	 escuelas	 americanas	 van
mejorando	cada	día…,	las	alemanas	también.	Lo	que	estaba	bien	en	el	pasado	no	lo
estará	en	el	futuro.	Se	lo	digo	a	usted,	¿sabe?,	pero	me	guardo	mucho	de	decírselo	a
todo	el	mundo.	No	valdría	la	pena.	Como	tampoco	vale	la	pena	de	hacer	nada.	¡Hay
que	tomar	en	consideración	tantísimas	cosas!	Sin	embargo…	Pero	haría	usted	bien	en
conseguir	un	diploma	y	hacerse	más	eficiente.	Aunque	esto	le	servirá	más	bien	para
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el	porvenir.
Habló	 del	 porvenir	 con	 una	 risilla	 irónica,	 como	 si	 aquello	 fuese	 una	 de	 sus

pequeñas	 debilidades.	 Dejando	 aparte	 aquellos	 conceptos,	 comunicó	 a	 Lewisham
todos	los	detalles	de	los	diplomas	que	expedía	aquel	Colegio,	y	prosiguió	con	otras
posibilidades.

—Hay	 la	 enseñanza	 privada.	 ¿Le	 importaría	 ocuparse	 de	 un	 muchacho
mentalmente	 atrasado?	 Además,	 a	 veces	 nos	 piden	 maestros	 visitadores,
generalmente	 para	 escuelas	 de	muchachas.	 Pero	 estas	 plazas	 son	 para	 hombres	 de
más	edad…,	hombres	casados,	¿sabe	usted?

—Yo	estoy	casado	—replicó	Lewisham.
—¿Eh?	—exclamó	el	hombre,	asustado.
—Que	estoy	casado	—repitió	Lewisham.
—¡Ay,	ay,	ay!	—añadió	el	hombre	gravemente,	y	mirando	a	míster	Lewisham	por

encima	de	 sus	 lentes	 con	montura	de	oro,	 repitió—:	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	Yo	 tengo	más	del
doble	de	su	edad	y	soy	soltero.	¡Veintiún	años…!	¿Hace…	hace	mucho	tiempo	que
está	casado?

—Unas	semanas	—respondió	Lewisham.
—Es	muy	notable,	muy	 interesante…	 ¡Vaya,	 vaya!	Su	 esposa	debe	de	 ser	muy

valiente…	¡Dispense!	Es	que…,	¿sabe	usted…?	Tendrá	usted	que	luchar	con	denuedo
para	 conseguir	 un	 buen	 puesto.	 Sin	 embargo	 sí,	 esto	 le	 hace	 aceptable	 para	 una
escuela	de	muchachas;	sí,	ciertamente.	Aunque,	hasta	cierto	punto;	eso	es.

El	 acrecentado	 respeto	 que	 evidentemente	 le	 mostró	 el	 Colegio	 de	 Pedagogos,
complació	 extraordinariamente	 a	 Lewisham.	 Pero	 su	 encuentro	 con	 la	 Agencia
Médica,	Escolar	y	Clerical,	que	está	al	 lado	del	puente	de	Waterloo,	 le	deprimió	de
nuevo,	y	después	de	esta	entrevista	se	encaminó	directamente	hacia	su	casa.	Mucho
antes	de	llegar	se	sintió	fatigado,	y	su	simple	orgullo	de	sentirse	casado	y	en	activa
pelea	contra	un	mundo	 indiferente	y	antipático,	 se	desvaneció.	Su	 rendición	ante	 la
cuestión	religiosa	le	había	dejado	una	estela	de	irritada	amargura,	y,	por	otra	parte,	el
problema	de	la	indumentaria	era,	por	desgracia,	muy	importante.	Estaba	todavía	lejos
de	la	idea	de	que	su	precio	en	el	mercado	era	más	bien	por	debajo	que	por	encima	de
un	centenar	de	libras	al	año,	pero	la	persuasión	de	este	hecho	iba	ganando	terreno	en
su	mente.

El	día	era	gris.	Hacía	un	viento	frío	y	violento,	y	un	clavo	en	la	suela	de	las	botas
le	 empezó	 a	 molestar.	 Ciertos	 disparates	 y	 equivocaciones	 en	 que	 había	 incurrido
durante	 su	 reciente	 examen	 de	 Botánica,	 y	 que,	 hasta	 entonces,	 habían	 quedado
apartados	de	su	mente,	irrumpieron	de	nuevo	atrayendo	su	atención.	Por	primera	vez,
desde	su	matrimonio,	albergó	en	su	mente	la	idea	de	un	posible	fracaso.

Al	 llegar	 a	 su	 casa	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 sentarse	 inmediatamente	 en	 la
pequeña	 silla	 que	 crujía,	 al	 calor	 de	 la	 lumbre,	 pero	 Ethel	 vino	 a	 él	 revoloteando,
desde	 la	 recién	 adquirida	 máquina	 de	 escribir,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 se	 lo
impidió.

—¡Oh!	¡Qué	aburrido	ha	sido!	—dijo	Ethel.
Lewisham	no	se	dio	cuenta	del	cumplido.
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—Tampoco	yo	me	he	divertido	tanto	como	para	que	tú	te	quejes	—murmuró	en
un	tono	nuevo	para	ella.

Se	desasió	de	su	abrazo	y	se	sentó.	Entonces	notó	la	expresión	del	rostro	de	Ethel.
—Estoy	cansado	—expuso	a	guisa	de	excusa—.	Y	tengo	ahí	un	maldito	clavo	en

la	bota.	Tendré	que	darle	unos	martillazos.	Cansa	mucho	esto	de	ir	a	la	casa	de	esos
agentes,	pero	claro	está	que	es	mucho	mejor	ir	a	verles	personalmente.	¿Cómo	te	ha
ido	todo?

—Muy	 bien	 —repuso	 ella,	 sin	 dejar	 de	 mirarle,	 y	 añadió—.	 Estás	 cansado.
Vamos	 a	 tomar	 el	 té…	Y…	 déjame	 que	 te	 quite	 la	 bota,	 querido.	 Sí…,	 hazme	 el
favor.

Hizo	sonar	el	timbre,	salió	de	la	estancia	con	mucho	movimiento,	llamó	desde	el
pie	 de	 la	 escalera	 para	 que	 le	 trajeran	 el	 té,	 volvió	 a	 entrar,	 tiró	 a	 un	 rincón	 el
desgarbado	 cojín	 de	mistress	 Gadow	 y	 empezó	 a	 desatarle	 la	 bota.	 El	 humor	 de
Lewisham	cambió	radicalmente.

—Eres	un	sol,	Ethel	—dijo—.	Que	me	ahorquen	si	no	es	verdad.
Al	quedar	desatados	los	cordones,	Lewisham	se	inclinó	hacia	adelante,	besándola

en	 la	 oreja.	 La	 operación	 de	 quitarle	 la	 bota	 quedó	 en	 suspenso,	 y	 hubo	 un
intercambio	de	caricias…

Después	Lewisham	se	puso	las	zapatillas	y	se	sentó	con	una	taza	de	té	en	la	mano.
Ethel,	arrodillada	sobre	la	esterilla	frente	al	hogar,	con	la	luz	del	fuego	iluminándole
el	rostro,	le	contaba	que	había	recibido	respuesta	aquella	misma	tarde	a	su	anuncio	en
el	Athenæum.

—Va	bien	—dijo	Lewisham.
—Es	 un	 novelista	—continuó	 ella,	 con	 orgullo	 en	 sus	 pupilas,	 entregándole	 la

carta,	y	añadió—:	Lucas	Holderness,	el	autor	de	El	horno	del	pecado	y	otros	cuentos.
—Esto	 es	 magnífico	 —repuso	 Lewisham,	 con	 leve	 asomo	 de	 envidia,

inclinándose	hacia	adelante	para	leerla	a	la	luz	de	la	lumbre.
La	carta	procedía	de	una	dirección	en	Judd	Street,	cerca	de	Euston	Road;	estaba

escrita	en	buen	papel	y	en	una	caligrafía	redondeada,	tal	como	hay	que	imaginársela
en	 un	 novelista.	 «Muy	 señora	 mía	 —decía—,	 propongo	 enviarle	 por	 correo
certificado	 el	manuscrito	 de	 una	 novela	 en	 tres	 tomos.	 Contiene	 unas	 noventa	mil
palabras,	pero	deberá	usted	contar	el	número	exacto.»

—No	sé	cómo	voy	a	contarlas	—dijo	Ethel.
—Ya	 te	 enseñaré	 un	 procedimiento	—explicó	Lewisham—.	Eso	 no	 es	 ninguna

dificultad.	 Cuentas	 las	 palabras	 de	 tres	 o	 cuatro	 páginas,	 calculas	 la	 media	 y
multiplicas	por	el	número	de	páginas.

«Pero,	 naturalmente,	 antes	 de	 comprometerme	 en	 ello,	 debo	 de	 contar	 con	 una
garantía	suficiente	de	que	mi	confianza	al	dejar	mi	obra	en	sus	manos	no	será	objeto
de	mal	uso	y	de	que	su	ejecución	será	de	la	elevada	calidad	que	necesito	que	sea.»

—¡Oh!	—exclamó—.	Eso	sí	que	será	un	inconveniente.
«Por	lo	tanto,	debo	pedir	que	me	proporcione	los	informes	de	que	disponga.»
—Eso	sí	que	es	una	calamidad	—murmuró	Lewisham—.	Supongo	que	ese	asno

de	Lagune…	Pero,	¿qué	dice?	«O,	en	caso	de	no	tener	informes,	un	depósito…»	Esto
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es	razonable,	supongo.
¡Era	 un	 depósito	 tan	 modesto…!	 Solamente	 una	 guinea.	 Aunque	 las	 dudas

hubiesen	 sido	 más	 fuertes,	 el	 aspecto	 esperanzado	 de	 la	 joven	 Ethel,	 dispuesta	 a
ayudar	en	lo	que	fuere,	ansiosa	de	trabajar,	se	las	habría	hecho	desechar.

—Mandándole	un	cheque	 le	demostraremos	que	 tenemos	cuenta	corriente	en	el
banco	—dijo	Lewisham.

Sus	relaciones	con	el	banco	eran	todavía	lo	suficientemente	recientes	para	llenarle
de	orgullo.

—Le	mandaremos	un	cheque.	Y	quedará	zanjado	el	asunto.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 haber	 enviado	 el	 cheque,	 las	 cosas	 se

pusieron	 más	 brillantes	 con	 la	 llegada	 de	 una	 carta	 de	 anuncios	 atrozmente
velografiados	 procedentes	 de	Danks	 y	Wimborne.	 Todos	 ellos	 se	 referían	 a	 plazas
vacantes	 para	 las	 que	 Lewisham	 era	manifiestamente	 inadecuado.	 Sin	 embargo,	 la
llegada	 de	 aquella	 carta	 trajo	 consigo	 una	 alentadora	 seguridad	 de	 que	 las	 cosas
marchaban	 por	 buen	 camino,	 y	 de	 que	 había	 puntos	movedizos	 e	 inestables	 en	 las
defensas	 de	 aquel	 mundo	 que	 asediaban.	 Después,	 intercalando	 ocasionales
zalamerías	 con	destino	 a	Ethel,	Lewisham	 se	puso	 a	 revisar	 los	 apuntes	del	 último
año,	porque	ahora	que	 la	Botánica	había	 terminado,	estaba	empezando	un	curso	de
Zoología	 Superior,	 que	 era	 el	 último	 salto,	 como	 si	 dijéramos,	 para	 conseguir	 la
Medalla	Forbes.	Ethel	fue	a	buscar	a	su	habitación	el	mejor	sombrero	que	tenía	con
objeto	 de	 hacer	 ciertos	 cambios	 en	 los	 adornos,	 y	 al	 volver	 se	 sentó	 en	 la	 silla
pequeña,	 mientras	 Lewisham,	 con	 muchos	 documentos	 extendidos	 frente	 a	 él,	 se
sentaba	a	la	mesa.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 Ethel	 levantó	 la	 vista	 de	 un	 adorno	 que	 estaba
colocando	en	su	sombrero	para	descubrir	que	Lewisham	ya	no	estaba	leyendo,	sino
que	 tenía	 la	 vista	 extraviada,	 mirando	 fijamente	 al	 centro	 de	 los	 manteles,	 con
expresión	de	gran	pesimismo.	Se	olvidó	de	su	sombrero	y	se	quedó	mirándole.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó,	después	de	un	intervalo.
Lewisham	tuvo	un	sobresalto	y	alzó	la	vista.
—¿Eh?
—¿Por	qué	tienes	esta	cara	tan	triste?	—prosiguió	Ethel.
—¿Yo	tengo	la	cara	triste?
—Sí.	Triste	y	afligida.
—Estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 gustaría	 echar	 a	 algún	 obispo	 dentro	 de	 una

caldera	de	aceite	hirviendo.
—¡Qué	horror!
—Saben	 perfectamente	 que	 la	 razón	 está	 en	 contra	 de	 lo	 que	 predican.	 Saben

perfectamente	que	el	no	creer	no	es	locura	ni	maldad,	y	que	no	puede	hacer	ningún
daño	 a	 los	 demás.	 Saben	 también	 perfectamente	 que	 un	 hombre	 puede	 ser	 tan
honrado	como	el	sol	que	nos	ilumina,	honrado	y	decente	en	todos	los	aspectos,	y	no
creer	 en	 lo	 que	 ellos	 predican.	 Y	 saben	 también	 que	 para	 que	 cualquier	 hombre
profese	 determinada	 creencia	 hay	 que	 embotarle	 el	 sentimiento	 del	 honor.	 Sea	 la
creencia	que	sea.	Y,	a	pesar	de	saberlo,	no	quieren	confesarlo.	Supongo	que	querrán
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el	 honor	 de	 cada	 hombre.	 Si	 el	 hombre	 es	 rico	 irán	 a	 alabarlo	 y	 a	 adularlo
interminablemente,	aunque	él	se	ría	de	todas	sus	predicaciones.	Pero	si	el	hombre	es
pobre	 y	 confiesa	 no	 creer	 en	 nada	 de	 aquello	 en	 que	 ellos	 escasamente	 creen,	 no
levantarán	 ni	 un	 dedo	 para	 ayudarle	 contra	 la	 ignorancia	 de	 sus	 secuaces.	 Tu
padrastro	 tenía	 toda	 la	 razón	 en	 este	 aspecto.	 Saben	 perfectamente	 lo	 que	 ocurre.
Saben	que	significa	mentiras	y	engaños	para	muchísima	gente,	pero	 les	 importa	un
bledo.	¿Para	qué?	Ellos	se	lo	han	tragado.	Si,	a	ellos	les	han	enredado,	¿por	qué	no
deben	enredarnos	a	nosotros?

Habiendo	 elegido	 Lewisham	 a	 los	 obispos	 como	 cabezas	 de	 turco	 en	 su	 mal
humor,	estaba	casi	a	punto	de	atribuirles	también	la	culpa	del	clavo	de	su	bota.

Mistress	Lewisham	parecía	algo	confusa;	se	dio	perfecta	cuenta,	sin	embargo,	de
que	su	esposo	iba	a	la	deriva.

—¿No	serás	—musitó	bajando	la	voz—	un	infiel?
Lewisham	asintió	tétricamente,	con	la	cabeza.
—¿Y	tú	no?	—inquirió.
—¡Oh,	no!	—repuso	mistress	Lewisham.
—Pero	no	asistes	a	la	iglesia,	y	no…
—No,	 no	 asisto	 a	 la	 iglesia	—contestó	mistress	 Lewisham;	 y	 añadió,	 con	más

aplomo—:	Pero	no	soy	ninguna	infiel.
—¿Eres	cristiana?
—Eso	creo.
—Pero	toda	cristiana…	¿En	qué	crees?
—¡Oh!	En	que	hay	que	decir	 la	verdad,	obrar	bien,	no	molestar	ni	perjudicar	a

nadie,	y	todo	eso.
—Eso	no	es	ser	cristiana.	Cristiano	es	el	que	cree.
—Esto	es	lo	que	es	ser	cristiana	según	mi	parecer	—replicó	mistress	Lewisham.
—¡Oh!	 A	 este	 tenor	 cualquiera	 puede	 ser	 considerado	 como	 cristiano	 —dijo

Lewisham—.	Para	todo	el	mundo	está	bien	obrar	bien,	y	está	mal	obrar	mal.
—Pero	no	todos	hacen	lo	que	piensan	—respondió	mistress	Lewisham	volviendo

a	su	sombrero.
—No	—concedió	Lewisham,	un	poco	desconcertado	por	el	método	de	discusión

femenino—.	No	todos	hacemos	lo	que	pensamos…	Muy	cierto.
Quedóse	mirándola	fijamente	un	momento…	Tenía	la	cabeza	algo	inclinada	a	un

lado	y	la	vista	fija	en	el	sombrero…	La	mente	de	Lewisham	estaba	ocupada	por	un
extraño	descubrimiento.	Pareció	estar	a	punto	de	hablar,	pero	volvió	de	nuevo	a	sus
apuntes.

Muy	 pronto	 el	 centro	 de	 los	 manteles	 volvió	 a	 ejercer	 su	 fascinación	 sobre
Lewisham.

Al	 día	 siguiente	 míster	 Lucas	 Holderness	 recibió	 su	 cheque	 por	 valor	 de	 una
guinea.	Desgraciadamente	 estaba	 cruzado.	Meditó	unos	momentos	y	después	 cogió
pluma	y	tinta	y	cambió	aquel	descuidado	«una»	en	«cinco»,	retocando	luego	la	cifra
para	que	correspondiera	con	la	letra.
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Podéis	imaginároslo,	flaco,	cadavérico,	pero	aún	de	bastante	buen	ver,	con	largo
pelo	 negro,	 y	 un	 indumento	 semiclerical	 usadísimo.	 Hizo	 las	 enmiendas	 con	 gran
gravedad	y	cuidado.	Después	llevó	el	cheque	a	la	tienda	de	ultramarinos.	El	tendero
lo	examinó,	lleno	de	sospechas.

—Cóbrese	—dijo	míster	Lucas	Holderness—.	 ¿Duda	usted?	 ¡Cóbrese,	 hombre!
No	conozco	al	que	me	lo	ha	enviado	ni	sé	lo	que	hace.	Puede	que	sea	un	estafador.
No	puedo	 responder	 de	 él.	Vaya	 a	 cobrarlo	 a	 su	 banco	 y	 vea	 usted	mismo.	Ya	me
devolverá	 el	 cambio	 entonces.	 Puedo	 esperar.	 Ya	 volveré	 a	 llamar	 dentro	 de	 unos
días.

—Estaba	 bien,	 ¿verdad?	—inquirió	míster	Holderness,	 en	 tono	 de	 indiferencia,
dos	días	más	tarde.

—Muy	bien,	míster	Holderness	—repuso	 el	 tendero,	 con	mucho	mayor	 respeto
que	antes,	y	le	entregó	las	cuatro	libras,	trece	chelines	y	seis	peniques	de	cambio.

Míster	Lucas	Holderness,	que	había	estado	estudiando	las	existencias	del	tendero
con	curiosa	intensidad,	se	animó	inmediatamente	y	compró	una	lata	de	salmón.	Salió
de	la	tienda	con	el	resto	del	dinero	en	la	mano	porque	sus	faltriqueras	eran	viejas	y
poco	dignas	de	confianza.	Al	pasar	por	el	horno	compró	un	panecillo.

Arrancó	de	un	mordisco	un	gran	pedazo	de	pan	así	que	hubo	salido	de	la	tienda,	y
continuó	 su	 camino	 mascando.	 Era	 un	 trozo	 de	 pan	 tan	 grande	 que	 su	 boca	 se
contorsionaba	 en	 feísimas	 muecas.	 Tragó	 con	 gran	 esfuerzo,	 alargando	 el	 cuello
varias	veces.	Sus	ojos	expresaban	una	gran	satisfacción	animal.	Torció	por	la	esquina
de	Judd	Street,	mordiendo	el	pan	por	segunda	vez,	y	el	 lector	de	esta	novela,	 igual
que	los	Lewisham,	no	sabrá	ya	más	de	él	nunca	más.
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D

CAPÍTULO	XXVI

EL	ENCANTO	SE	DESVANECE

ESPUÉS	 de	 todo,	 el	 rosado	 noviazgo	 y	 el	 no	 menos	 rosado	 matrimonio	 y
epitalamio	no	son	sino	la	aurora	de	todo	lo	demás,	y	a	este	rosado	comienzo	le

sigue	el	espacioso	intervalo	de	luz	blanca	y	laboriosa.	Por	más	que	se	intente	detener
el	 curso	 de	 aquellos	 deliciosos	 momentos,	 no	 puede	 evitarse	 que	 se	 vayan
desvaneciendo	 hasta	 desaparecer	 implacablemente.	 No	 hay	 regreso,	 no	 hay
recuperación,	 sólo	 para	 los	 tontos	 existen	 las	 viles	 obscenidades	 e	 imitaciones	 en
diversos	 antros	 y	 cámaras	 oscuras.	 Seguimos	 adelante…,	 crecemos…,	 nos
desarrollamos.	 Por	 fin,	 envejecemos.	Nuestra	 joven	 pareja,	 surgiendo	 ahora	 de	 una
atmósfera	 de	 crepúsculos	 y	 luceros,	 se	 encontró	 con	 un	 cielo	 que	 se	 agrisaba	 por
momentos	 y	 se	 vieron	 recíprocamente	 por	 primera	 vez	 con	 claridad	 bajo	 la	 luz
cotidiana.

Sería,	 tal	vez,	hablar	 en	 favor	del	 refinamiento	de	 rado	y	digno	enfriamiento,	 a
pequeñas	 ocultaciones	 patéticas	 de	 decepción	 y	 a	 un	 decente	mantenimiento	 de	 la
atmósfera	 sentimental,	 llegando	 así,	 por	 fin,	 bajo	 la	 plena	 luz	del	 día.	Pero	nuestra
joven	pareja	 era	demasiado	 ingenua	para	 ello.	Los	primeros	 indicios	de	 su	 falta	de
identidad	 ya	 han	 sido	 descritos,	 pero	 ahora	 resultaría	 tedioso	 y	 lamentable	 que
relatásemos	cada	una	de	las	pequeñas	intensificaciones,	matiz	por	matiz,	del	conflicto
de	 sus	 individualidades.	 Llegaron	 a	 enfadarse,	 llegaron	 a	 serias	 discusiones.	 La
tensión	de	las	constantes	preocupaciones	les	agobiaba:	la	disminución	de	los	fondos	y
la	ansiosa	búsqueda	de	un	 trabajo	que	no	 llegaba	nunca.	Y	además,	 en	Ethel	había
que	tener	en	cuenta	la	depresión	de	largas,	vacantes	y	solitarias	horas	en	un	ambiente
insulso	y	triste.	Surgían	peleas	por	las	cosas	más	indiferentes.	Una	noche,	Lewisham
estuvo	 completamente	 despierto,	 lleno	 de	 estupor,	 porque	 Ethel	 le	 había	 dejado
convencido	 de	 que	 a	 ella	 le	 importaba	 un	 ardite	 el	 Bienestar	 de	 la	 Humanidad,	 y
consideraba	que	su	socialismo	era	una	fantasía	y	una	indiscreción.	Y	un	domingo	por
la	tarde	salieron	a	pasear	bajo	los	más	placenteros	auspicios,	para	regresar	encendidos
y	encolerizados,	con	abundancia	de	sátiras	y	punzantes	réplicas	soltándose	libremente
de	ambas	bocas,	a	propósito	de	las	convenciones	sociales	descritas	en	los	novelones
que	 leía	 Ethel.	 Por	 alguna	 razón	 inexplicable,	 Lewisham	 creyó	 conveniente	 odiar
fuertemente	 aquellos	 novelones.	 Estas	 embestidas	 eran,	 en	 su	 mayor	 parte,	 meras
escaramuzas,	y	 los	silencios	y	situaciones	embarazosas	que	seguían	a	continuación,
se	acababan	tarde	o	temprano	«haciendo	las	paces»,	de	una	manera	tácita	o	expresa,
aunque	en	una	o	dos	ocasiones	el	hacer	 las	paces	 sólo	 sirvió	para	volver	 a	 abrir	 la
herida	que	se	estaba	cicatrizando.	Y	cada	escaramuza	dejaba	su	cicatriz	permanente,
borrando	 de	 una	 y	 otra	 de	 las	 líneas	 de	 sus	 vidas	 los	 tonos	 que	 aún	 quedaban	 del
colorido	romántico	de	tiempos	todavía	recientes.

No	 se	 presentó	ningún	 trabajo,	 no	 tuvieron	ninguna	 entrada	 complementaria	 de
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dinero	ninguno	de	los	dos,	durante	cinco	larguísimos	meses,	exceptuando	dos	cosillas
insignificantes.	En	una	ocasión	Lewisham	ganó	doce	chelines	en	un	concurso	de	un
semanario	 de	 a	 penique,	 y	 en	 tres	 ocasiones	 se	 presentaron	 unas	 porciones
infinitesimales	de	manuscrito	para	 ser	mecanografiado,	 procedentes	de	 cierto	poeta
que,	al	parecer,	se	había	fijado	en	el	anuncio	del	Athenæum.	Se	llamaba	Edwin	Peak
Baynes,	 y	 tenía	 una	 caligrafía	 achaparrada	 e	 informe.	 Envió	 varias	 composiciones
líricas	 cortas,	 escritas	 en	 trozos	 de	 papel,	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 «deseaba	 tres
copias	 de	 cada	 poesía,	 escritas	 hermosamente	 en	 distintos	 estilos»	 y	 «sin	 que	 se
juntaran	 con	 sujetadores	metálicos,	 sino	 con	 hilos	 de	 seda	 de	 un	 color	 apropiado».
Tanto	 Ethel	 como	 Lewisham	 estuvieron	 muy	 preocupados	 por	 cumplir
adecuadamente	dichas	 instrucciones.	Uno	de	 los	 fragmentos	 se	 titulaba	Canción	de
pájaro,	otra	Sombras	de	nube,	y	otra	Eryngium,	pero	Lewisham	fue	de	la	opinión	que
podían	 muy	 bien	 recibir	 el	 título	 colectivo	 de	 Tonterías.	 Como	 pago,	 este	 poeta
mandó,	en	contravención	con	los	reglamentos	postales,	medio	soberano	pegado	a	una
postal,	rogándole	que	se	quedara	con	el	cambio	a	cuenta	de	las	futuras	ocasiones	que
se	presentaran.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	le	fueron	devueltas	por	el	poeta	en	persona
varias	 copias	muy	 alteradas	 de	 aquellas	 composiciones	 líricas,	 con	 esta	 enigmática
instrucción	escrita	a	través	del	sobre	de	cada	una:	«Este	es	el	estilo	que	me	gusta,	sólo
que,	si	es	posible,	lo	sea	aún	más».

Lewisham	había	salido,	pero	Ethel	abrió	la	puerta,	de	modo	que	aquel	endorso	era
innecesario.

—Es	 nada	más	 que	 un	muchacho	—explicó	 Ethel,	 describiendo	 la	 entrevista	 a
Lewisham,	que	se	mostró	curioso	por	conocerla.

Ambos	 tuvieron	 la	 impresión	 que	 la	 juventud	 de	 Edwin	 Peak	 Baynes	 reducía
mucho	la	importancia	del	empleo.

Desde	su	matrimonio	hasta	 los	exámenes	finales	en	 junio,	 la	vida	de	Lewisham
tuvo	 un	 aspecto	 extrañamente	 anfibio.	 En	 su	 casa	 estaba	 Ethel	 y	 la	 constante	 y
dolorosa	 búsqueda	 de	 empleo,	 las	 irritaciones	 producidas	 por	 las	 persistentes
sobrecargas	 de	mistress	 Gadow,	 etc.	 En	 medio	 de	 tales	 cosas	 Lewisham	 se	 sentía
prodigiosamente	 adulto;	 pero	 intercalándose	 con	 estas	 experiencias	 había	 aquellos
intervalos	 en	 Kensington,	 fragmentos	 de	 su	 adolescencia,	 como	 si	 dijéramos,
sobrenadando	 en	medio	 de	 la	 nueva	materia	 constituida	 por	 su	 cumplida	 virilidad,
intervalos	 durante	 los	 que	 él	 era	 simplemente	 un	 estudiante	 insubordinado	 y
decepcionante	 con	 una	 creciente	 disposición	 al	 chismorreo.	 En	 South	 Kensington
vivía	 en	medio	 de	 teorías	 e	 ideales,	 tal	 como	 es	 propio	 de	 todo	 estudiante.	 En	 sus
reducidas	habitaciones	de	Chelsea,	que	se	fueron	volviendo	calurosas	y	bochornosas
a	medida	que	fue	avanzando	el	verano,	y	con	él,	el	cúmulo	de	folletines	de	a	penique,
tan	del	gusto	de	Ethel,	vivía,	en	cambio,	dentro	de	su	concreta	situación	particular,	y
los	ideales	dejaban	sitio	a	la	realidad.

Lewisham	percibió	borrosamente	que	era	un	mundo	extrañamente	angosto	aquel
en	 que	 floreció	 su	 virilidad.	 Los	 únicos	 visitantes	 eran	 los	 Chaffery.	 Chaffery	 se
presentaba	a	compartir	su	cena,	y	se	ganaba	la	voluntad	de	Lewisham,	a	pesar	de	su
truhanería,	por	 su	 incesante	y	entretenido	monólogo	y	por	 el	 respeto	y	envidia	que
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expresaba	 hacia	 las	 adquisiciones	 científicas	 de	Lewisham.	Además,	 a	medida	 que
transcurría	 el	 tiempo,	 Lewisham	 se	 iba	 poniendo	 de	 acuerdo	 con	 la	 amargura	 de
Chaffery	contra	 todos	aquellos	que	gobiernan	el	mundo.	Le	gustaba	oírle	hablar	de
obispos	y	 similares.	Chaffery	decía	 elegantemente	 lo	que	Lewisham	sentía	pero	no
sabía	cómo	expresar.	Mistress	Chaffery	estaba	siempre	moviéndose	de	un	lado	a	otro,
figurita	desaseada,	negra,	nerviosa	y	vaga,	que	iba	a	ver	a	Ethel	porque	ésta,	a	pesar
de	sus	expresadas	creencias	de	que	el	amor	lo	era	«todo	en	todo»,	encontraba	su	vida
de	 casada	 muy	 aburrida	 y	 solitaria	 mientras	 Lewisham	 estaba	 fuera.	 Y	 cuando	 él
volvía,	ella	se	iba	apresuradamente,	a	causa	de	cierta	irritabilidad	que	la	lucha	contra
el	mundo	 le	estaba	desarrollando.	Lewisham	no	habló	a	nadie	en	Kensington	de	su
matrimonio,	al	principio	porque	lo	consideraba	un	secreto	delicioso,	y	luego	por	otras
razones	muy	 distintas.	 De	modo	 que	 no	 había	 relación	 en	 sus	 dos	 vidas.	 Los	 dos
mundos	principiaban	y	terminaban	en	la	verja	de	hierro	de	la	entrada.	Pero	vino	un
día	 en	 que	 Lewisham	 traspasó	 esta	 verja	 por	 última	 vez	 y	 su	 adolescencia	 quedó
terminada	para	siempre.

En	el	examen	final	del	curso	de	Biología,	el	examen	que	señalaba	el	final	de	su
ingreso	 semanal	de	una	guinea,	 se	dio	cuenta	perfectamente	de	que	 lo	había	hecho
mal.	 La	 víspera	 del	 día	 de	 exámenes	 le	 había	 encontrado	 atrasado	 en	 su	 trabajo,
exaltado,	 vencido,	 con	 el	 pelo	 en	 desorden	 y	 las	 orejas	 coloradas.	 Estuvo	 hasta	 el
último	momento	luchando	obstinadamente	para	mantener	su	sangre	fría	y	montar	el
conducto	 ciliado	 del	 nefridio	 de	 una	 lombriz.	 Pero	 los	 conductos	 ciliados	 no	 dan
facilidades	 a	 aquellos	 que	 han	 eludido	 las	 prácticas	 de	 laboratorio.	 Se	 levantó,
entregó	su	ejercicio	al	moroso	asistente	de	aspecto	envejecido	que	tan	lisonjeramente
le	 había	 recibido	 ocho	meses	 antes,	 y	 salió	 del	 laboratorio	 por	 la	 puerta	 donde	 se
apiñaban	todos	sus	compañeros	de	estudios.

Smithers	 hablaba	 en	 voz	muy	 alta	 de	 las	 dificultades	 de	 la	 identificación,	 y	 el
estudiante	de	las	grandes	orejas	escuchaba	atentamente.

—¡Ahí	 está	 Lewisham!	 ¿Cómo	 te	 ha	 ido,	 Lewisham?	—preguntó	 Smithers	 sin
ocultar	su	seguridad	sobre	el	resultado.

—Horriblemente…	 —repuso	 Lewisham,	 concisamente,	 abriéndose	 paso	 para
largarse.

—¿Te	han	suspendido?	—gritóle	Smithers.
Lewisham	hizo	como	si	no	lo	hubiese	oído.
Miss	 Heydinger	 estaba	 allí,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 y	 miró	 los

congestionados	ojos	de	Lewisham.	Él	estuvo	a	punto	de	pasar	por	su	lado	sin	pararse,
pero	había	algo	en	el	semblante	de	ella	que	penetró	en	su	mente,	y	le	hizo	detenerse.

—¿Pudiste	 montar	 el	 nefridio?	—preguntó	 Lewisham,	 tan	 amablemente	 como
pudo.

Miss	Heydinger	negó	con	la	cabeza.
—¿Irás	abajo?	—solicitó	la	joven.
—Eso	 parece	 —contestó	 Lewisham,	 con	 una	 vaga	 inflexión	 en	 su	 voz,	 a

consecuencia	del	insulto	que	acababa	de	recibir	de	Smithers.
Abrió	 la	 puerta	 vidriera	 del	 pasillo	 que	 daba	 a	 la	 escalera.	 Los	 dos	 bajaron	 un
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tramo	de	aquella	espiral	cuadrada,	en	silencio.
—¿Volverás	el	año	que	viene?	—preguntó	miss	Heydinger.
—No	—murmuró	Lewisham—.	No;	no	volveré	nunca	más	por	aquí.
Pausa.
—¿Qué	harás?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé.	Tendré	que	ir	a	ganarme	la	vida	en	alguna	parte.
—Pensaba…	—empezó	a	decir	miss	Heydinger,	y	se	interrumpió	para	añadir—:

¿Volverás	otra	vez	a	casa	de	tu	tío?
—No.	Me	quedaré	en	Londres.	No	sacaría	nada	con	irme	al	campo.	Y,	además…,

he	reñido	con	mi	tío.
—¿Qué	piensas	hacer?	¿Dedicarte	a	la	enseñanza?
—Supongo	que	sí;	aunque	no	estoy	seguro.	Haré	cualquier	cosa.	Lo	primero	que

se	presente.
—Ya	—musitó	miss	Heydinger.
Continuaron	en	silencio	durante	un	rato.
—Supongo	que	volverás,	¿verdad?	—preguntó	él.
—Volveré	a	probar	la	Botánica,	probablemente…,	si	encuentran	sitio	para	mí.	Y

estaba	 pensando…,	 a	 veces	 se	 saben	 cosas.	 ¿Me	 quieres	 dar	 tu	 dirección?	 Por	 si
supiera	algo	que	pudiese	convenirte.

Lewisham	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera,	pensando.
—Claro	—dijo.
Pero	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para	 comunicarle	 su	 dirección,	 y	 ella	 tuvo	 que

volver	a	pedírsela.
—¡Aquel	 maldito	 nefridio…!	—exclamó	 Lewisham—.	 No	 me	 deja	 pensar	 en

nada.
Se	dieron	recíprocamente	las	direcciones	apuntándolas	en	hojas	arrancadas	de	la

libreta	de	miss	Heydinger.
La	joven	esperó	en	el	vestíbulo,	mientras	él	firmaba	en	el	libro-registro.	Al	llegar

a	la	verja	de	hierro	de	la	escuela,	dijo	la	joven:
—Me	voy	por	Kensington	Gardens.
Lewisham	se	sentía	irritado	por	el	incidente	de	las	direcciones	y	no	quiso	ver	la

invitación	implícita.
—Yo	voy	hacia	Chelsea.
Ella	vaciló	un	momento;	se	quedó	mirándole,	perpleja,	y	dijo:
—Adiós,	pues.
—Adiós	—contestó	Lewisham,	quitándose	el	sombrero.
Atravesó	Exhibition	Road	lentamente	con	su	lustrosa	cartera	llena	de	libros,	ahora

ya	muy	 ajada,	 en	 la	 mano.	 Se	 fue,	 pensativamente,	 hasta	 la	 esquina	 de	 Cromwell
Road,	y	allí	 torció	a	 la	derecha,	de	modo	que	pudiera	avistar	 el	 rojo	 torreón	de	 las
Escuelas	de	Ciencias	 elevándose	por	 encima	de	 los	 jardines	del	Museo	de	Historia
Natural.	Apesadumbrado,	volvió	otra	vez	la	cabeza	para	mirarlo.

Estaba	 segurísimo	 de	 haber	 sido	 suspendido	 en	 su	 último	 examen.	 Sabía	 que
cualquier	carrera,	como	hombre	de	ciencia,	estaba	cerrada	para	él	y	para	siempre.	Y
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entonces	se	acordó	de	la	primera	vez	que	había	llegado,	por	la	misma	calle,	a	aquel
gran	edificio,	y	de	todas	las	esperanzas	y	propósitos	que	le	habían	colmado	a	medida
que	 se	 iba	 aproximando.	 ¡Aquel	 ensueño	 de	 trabajo	 incesante	 y	 perfecto!	 ¿Hasta
dónde	 habría	 podido	 llegar	 con	 sólo	 una	 verdadera	 unidad	 de	 propósito	 para
realizarlo?

Y	había	sido	en	aquellos	mismos	jardines	donde	él	se	había	sentado	en	un	banco,
con	 Smithers	 y	 Parkson,	 a	 la	 vera	 del	 árbol	 fósil,	 para	 discurrir	 juntos	 sobre
socialismo	antes	de	pronunciar	aquella	memorable	conferencia…

—Sí	 —murmuró	 hablándose	 en	 voz	 alta	 a	 sí	 mismo—,	 sí…	 Eso	 también	 ha
terminado.	Todo	ha	terminado.

Entonces	la	esquina	del	Museo	de	Historia	Natural	se	interpuso	entre	él	y	su	Alma
Mater	que	de	él	se	alejaba.	Suspiró	y	volvió	el	rostro	hacia	las	caldeadas	habitaciones
de	Chelsea	y	el	mundo	todavía	inconquistado.
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E

CAPÍTULO	XXVII

REFERENTE	A	UNA	PELEA

RA	a	finales	de	septiembre	cuando	ocurrió	esta	pelea	a	que	nos	referimos.	Casi
todos	los	matices	de	color	de	rosa	parecían	haberse	ya	desvanecido,	porque	los

Lewisham	 ya	 llevaban	 seis	 meses	 de	 casados.	 Sus	 asuntos	 financieros	 se	 habían
transformado	 de	 catastróficos	 en	 sórdidos.	Lewisham	había	 encontrado	 trabajo.	Un
maestro	 militar,	 de	 los	 de	 la	 antigua	 usanza,	 llamado	 capitán	 Vigours,	 deseaba
contratar	a	alguien	que	fuese	enérgico	para	sus	alumnos	atrasados	en	matemáticas	y
para	 enseñar	 dibujo	 geométrico,	 y	 lo	 que	 él	 se	 complacía	 en	 llamar	 «Ciencia	 de
Sandhurst»[7].	Pagaba	a	razón	de	dos	chelines	por	hora	sus	inciertas	demandas	sobre
el	 tiempo	 de	 que	 disponía	 Lewisham.	 Además	 había	 una	 clase	 de	 Matemáticas
elementales,	 en	 Walham	 Green,	 donde	 Lewisham	 tenía	 que	 ir	 a	 demostrar	 su
capacidad.	 Cincuenta	 chelines	 por	 semana	 parecía	 una	 cifra	 creíble,	 y	 hasta	 podía
esperarse	más.	Era	simplemente	cuestión	de	arreglarse	durante	el	intervalo	hasta	que
Vigours	pagase.	Y	mientras	tanto,	las	blusas	de	Ethel	empezaron	a	ajarse	y	Lewisham
se	abstuvo	de	hacerse	recomponer	la	bota	que	se	le	había	resquebrajado	en	la	puntera.

El	 principio	 de	 la	 pelea	 fue	 una	 trivialidad.	 Pero	 al	 final	 se	 llegó	 a	 las
generalidades.	Lewisham	había	empezado	el	día	de	mal	humor	y	bajo	la	influencia	de
una	 lucha	 consigo	mismo	que	 le	había	 arrebatado	el	 sueño	y	un	pequeño	 incidente
que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 ostensibles	 diferencias,	 le	 prestó	 un	 calor	 emotivo
muy	por	encima	de	su	verdadero	mérito.	Al	salir	Lewisham	por	 la	puerta	plegadiza
vio	una	carta	encima	de	las	cosas	del	desayuno	que	estaban	dispuestas	sobre	la	mesa,
y	 la	 actitud	 de	 Ethel	 parecía	 indicar	 un	 rápido	 retroceso	 de	 un	 no	 menos	 rápido
movimiento.	La	carta,	de	repente,	se	cayó.	Sus	ojos	se	encontraron	y	Ethel	se	sonrojó.
Él	 se	 sentó	 y	 cogió	 la	 carta…,	 algo	 torpemente	 acaso.	 Era	 de	 miss	 Heydinger.
Lewisham	dudó	unos	momentos	y	la	llevó	hasta	mitad	de	camino	del	bolsillo;	luego
decidió	abrirla.	La	carta	era	muy	 larga	y	se	puso	a	 leerla.	En	conjunto	 la	consideró
bastante	sosa,	pero	no	quiso	que	esto	se	dejara	traslucir	en	su	expresión.

Cuando	la	hubo	leído	se	la	metió	cuidadosamente	en	el	bolsillo.
Aquello,	aparentemente,	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	riña.	El	desayuno	ya	había

terminado	cuando	comenzó	la	pelea.	Era	aquélla	una	mañana	libre	para	Lewisham,	y
se	 dispuso	 a	 ocuparla	 en	 la	 revisión	 de	 ciertas	 notas	 referentes	 a	 la	 «Ciencia	 de
Sandhurst».	Desgraciadamente,	la	búsqueda	de	su	cuaderno	de	apuntes	le	hizo	entrar
en	colisión	con	el	montón	de	folletines	de	Ethel.

—Estos	 trastos	 están	 por	 todas	 partes	 —exclamó	 después	 de	 una	 ráfaga	 de
vehemente	manipulación—.	Te	 agradecería	 que	 los	 pusieras	 en	 orden	 uno	 de	 estos
días.

—Ya	estaban	bastante	en	orden	hasta	que	tú	empezaste	a	echarlos	por	todos	lados
—indicó	Ethel.
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—¡Maldita	 porquería!	 Sólo	 es	 buena	 para	 quemar	 —hizo	 notar	 Lewisham,	 al
universo	en	general,	y	al	mismo	tiempo	tiró	un	novelón	de	aquéllos	al	suelo,	con	toda
mala	intención.

—Bueno;	tú	también	intentaste	escribir	una	novela	—murmuró	Ethel,	recordando
cierto	 monumental	 paquete	 de	 papel	 para	 escribir	 que	 había	 terminado	 muy	 mal,
antes	de	que	Lewisham	encontrase	su	aplicación	industrial.

Este	recordatorio	tenía	en	gran	manera	la	virtud	de	irritarle.
—¿Eh?	—preguntó	severamente.
—Que	intentaste	escribir	una	novela	—repitió	Ethel…	un	poco	a	disgusto.
—No	quieres	que	lo	olvide.
—Eres	tú	quien	me	lo	ha	hecho	recordar.
Él	miró	con	semblante	hostil,	durante	un	rato.
—Bueno;	sea	como	sea,	estos	trastos	son	un	montón	de	porquería.	No	hay	ni	un

rincón	limpio	en	toda	la	habitación.	No	hay	nada	que	esté	limpio.
—Esto	es	lo	que	siempre	dices.
—Bueno,	¿hay	algo	que	esté	limpio?
—Sí,	señor.
—¿Dónde?
Ethel	hizo	como	si	no	 lo	hubiese	oído.	Pero	un	demonio	se	había	apoderado	de

Lewisham.
—Como	si	 tuvieras	muchas	cosas	que	hacer	—subrayó	Lewisham,	zahiriéndola

de	un	modo	muy	inconveniente.
Ethel	se	revolvió.
—Si	 pongo	 estos	 libros	 en	 otra	 parte	 —dijo	 con	 un	 tremendo	 énfasis	 en	 el

«pongo»—,	 dirás	 que	 los	 escondo.	 ¿Qué	 se	 gana	 con	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por
complacerte?

El	espíritu	de	la	perversidad	sugirió	a	Lewisham:
—Nada,	a	lo	que	parece.
Las	 mejillas	 de	 Ethel	 se	 ruborizaron,	 y	 los	 ojos	 le	 brillaron	 con	 no	 vertidas

lágrimas.	 Bruscamente	 abandonó	 la	 defensiva	 y	 soltó,	 sin	 ninguna	 consideración,
aquello	que	había	estado	latente	tanto	tiempo	entre	ellos.	Su	voz	se	hizo	apasionada.

—Nada	de	 lo	que	hago	 te	satisface,	desde	que	 la	miss	Heydinger	esa	empezó	a
escribirte.

Hubo	una	pausa,	un	vacío.	Ambos	parecieron	quedar	pasmados.	Hasta	entonces
se	había	mantenido	la	convención	tácita	de	que	ella	no	sabía	nada	de	la	existencia	de
miss	Heydinger.	Lewisham	vio	una	luz.

—¿Cómo	 lo	 sabías?	 —empezó	 por	 decir;	 pero	 vio	 que	 aquella	 actitud	 era
imposible	y	adoptó	una	fingida	naturalidad;	lanzó	un	«¡uf!»	visiblemente	rencoroso,
y	alzando	más	la	voz,	añadió	en	irritado	tono	de	repulsa—:	¡Eres	una	insensata!	¡Qué
cosas	de	decir!	¡Como	si	alguna	vez	te	hubieses	preocupado	de	complacerme	en	algo!
¡Como	si	no	fuese	precisamente	todo	lo	contrario!

Se	 interrumpió,	 sorprendido	 por	 la	momentánea	 percepción	 de	 que	 aquello	 era
una	 injusticia.	Pero,	 rehaciéndose,	 se	 lanzó	de	 cabeza	 al	 detalle	precioso	que	había
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intentado	eludir.
—¿Cómo	supiste	que	se	trataba	de	miss	Heydinger…?
La	voz	de	Ethel	sonó	entrecortada	por	las	lágrimas.
—No	me	estaba	permitiendo	saberlo,	¿verdad?
—Pero	¿cómo	lo	supiste?
—Supongo	que	creerás	que	no	es	 cosa	que	deba	 importarme,	 ¿verdad?	¿Te	has

creído	que	soy	de	piedra?
—Quieres	decir	que	piensas…
—Sí…	lo	pienso.
Durante	 un	 breve	 intervalo	 Lewisham	 abrió	 los	 ojos	 ante	 el	 resultado	 que	 ella

había	 deducido.	 Buscó	 algún	 argumento	 decisivo	 alguna	 línea	 de	 convincente
raciocinio	con	que	engolfar	y	ocultar	este	nuevo	aspecto	de	las	cosas.	Pero	no	se	le
ocurrió	nada.	Lewisham	se	encontró	sitiado	por	todos	lados.	Una	oleada	irracional	se
apoderó	de	él.

—¡Celos!	—exclamó—.	¡Celos!	Como	si…	¿No	puedo	recibir	cartas	que	hablen
de	cosas	que	tú	no	comprendes…	que	tú	no	quieres	comprender?	Si	te	pidiera	que	me
la	leyeras	no	podrías…	Y	precisamente	porque…

—Porque	nunca	me	ofreces	la	ocasión	para	que	lo	entienda.
—¿Ah,	no?
—¡No!
—¡Vamos…!	Al	 principio	 estaba	 siempre	 intentándolo.	 Socialismo,	 religión…,

todas	esas	cosas.	Pero	 tú	no	 te	preocupes	por	nada.	A	 ti	no	 te	 interesa.	 ¡No	quieres
reconocer	 que	 yo	 he	 reflexionado	mucho	 sobre	 estas	 cosas,	 que	 a	mí	me	 importan
muchísimo	estas	cosas!	Es	inútil	discutir	contigo.	Tú	sólo	te	cuidas	de	mí	en	un	único
aspecto…	y	todo	el	resto	de	lo	que	a	mí	me	atañe…	¡no	te	importa	nada!	Y	porque
tengo	una	amiga…

—¡Una	amiga!
—¡Sí…,	una	amiga!
—¡Vaya…!	¡Por	eso	ocultas	sus	cartas!
—Porque	te	estoy	diciendo	que	no	entenderías	una	palabra	de	lo	que	en	ellas	se

trata.	Pero,	¡bah!	No	quiero	discutir.	No	me	da	la	gana,	¡ea!	Tú	tienes	celos,	y	esto	es
una	tontería.

—Bueno,	dime:	¿quién	no	tendría	celos,	pues?
Él	 se	 la	 quedó	 mirando	 como	 si	 aquella	 pregunta	 fuese	 de	 muy	 difícil

comprensión.	 El	 tema	 era	 muy	 difícil…,	 era	 invenciblemente	 difícil.	 Lewisham
inspeccionó	con	la	mirada	la	habitación,	para	despistar.	El	cuaderno	de	apuntes	que	él
había	 desenterrado	 de	 entre	 los	 folletines	 de	 ella	 yacía	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 hizo
acordarse	del	perjuicio	de	 tantas	horas	echadas	a	perder.	Su	 rabia	estalló.	Se	arrojó
bruscamente	hacia	las	cosas	fundamentales,	gesticulando	violentamente.

—¡Esto	 no	 puede	 seguir!	 —gritó—.	 ¡Esto	 no	 puede	 continuar!	 ¿Cómo	 puedo
trabajar?	¿Cómo	es	posible	hacer	nada?

Dio	tres	pasos	y	se	encontró	en	el	centro	de	la	habitación.
—Eso	 no	 lo	 aguanto…	 ¡No	 quiero	 seguir	 así!	 Disputas…,	 pendencias…,
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incomodidades.	Mira:	 esta	mañana	 quiero	 trabajar.	 ¡Quiero	 repasar	 las	 notas!	Y	 en
lugar	de	dejarme	que	trabaje,	me	viene	a	armar	camorra…

Esta	grosera	injusticia	hizo	que	la	voz	de	Ethel	se	agudizara	en	un	grito:
—Yo	no	vine	a	armar	camorra…
La	única	respuesta	a	esto	era	echarse	a	gritar,	y	Lewisham	gritó:
—¡Tú	 has	 venido	 a	 armar	 camorra!	 ¡A	 armar	 una	 bronca!	 ¡Has	 empezado	 la

disputa…	por	celos…	de	mí!	¿Cómo	puedo	hacer	algo	así?	¿Cómo	se	puede	vivir	en
semejante	casa?	Me	iré.	Mira:	me	iré.	¡Iré	a	Kensington	y	trabajaré	allí!

Sintió	que	se	le	habían	acabado	las	palabras	y	que	Ethel	estaba	a	punto	de	hablar.
Miró	enfurecido	a	su	alrededor,	buscando	una	culminación	a	la	escena.	Era	menester
tomar	 una	 decisión	 instantánea.	 Vio	 los	 Vertebrados	 de	 Huxley	 sobre	 la	 mesilla
auxiliar;	se	abalanzó	sobre	el	libro,	describió	con	él	un	trascendental	arco	en	el	aire	y
lo	tiró	violentamente	al	hogar	apagado.

Durante	un	momento	pareció	buscar	otro	proyectil.	Vio	que	su	sombrero	estaba
sobre	la	cómoda,	lo	cogió	de	un	tirón,	y	salió	trágicamente	del	cuarto.

Vaciló,	con	la	puerta	medio	cerrada,	luego	la	abrió	de	par	en	par	y	salió	dando	un
vehemente	 portazo.	 Así	 el	 mundo	 quedó	 advertido	 de	 la	 justicia	 de	 su	 furia,	 y
Lewisham	salió	a	la	calle	cargado	de	razón.

Anduvo	a	grandes	zancadas	sin	parar	mientes	en	la	dirección	que	tomaba,	por	una
serie	 de	 calles	 llenas	 de	 gente	 atareada	 que	 se	 dirigía	 presurosamente	 a	 sus
quehaceres.	Por	puro	hábito	los	pies	le	hicieron	torcer	por	Brompton	Road.	El	raudal
hacia	 levante	del	 tráfico	matutino	 le	absorbió	en	su	seno.	¿Por	qué	se	había	casado
con	 ella?	 Esto	 era	 lo	 que	 se	 repetía	 como	 una	 lección.	 ¿Por	 qué	 aciaga	 treta	 del
destino	se	había	casado	con	ella?	Pero,	al	menos,	ya	había	dicho	la	palabra	decisiva.
¡No	lo	toleraría!	Aquello	tenía	que	terminar.	Las	cosas	se	habían	puesto	intolerables	y
había	que	acabar	de	una	vez.	Se	puso	a	meditar	todas	las	cosas	devastadoras	que	le
diría	 en	 seguida,	 en	 cumplimiento	 de	 esta	 resolución.	 Hasta	 proyectó	 actos	 de
crueldad.	Con	esos	procedimientos	demostraría	claramente	que	no	estaba	dispuesto	a
aguantar	 más.	 Tuvo	 buen	 cuidado	 en	 abstenerse	 de	 inquirir	 qué	 era	 lo	 que	 no
aguantaría.

¿Por	qué	aciaga	treta	del	destino	se	había	casado	con	Ethel?	El	ambiente	en	que
se	encontraba	se	mezcló	de	algún	modo	con	el	amasijo	de	sus	ideas.	Los	enormes	y
alargados	 edificios,	 de	 hierro	 acanalado,	 en	 que	 culmina	 el	 Museo	 de	 Arte,	 el
truncado	Oratorio,	oblicuos	con	respecto	a	la	calle,	parecían	tener	una	disputa	con	el
destino	parecida	a	 la	 suya.	¿Por	qué	aciaga	 treta	del	destino?	 ¡Después	de	 tan	altas
prolusiones!

Se	 encontró	 con	 que	 sus	 pensamientos	 le	 habían	 hecho	 pasar	 de	 largo	 ante	 la
portería	del	museo.	Volvió	hacia	atrás,	 lleno	de	 irritación,	y	entró	por	el	 torniquete.
Ya	dentro	del	museo,	pasó	por	debajo	de	la	Galería	de	Hierros	Antiguos,	camino	de	la
Biblioteca	 Educativa.	 La	 extensión	 de	 las	 mesas,	 las	 estanterías	 llenas	 de	 libros,
ofrecían	un	amable	refugio…

Así	estaba	Lewisham	por	la	mañana.	Mucho	antes	del	mediodía	todo	el	vigor	de
su	 cólera	 había	 desaparecido,	 como	 había	 desaparecido	 toda	 su	 apasionada
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convicción	de	la	inutilidad	de	Ethel.	Sobre	un	reverso	de	trabajos	geológicos	omitidos
presentó	un	anverso	de	melancolía.	Su	memoria	le	presentó	una	imagen	de	sí	mismo
como	 de	 una	 persona	 escandalosa,	 intolerante	 e	 injusta.	 ¿Por	 qué	 diablos	 había
ocurrido	todo	aquello?

A	las	dos	iba	camino	de	la	casa	de	Vigours	con	actitud	de	agudo	remordimiento.
Cómo	se	obró	la	transición,	es	cosa	que	no	puede	ser	descrita	en	palabras,	porque	las
ideas	son	más	sutiles	que	las	palabras,	y	las	emociones	infinitamente	más	vagas	aún.
Pero	al	menos	una	cosa	es	muy	concreta:	que	tuvo	cierto	recuerdo.

Aquel	recuerdo	se	le	presentó	como	yendo	a	la	deriva	hacia	él,	a	través	del	techo
de	cristal	de	 la	biblioteca,	 allí,	 arriba	de	 todo.	Al	principio	no	 lo	percibió	como	un
recuerdo,	sino	como	un	irritante	obstáculo	a	la	atención.	Dio	un	golpe	con	la	palma
de	la	mano	en	las	páginas	abiertas	del	libro	que	tenía	delante.

«¡Maldita	sea	esta	gaita	infernal!»,	murmuró.
En	seguida	hizo	un	movimiento	de	nerviosismo	y	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
Luego	apartó	los	libros,	se	levantó,	y	se	puso	a	vagar	por	la	biblioteca.	El	órgano

se	 interrumpió	bruscamente	en	mitad	de	un	compás,	y	 se	desvaneció	en	el	 silencio
ambiente	del	espacio.

Lewisham,	que	estaba	de	pie,	cerró	un	libro	de	golpe	y	volvió	a	su	asiento.
Al	momento	se	oyó	a	sí	mismo	canturreando	una	 tonada	 lánguida,	y	pensó	otra

vez	 en	 aquella	 disputa	 que	 se	 había	 imaginado	 desterrada	 de	 su	 mente.	 ¿Por	 qué
diablos	había	ocurrido	todo	aquello?	Tuvo	la	curiosa	sensación	de	que	algo	se	había
soltado,	de	que	algo	se	le	estaba	deslizando	en	la	mente.	Y	como	si	fuera	a	modo	de
respuesta,	surgió	una	visión	de	Whortley,	una	visión	singularmente	lúcida.	Era	bajo	la
luz	 de	 la	 luna,	 en	 un	 altozano;	 allá	 abajo,	 en	 la	 llanura,	 se	 destacaba	 el	 pueblo,
iluminado	 y	 cálido,	 y	 la	 escena	 iba	 acompañada	 de	 música,	 de	 una	 tonada
lúgubremente	sentimental.	Por	algún	ignoto	motivo	aquella	música	tenía	el	timbre	de
un	órgano	callejero,	aunque	él	bien	sabía	que	en	realidad	procedía	de	una	banda,	y	a
ella	iba	asociada	la	fórmula	mística	de	ciertas	palabras	que	aún	recordaba:

Dulces	rostros	de	ensueños	y	desengaños,
Nos	traen	el	recuerdo	de	los	lejanos	añooos.

Esta	 tonada	 no	 sólo	 reproducía	 la	 imagen	 con	 gráfica	 diafanidad,	 sino	 que
arrastraba	en	su	zaga	una	enorme	nube	de	emoción	irracional,	emoción	que,	tan	sólo
un	momento	antes,	parecía	desaparecida	para	siempre	de	su	ser.

¡Lo	recordó	todo!	Él	había	bajado	por	la	cuesta	y	Ethel	estaba	a	su	lado…
¿Cómo	había	podido	tener	semejantes	sentimientos	para	con	ella?
«¡Bah!»,	exclamó,	volviendo	a	sus	libros.
Pero	 la	 tonada	 y	 el	 recuerdo	 habían	 ganado	 terreno,	 arraigándose	 en	 su

conciencia;	con	él	se	quedaron	durante	su	escaso	desayuno	a	base	de	leche	y	scones[8]
(ya	había	 resuelto	al	salir	de	casa	no	volver	a	ella	para	 la	comida),	y,	camino	de	 la
casa	 de	 Vigours,	 insistieron	 de	 nuevo	 recabando	 su	 atención.	 Pudiera	 ser	 que	 una
comida	a	base	de	scones	y	 leche	produjera	ya	de	por	sí	una	mayor	suavidad	en	 las
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ideas.	 Se	 sintió	 sobrecogido	 por	 un	 sentimiento	 de	 extraordinaria	 contradicción,	 de
infinita	perplejidad.

«Pero	entonces	—se	preguntó—,	¿cómo	diablos	hemos	llegado	hasta	eso?»
Lo	 cual,	 ciertamente,	 constituye	 una	 de	 las	 preguntas	 fundamentales	 del

matrimonio.
Los	 tumultos	de	 la	mañana	habían	dado	 lugar	 a	una	calma	casi	 científica.	Muy

pronto	estuvo	batallando	con	la	cuestión	como	un	hombre.	No	se	podía	dudar	de	ello:
se	 habían	 peleado.	 Fue	 una	 verdadera	 riña;	 se	 habían	 enfrentado	 mutuamente,
hiriéndose	con	palabras,	observándose	para	zaherirse	mejor,	tratando	de	lastimarse	en
los	más	profundos	sentimientos.	Intentó	recordar	cómo	habían	ido	las	cosas:	todo	lo
que	él	había	dicho	y	lo	que	ella	había	replicado.	Pero	no	pudo.	Se	había	olvidado	de
muchas	 frases	 y	 discusiones.	 Todo	 aquello	 estaba	 en	 su	 memoria,	 no	 como	 una
secuencia	 de	 acontecimientos,	 sino	 como	 una	 colección	 de	 frases	 estáticas	 e
inconexas,	con	cada	una	de	las	frases	embotada,	permanente,	sin	consecuencia,	como
una	inscripción	funeraria.	Y	de	la	escena	misma	sólo	se	le	presentaba	una	imagen:	la
de	Ethel,	con	el	rostro	encendido	y	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.

El	 tráfico	en	una	encrucijada	le	distrajo	la	atención	durante	un	rato.	Al	llegar	al
otro	lado	se	sintió	muy	impresionado	por	el	vivo	contraste	del	cambio	de	relaciones
que	 se	 había	 operado	 entre	 ellos	 dos.	 Hizo	 un	 último	 esfuerzo	 para	 acusarla,	 para
demostrar	que	era	ella	exclusivamente	a	quien	había	que	reprochar	aquella	transición.
Ethel	 se	 había	 peleado	 con	 él,	 y	 se	 había	 peleado	 deliberadamente	 porque	 estaba
celosa.	Estaba	celosa	de	miss	Heydinger	porqué	era	una	estúpida.	Pero	ahora	aquellas
acusaciones	se	desvanecían	como	humo	a	medida	que	las	formulaba.	No	obstante,	la
imagen	de	las	dos	figuritas	bajo	la	luz	de	la	luna	pretérita	no	se	desvanecía.	Fue	en	las
angosturas	 de	 Kensington,	 High	 Street	 donde	 Lewisham	 abandonó	 toda	 forma	 de
proceso.	Y	una	vez	pasado	el	Ayuntamiento	dio	un	nuevo	paso	dentro	del	laberinto	de
sus	 ideas.	 ¿No	 sería	 posible,	 después	 de	 todo,	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 fuera	 él	 el
principal	culpable?

Fue	 instantáneamente	 como	 si	 hubiese	 estado	percatado	de	 ello	durante	 todo	 el
tiempo.

Una	vez	 llegado	a	esta	convicción,	 se	puso	a	andar	más	 rápidamente,	y	aún	no
había	dado	cien	pasos	cuando	 la	 lucha	podía	darse	por	 terminada.	Lewisham	ya	 se
había	echado	de	cabeza	en	el	abismo	azul	del	remordimiento.	Y	todas	aquellas	cosas
que	habían	sido	tan	dramáticas	y	violentas,	todas	aquellas	cosas	punzantes	y	brutales
que	él	había	pronunciado,	ya	no	eran	como	inscripciones	funerarias,	sino	escritas	en
flamígeras	letras	acusadoras.	Intentó	imaginarse	que	él	no	había	dicho	nada	de	todo
aquello,	que	su	memoria	le	estaba	engañando;	intentó	suponer	que	había	dicho	algo,
tal	vez	similar,	pero	mucho	menos	violento.	Intentó,	con	idéntica	futilidad,	cicatrizar
sus	propias	heridas.	Sus	esfuerzos	sirvieron	únicamente	para	medir	la	magnitud	de	su
caída.

Lo	 había	 recobrado	 todo.	Ahora	 lo	 veía	 bien.	 Trajo	 a	 su	mente	 el	 recuerdo	 de
Ethel:	Ethel	bajo	la	luz	del	sol	en	la	avenida;	Ethel	blanca	bajo	la	luz	de	la	luna	antes
de	despedirse	 frente	a	 la	casa	de	 los	Frobisher;	Ethel	al	 salir	de	 la	casa	de	Lagune,
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saludándole,	 a	 punto	 para	 emprender	 su	 cotidiano	 paseo	 nocturno;	 Ethel	 recién
casada,	tal	como	vino	a	él	a	través	de	las	puertas	plegadizas,	radiante	en	el	esplendor
con	que	las	emociones	de	él	la	adornaban,	y,	por	fin,	Ethel	enojada,	despeinada,	con
el	 rostro	manchado	 de	 lágrimas,	 en	 aquella	 habitación	 desaseada	 y	mal	 iluminada.
¡Todo	 aquello	 acompañado	de	 la	 cadencia	de	una	 tonadilla	 de	gaita!	 ¡De	 aquello	 a
esto!	¿Cómo	había	sido	posible	pasar	de	aquel	amanecer	opalino	a	un	día	tan	tétrico	y
triste	 como	 el	 presente?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 se	 les	 había	 ido?	 Él	 y	 ella,	 que	 andaban
juntos	 tan	 brillantemente	 en	 su	 recién	 despertado	 recuerdo,	 ¡eran	 los	 mismos	 que
habían	vivido	tan	acerbamente	durante	las	últimas	semanas	de	infelicidad!

Su	estado	de	espíritu	se	hundió	durante	un	rato	en	una	sinfonía	de	lamentaciones.
Ahora	la	implicaba,	todo	lo	más,	en	calidad	de	compañera	suya	en	su	fracaso.

«¡Qué	enredo	hemos	armado!	—fue	su	nuevo	tema—.	¡Qué	enredo!»
Lewisham	conocía	el	amor	no	por	 lo	que	era,	 sino	por	algo	más	antiguo	y	más

imperativo	que	la	misma	razón.	Ahora	estaba	convencido	de	que	la	amaba	y	de	que
su	 reciente	 furia,	 su	 hostilidad,	 su	 condena	 de	 la	 actitud	 de	 ella	 eran	 debidas	 al
imperio	de	alguna	influencia	externa	sobre	su	mente.	Reflexionó,	incrédulamente,	en
el	largo	decaimiento	en	su	ternura	que	había	seguido	a	los	primeros	días	de	su	mutua
delicia,	la	disminución	de	cariño,	la	primera	vez	que	sucumbió	a	la	irritabilidad,	las
noches	que	había	pasado	trabajando	tenazmente,	resistiendo	a	todos	sus	sentidos	ante
la	presencia	de	ella.	«No	se	puede	estar	siempre	haciendo	el	amor»,	había	dicho;	y	así
fue	 como	 empezaron	 a	 distanciarse	 insensiblemente.	 Luego,	 en	 diversas	 pequeñas
cosas	él	no	había	 tenido	paciencia,	y	no	había	sido	 justo.	La	había	zaherido	con	su
brusquedad,	 con	 sus	 críticas	 poco	 comprensivas,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 con	 su
absurdo	secreto	en	lo	de	las	cartas	de	miss	Heydinger.	¿Por	qué	demonios	le	habría
ocultado	 aquellas	 cartas?	 ¡Como	 si	 en	 ellas	 hubiese	 nada	 que	 ocultar!	 ¿Qué	 había
digno	 de	 ocultarse?	 ¿Qué	 posible	 antagonismo	 podía	 haber?	 Y,	 sin	 embargo,	 era
debido	a	cosas	insignificantes	como	esa	por	lo	que	actualmente	su	amor	era	como	un
objeto	 valioso	 que	 hubiese	 caído	 en	 manos	 brutales:	 arañado,	 descantillado	 y
empañado,	y	en	peligro	de	quedar	destruido	por	completo.	La	actitud	de	ella	respecto
a	él	había	cambiado,	y	entre	los	dos	se	abría	un	abismo	que	él	tal	vez	no	fuese	nunca
capaz	de	salvar.

«¡No!	¡No	será!	—exclamó—.	¡No	será!»
Pero,	¿cómo	volver	al	antiguo	trato?	¿Cómo	borrar	lo	que	él	le	había	dicho,	lo	que

se	había	hecho?
¿Podrían	volver	atrás?
Durante	un	momento	 se	 enfrentó	 con	una	nueva	posibilidad.	 ¿Y	 si	 no	pudieran

hacer	marcha	atrás?	 ¿Y	 si	 el	mal	ya	 estaba	hecho?	¿Y	si	 cuando	él	 salió	dando	un
portazo,	 la	 puerta	 se	 hubiese	 cerrado	 con	 llave,	 y	 quedase	 cerrada	 con	 llave	 para
siempre?

«¡Pero	hay	que	hacerlo!	—se	dijo	Lewisham—.	¡Tenemos	que	hacerlo!»
Percibió	 claramente	 que	 aquel	 no	 era	 asunto	 de	 razonadas	 excusas.	 Tenía	 que

volver	a	empezar,	tenía	que	volver	a	su	primera	emoción,	tenía	que	echar	por	la	borda
la	abrumadora	presión	de	los	esfuerzos,	tensiones	nerviosas	y	necesidades	de	la	vida
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cotidiana	 que	 estaban	 destruyendo	 todo	 el	 calor	 y	 el	 colorido	 de	 sus	 vidas.	 Pero,
¿cómo?	¿Cómo?

Tenía	 que	 volver	 a	 enamorarla,	 a	 galantearla,	 a	 hacerle	 el	 amor.	 Pero,	 ¿cómo
empezar…?	 ¿Cómo	 indicar	 el	 cambio?	Había	 habido	muchas	 cosas	 antes:	 tratados
mutuos,	 concesiones	 de	 mala	 gana,	 habían	 hecho	 las	 paces	 en	 diversas	 ocasiones.
Pero	 esta	 vez	 era	 todo	 distinto.	 Intentó	 imaginar	 algo	 que	 pudiera	 decirle,	 alguna
imploración.	Todo	lo	que	se	le	ocurrió	lo	estimó	frío	y	duro,	o	lastimoso	y	carente	de
dignidad,	o	teatral	y	necio.	¿Y	si	la	puerta	estuviese	de	veras	cerrada?	¿Y	si	ya	fuera
demasiado	tarde?	En	cada	dirección	sólo	se	enfrentaba	con	los	erizados	recuerdos	de
incidentes	desagradables.	Tuvo	un	vislumbre	de	cómo	debía	de	haber	cambiado	él	a
los	 ojos	 de	 ella,	 y	 entonces	 todo	 se	 le	 volvió	 intolerable.	 Porque	 ahora	 estaba
segurísimo	de	amar	aún	a	Ethel	con	todo	su	corazón.

Y,	de	pronto,	se	encontró	frente	al	escaparate	de	una	florista,	en	el	centro	del	cual
había	un	esplendoroso	macizo	de	rosas.

Se	dio	 cuenta	de	 las	 rosas	 antes	 con	 los	ojos	que	con	 la	mente.	Vio	unas	 rosas
blancas,	virginales,	rosas	de	té,	rosadas	y	carmesíes,	 los	matices	de	la	carne	y	de	la
perla,	flores	ricas,	hechas	una	masa	de	fragante	color,	perfumes	visibles,	y	en	medio
de	ellas	una	nota	de	color	rojo	oscuro.	Era,	como	si	dijéramos,	el	mismo	color	de	su
emoción.	Se	detuvo	bruscamente.	Volvió	hacia	el	escaparate	y	se	 lo	quedó	mirando
fijamente.	Era	magnífico;	pero,	¿por	qué	le	atraía	de	aquel	modo	tan	particular?

Entonces	percibió,	como	si	fuera	la	evidencia	misma,	lo	que	tenía	que	hacer.	Esto
era	lo	que	él	deseaba.	Esta	era	la	nota	que	había	de	dar.	Entre	otras	cosas,	porque	así
rechazaría	la	maldita	adoración	al	opresivo	dominio	de	sí	mismo	que	constituía	una
de	las	incesantes	tensiones	que	existían	entre	ellos	dos.	Aquellas	rosas	llegarían	a	ella
inesperadamente,	flamígeras.

Luego,	después	de	las	rosas,	regresaría	él.
Súbitamente	 toda	 aquella	 gris	 confusión	huyó	de	 su	mente;	Lewisham	volvió	 a

ver	 el	mundo	 lleno	 de	 color.	Vio	 la	 escena	 que	 deseaba,	 límpida	 y	 brillante,	 vio	 a
Ethel,	no	ya	amargada	y	llorosa,	sino	contenta	como	había	parecido	siempre	contenta
antaño.	Los	latidos	del	corazón	se	le	aceleraron.	Era	una	donación	lo	que	se	requería,
y	él	daría.

Alguna	 débil	 vocecilla	 de	 indiscretas	 alusiones	 chilló	 un	 momento	 y	 se
desvaneció.	Sabía	que	poseía	un	soberano	en	el	bolsillo.	Entró.

Se	 encontró	 frente	 a	 una	 bonita	 joven,	 vestida	 de	 negro.	 No	 sabía	 qué	 decir.
Nunca	 había	 comprado	 flores	 hasta	 entonces.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de
inspiración.	Luego	señaló	las	rosas.

—Quiero	estas	rosas	—dijo…
Salió	con	unas	pocas	monedas	de	plata,	restos	del	soberano	que	había	cambiado.

Las	 rosas	 tenían	que	 ir	a	casa	de	Ethel,	adecuadamente	empaquetadas;	debían	serle
entregadas,	según	sus	instrucciones	expresas,	a	las	seis.

—A	las	seis	—había	reiterado	Lewisham,	con	mucha	viveza.
—De	acuerdo	—dijo	 la	 joven	del	 traje	negro,	que	a	duras	penas	pudo	contener

una	sonrisa—.	En	esta	casa	estamos	acostumbrados	a	enviar	flores.
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¡Y

CAPÍTULO	XXVIII

LA	LLEGADA	DE	LAS	ROSAS

las	rosas	se	extraviaron!
Cuando	Lewisham	 regresó	 de	 casa	 de	Vigours,	 ya	 eran	 cerca	 de	 las	 siete.

Entró	en	su	casa	 latiéndole	el	corazón	 fuertemente.	Esperaba	encontrarse	con	Ethel
excitada	y	las	rosas	magníficamente	expuestas.	Pero	el	rostro	de	Ethel	estaba	pálido	y
cansado.	 Se	 quedó	 tan	 sorprendido	 al	 verla	 que	 el	 saludo	 que	 tenía	 preparado	 se
extinguió	antes	de	formularlo.	¡Había	fracasado!	Se	dirigió	a	la	salita	y	no	vio	rosas
por	ninguna	parte.	Ethel	pasó	por	su	lado	y	se	quedó	mirando	por	la	ventana,	dándole
la	espalda.	Aquellos	instantes	en	suspenso	llegaron	a	hacerse	hasta	dolorosos…

Se	vio	obligado	a	preguntar,	aunque	estaba	seguro	de	cuál	sería	la	respuesta:
—¿No	han	traído	nada?
Ethel	se	quedó	mirándole.
—¿Qué	tenían	que	traernos?
—¡Oh!	¡Nada!
Ethel	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
—No	—dijo	lentamente—.	No	han	traído	nada.
Lewisham	trató	de	decir	algo,	algo	que	pudiera	echar	un	puente	por	encima	de	la

distancia	que	había	entre	ellos	dos,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Tenía	que	esperar	hasta
que	 llegasen	 las	 rosas.	 Se	 quitó	 las	 botas	 y	 transcurrió	 una	 hora	 tétrica	 hasta	 que
cenaron.	 La	 cena	 constituyó	 un	 frío	 ceremonial,	 adornado	 con	 las	 necesarias
observaciones,	 excesivamente	 corteses	 en	 esta	 ocasión.	 La	 desilusión	 y	 la
exasperación	 oscurecieron	 el	 alma	de	Lewisham.	Empezó	 a	 sentirse	 irritado	 contra
todo…	hasta	contra	ella…	y	se	dio	cuenta	de	que	Ethel	 todavía	creía	que	él	estaba
encolerizado,	cosa	que	le	encolerizó	de	verdad	contra	su	mujer.	Él	volvió	a	sus	libros
y	ella	ayudó	a	la	criada	de	mistress	Gadow	a	quitar	la	mesa;	de	pronto	se	oyó	llamar	a
la	 puerta	 de	 la	 calle,	 con	 los	 nudillos.	 «Por	 fin	 han	 llegado»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,
animándose,	pero	dudando	sobre	si	largarse	o	asistir	a	su	recepción.	La	criada	era	un
estorbo.	Entonces	oyó	la	voz	de	Chaffery,	y	masculló	un	«¡maldito	sea!».

Lo	 único	 que	 ahora	 podía	 hacerse	 si	 llegaban	 las	 rosas,	 era	 salir	 al	 pasillo,
recogerlas	 y	 llevarlas	 al	 dormitorio	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 de	 éste	 al	 pasillo.	 Sería
desagradable	 que	 Chaffery	 fuese	 testigo	 de	 aquella	 fase	 sentimental.	 Podría	 lanzar
alguna	chanza	que	quedara	en	la	memoria	de	ellos	dos	para	siempre.

Lewisham	intentó	demostrar	claramente	que	no	estaba	para	visitas.	Pero	Chaffery
estaba	contentísimo	y	podía	haber	 animado	él	 solo	una	docena	de	 recepciones	más
frías	que	aquélla;	se	sentó	en	su	silla	preferida	sin	que	nadie	le	hubiera	invitado	a	ello.

Ante	míster	y	mistress	Chaffery	los	Lewisham	ocultaban	cualquier	diferencia	que
pudiera	 haber	 entre	 ellos	 bajo	 la	 capa	 de	 una	 insincera	 cordialidad.	 Chaffery	 se
encontró	en	seguida	hablando	con	toda	libertad,	sin	la	menor	sospecha	de	la	crisis	en
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que	estaba	sumido	el	joven	matrimonio.	Se	sacó	dos	puros	del	bolsillo.
—He	 tenido	 un	 momento	 de	 locura	 —dijo—.	 Por	 una	 vez,	 me	 he	 dicho,	 el

honrado	 se	 fumará	 al	 admirable…	 o	 el	 admirable	 se	 fumará	 al	 honrado…	 Como
gustéis.	¿Quiere	fumar	uno?	¿No?	¡Ah!	¡Estos	austeros	principios	que	usted	tiene!	Si
los	quebranta	 todavía	encontrará	más	placer	en	fumar.	Pero,	 realmente,	me	gustaría
que	usted	me	acompañase	a	fumar.	Porque	esta	noche	desbordo	benevolencia.

Cortó	el	cigarro	con	cuidado,	lo	alumbró	ceremoniosamente,	esperando,	hasta	que
no	 ardió	 más	 la	 madera	 en	 el	 fósforo.	 Durante	 un	 minuto	 entero	 permaneció;
silencioso,	 envuelto	 en	 grandes	 bocanadas	 de	 humo.	 Después	 volvió	 a	 tomar	 la
palabra,	adornando	sus	frases	con	variadas	y	hermosas	espirales.

—Hasta	el	presente	—continuó—,	sólo	he	jugueteado	con	la	bellaquería.
Como	 Lewisham	 no	 dijo	 nada,	 Chaffery,	 después	 de	 una	 pausa,	 reanudó	 la

conversación.
—Hay	tres	clases	de	hombres	en	el	mundo,	hijo;	 tres	y	nada	más	que	tres,	y	de

mujeres	sólo	hay	una	clase.	Hay	los	hombres	dichosos,	los	bellacos	y	los	tontos.	Los
híbridos	no	cuentan.	Y	en	mi	opinión,	los	bellacos	y	los	tontos	son	muy	parecidos.

—Así	 será	 —repuso	 Lewisham,	 sin	 ningún	 interés,	 contemplando	 ceñudo	 la
lumbre.

Chaffery	le	echó	una	mirada.
—La	 sabiduría	 habla	 por	 mi	 boca.	 Esta	 noche	 estoy	 hablando	 de	 una	 marca

especial	 de	 sabiduría.	 Estoy	 demostrando	mi	 sabiduría	más	 fina	 y	 añeja,	 porque…
como	ya	se	dará	cuenta	algún	día…,	el	día	de	hoy	nos	ofrece	una	ocasión	especial.	¡Y
usted	tan	distraído!

Lewisham	alzó	la	vista.
—¿Cumpleaños?	—preguntó.
—Ya	verá	más	adelante.	Pero	ahora	estaba	haciendo	observaciones	áureas	sobre

los	 bellacos	 y	 los	 tontos.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 me	 convencí	 de	 la	 absoluta
necesidad	de	la	rectitud	y	la	honradez	si	se	quiere	ser	feliz.	Estoy	tan	convencido	de
esto	como	de	la	existencia	del	sol	en	el	firmamento.	¿Le	sorprende?

—Bueno…,	difícilmente	se	compagina…
—No.	 Ya	 lo	 sé.	 Ya	 le	 explicaré	 todo	 eso.	 Pero	 permítame	 que	 le	 explique	 el

secreto	de	una	vida	feliz.	Déjeme	qué	se	lo	diga	como	si	me	hallara	en	mi	lecho	de
muerte	 y	 éste	 fuera	 un	 regalo	 de	 despedida.	 En	 primer	 lugar,	 integridad	 mental.
Pruébelo	 todo	y	 agárrese	 fuerte	 a	 aquello	que	demuestre	 ser	 cierto.	No	deje	que	 el
mundo	 le	 reserve	 sorpresas	 ni	 ilusiones.	 La	 naturaleza	 está	 llena	 de	 crueles
catástrofes.	El	hombre	es	un	mono	 físicamente	degenerado,	hay	que	 saber	dominar
cada	apetito,	cada	instinto.	No	se	halla	la	salvación	en	la	naturaleza	de	las	cosas,	pero
sí	en	la	naturaleza	del	hombre,	sea	el	grado	de	salvación	que	sea;	enfréntese	con	estos
dolorosos	hechos.	Supongo	que	me	entiende,	¿verdad?

—Siga	—respondió	Lewisham,	con	el	gesto	 típico	que	usaba	en	 la	Sociedad	de
Debates,	pues	deseaba	que	aquella	 tesis	prevaleciera	durante	unos	minutos	 sobre	 la
idea	de	las	rosas.

—Durante	la	juventud,	ejercicio	y	aprendizaje;	durante	la	adolescencia,	ambición;

www.lectulandia.com	-	Página	149



y	durante	la	madurez,	amor	y	no	pasión	volandera.
Chaffery	estaba	muy	solemne	e	 insistente,	y	extendió	 su	 flaco	dedo	 índice	para

acentuar	este	punto.
—La	resultante	de	ello	es	un	matrimonio	joven	y	decente,	y	luego	los	hijos,	junto

con	 un	 trabajo	 recio	 y	 honesto,	 para	 ellos	 y	 también	 para	 el	 Estado	 en	 que	 todos
viven;	una	vida	dedicada	a	la	familia,	y	al	llevar,	al	crepúsculo,	un	enorme	orgullo…
He	aquí	la	vida	feliz.	Puede	usted	estar	seguro	de	que	la	vida	feliz	consiste	en	eso;	la
vida	 de	 la	 Selección	 Natural	 ha	 estado	 tomando	 forma	 para	 el	 hombre	 desde	 que
empezó	 la	vida.	Así	puede	un	hombre	sentirse	 feliz	desde	 la	cuna	al	 sepulcro…;	al
menos,	 medianamente	 feliz.	 Y	 para	 cumplir	 con	 todo	 esto	 se	 necesitan	 sólo	 tres
cosas:	 un	 cuerpo	 sano,	 una	 inteligencia	 sana	 y	 una	 voluntad	 sana…	Una	 voluntad
sana.

Chaffery	hizo	una	pausa	después	de	la	repetición.
—No	 hay	 otra	 felicidad	 duradera.	 Y	 cuando	 todos	 los	 hombres	 sean	 sensatos,

todos	 buscarán	 esta	 vida.	 ¡Fama!	 ¡Riqueza!	 ¡Arte…!	Los	 pieles	 rojas	 adoran	 a	 los
locos,	 y	 nosotros	 estamos	 aún	 tan	 atrasados	 que	 respetamos	 a	 los	más	 sensatos	 de
estos	locos.	Pero	lo	que	yo	digo	es	que	todos	los	hombres	que	no	llevan	una	vida	feliz
son	bellacos	o	tontos.	Al	tullido,	pobre	diablo,	le	considero	como	una	especie	de	loco
del	cuerpo.

—Sí	—asintió	Lewisham—.	Así	es.
—Ahora	bien:	el	tonto	no	es	feliz	a	causa	de	la	insuficiencia	de	su	mente,	que	le

hace	 calcular	 mal,	 tropezar	 y	 embarrancar,	 y	 le	 pone	 trabas,	 hasta	 que	 cualquier
vaivén	 o	 cualquier	 artificio	 lo	 borra	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra;	 saca	 su	 pasión	 de	 algún
libro,	 y	 su	 esposa	 de	 algún	 lupanar,	 y	 se	 pelea	 por	 cualquier	 causa	miserable;	 las
amenazas	le	atemorizan,	la	vanidad	le	seduce,	y	fracasa	en	todo	por	su	ceguera.	Pero
el	bellaco	que	no	sea	tonto	fracasa	contra	la	 luz.	Hay	muchos	bellacos	que	también
son	tontos…	la	mayoría;	pero	hay	algunos	que	no	lo	son.	Yo	me	conozco,	y	sé	que
soy	un	bellaco	y	no	un	 tonto.	Lo	esencial	del	bellaco	es	que	 le	falta	 la	voluntad,	 la
capacidad	de	buscar	el	camino	de	su	mayor	bien.	El	bellaco	aborrece	la	persistencia.
Angosto	es	el	camino	y	estrecha	la	puerta;	el	bellaco	no	puede	seguir	por	este	camino
y	el	tonto	no	puede	dar	con	él.

A	 Lewisham	 se	 le	 escapó	 algo	 de	 lo	 último	 que	 dijo	 Chaffery,	 porque	 alguien
llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 exterior.	 Se	 levantó,	 pero	 Ethel	 se	 le	 anticipó.
Ocultó	su	ansiedad	tan	bien	como	pudo,	y	sintió	un	gran	alivio	al	oír	que	se	cerraba
de	nuevo	la	puerta	de	la	calle	y	que	los	pasos	de	Ethel	se	dirigían	al	dormitorio	por	la
puerta	del	pasillo.	Lewisham	volvió	a	prestar	atención	a	Chaffery.

—¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 nunca	—preguntó	 Chaffery,	 aparentemente	 sin	 relacionar
aquello	con	nada	de	lo	que	había	estado	diciendo—,	que	la	convicción	intelectual	no
es	ningún	motivo?	Es	igual	que	un	mapa	de	ferrocarriles,	el	cual	de	por	sí	es	incapaz
de	hacer	correr	un	tren.

—¿Eh?	—dijo	Lewisham—.	Mapa…,	correr	un	tren…	Claro,	sí.	Es	decir,	no.
—Este	 es	 precisamente	mi	 caso	—prosiguió—.	 Es	 el	 caso	 del	 bellaco	 puro	 en

todas	 partes.	Nosotros	 no	 somos	 tontos…,	 porque	 sabemos.	 Pero	más	 allá	 corre	 la
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carretera,	ventosa,	dura	y	austera,	 la	especie	de	felicidad	reseca	que	perdura;	y	aquí
está	 el	 agradable	 atajo…	 fresco	 y	 lozano,	 hijo	 mío,	 fresco	 y	 lozano,	 tal	 como	 lo
cantan	los	poetas,	con	algún	cepo	que	otro	entre	las	flores…

Ethel	 entró	por	 las	puertas	plegadizas.	Miró	a	Lewisham,	 se	quedó	de	pie	unos
momentos,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 como	 si	 fuese	 a	 reanudar	 un	 trabajo
doméstico	de	costura	que	yacía	 sobre	 la	mesa,	 luego	se	 levantó,	y	desapareció	otra
vez	dentro	del	dormitorio.

Chaffery	continuó	extendiéndose	sobre	la	naturaleza	transitoria	de	la	pasión	y	de
todas	las	experiencias	ingeniosas	y	gloriosas.	Lewisham	dejó	de	oír	párrafos	enteros
de	aquel	discurso,	atento	sólo	a	las	rosas.	¿Por	qué	había	vuelto	Ethel	al	dormitorio?
¿Sería	posible…?	En	aquel	momento	volvió	a	entrar	ella,	y	se	sentó	de	modo	que	él
no	pudo	verle	la	cara.

—Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 competir	 con	 la	 vida	 sana	 es	 la	 vida	 de	 aventuras	—
seguía	diciendo	Chaffery—.	Pero	que	tengan	buen	cuidado	los	aventureros	en	rogar
por	una	muerte	temprana,	porque	con	las	aventuras	sobrevienen	las	heridas;	y	con	las
heridas	las	enfermedades,	y,	exceptuando	en	las	novelas,	las	enfermedades	afectan	al
sistema	nervioso.	Los	nervios	ceden.	¿Y	dónde	estás,	entonces,	hijo	mío,	sin	nervios?

—¡Pst!	¿Qué	es	eso?	—interrogó	Lewisham.
Era	 otra	 llamada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Sin	 hacer	 caso	 del	 raudal	 de	 áurea

sabiduría,	salió	inmediatamente	para	abrir	la	puerta	a	un	caballero,	amigo	de	mistress
Gadow,	 el	 cual	 se	 metió	 pasillo	 adentro	 desapareciendo	 escaleras	 abajo.	 Cuando
volvió	a	su	habitación,	Chaffery	estaba	de	pie,	dispuesto	a	marcharse.

—Podría	haberme	quedado	más	rato	hablando	con	usted	—murmuró—,	pero	ya
veo	que	está	preocupado	por	algo.	No	quiero	molestarle	 adivinándoselo.	Algún	día
recordará…

No	dijo	más,	pero	dejó	caer	la	mano	sobre	el	hombro	de	Lewisham.
Podría	parecer	casi	que	estaba	ofendido	por	algo.
En	 otra	 ocasión	 Lewisham	 se	 habría	 mostrado	 propiciatorio,	 pero	 ahora	 no

ofreció	excusa	alguna.	Chaffery	se	volvió	hacia	Ethel,	mirándola	con	curiosidad	un
momento.

—Adiós	—dijo,	alargándole	la	mano.
Al	 llegar	 al	 umbral	 de	 la	 puerta,	 Chaffery	 miró	 a	 Lewisham	 también	 con

curiosidad	y	pareció	sopesar	el	pro	y	el	contra	de	alguna	observación.
—Adiós	—repitió	por	 fin,	 con	 algo	 en	 sus	maneras	que	hizo	que	Lewisham	 se

quedase	un	momento	en	la	puerta	mirando	la	figura	de	su	suegro,	que	se	alejaba.	Pero
inmediatamente	las	cosas	volvieron	a	predominar.

Cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 se	 encontró	 con	 Ethel	 ociosamente
sentada	ante	la	máquina	de	escribir,	jugueteando	con	el	teclado.	Al	verle	entrar,	Ethel
se	levantó	para	sentarse	en	el	sillón	con	una	novela	rosa	que	le	ocultaba	el	rostro.	Él
la	miró	con	una	mirada	llena	de	preguntas.	Después	de	todo,	aún	no	habían	llegado.
Ahora	 Lewisham	 se	 hallaba	 profundamente	 decepcionado	 e	 irritadísimo	 contra	 la
inefable	florista	del	traje	negro.	Miró	la	hora	en	su	reloj	y	luego	cogió	de	nuevo	un
libro	 y	 pretendió	 hacer	 ver	 que	 leía,	 mientras	 en	 realidad	 estaba	 componiendo	 un
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tremebundo	discurso	de	protesta	 para	 soltárselo	 a	 la	 florista	 a	 la	mañana	 siguiente.
Dejó	aparte	el	 libro,	 fue	a	buscar	su	cartera	negra,	 la	abrió	y	 la	volvió	a	cerrar,	 sin
objeto.	Miró	de	soslayo	a	Ethel	y	vio	que	ésta	le	estaba	mirando	de	soslayo	a	él.	No
pudo	comprender	en	absoluto	la	expresión	de	su	mujer.

Se	 agitó	 un	 poco	 por	 el	 dormitorio,	 sólo	 porque	 sí,	 y	 se	 detuvo	 de	 pronto,
petrificado.

Tuvo	una	extraordinaria	sensación	de	olor	a	rosas.	Tan	fuerte	era	aquel	olor	que
abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	 esperando	 encontrar	 allí	 una	 caja	 de	 flores,	 que
hubiese	llegado	misteriosamente.	Pero	en	el	pasillo	no	había	ningún	olor	a	rosas.

Entonces	vio	al	 lado	de	su	pie	un	misterioso	objeto	de	un	pálido	color	crema,	y
agachándose,	recogió	un	pétalo	de	rosa	de	té.	Se	quedó	con	él	en	la	mano,	perplejo.
Percibió	 un	 ligero	 desorden	 en	 el	 tocador	 y	 lo	 relacionó	 con	 el	 pétalo	 por	 simple
intuición.

¡Dio	dos	pasos	hacia	el	mueble,	levantó	la	tapa	y	vio	las	rosas	todas	apretadas!
Se	 quedó	 boquiabierto	 como	 el	 que	 se	 zambulle	 de	 repente	 en	 agua	 fría.

Permaneció	allí	inclinado	con	la	tapa	levantada.
Ethel	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 su	 expresión	 era	 muy	 rara.	 Lewisham	 se	 quedó

mirando	el	rostro	de	su	mujer,	blanco	como	el	papel.
—¿Por	qué	diablos	pusiste	mis	rosas	ahí?	—preguntó.
Ella	se	quedó	mirándole	con	los	ojos	muy	abiertos.	Su	rostro	reflejaba	su	enorme

asombro.
—¿Por	qué	pusiste	mis	rosas	ahí?	—preguntó	de	nuevo	Lewisham.
—¡Tus	rosas!	—exclamó	Ethel—.	¡Qué!	¿Fuiste	tú	quién	envió	esas	rosas?
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CAPÍTULO	XXIX

ESPINAS	Y	PÉTALOS	DE	ROSA

EWISHAM	se	quedó	inclinado	sobre	el	 tocador,	mirando	a	Ethel,	dándose	cuenta
sólo	muy	lentamente	del	significado	de	las	palabras	de	su	mujer.
Luego	se	le	fueron	aclarando	los	conceptos.
Cuando	Ethel	vio	que	la	comprensión	alboreaba	en	el	rostro	de	su	marido,	emitió

un	grito	de	consternación,	dio	unos	pasos	y	 se	 sentó	en	 la	 sillita	del	dormitorio;	 se
volvió	entonces	hacia	él	y	empezó	a	formular	una	frase:

—Yo	—dijo,	y	se	interrumpió	en	seguida,	con	un	gesto	impaciente	de	las	manos,
añadiendo	sólo—:	¡Oh!

Lewisham	se	 irguió	y	 se	quedó	mirándola.	El	cesto	de	 las	 rosas	estaba	volcado
entre	ellos	dos.

—¿Pensaste	 que	 esas	 flores	 venían	 de	 otra	 persona?	 —preguntóle,	 intentando
percatarse	bien	de	aquella	inversión	del	universo.

Ethel	hizo	girar	los	ojos.
—No	lo	sabía	—jadeó—.	Una	trampa…	¿Era	de	suponer…	que	vinieran	de	ti?
—Pensaste	que	procedían	de	otra	persona	—repitió	él.
—Sí	—susurró	Ethel—.	Lo	pensé.
—¿De	quién?
—De	míster	Baynes.
—¿De	aquel	muchacho?
—Sí,	de	aquel	muchacho.
—¡Vamos!
Lewisham	miró	a	su	alrededor,	como	un	hombre	que	se	hallara	en	presencia	de	lo

inconcebible.
—¿Quieres	decir	con	esto	que	te	las	entendías	con	el	pollo	ese,	a	mis	espaldas?	—

preguntó.
Ethel	abrió	los	labios	para	hablar	y	no	encontró	palabra	que	decir.
Su	palidez	aumentó,	todavía	más,	hasta	que	todo	matiz	de	color	desapareció	de	su

rostro.	Lewisham	se	echó	a	reír	y	apretó	los	dientes.	Marido	y	mujer	se	miraron.
—Nunca	lo	hubiera	ni	soñado	—dijo	él	en	tono	irreprochable.
Se	sentó	en	la	cama,	removiendo	los	pies	por	entre	las	esparcidas	rosas	con	una

especie	de	lúgubre	satisfacción.
—Nunca	 lo	 hubiera	 ni	 soñado	—repitió.	 Dio	 un	 puntapié	 al	 endeble	 cesto	 de

flores,	 que	 salió	 dando	 tumbos	 de	 un	modo	 indigno,	 hasta	 atravesar	 las	 plegadizas
puertas	para	detenerse	en	la	salita,	dejando	un	rastro	de	pétalos	rojos.

Estuvieron	 sentados	 inmóviles	durante	quizá	dos	minutos,	y	 cuando	él	volvió	 a
hablar	lo	hizo	con	voz	ronca,	recurriendo	a	una	antigua	fórmula.

—Mira	—dijo,	aclarándose	la	garganta—,	no	sé	si	te	imaginas	que	voy	a	aguantar
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esto,	pero	tienes	que	saber	que	no	lo	voy	a	aguantar.
La	miró.
Ella	permaneció	sentada	frente	a	él,	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	hacer	ningún

intento	para	atajar	el	desastre.
—Al	decir	que	no	voy	a	aguantarlo	—explicó	Lewisham—,	no	quiero	significar

que	 voy	 a	 armar	 un	 escándalo	 ni	 nada	 parecido.	 Se	 puede	 disputar	 y	 estar
desilusionado	 de…	 de	 otras	 cosas…	 y	 seguir	 adelante.	 Pero	 esto	 es	 algo	 muy
distinto…	¡Todos	los	sueños	e	 ilusiones…!	¡Piensa	en	lo	que	yo	he	perdido	en	este
desventurado	matrimonio!	Y	ahora…	Tú	no	comprendes…

—Ni	tú	tampoco	—repuso	Ethel,	llorando,	pero	sin	mirarle	ni	mover	las	manos,
que	yacían	inertes	en	la	falda—.	Tú	sí	que	no	comprendes.

—Ahora	empiezo.
Se	calló,	haciendo	acopio	de	fuerzas.
—En	 un	 año	 —dijo	 él—,	 todas	 mis	 esperanzas,	 todas	 mis	 ambiciones	 han

desaparecido.	Ya	sé	que	he	sido	pesado	e	irritable…,	eso	ya	lo	sé.	Han	tirado	de	mí
por	dos	lados.	Pero…	te	compré	esas	rosas.

Ella	 miró	 las	 rosas,	 y	 luego	 al	 pálido	 rostro	 de	 él,	 hizo	 un	 movimiento
imperceptible	en	dirección	de	su	marido	y	volvió	a	quedarse	impasible.

—Estoy	 pensando	 una	 cosa.	He	 descubierto	 que	 eres	muy	 superficial	 y	 que	 no
crees	que	puedas	sentir	las	cosas	que	yo	siento	y	pienso.	Pero	esto	lo	he	pasado	por
alto.	Sin	embargo,	creí	que	me	eras	fiel…

—¡Y	lo	soy!	—exclamó	Ethel.
—¡Bah…!	¡Y	metes	mis	rosas	debajo	de	la	mesa!
Otro	silencio	ominoso.	Ethel	se	movió	y	Lewisham	volvió	los	ojos	para	ver	lo	que

ella	 se	 proponía	 hacer.	 Ethel	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 empezó	 a	 secarse	 los	 ojos,	 que
estaban	secos;	rápidamente,	primero	uno	y	después	el	otro.	Luego	empezó	a	sollozar.

—Te	soy…	tan	fiel	como	tú…	al	menos	—dijo	ella.
Durante	un	momento	Lewisham	se	quedó	estupefacto.	Pero	en	seguida	percibió

claramente	que	debía	dar	de	lado	aquel	argumento.
—Yo	estaba	dispuesto	a	aguantarlo	todo…,	todo	lo	habría	aguantado	con	tal	que

tú	me	fueses	fiel…,	con	tal	de	poder	estar	seguro	de	ti.	Soy	un	tonto,	ya	lo	sé,	pero
hubiera	 pasado	 por	 la	 interrupción	 de	mi	 trabajo,	 por	 la	 pérdida	 de	 toda	 esperanza
para	graduarme	en	mi	carrera,	si	hubiese	tenido,	la	seguridad	de	que	tú	me	eras	fiel.
Yo…	yo	te	tenía	un	gran	cariño.

Se	calló.	Había	percibido	súbitamente	que	se	ponía	patético;	buscó	refugio	en	la
cólera.

—¡Y	me	has	engañado!	¡Cuánto	tiempo,	cuántas	veces,	poco	me	importa!	Me	has
engañado.	¡Y	te	voy	a	decir	—y	empezó	a	gesticular—	que	ni	soy	tu	esclavo	ni	soy
tan	tonto	como	para	tolerarlo!	Ninguna	mujer	puede	burlarse	de	mí,	sea	la	que	sea…
Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	esto	da	fin	a	todo.	Da	fin	a	todo.	Estamos	casados…,	pero
poco	me	importa;	aunque	estuviéramos	casados	quinientas	veces.	No	quiero	vivir	con
una	mujer	que	acepta	flores	de	otro	hombre…

—No	es	verdad	—contestó	Ethel.
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Lewisham	 sucumbió	 a	 un	 arrebato	 de	 cólera.	 Recogió	 un	 puñado	 de	 rosas	 y
extendió	la	mano,	temblando.

—Y	eso,	¿qué	es?	—preguntó.
Un	 dedo	 le	 sangraba	 por	 el	 pinchazo	 de	 una	 espina,	 como	 otro	 día	 le	 había

sangrado	por	el	ramaje	de	un	endrino.
—No	las	acepté	—repuso	Ethel—.	No	pude	evitar	recibirlas	si	me	las	enviaban.
—¡Uf!	—exclamó	Lewisham—.	Pero	¿qué	se	saca	con	argumentar	y	negar?	Tú

las	 recogiste,	 las	 guardaste.	 Puedes	 haber	 sido	 muy	 astuta,	 pero	 tú	 misma	 te	 has
descubierto.	Y	nuestra	vida	y	 todo	eso	—y	con	un	gesto	de	 la	mano	abarcó	todo	el
mobiliario	de	mistress	Gadow—,	ha	terminado.

Se	quedó	mirándola	y	repitió	con	amarga	satisfacción:
—Ha	terminado.
Ethel	le	miró	a	la	cara	y	vio	que	su	expresión	era	cruel	y	desalmada.
—No	 quiero	 seguir	 viviendo	 contigo	—aclaró	 Lewisham,	 para	 que	 no	 hubiera

error—.	Nuestra	vida	ha	terminado.
Los	 ojos	 de	 Ethel	 fueron	 del	 rostro	 de	 Lewisham	 a	 las	 rosas	 esparcidas	 por	 el

suelo	y	se	quedaron	fijos	en	ellas.	Ya	no	lloraba,	y	tenía	la	cara,	excepto	alrededor	de
los	ojos,	completamente	blanca.

Lewisham	presentó	el	mismo	problema	en	otra	forma.
—Me	iré…	No	deberíamos	habernos	casado	nunca	—añadió,	 reflexivamente—,

pero…	¡jamás	esperé	encontrarme	con	eso!
—No	lo	sabía	—exclamó	ella,	elevando	el	 tono	de	 la	voz—.	No	lo	sabía.	¿Qué

podía	hacer?	¡Oh!
Se	 interrumpió	 y	 se	 quedó	 mirándole,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 y	 los	 ojos

sombríos	y	desesperados.
Lewisham	permaneció	impenetrablemente	malévolo.
—No	lo	quiero	saber	—dijo	él,	contestando	a	su	muda	súplica—.	Esto	lo	decide

todo.	 ¡Esto!	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí	 lo	 que	 haya	 ocurrido	 o	 lo	 que	 haya	 dejado	 de
ocurrir?	 Sea	 como	 sea…	 ¡Oh,	 no	 me	 importa!	 Estoy	 muy	 contento.	 ¿Ves?	 Esto
soluciona	las	cosas…	Cuanto	más	pronto	nos	separemos,	tanto	mejor.	No	me	quedaré
contigo	ni	una	noche	más.	Voy	a	llevar	la	caja	y	la	maleta	a	aquella	habitación	y	haré
el	equipaje.	Me	quedaré	aquí	esta	noche;	dormiré	en	una	silla	o	recapacitaré	 lo	que
debo	hacer.	Y	mañana	saldaré	las	cuentas	con	mistress	Gadow	y	me	iré.	Tú,	puedes
volver…	a	tus	timos	y	fraudes.

Se	calló	durante	unos	segundos.	Ethel	estaba	inmóvil	como	una	muerta.
—Tú	 lo	 quisiste	 y	 ahora	 lo	 tienes.	 Tú	 lo	 quisiste,	 antes	 de	 que	 me	 pusiera	 a

trabajar.	¿Te	acuerdas?	Sabes	que	puedes	ir	a	emplearte	todavía	en	casa	de	Lagune.
No	me	importa.	Te	digo	que	eso	no	me	importa.	¡En	absoluto!	Tú	irás	por	tu	camino
y	yo	por	el	mío.	¿Eh?	Y	toda	esta	hipocresía…,	este	simulacro	de	vivir	juntos	cuando
al	uno	le	importa	un	bledo	el	otro,	no	me	interesa	ahora	en	lo	más	mínimo,	¿sabes?
De	modo	que	no	pienses	otra	cosa,	habrá	terminado	¡y	santas	pascuas!	Y	en	cuanto	al
matrimonio	(y	el	matrimonio	a	mí	me	importa	un	comino),	es	una	farsa,	y	las	farsas
deben	acabarse,	y	se	acabó.
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Se	levantó	resueltamente.	A	puntapiés	echó	las	rosas	por	todos	lados	para	abrirse
paso,	y	se	agachó	para	sacar	la	maleta	de	debajo	la	cama.	Ethel	ni	habló;	ni	se	movió,
sino	 que	 permaneció,	 observando	 sus	 movimientos.	 Durante	 unos	 momentos	 la
maleta	 se	 negó	 a	 salir,	 y	 Lewisham	 echó	 a	 perder	 buena	 parte	 del	 efecto	 de	 su
decidida	resolución,	con	una	exclamación	medio	audible:

—¡Ven	aquí,	maldita	seas!
Llevó	la	maleta	a	la	salita	y	volvió	a	buscar	la	caja.	Intentaba	hacer	el	equipaje	en

aquella	habitación.
Cuando	 hubo	 sacado	 todos	 sus	 objetos	 personales	 del	 dormitorio,	 cerró	 las

puertas	 plegadizas	 como	 poniendo	 punto	 final	 a	 todo.	 Dedujo,	 por	 los	 ruidos	 que
siguieron	a	aquella	escena,	que	ella	se	había	echado	sobre	la	cama,	lo	que	le	llenó	de
una	siniestra	satisfacción.

Estuvo	escuchando	durante	un	buen	rato;	luego	se	puso	a	hacer	metódicamente	el
equipaje.	 La	 primera	 rabia	 consecutiva	 al	 descubrimiento	 había	 amainado	 y	 vio
claramente	que	estaba	infligiendo	a	Ethel	un	tremendo	castigo,	cosa	que	le	satisfizo
en	extremo.	También	experimentó	un	extraño	placer	al	pensar	en	un	largo	y	penoso
período	de	vagos	equívocos	como	consecuencia	de	esta	inesperada	crisis.	Tenía	clara
conciencia	del	silencio	al	otro	lado	de	las	puertas	plegadizas,	y	prosiguió	produciendo
una	 deliberada	 sucesión	 de	 pequeños	 ruidos,	 como	 juntar	 libros	 de	 un	 golpe	 o
cepillarse	 las	 ropas,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 estaba	 decidido	 a	 continuar	 sus
preparativos.

Esto	sucedía	cerca	de	las	nueve.	A	las	once	estaba	todavía	atareado.
Súbitamente	se	hizo	la	oscuridad.	Era	la	económica	costumbre	de	mistress	Gadow

de	apagar	el	gas	en	aquella	hora,	a	menos	de	que	por	casualidad	tuviera	visitas.
Revolvió	 su	 bolsillo	 en	 busca	 de	 fósforos	 y	 no	 los	 halló,	 Se	 puso	 a	mascullar

juramentos.	 Contra	 tales	 contingencias	 se	 hallaba	 prevenido	 con	 un	 candelabro	 de
latón	 que	 había	 adquirido,	 habiendo	 además	 velas	 en	 el	 dormitorio.	 Ethel	 había
encendido	 una,	 ya	 que	 podía	 ver	 la	 brillante	 línea	 amarilla	 que	 aparecía	 en	 las
rendijas	 de	 las	 puertas	 plegadizas.	 Fue	 a	 tientas	 en	 dirección	 a	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 recibiendo	 en	 el	 trayecto	 un	 golpe	 en	 las	 costillas	 a	 causa	 de	 una	 silla
interpuesta	en	el	camino,	y	siguió	con	precaución	por	entre	los	divertidos	ornamentos
de	mistress	Gadow.

No	había	fósforos	en	la	repisa.	Al	dirigirse	a	la	cómoda,	tropezó	y	casi	se	cayó	de
bruces	 sobre	 la	maleta.	 Tuvo	 un	 silencioso	 acceso	 de	 rabia.	 Luego	 tropezó	 con	 el
cestillo	 en	 el	 que	 habían	 llegado	 las	 rosas.	Tampoco	pudo	 encontrar	 fósforos	 en	 la
cómoda.

Ethel	 debía	 tener	 los	 fósforos	 en	 el	 dormitorio,	 pero	 dar	 tal	 paso	 era
absolutamente	imposible.	Hasta	tendría	tal	vez	que	pedírselos,	porque,	a	veces,	ella	se
los	metía	en	el	bolsillo…	No	había	otro	remedio:	 tendría	que	dejar	el	equipaje	para
mejor	ocasión.	De	la	otra	habitación	no	venía	el	menor	ruido.

Se	 decidió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 para	 intentar	 descabezar	 un	 sueño.	 Se	 fue	 a
tientas	hasta	el	sillón,	con	gran	cautela,	y	se	sentó.	Otro	 intervalo	a	 la	escucha	y	se
acomodó	para	dormir.
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Empezó	a	pensar	 en	 sus	planes	para	 el	día	 siguiente.	Se	 imaginó	 la	 escena	con
mistress	Gadow,	y	 luego	su	partida	en	busca	de	otra	habitación	de	 soltero.	Debatió
consigo	 mismo	 la	 dirección	 que	 debería	 tomar	 para	 conseguir	 un	 alojamiento
conveniente.	Las	posibles	dificultades	a	causa	de	su	equipaje	y	las	no	menos	posibles
referentes	 a	 la	 busca	 de	 alojamiento	 se	 le	 aparecieron	 gigantescas.	 Se	 sintió
irritadísimo	 ante	 estas	 dificultades	 menores.	 Se	 preguntó	 si	 Ethel	 también	 estaría
haciendo	 las	maletas.	 ¿Qué	 haría	 Ethel	 en	 particular?	 Lewisham	 escuchó,	 pero	 no
pudo	 oír	 nada.	 ¡Ethel	 estaba	 muy	 silenciosa!	 ¿Qué	 estaría	 haciendo?	 Porque,
realmente,	 estaba	muy	silenciosa.	Se	olvidó	de	 las	molestias	del	día	 siguiente,	 ante
este	nuevo	motivo	de	interés.	Se	levantó	con	mucho	sigilo	y	escuchó.	Luego	volvió	a
sentarse,	lleno	de	impaciencia.	Intentó	apaciguar	la	curiosidad	que	le	producía	aquel
silencio	recapitulando	la	historia	de	sus	agravios.

Tuvo	alguna	dificultad	en	 fijar	 la	atención	sobre	este	 tema,	pero	en	seguida	sus
recuerdos	 fluyeron	 con	 toda	 libertad.	 Sólo	 que	 ahora	 no	 podía	 recordar	 ningún
agravio.	Se	sentía	importunado	por	la	idea	absurda	de	que	se	había	comportado	otra
vez	muy	 injustamente	 con	 Ethel,	 de	 que	 se	 había	 precipitado	 y	 había	 estado	muy
duro.	Hizo	denodados	esfuerzos	para	recobrar	su	primer	impulso	de	celos…	pero	en
vano.	La	observación	que	Ethel	le	hizo	de	haber	sido	tan	fiel	como	él,	se	le	impuso	en
la	mente	de	un	modo	obstinado.	Algo	le	atormentaba	en	su	interior	acerca	del	posible
destino	de	Ethel	en	caso	de	que	él	la	abandonase.	¿Qué	haría	ella	en	particular?	Bien
sabía	él	 lo	mucho	que	el	carácter	de	Ethel	se	apoyaba	en	el	suyo.	¡Cielos!	¿Qué	no
haría	ella?

Con	gran	esfuerzo	consiguió	que	su	atención	se	fijara	en	Baynes.	Esto	le	ayudó	a
volver	 a	 su	posición	de	 intransigencia.	Por	duro	que	 se	presentase	 el	 porvenir	para
ella,	bien	merecido	lo	tenía.	¡Bien	merecido	lo	tenía!

No	obstante,	retrocedió	de	nuevo	al	remordimiento	y	compunción	de	la	mañana.
Se	 agarró	 a	Baynes	 como	un	hombre	que	 se	 ahoga	 se	 agarra	 a	un	 cabo	de	 soga,	 y
volvió	a	recobrarse.	Durante	algún	tiempo	meditó	sobre	Baynes.	Nunca	había	visto	al
poeta,	de	modo	que	su	imaginación	pudo	correr	a	sus	anchas.	El	hecho	de	que	Baynes
fuese	un	simple	muchacho,	posiblemente	más	joven	que	él	mismo,	lo	consideró	como
un	obstáculo	exasperante	a	la	trágica	venganza	de	su	honor.

La	pregunta:	«¿Qué	será	de	Ethel?»,	surgió	de	nuevo	a	la	superficie.	Luchó	contra
sus	posibilidades.	¡No!	¡No	era	eso!	Aquello	era	asunto	de	ella.

Se	 sintió	 inexorablemente	mantenido	dentro	de	 la	 senda	que	él	mismo	se	había
trazado,	a	pesar	de	que	su	furor	había	disminuido.	Ya	había	puesto	manos	a	la	obra.
«Si	perdonas	esto	—se	dijo	a	sí	mismo—,	podrás	perdonarlo	todo.	Hay	cosas	que	no
se	deben	tolerar.»	Intentó	mantenerse	dentro	de	este	punto	de	vista…	sacando	de	su
imaginación	qué	era	lo	que	no	debía	tolerar.	Tuvo	una	vaga	sensación	de	que	lo	que
él	daba	por	 sentado	era	excesivo.	 ¡Al	menos	hubiera	ella	 flirteado…!	Lewisham	se
resistió	a	aceptar	tal	cosa	como	si	se	tratara	de	algún	deseo	bochornoso	e	inadmisible.
Intentó	imaginarse	a	ella	junto	a	Baynes.

Pero	 la	 fatiga	 le	 produjo	 insomnio.	 Probó	 a	 contar.	 Intentó	 distraer	 sus
pensamientos	y	apartarlos	de	ella,	repasando	los	pesos	atómicos	de	los	elementos…
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Y	determinó	que	lo	mejor	sería	tratar	de	dormir.
Sintió	un	escalofrío	y	se	dio	cuenta	de	que	hacía	frío	y	de	que	él	estaba	sentado,

entumecido,	en	una	 incómoda	silla.	Había	dormitado	un	poco.	Miró	si	veía	 la	 línea
amarilla	 entre	 las	 puertas	 plegadizas.	 Vio	 que	 todavía	 estaba	 allí.	 Parecía	 vacilar.
Supuso	que	la	vela	estaría	apagándose.	Volvió	a	preguntarse	por	qué	estaría	todo	tan
silencioso.

¿Y	por	qué,	de	repente,	sintió	miedo?
Estuvo	un	buen	 rato	al	 acecho	esperando	oír	 algún	 ruido,	con	 la	cabeza	echada

hacia	adelante	en	la	oscuridad…
Le	vino	la	grotesca	idea	de	que	todo	aquello	había	sucedido	hacía	mucho	tiempo.

La	 rechazó.	 Discutió	 contra	 la	 intuición	 irracional	 de	 que	 había	 ocurrido	 algo
irrevocable.	Pero,	¿por	qué	estaba	todo	tan	silencioso?

Se	sintió	invadido	por	el	presagio	de	una	intolerable	calamidad.
Se	levantó,	y	muy	lentamente	y	con	infinitas	precauciones	para	no	hacer	el	menor

ruido,	 se	 acercó	 a	 las	 puertas	 plegadizas.	 Se	 quedó	 allí	 escuchando,	 con	 la	 oreja
pegada	en	la	rendija	amarilla.

Nada	pudo	oír,	ni	tan	sólo	la	acompasada	respiración	de	la	durmiente.
Vio	que	 las	puertas	no	estaban	cerradas,	sino	 ligeramente	entreabiertas.	Empujó

un	poco	la	puerta	interior,	muy	suavemente,	y	ésta	se	abrió	sin	hacer	ruido.	Ni	aun	así
percibió	 sonido	 alguno	 procedente	 de	 Ethel,	 Abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	miró
dentro	de	 la	habitación.	La	vela	se	había	gastado	y	estaba	llameando	en	el	 tubo	del
candelero.	Ethel	yacía	a	medio	vestir,	sobre	la	cama,	y	en	la	mano	y	cerca	de	la	cara
tenía	una	rosa.

Lewisham	 se	 quedó	 contemplándola,	 temiendo	 hacer	 el	 menor	 movimiento;
aguzó	el	oído	y	palideció	intensamente.	Ni	siquiera	podía	oírla	respirar.

Sin	 embargo,	 probablemente	 todo	 iba	 bien.	 Estaría	 dormida	 y	 nada	 más.	 Se
volvería	a	la	otra	habitación	antes	de	que	ella	despertara.	Si	ella	le	descubría…

Volvió	a	mirársela.	Había	algo	en	su	semblante…
Se	 acercó	 más,	 sin	 preocuparse	 del	 ruido	 que	 hacía.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella.	 Ni

siquiera	entonces	pareció	que	respirase.
Vio	que	tenía	los	párpados	todavía	húmedos,	y	que	la	almohada	donde	reposaba

la	mejilla	estaba	también	húmeda.	La	contemplación	de	aquella	cara	pálida	y	surcada
de	lágrimas	le	impresionó.

La	vista	de	Ethel	le	produjo	un	incontenible	sentimiento	de	lástima.	Se	olvidó	de
todo,	excepto	de	esto	y	de	lo	mucho	que	la	había	lastimado	aquel	día.	Entonces	Ethel
se	 movió,	 murmurando	 indistintamente	 un	 ridículo	 sobrenombre	 que	 ella	 había
puesto	a	su	marido.

Lewisham	se	olvidó	de	que	 iban	a	 separarse	para	 siempre;	 sólo	 sintió	una	gran
alegría	al	ver	que	ella	podía	moverse	y	hablar.

Sus	celos	desaparecieron	como	por	ensalmo,	y	se	hincó	de	rodillas.
—Querida	—murmuró—.	¿Te	encuentras	bien?	No…	no	te	oía	respirar.	No	te	oía

respirar.
Ethel	se	despertó	con	un	sobresalto.
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—Estaba	en	el	otro	cuarto	—dijo	Lewisham,	con	voz	llena	de	emoción—.	¡Todo
estaba	 tan	 silencioso!	 Tuve	 miedo…	 No	 sabía	 lo	 que	 había	 podido	 suceder.
Querida…,	Ethel	querida.	¿Te	encuentras	bien?

Ethel	se	incorporó	prestamente	escrutando	el	rostro	de	Lewisham.
—¡Oh!	 Déjame	 que	 te	 explique	 —se	 lamentó—.	 Déjame,	 por	 favor,	 que	 te

explique.	 No	 es	 nada.	 No	 es	 nada.	 No	 quisiste	 oírme.	 No	 quisiste	 oírme.	 No	 era
justo…	que	antes	de	haberme	oído…

Los	brazos	de	él	se	cerraron	alrededor	de	Ethel.
—Querida	—susurró—.	Ya	sabía	que	no	era	nada.	Ya	lo	sabía.	Ya	lo	sabía.
Ethel	dijo,	entre	sollozos:
—¡Era	tan	sencillo…!	Míster	Baynes…,	algo	que	había	en	sus	maneras…	Sabía

que	podía	hacer	el	tonto…	¡Sólo	que	yo	quería	ayudarte	tanto!
Hizo	 una	 pausa.	 Durante	 un	 instante	 pensó	 que	 había	 cometido	 una	 grave

indiscreción.	Había	sido	un	encuentro	casual,	con	dos	o	tres	tonterías	que	se	habían
dicho,	 seguidas	 de	 pánico	 y	 retirada.	 Se	 lo	 habría	 explicado…	 si	 hubiera	 sabido
cómo.	Pero	no	podía	hacerlo.	Vaciló,	Lo	suprimió…	sin	decir	nada.	Y	prosiguió:

—Y	luego,	creí	que	sería	él	quien	me	habría	enviado	 las	 rosas,	y	 tuve	miedo…
Tuve	miedo.

—Cariño	mío	—dijo	Lewisham—.	¡Cariño	mío!	He	sido	muy	cruel	contigo.	He
sido	 injusto.	 Ya	 lo	 comprendo.	 Lo	 comprendo	 perfectamente.	 Perdóname.	 Ethel
querida…,	perdóname.

—¡Deseaba	tanto	hacer	algo	por	ti!	Y	eso	era	todo	lo	que	podía	hacer…	Ganar	un
poco	 de	 dinero.	 Y	 tú	 te	 pusiste	 furioso.	 Creí	 que	 ya	 no	 me	 querías	 porque	 no
comprendía	tu	trabajo…	¡Y	la	miss	Heydinger	esa…!	¡Oh!	¡Ha	sido	muy	duro!

—Cariño	 mío	 —murmuró	 Lewisham—.	 Me	 importa	 muchísimo	 más	 tu	 dedo
meñique	que	toda	miss	Heydinger.

—Ya	sé	que	 te	estorbo	mucho.	Pero	 si	 tú	quisieras	ayudarme,	 ¡oh!,	 trabajaría	y
estudiaría.	Haría	todo	lo	posible	por	entenderte.

—Querida	—murmuró	Lewisham—,	queridísima.
—Y	ver	que	ella…
—Querida	—repitió	Lewisham,	en	tono	de	solemne	promesa—.	He	sido	un	bruto.

Terminaré	con	todo	esto.	Terminaré	con	todo	esto.
La	tomó	de	súbito	en	sus	brazos	y	la	besó.
—¡Oh!	Ya	sé	que	soy	una	estúpida	—dijo	Ethel.
—¡No,	no!	Soy	yo	el	estúpido.	He	estado	antipático	e	 insensato.	Todo	el	día	de

hoy…	he	estado	pensando	en	ello.	¡Querida!	Nada	me	importa.	Sólo	tú.	Si	te	tengo	a
ti	lo	demás	no	importa	nada…	Sólo	que	me	estoy	volviendo	brusco	y	pesado.	Es	el
trabajo	y	eso	de	ser	tan	pobre.	Cariño	mío:	tenemos	que	apoyarnos	mutuamente.	Todo
el	día	de	hoy…	ha	sido	espantoso…

Callóse.	Ambos	permanecieron	sentados,	abrazándose.
—Te	 quiero	mucho	—dijo	 ella,	 luego,	 rodeándole	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos—.

¡Oh!	Te	quiero,	mucho…,	muchísimo.
Él	la	estrechó	más	contra	sí.
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La	besó	en	la	garganta.	Ethel	le	estrechó	a	su	vez.
Sus	labios	se	encontraron.
La	 expirante	 vela	 produjo	 una	 alta	 llamarada,	 parpadeó,	 y	 se	 extinguió

bruscamente.	En	la	atmósfera	flotaba	un	penetrante	olor	a	rosas.

www.lectulandia.com	-	Página	160



E

CAPÍTULO	XXX

UNA	RETIRADA

L	martes	siguiente	Lewisham	regresó	de	casa	de	Vigours	a	las	cinco	(a	las	seis	y
media	tenía	que	ir	a	dar	su	clase	de	Ciencias	en	Walham	Green)	para	encontrarse

con	mistress	Chaffery	y	Ethel	hechas	un	mar	de	lágrimas.	Lewisham	venía	cansado	y
con	 ganas	 de	 tomarse	 una	 taza	 de	 té,	 pero	 las	 noticias	 que	 ellas	 le	 reservaban	 le
quitaron	de	la	cabeza	toda	idea	del	té.

—Se	ha	ido	—dijo	Ethel.
—¿Quién	se	ha	ido?	¿Chaffery?
Mistress	 Chaffery,	 con	 el	 ojo	 avizor	 fijo	 en	 la	 reacción	 de	 Lewisham,	 asintió

lacrimosamente	con	un	gesto	de	cabeza	y	otro	ademán	con	el	pañuelo	que	tenía	en	la
mano.

Lewisham	 se	 hizo	 cargo	 inmediatamente	 de	 lo	 esencial	 en	 aquella	 situación,	 y
estuvo	a	punto	de	soltar	un	terno.	Ethel	le	entregó	una	carta.

Durante	 un	 momento	 Lewisham	 se	 quedó	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano,	 haciendo
preguntas.	Mistress	Chaffery	había	encontrado	la	carta	en	la	caja	del	reloj	de	pared,
cuando	fue	a	darle	cuerda.	Al	parecer,	Chaffery	no	había	estado	en	su	casa	desde	el
sábado	por	la	noche.	La	carta	estaba	abierta	e	iba	dirigida	a	Lewisham;	era	una	carta
larga	 y	 con	 pretensiones,	 pero	 extrañamente	 inferior	 en	 cuanto	 a	 estilo	 a	 la	misma
conversación	de	Chaffery.	Había	sido	escrita	algunas	horas	antes	de	la	última	visita
de	Chaffery.	Su	charla	de	aquel	día	habría	sido,	quizás,	una	especie	de	codicilo.

«La	desordenada	estupidez	del	tal	Lagune	me	echa	de	este	país	—vio	Lewisham
que	 decía	 la	 carta—.	 Al	 final	 ha	 sido,	 para	 mí,	 un	 obstáculo,	 hasta	 incluso	 un
obstáculo	 legal,	 según	 temo.	 Me	 voy.	 Tomo	 las	 de	 Villadiego.	 Rompo	 todos	 los
vínculos.	 Echaré	 de	menos	 nuestras	 largas	 y	 vivificantes	 conversaciones;	 usted	me
había	 descubierto	 los	 trucos	 y	 yo	 podía	 abrirle	 con	 confianza	 los	 secretos	 de	 mi
mente.	También	siento	mucho	separarme	de	Ethel,	pero,	gracias	a	Dios,	ella	tiene	a
usted	como	apoyo.	Y	en	realidad	ambas	tendrán	que	apoyarse	en	usted	de	ahora	en
adelante,	aunque	este	«ambas»	pueda	tener	para	usted	un	nuevo	y	raro	aspecto.»

Lewisham	soltó	un	gruñido,	saltó	de	la	página	1	a	la	página	3,	consciente	de	que
«ambas»	 tenían	 la	 vista	 fija	 en	 él,	 muy	 intensamente,	 por	 cierto,	 y	 descubrió	 a
Chaffery	en	su	lado	práctico.

«Hay	muy	pocos	 bienes	muebles,	 ligeros	 y	 portátiles,	 en	 esa	 casa	 de	Clapham,
que	hayan	podido	escapar	de	mi	lamentable	imprevisión,	pero	hay,	sin	embargo,	dos
o	tres	cosas:	el	arca,	la	mesa	escritorio	que	tiene	una	bisagra	descompuesta,	y	la	gran
bomba	neumática,	perfectamente	pignorable	si	puede	llevarla	usted	hasta	 la	casa	de
empeños.	Usted	tiene	más	fuerza	de	voluntad	que	yo.	Nunca	pude	llevar	nada	de	eso
hasta	el	piso	de	abajo.	El	arca	fue,	en	su	origen,	mía,	antes	de	que	me	casara	con	su
suegra,	 de	 modo	 que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 soy	 indiferente	 a	 su	 bienestar	 y	 a	 la
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necesidad	 de	 contribuir	 con	 algo	 a	 sus	 obligaciones.	 No	 me	 juzgue,	 pues,	 con
excesiva	dureza.»

Lewisham	dio	vuelta	a	la	hoja,	bruscamente,	sin	terminar	de	leer	la	página.
«Mi	 vida	 en	 Clapham	—seguía	 diciendo	 la	 carta—	 me	 ha	 fastidiado	 bastante

tiempo,	y,	a	decir	verdad,	el	espectáculo	de	vuestra	joven	y	vigorosa	felicidad	(lo	está
usted	 pasando	 muy	 bien,	 ¿sabe	 usted?,	 con	 todo	 eso	 de	 luchar	 contra	 el	 mundo
entero)	hizo	que	me	acordara	de	que	los	años	pasan.	Para	hablar	con	toda	franqueza
en	mi	autocrítica,	diré	que	tengo	algo	de	la	Mujer	Moderna	en	mí,	y	siento	que	debo
vivir	mi	propia	vida.	¡Qué	frase	tan	hermosa	es	ésta!	¡Vivir	la	propia	vida!	¡Frase	con
fragancia	de	honrado	desdén	contra	el	plagio	moral!	No	hay	nada	de	la	Imitación	de
Cristo	en	eso…	Tengo	ansias	de	ver	más	y	más	ciudades…	Empiezo	tarde,	ya	lo	sé,	a
vivir	mi	propia	vida,	calvo	y	canoso	como	estoy;	pero	más	vale	tarde	que	nunca.	¿Por
qué	habría	de	tener	la	muchacha	educada	el	monopolio	del	juego?	Y,	después	de	todo,
las	patillas	pueden	teñirse…

»Hay	 cosas,	 y	 sólo	 las	 consideraré	 ligeramente,	 que	 dejarán	 asombrado	 a
Lagune.»	Lewisham	prestó	más	atención.	«Me	maravilla	ese	hombre,	hambriento	de
maravillas,	hurgando	por	descubrirlas	quién	sabe	dónde,	y	viviendo	en	medio	de	 lo
más	increíblemente	maravilloso.	¿Cuál	puede	ser	la	naturaleza	de	un	hombre	que	se
queda	 boquiabierto	 ante	 los	 duendes	 y	 tiene	 el	 milagro	 de	 su	 necia	 existencia,
inconsecuente,	irrazonable,	insondablemente	fantástica,	más	cerca	de	él	que	su	propia
respiración,	más	 próxima	 que	 sus	manos	 o	 sus	 pies?	 ¿Para	 qué	 serviría	 él,	 que	 se
maravilla	 ante	 los	 fantasmas?	Estoy	 asombrado	 de	 que	 estos	 fenómenos	 psíquicos,
que	 de	 ningún	 modo	 pueden	 considerarse	 como	 cosas	 baladíes,	 no	 se	 revuelvan
contra	 sus	 investigadores,	 y	 que	 no	 haya	 una	 Sociedad	 de	 Investigaciones	 de
Ilusiones	 y	 Alucinaciones	 Eminentes	 que	 persiga	 a	 Lagune	 con	 interrogatorios	 a
fondo.	Tome	su	casa,	por	ejemplo;	¡desenmascare	al	hombre	ese	de	Chelsea!	A	priori
podrán	argüir	que	una	cosa	 tan	vana,	 tan	sin	sentido,	sólo	puede	ser	resultado	de	la
imaginación	morbosa	de	algún	fantasma	histérico.	¿Cree	usted	que	realmente	existe
semejante	 cosa	 como	 el	 tal	 Lagune?	 Yo	 debo	 manifestar	 graves	 dudas	 sobre	 el
particular.	Pero,	afortunadamente,	su	banquero	es	un	tipo	más	crédulo	que	yo…	De
todo	eso	ya	le	hablará	Lagune	muy	pronto.»

Lewisham	ya	no	leyó	más.
—Supongo	que	se	creería	la	mar	de	gracioso	cuando	escribió	todas	estas	sandeces

—dijo	Lewisham,	amargamente,	tirando	violentamente	las	hojas	de	papel	a	través	de
la	mesa—.	Los	hechos	escuetos	son	que	ha	robado	o	falsificado	o	ha	hecho	algo	por
el	estilo…	y	se	ha	fugado.

Se	produjo	un	silencio.
—¿Qué	ocurrirá	con	mi	madre?	—preguntó	Ethel.
Lewisham	miró	a	su	suegra	y	reflexionó	un	momento.	Luego	miró	a	Ethel.
—Somos	la	misma	familia	—repuso	Lewisham.
—No	quiero	molestar	lo	más	mínimo	a	nadie	—murmuró	mistress	Chaffery.
—Yo	creo	que	podrías	darme	un	poco	de	té,	Ethel	—dijo	Lewisham,	sentándose

de	pronto—.	Al	menos,	eso.
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Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa,	y	añadió:
—Tengo	que	estar	en	Walham	Green	a	las	siete	menos	cuarto.
Y	tras	un	intervalo	de	continuado	tamborileo,	repitió:
—Somos	de	la	misma	familia.
Se	hallaba	principalmente	ocupado	por	el	hecho	curioso	de	que	todos	fueran	de	la

misma	 familia.	 ¡Qué	 facultades	 tan	 extraordinarias	 tenía	 para	 adquirir
responsabilidades!	 Alzó	 la	 vista	 repentinamente	 y	 vio	 la	 triste	 mirada	 de	mistress
Chaffery	dirigida	hacia	Ethel,	henchida	de	desesperada	interrogación.	Su	perplejidad
se	transformó	súbitamente	en	lástima.

—Todo	irá	bien,	madre	—dijo	Lewisham—.	Seré	razonable.	Estoy	con	usted.
—¡Ah!	—exclamó	mistress	Chaffery—.	¡No	esperaba	otra	cosa!
Ethel	se	le	acercó	y	le	dio	un	beso.
Le	pareció	que	estaba	en	inminente	peligro	de	besuqueo	universal.
—Quisiera	que	me	dieras	el	té	—repitió.
Y	 mientras	 tomaba	 el	 té	 hizo	 varias	 preguntas	 a	mistress	 Chaffery,	 intentando

enfocar	bien	su	nueva	situación.
Pero	a	las	diez,	cuando	regresaba,	sudando	y	cansado,	de	Walham	Green,	todavía

estaba	intentando	orientar	su	situación.	Había	en	aquel	asunto	muchos	cabos	sueltos	y
muchos	inescrutables	puntos	de	interrogación	que	le	dejaban	perplejo.

Sabía	que	la	cena	no	sería	más	que	el	preludio	de	una	interminable	conversación
de	 sobremesa,	 y,	 efectivamente,	 no	 se	 acostó	 hasta	 las	 dos.	 A	 esta	 hora	 ya	 habían
llegado	a	un	acuerdo	en	el	plan	de	acción.	Mistress	Chaffery	estaba	ligada	a	la	casa	de
Clapham	por	un	largo	contrato,	y	a	 la	casa	de	Clapham	debían	trasladarse	ellos.	La
planta	 baja	 y	 el	 primer	 piso	 estaban	 sin	 amueblar,	 y	 el	 alquiler	 de	 estos	 dos	 pisos
pagaría	prácticamente	el	alquiler	de	 toda	 la	casa,	 si	 se	decidían	a	 realquilarlos.	Los
Chaffery	ocupaban	los	sótanos	y	el	segundo	piso.	Había	un	dormitorio	en	el	segundo
piso,	 antiguamente	 ocupado	 por	 los	 inquilinos	 del	 primero,	 que	 Lewisham	 y	 Ethel
podrían	ocupar,	 y	 en	 el	 cual	 podrían	 colocar	 un	 tocador	 viejo	que	 serviría	 para	 los
estudios	que	tuvieran	que	ser	proseguidos	en	casa.	Ethel	podría	poner	su	máquina	de
escribir	 en	 el	 comedor	 de	 los	 sótanos.	Mistress	Chaffery	y	Ethel	 se	 distribuirían	 la
compra	 de	 vituallas	 y	 el	 trabajo	 doméstico	 en	 general,	 y	 tan	 pronto	 como	 fuese
posible,	 ya	 que	 el	 tener	 realquilados	 no	 se	 avenía	 con	 el	 orgullo	 profesional	 de
Lewisham,	tendrían	que	rescindir	el	contrato	que	los	ligaba	y	alquilar	otra	residencia
más	pequeña	en	los	suburbios.	Si	hacían	eso	sin	dejar	rastro	de	su	nueva	dirección,
podrían	 poner	 a	 salvo	 sus	 temores	 ante	 la	 eventualidad	 del	 retorno	 del	 Chaffery
pródigo.

El	 frecuente	 y	 patético	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 mistress	 Chaffery	 de	 la
bondad	 de	 Lewisham	 sólo	 alivió	 en	 parte	 la	 disposición	 de	 éste	 a	 la	 amargura
filosófica.	Y	las	soluciones	prácticas	se	complicaban	con	digresiones	sobre	el	tema	de
Chaffery,	sobre	lo	que	podía	haber	hecho,	y	adónde	podía	haber	ido,	y	si	volvería	o
no.

Cuando	por	fin	mistress	Chaffery,	después	de	besar	y	bendecir	a	 los	dos	de	una
manera	violenta	y	lacrimosa	(eran	unos	«hijos	muy	buenos	y	muy	queridos»,	dijo)	se
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hubo	marchado,	míster	y	mistress	Lewisham	volvieron	a	su	salita.	La	cara	de	mistress
Lewisham	irradiaba	entusiasmo.

—Eres	un	sol	—dijo,	tendiendo	los	complacientes	brazos	que	eran	su	recompensa
—.	Ya	sé,	ya	sé	que	eres	un	sol,	y	toda	la	noche	te	he	estado	queriendo.	Amado	mío,
amado	mío,	amado	mío…

Al	día	siguiente	Lewisham	tenía	demasiados	compromisos	para	poder	comunicar
con	Lagune,	 pero	 al	 otro	 día	 fue	 a	 visitarle	 y	 se	 encontró	 al	 investigador	 psíquico
atareado	con	las	pruebas	de	imprenta	de	Hesperus.	No	obstante,	acogió	cordialmente
al	 joven,	 creyendo	 que	 vendría	 cargado	 con	 las	 preguntas	 que	 le	 había	 prometido
plantear	 desde	 hacía	 tiempo.	 Era	 evidente	 que	 nada	 sabía	 del	 matrimonio	 de
Lewisham.	Este	planteó	el	problema	con	cierta	brusquedad.

—La	 última	 vez	 que	 estuvo	 aquí	 fue	 el	 sábado	—dijo	 Lagune—.	 Siempre	 ha
tenido	usted	suspicacias	respecto	a	él.	¿Tiene	usted	algún	motivo?

—Vale	 más	 que	 lea	 usted	 esto	 —repuso	 Lewisham,	 reprimiendo	 una	 tétrica
sonrisa,	y	entregando	a	Lagune	la	carta	de	Chaffery.

De	vez	en	cuando	echaba	una	ojeada	al	hombrecillo	para	ver	si	había	llegado	a	la
parte	 en	 que	 se	 le	 aludía	 personalmente.	Cuando	Lagune	 llegó	 a	 la	 cuestión	 de	 su
identidad	personal	hinchó	 los	carrillos	del	modo	más	asombroso,	pero	no	hizo	otra
manifestación.

—¡Caramba,	caramba!	—murmuró	por	fin—.	¡Mis	banqueros!
Miró	a	Lewisham	con	la	exagerada	suavidad	que	tenían	sus	ojos	tras	del	cristal.
—¿Qué	 cree	 usted	 que	 quiere	 dar	 a	 entender?	—inquirió—.	 ¿Se	 habrá	 vuelto

loco?	 Hemos	 estado	 procediendo	 a	 determinados	 experimentos	 que	 implican…	 un
esfuerzo	mental	considerable.	Él,	yo	y	una	señora.	Hipnóticos…

—Yo,	de	usted,	daría	un	vistazo	a	mi	talonario	de	cheques.
Lagune	 exhibió	 unas	 llaves	 y	 sacó	 su	 talonario	 de	 cheques.	 Fue	 revisando	 las

matrices.
—No	hay	nada	de	particular	aquí	—dijo,	entregando	el	talonario	a	Lewisham.
—Hum…	—murmuró	Lewisham—.	Supongo	que	esto…	Digo,	¿está	bien	esto?
Devolvió	el	talonario	a	Lagune,	abierto	en	la	matriz	en	blanco	de	un	cheque	que

había	sido	arrancado.	Lagune	se	quedó	mirándolo	fijamente	y	se	pasó	la	mano	por	la
frente,	muy	confuso.

—No	puedo	verlo	—dijo.
Lewisham	no	había	oído	hablar	nunca	de	la	sugestión	poshipnótica	y	permaneció

incrédulo.
—¿No	puede	ver	eso?	—dijo—.	¡Qué	tontería!
—No	puedo	verlo	—repitió	Lagune.
Durante	 varios	 segundos	 Lewisham	 no	 pudo	 obtener	 otra	 cosa	 que	 estúpidas

repeticiones	 de	 la	misma	 respuesta	 a	 su	 pregunta.	Luego	 se	 le	 ocurrió	 enseñarle	 la
matriz	anterior.

—Pero,	¡mire	aquí!	¿Puede	usted	ver	esta	matriz?
—Muy	bien	—repuso	Lagune.
—¿Puede	usted	leer	el	número?
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—Cinco	mil	doscientos	setenta	y	nueve.
—Perfectamente;	¿y	éste?
—Cinco	mil	doscientos	ochenta	y	uno.
—Bien;	¿dónde	está,	pues,	el	cinco	mil	doscientos	ochenta?
Lagune	empezó	a	sentirse	incómodo.
—No	 querrá	 usted	 decir…	—dijo—.	No	 habrá…	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de

leerlo	en	voz	alta?	El	cheque…,	la	matriz,	quiero	decir,	esa	que	soy	incapaz	de	ver.
—Está	en	el	banco	—contestó	Lewisham,	con	una	irresistible	sonrisa.
—Ya,	 ya	—dijo	Lagune,	 y	 la	 sensación	 de	 incomodidad	 que	 se	 traslucía	 en	 su

expresión	 se	 intensificó…	 ¿Le	 molestará	 que	 llame	 a	 la	 criada	 para	 que	 lo
confirme…?

Lewisham	 dijo	 que	 no	 le	molestaría	 en	 absoluto,	 y	 la	misma	muchacha	 que	 le
había	 abierto	 la	 puerta	 el	 día	 de	 la	 sesión	 espiritista,	 compareció.	 Cuando	 hubo
testificado	se	fue.	Al	salir	de	la	habitación	por	la	puerta	que	había	detrás	de	Lagune,
sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Lewisham,	y	entonces	enarcó	las	cejas,	deprimió
los	labios	y	miró	a	Lagune	con	una	expresión	muy	significativa.

—Mucho	me	temo	—dijo	Lagune—	haber	sido	tratado	muy	mal.	Míster	Chaffery
es	un	hombre	con	poderes	indiscutibles…	con	poderes	indiscutibles;	pero	mucho	me
temo…	muchísimo	me	temo	que	haya	abusado	de	las	condiciones	en	que	se	hizo	el
experimento.	Todo	esto…	y	sus	insultos…	me	han	llegado	al	corazón.

Callóse.	Lewisham	se	puso	de	pie.
—¿Querrá	usted	volver	otro	día?	—preguntó	Lagune,	con	amable	cortesía.
Lewisham	se	sorprendió	de	tener	que	excusarse.
—Era	 un	 hombre	 extraordinariamente	 dotado	 —continuó	 Lagune—.	 Yo	 había

llegado	 confiar	 ciegamente	 en	 él…	 Mi	 balance	 en	 el	 banco	 ha	 sido	 más	 que
satisfactorio	 durante	 estos	 últimos	 años.	 Lo	 que	 ignoro	 es	 cómo	 él	 pudo	 llegar	 a
saberlo.	 Sin	 tomar	 en	 consideración,	 claro	 está,	 que	 era	 un	 hombre
extraordinariamente	dotado.

Cuando	Lewisham	vio	a	Lagune	de	nuevo	se	enteró	de	los	detalles	de	la	fechoría
de	Chaffery	y	del	hecho	adicional	de	que	la	«señora»	había	también	desaparecido.

—Buen	 trabajo	—observó,	 con	 egoísmo—.	 Así	 no	 hay	 probabilidades	 de	 que
regrese.

Estuvo	 un	 momento	 intentando	 imaginarse	 la	 «señora»;	 se	 dio	 cuenta	 más
vivamente	 que	 nunca	 del	 reducido	 radio	 de	 su	 experiencia,	 de	 los	 límites	 de	 su
imaginación.	 ¡Las	 personas	 aquellas,	 de	 pelo	 entrecano	 y	 honor	 truncado,	 también
tenían	 sus	emociones!	 ¡Y	hasta	podían	 ser	 radiantes!	Volvió	a	 los	hechos.	Chaffery
había	inducido	a	Lagune,	hipnotizado,	a	que	firmara	un	cheque	de	banco,	diciéndole
que	quería	un	«autógrafo».

—Lo	 extraño	 es	 —explicó	 Lagune—	 que	 dudosamente	 será	 considerado
legalmente	responsable.	La	ley	es	muy	peculiar	en	cuestiones	de	hipnotismo,	y,	a	fin
de	cuentas,	es	cierto	que	yo	firmé	el	cheque.

El	hombrecillo,	a	pesar	de	sus	pérdidas,	estaba	casi	alegre,	a	causa	de	un	curioso
incidente	secundario.
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—Podrá	 usted	 decir	 que	 es	 coincidencia	 —dijo—.	 Podrá	 decir	 que	 es	 pura
carambola,	 pero	 yo	 prefiero	 darle	 otra	 interpretación.	 Fíjese	 en	 esto:	 el	 total	 de	mi
balance	es	un	secreto	entre	yo	y	mis	banqueros.	Él	no	pudo	saberlo	por	mí,	porque	yo
lo	ignoraba…,	ya	que	no	había	mirado	mi	libreta	del	banco	desde	hacía	meses.	Pero
él	lo	sacó	todo	en	un	solo	cheque,	dejando	sólo	diecisiete	chelines	y	seis	peniques	del
total.	¡Y	el	total	era	de	más	de	quinientas	libras!

Pareció	más	alegre	que	nunca	al	llegar	a	la	culminación	de	su	argumento.
—Dejando	 sólo	 diecisiete	 chelines	 y	 seis	 peniques	 —repitió—.	 Ahora	 bien:

¿cómo	 se	 explica	 usted	 eso?…	 Deme	 usted	 una	 razón	 materialista	 que	 pueda
explicarlo.	Usted	no	puede.	Yo	tampoco.

—Creo	que	puedo	—repuso	Lewisham.
—¡Ah!	¿Y	cómo?
Lewisham,	con	un	movimiento	de	cabeza,	indicó	el	cajoncito	del	escritorio.
—¿No	cree	usted	que…,	quizá,	disponía	de	una	llave	falsa?
La	 expresión	 de	 Lagune	 quedó	 presente	 en	 la	 mente	 de	 Lewisham,	 con	 gran

regocijo	 de	 éste,	mientras	 regresaba	 a	Clapham.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 el
regocijo	 desapareció,	 desmoralizándose	 ante	 la	 comprobación	 del	 hecho
extraordinario	de	que	Chaffery	fuera	su	suegro,	mistress	Chaffery	su	suegra,	y	de	que
estos	dos,	junto	con	Ethel,	constituyesen	su	familia,	su	clan,	y	que	aquella	mugrienta
y	destartalada	casa	en	lo	alto	de	la	cuesta	de	Clapham	tuviese	que	ser	un	hogar.	¡Su
hogar!	Su	conexión	con	todas	estas	cosas,	como	punto	de	partida	de	su	existencia,	era
ahora	tan	inexorable	como	si	él	hubiese	nacido	en	aquel	ambiente.	Y	un	año	antes,	si
se	 exceptúa	 una	 difusa	 reminiscencia	 de	 Ethel,	 ninguna	 de	 aquellas	 personas	 tenía
existencia	 para	 él.	 ¡Los	 caminos	 del	 destino!	 Los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 meses,
acortados	en	 su	perspectiva,	parecían	movidos	con	una	 rapidez	casi	de	pantomima.
Le	pareció	de	pronto	que	aquello	tenía	mucho	de	risible;	y	se	echó	a	reír.

Su	 risa	 marcó	 una	 época.	 Nunca	 hasta	 entonces	 se	 había	 reído	 Lewisham	 al
hallarse	en	un	aprieto.	La	enorme	seriedad	de	la	adolescencia	tocaba	a	su	fin;	los	días
de	su	futuro	estaban	numerados.	Era	una	risa	de	concesiones	infinitas.
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A

CAPÍTULO	XXXI

EN	BATTERSEA	PARK

HORA	bien:	aunque	Lewisham	había	prometido	terminar	sus	relaciones	con	miss
Heydinger,	 no	 hizo	 nada	 de	 lo	 dicho	 durante	 cinco	 semanas,	 sino	 que

meramente	dejó	por	 contestar	 aquella	 crucial	 carta	 suya.	Durante	 este	período	 tuvo
lugar	su	traslado	desde	la	casa	de	mistress	Gadow	a	la	tétrica	de	Clapham,	no	sin	que
mediara	 una	 controversia	 poliglota.	 La	 joven	 pareja	 se	 aposentó	 en	 la	 pequeña
habitación	 del	 segundo	 piso,	 tal	 como	había	 quedado	 convenido.	Y	 allí	 fue	 donde,
súbitamente,	el	mundo	se	transformó,	se	transfiguró	pasmosamente,	por	obra	y	gracia
de	un	susurro.

Fue	 un	 susurro	 entre	 sollozos	 y	 lágrimas,	 con	 los	 brazos	 de	 Ethel	 en	 torno	 a
Lewisham	 y	 la	 cabellera	 de	 Ethel	 suelta,	 de	 modo	 que	 le	 ocultaba	 la	 cara.	 Y	 él
también	había	susurrado	algo,	tal	vez	un	poco	espantado,	y,	no	obstante,	sintiendo	un
extraño	orgullo,	una	extraña	emoción	novísima,	sintiéndose	completamente	diferente
de	 como	 se	 había	 imaginado	 que	 se	 sentiría	 cuando	 lo	 que	 tanto	 había	 temido,
llegase.	 Súbitamente	 percibió	 una	 finalidad,	 el	 advenimiento	 de	 la	 solución,	 la
resolución	del	conflicto	en	que	había	estado	tanto	tiempo	empeñado.	Las	vacilaciones
tocaban	a	su	fin.	Lewisham	se	trazó	el	camino	a	seguir.

Al	 día	 siguiente	 escribió	 una	 nota,	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 salió	 a	 dar	 clase	 de
matemáticas	 a	 sus	morosos	 con	 una	 hora	 de	 anticipación	 respecto	 a	 la	 usual,	 y	 en
lugar	 de	 dirigirse	 directamente	 a	 casa	 de	 Vigours,	 cruzó	 el	 puente	 hacia	 Battersea
Park.	 Allí	 encontró	 esperándole	 a	miss	 Heydinger,	 paseándose	 frente	 a	 un	 banco
donde	 en	 otra	 ocasión	 también	 se	 habían	 encontrado.	 Siguieron	 paseándose,	 ahora
juntos,	hablando	durante	un	buen	rato	de	cosas	indiferentes,	hasta	que	sobrevino	una
pausa.

—¿Tienes	algo	que	decirme?	—preguntó	miss	Heydinger,	bruscamente.
El	semblante	de	Lewisham	cambió	un	poco	de	color.
—¡Ah,	sí!	—dijo—.	Lo	que	ocurre	es…	¿Te	dije	nunca	que	estaba	casado?
—¿Casado?
—Sí.
—¿Casado?
—Sí	—repitió	con	un	poco	de	impertinencia.
Durante	 un	 buen	 rato	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Lewisham	 estaba

tranquilamente	 contemplando	 las	 dalias	 del	 Ayuntamiento	 de	 Londres,	 y	 miss
Heydinger	le	estaba	contemplando	a	él.

—¿Y	esto	era	lo	que	tenías	que	decirme?
Míster	Lewisham	se	volvió	hacia	ella	y	la	miró	en	los	ojos.
—¡Sí!	—exclamó—.	Esto	es	lo	que	tengo	que	decirte.
Pausa.
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—¿Te	molesta	que	me	siente?	—preguntó	miss	Heydinger,	en	tono	indiferente.
—Hay	un	asiento	allá	—dijo	Lewisham—,	debajo	del	árbol.
Anduvieron	hasta	el	asiento,	en	silencio.
—Ahora…	—murmuró	miss	Heydinger,	sosegadamente—,	dime	con	quién	te	has

casado.
Lewisham	contestó	a	grandes	rasgos.	Ella	siguió	haciéndole	preguntas.	Lewisham

se	sintió	muy	estúpido	y	contestó	con	tartamudeos.
—Debía	de	saberlo	—dijo	miss	Heydinger—.	Debía	de	saberlo.	Sólo	que	no	quise

saberlo.	Dime	algo	más.	Háblame	de	ella.
Lewisham	así	lo	hizo.
En	conjunto	 la	 cosa	 le	 resultaba	 abominablemente	desagradable,	 pero	 tenía	que

hacerlo,	 le	 había	 prometido	 a	 Ethel	 que	 lo	 haría.	 En	 seguida	 miss	 Heydinger	 se
percató	de	las	líneas	generales	de	esta	historia,	conoció	el	argumento,	todo,	excepto	la
emoción	que	la	hacía	creíble.

—¿Y	ya	estabais	casados	antes	del	segundo	examen?	—repitió	ella.
—Sí	—repuso	Lewisham.
—Pero,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	—preguntó	miss	Heydinger.
—No	 sé	 —contestó	 Lewisham—.	 Hubiera	 querido	 hacerlo…	 aquel	 día	 en

Kensington	Gardens.	Pero	no	lo	hice.	Me	parece	que	hubiera	tenido	que	decírtelo.
—Yo	creo	que	ésa	era	tu	obligación.
—Sí;	 supongo	 que	 sí…	 Pero	 no	 lo	 hice.	 De	 todos	 modos…,	me	 ha	 sido	 muy

difícil.	No	sabía	lo	que	tú	dirías.	Me	ha	parecido	todo	tan	duro,	¿sabes?,	y	tan…	¡en
fin…!

Se	calló	sin	saber	qué	decir.
—Supongo	que	tenía	que	ser	así	—dijo	miss	Heydinger,	al	cabo	de	unos	instantes,

con	los	ojos	fijos	en	el	perfil	de	Lewisham.
Este	empezó	a	explicar	la	segunda	parte,	y	la	más	difícil,	de	su	relato.
—Ha	habido	cierta	dificultad	—dijo—	durante	todo	este	tiempo…	Quiero	decir…

respecto	a	ti,	eso	es.	Es	un	poco	difícil…	Lo	que	ocurre	es	que	mi	esposa,	¿sabes…?,
ve	las	cosas	de	un	modo	diferente	a	como	las	vemos	nosotros.

—¿Nosotros?
—Sí…,	es	muy	extraño,	claro.	Pero	resulta	que	ella	ha	visto	tus	cartas…
—No	irías	a	enseñárselas…
—No.	Pero	quiero	decirte	que	ella	sabe	que	tú	me	escribes,	y	 también	sabe	que

escribes	sobre	socialismo	y	literatura	y…	otras	cosas	que	tenemos	en	común…	y	que
ella	no	sabe.

—¿Quieres	decir	que	ella	no	entiende	esas	cosas?
—Nunca	ha	pensado	en	ellas.	Supongo	que	será	debido	a	cierta	diferencia	en	la

educación…
—¿Y	pone	reparos…?
—No	 —respondió	 Lewisham,	 mintiendo	 prontamente—.	 No	 pone	 ningún

reparo…
—¿Entonces…?	—preguntó,	pálida,	miss	Heydinger.
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—Tiene	 la	 impresión	 de	 que…	Tiene	 la	 impresión…,	 aunque	 no	 lo	 diga,	 claro
está,	 pero	 yo	 ya	 sé	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 ella	 debiera
compartir	 conmigo.	 Yo	 ya	 sé…	 lo	 mucho	 que	 se	 preocupa	 por	 mí.	 Y	 esto	 es	 un
bochorno	para	ella…	porque	le	recuerda…	¿No	comprendes	que	le	duele?

—Sí.	Ya	lo	comprendo.	Así,	incluso	aquella	pequeña…
Miss	Heydinger	pareció	perder	el	aliento	y	se	quedó	súbitamente	callada.	Por	fin

habló,	haciendo	un	gran	esfuerzo:
—También	me	duele	a	mí	—dijo;	hizo	una	mueca	y	volvió	a	callarse.
—No	—dijo	Lewisham—.	No	es	eso…	Bueno,	sí,	ya	sabía	que	esto	iba	a	doler.
—Tú	la	quieres.	Tú	puedes	sacrificar…
—No.	 No	 es	 eso.	 Hay	 una	 diferencia.	 Si	 a	 ella	 le	 duele…,	 ella	 no	 puede

comprenderlo.	Pero	en	cuanto	a	 ti…,	desde	 luego,	me	parece	una	cosa	muy	natural
recurrir	a	ti.	Me	parece	como	si	dependiera	de	ti…	A	ella	siempre	le	estoy	haciendo
concesiones…

—Tú	la	quieres.
—No	sé	si	será	eso	lo	que	hace	la	diferencia.	¡Todo	es	tan	complejo!	El	amor	lo

significa	todo…	o	nada.	Yo	te	conozco	a	ti	mejor	que	a	ella,	y	tú	me	conoces	mejor
de	lo	que	ella	me	podrá	nunca	conocer.	Te	podría	referir	muchas	cosas	que	no	se	las
podría	 referir	 a	 ella.	 Podría	 ponerme	 todo	 yo	 ante	 ti…	 casi…	 y	 sé	 que	 tú
comprenderías…	Sólo	que…

—Tú	la	quieres.
—Sí	—concedió	 Lewisham,	mansamente,	 tirándose	 del	 bigote—.	 Supongo	 que

será	eso.
Durante	un	rato	ninguno	de	 los	dos	habló.	Luego	miss	Heydinger	exclamó,	con

extraordinario	énfasis:
—¡Oh…!	¡Y	pensar	que	esto	es	el	fin	de	todo!	Que	todas	tus	promesas…	¿Qué	te

da	 ella	 que	 yo	 no	 pudiera	 haberte	 dado…?	 ¡Incluso	 ahora!	 ¿Por	 qué	 tendría	 que
abandonar	todo	lo	de	ti	que	es	mío?	Si	ella	pudiese	conformarse…	Pero	ella	no	podrá
conformarse.	 Si	 te	 dejo,	 tú	 no	 harás	 nada.	 Toda	 tu	 ambición,	 todos	 tus	 intereses
disminuirán	 hasta	 degenerar	 y	morir,	 y	 a	 ella	 no	 le	 importará	 lo	más	mínimo.	 No
comprenderá.	Se	creerá	que	todavía	te	tiene.	¿Por	qué	tendrá	que	codiciar	lo	que	no
puede	poseer?	¿Por	qué	hay	que	darle	lo	que	es	mío…?	¿Para	que	lo	tire?

No	miró	a	Lewisham;	su	rostro	era	una	máscara	blanca	de	desesperación.
—Hasta	 cierto	 punto…	 había	 llegado	 a	 pensar	 en	 ti	 como	 algo	 que	 me

pertenecía…	Y	así	seguiré	pensando…	todavía.
—Hay	 una	 cosa	—dijo	 Lewisham,	 después	 de	 una	 pausa—	 que	 ya	 se	 me	 ha

ocurrido	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 estos	 últimos	 tiempos.	 ¿No	 crees	 que	 quizás	 has
sobrestimado	las	cosas	que	yo	podría	haber	hecho?	Ya	sé	que	hemos	hablado	de	hacer
grandes	cosas.	Pero	he	estado	 luchando	durante	más	de	medio	año	para	ganarme	la
vida	del	modo	que,	según	parece,	se	la	gana	la	mayoría.	Y	esto	me	ha	tomado	todo	el
tiempo.	 No	 puedo	 evitar	 la	 idea	 de	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 mundo	 sea	 acaso	 un
asunto	mucho	más	difícil…

—No	 —contradijo	 ella	 decididamente—.	 Tú	 podrías	 haber	 hecho	 grandes
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cosas…	E	 incluso	ahora	podrías	hacer	grandes	cosas…	Con	sólo	que	pudiera	verte
alguna	vez,	y	escribirte	 también	de	vez	en	cuando…	Eres	 tan	capaz…	¡y	tan	débil!
Tienes	que	tener	a	alguien.	Esta	es	tu	debilidad.	No	te	bastan	tus	creencias,	Necesitas
creencias	y	sostén…,	creencias	firmes	y	soporte	liberal.	¿Por	qué	no	podría	ser	yo	tu
sostén?	Es	 todo	 lo	que	deseo	ser.	Es,	al	menos,	 todo	 lo	que	deseo	ser,	 ahora.	¿Qué
necesidad	hay	de	que	ella	lo	sepa?	No	le	robo	nada.	No	quiero	nada…	de	lo	que	ella
tiene.	Pero,	en	lo	que	a	mí	me	atañe,	sé	que	no	puedo	hacer	nada.	Ya	sé	que	contigo…
Es	sólo	el	saberlo	lo	que	le	hace	daño…	¿Por	qué	tiene	que	saberlo,	pues?

Míster	Lewisham	la	miró,	dubitativamente.	La	visión	de	la	grandeza	de	él	era	lo
que	 encandilaba	 los	 ojos	 de	 la	 joven.	 En	 aquel	 instante,	 al	 menos,	 Lewisham	 no
abrigó	ninguna	duda	en	cuanto	a	 la	posibilidad	de	su	carrera.	Pero	él	 sabía	que,	de
algún	 modo,	 el	 secreto	 de	 su	 grandeza	 y	 aquella	 admiración	 iban	 juntos.	 Era	 de
suponer	 que	 serían	 una	misma	 cosa,	 una	 e	 indivisible.	 Realmente,	 ¿qué	 necesidad
había	de	que	Ethel	 lo	supiera?	Su	 imaginación	recorrió	 todas	 las	cosas	que	podrían
hacerse,	 todas	 las	 cosas	 que	 podrían	 suceder,	 en	 lo	 referente	 a	 complicaciones,
confusiones	y	descubrimientos.

—Lo	que	ocurre	es	que	debo	simplificarme	la	vida.	No	haré	nada	a	menos	que	me
simplifique	 la	 vida.	Sólo	 los	 ricos	pueden	permitirse	 el	 lujo	de	 ser	 complejos.	Hay
que	ser	una	cosa	u	otra…

Vaciló	un	momento,	y	de	repente	tuvo	la	visión	de	Ethel	llorando	como	una	vez
en	que	la	vio	llorar,	con	la	luz	reflejándosele	en	las	lágrimas.

—No	—repuso	casi	brutalmente—.	No.	Es	así…	No	puedo	hacer	nada	en	secreto.
Quiero	 decir…	 No	 soy	 tan	 asombrosamente	 honesto…	 ahora.	 Pero	 no	 tengo	 esta
clase	de	ideas.	Ella	me	lo	descubriría.	No	serviría	para	nada	y	ella	lo	descubriría.	Mi
vida	es	demasiado	compleja.	No	puedo	conducirla	a	buen	puerto	por	 la	 línea	 recta.
Yo…,	tú	me	has	sobrevalorado.	Y,	además…	han	ocurrido	cosas.	Algo…

Dudó	unos	instantes	y	luego	dijo	con	decisión:
—Tengo	que	simplificar,	y	esto	es	lisa	y	llanamente	lo	principal.	Lo	siento,	pero

es	así.
Miss	Heydinger	no	 respondió.	Su	 silencio	 le	 dejó	muy	asombrado.	Durante,	 tal

vez,	 veinte	 segundos,	 se	 quedaron	 allí	 sentados	 sin	 decirse	 nada.	 Con	 un	 rápido
movimiento	ella	se	puso	en	pie	e	inmediatamente	también	Lewisham	se	puso	en	pie
frente	a	ella.	Miss	Heydinger	tenía	el	rostro	muy	colorado	y	sus	ojos	miraban	al	suelo.

—Adiós	—dijo	súbitamente,	en	voz	casi	inaudible,	tendiéndole	la	mano.
—Pero…	—murmuró	Lewisham,	y	se	calló.
Miss	Heydinger	perdió	el	color.
—Adiós	—repitió	mirándole	de	repente	a	los	ojos,	y	sonriéndole	con	una	mueca

—.	No	tenemos	nada	más	que	decirnos,	¿verdad?	Adiós.
Lewisham	le	cogió	la	mano.
—Espero	que	no	he…
—Adiós	—dijo	miss	Heydinger	con	 impaciencia.	Bruscamente	desasió	su	mano

de	la	de	Lewisham,	y,	dando	media	vuelta,	se	fue.
Lewisham	dio	un	paso	en	pos	de	ella.
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—¡Miss	Heydinger!	—llamó	sin	que	ella	se	detuviera—.	¡Miss	Heydinger!
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	quería	volver	a	contestarle…
Se	quedó	inmóvil,	observando	la	figura	que	se	alejaba.	Se	sintió	invadido	por	la

extraña	sensación	de	haber	perdido	algo	y	por	un	vago	impulso	de	echar	a	correr	en
su	 persecución	 para	 alcanzarla	 y	 verterle	 en	 el	 oído	 un	 raudal	 de	 vagas	 protestas
apasionadas…

Miss	 Heydinger	 no	 volvió	 la	 cabeza	 ni	 una	 sola	 vez.	 Ya	 su	 silueta	 era	 lejana
cuando	Lewisham	echó	 a	 andar	 apresuradamente	 tras	 ella.	Una	 vez	 hubo	 echado	 a
andar	 fue	acelerando	el	paso	y	ganando	 terreno.	Al	 llegar	 a	 la	verja	de	entrada	del
parque	Lewisham	se	hallaba	a	unos	treinta	metros	de	distancia.

Entonces	retrasó	el	paso.	De	pronto,	 tuvo	miedo	de	que	ella	volviese	 la	cabeza;
pero	miss	 Heydinger	 franqueó,	 sin	 detenerse,	 la	 verja	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 Él	 se
detuvo,	mirando	por	el	 sitio	por	donde	había	desaparecido.	Dio	un	suspiro	y	 torció
hacia	la	izquierda,	por	el	sendero	que	conducía	al	puente,	y	de	allí	a	casa	de	Vigours.

Al	llegar	a	la	mitad	del	puente	le	sobrevino	otra	crisis	de	indecisión.	Se	detuvo,
vacilante.	Una	idea	impertinente	le	obstruía	la	mente.	Miró	su	reloj	y	vio	que	debía
apresurarse	si	quería	coger	el	tren	para	Earl’s	Courth	y	la	casa	de	Vigours.	Pensó	que
Vigours	podía	irse	al	diablo.	Pero,	al	fin,	cogió	el	tren.
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A

CAPÍTULO	XXXII

VICTORIA	COMPLETA

QUELLA	 tarde,	a	eso	de	las	siete,	Ethel	entró	en	su	habitación	con	una	papelera
que	 había	 comprado	 para	 Lewisham.	 Le	 encontró	 sentado	 ante	 el	 pequeño

tocador	donde	tenía	que	«escribir».	El	panorama	era,	 teniendo	en	cuenta	lo	que	son
los	 panoramas	 londinenses,	 espacioso.	 Al	 final	 de	 una	 larga	 pendiente	 de	 tejados,
hacia	la	Junction,	un	inmenso	cielo	azul	se	prolongaba	por	arriba	hasta	el	ya	oscuro
cénit	y	diluíase	hacia	abajo	en	el	nebuloso	misterio	de	tejados	erizados	de	chimeneas.
El	 concierto	 de	 luces	 del	 tráfico	 y	 de	 los	 ferrocarriles	 brindaba	 un	 cambiante
espectáculo.	 Se	 oía	 el	 ruido	 de	 cadenas	 de	 los	 vagones	 iluminados,	 y	 se	 veían
vagamente	 las	 perspectivas	 de	 las	 calles.	Ella	 le	 enseñó	 la	 papelera	 y	 la	 puso	 a	 su
lado,	y	entonces	su	mirada	se	fijó	en	el	documento	amarillo	que	Lewisham	tenía	en	la
mano.

—¿Qué	es	eso	que	tienes	ahí?
Él	se	lo	enseñó.
—Lo	encontré	en	el	fondo	de	mi	caja	amarilla…	Es	de	Whortley.
Ethel	 se	 lo	 tomó	 de	 la	mano	 y	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 esquema	 cronológico.

Llevaba	 por	 título	 Schema,	 había	 unas	 anotaciones	 al	 margen	 y	 todas	 las	 fechas
habían	sido	modificadas	por	una	presurosa	mano.

—¡Qué	amarillo	se	ha	vuelto!	—exclamó	la	joven.
A	 Lewisham	 le	 pareció	 que	 no	 era	 aquélla	 la	 frase	 indicada.	 Contempló	 el

documento	con	un	súbito	acceso	de	simpatía.	Hubo	un	intervalo.	Él	se	dio	cuenta	de
que	Ethel	le	apoyaba	la	mano	en	el	hombro,	y	de	que	estaba	inclinada	sobre	él.

—Querido	—murmuró	Ethel,	con	una	extraña	alteración	en	el	tono	de	la	voz.
Lewisham	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	buscando	la	manera	de	decir	algo	que

le	era	muy	difícil	expresar.
—Di	—repuso	en	seguida.
—¿No	te	aflige	esto?
—¿Qué?
—Esto.
—¡No!
—¿No?	¿No	lo	sientes?
—No…	No	lo	siento.
—No	puedo	comprenderlo.	Es	tan…
—Estoy	contento	—proclamó	él—.	¡Contentísimo!
—Pero…	la	molestia…,	el	gasto…	¿Y	tu	trabajo?
—Sí	—aclaró—.	Eso	es	precisamente.
Ethel	lo	miró,	extrañada.	Él	levantó	la	vista	y	ella	hizo	una	muda	pregunta	a	sus

ojos.	Lewisham	 la	ciñó	con	el	brazo,	e	 inmediatamente	y	casi	 sin	darse	cuenta	ella
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obedeció	a	su	presión,	e	inclinándose	le	besó.
—Esto	 lo	deja	 todo	bien	sentado	—dijo	Lewisham	sin	soltarla—.	Esto	nos	une.

¿No	 lo	ves?	Antes…	Pero	ahora	es	distinto.	Es	algo	que	 tenemos	entre	 los	dos.	Es
algo	 que…	 Es	 la	 ligazón	 que	 necesitábamos.	 Nos	 juntará,	 nos	 unirá.	 Será	 nuestra
vida.	Este	será,	de	ahora	en	adelante,	mi	trabajo.	Lo	otro…

Enfrentándose	con	una	verdad,	añadió:
—¡Era	vanidad	y	nada	más	que	vanidad!
Todavía	una	sombra	de	duda	oscurecía	el	semblante	de	Ethel,	algo	así	como	un

anhelo	inexpresado.
Al	cabo	de	un	instante,	habló.
—Querido…
—Di.
Ethel	frunció	el	ceño.
—¡No!	—exclamó—.	No	puedo	decirlo.
Durante	el	intervalo	adoptó	una	cómoda	posición	sentándose	sobre	las	rodillas	de

Lewisham.
Él	 le	 besó	 la	 mano,	 pero	 el	 rostro	 de	 Ethel	 permaneció	 grave,	 y	 mirando	 el

crepúsculo	por	la	ventana,	dijo:
—Ya	sé	que	soy	muy	estúpida.	Las	cosas	que	digo…	no	son	las	que	siento.
Lewisham	aguardó	a	que	ella	dijera	más.
—No	vale	la	pena	—murmuró	Ethel.
Lewisham	tuvo	la	sensación	de	que	la	responsabilidad	de	la	expresión	le	tocaba	a

él	ahora;	y	también	encontró	bastante	dificultad	en	traducirla	en	palabras.
—Creo	comprender	—dijo,	luchando	contra	lo	impalpable.
La	 pausa	 que	 siguió	 pareció	 larga,	 y,	 no	 obstante,	 de	 ningún	modo	 vacía.	 Ella

cayó	bruscamente	en	el	prosaísmo,	y,	desprendiéndose	de	él,	dijo:
—Si	no	voy	abajo,	mi	madre	tendrá	la	cena…
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 detuvo	y	 volvió	 hacia	 él	 una	 cara	 radiante.	Durante	 un

momento	se	examinaron	detenidamente.	Para	Ethel,	Lewisham	no	era	más	que	una
vaga	silueta.	Impulsivamente	él	tendió	los	brazos…

Luego,	al	oír	un	ruido	en	el	piso	de	abajo,	Ethel	se	 libró	de	su	abrazo	y	echó	a
correr	a	escape.	Lewisham	oyó	cómo	ella	gritaba:

—¡Madre!	No	pongas	la	mesa.	Tienes	que	descansar.
Se	quedó	escuchando	sus	pisadas	hasta	que	se	extinguieron	en	la	cocina.	Luego

volvió	 sus	 miradas	 al	 Schema,	 y	 durante	 un	 momento	 le	 pareció	 una	 cosa	 muy
insignificante.

Lo	cogió	con	las	dos	manos	y	lo	contempló	como	si	hubiese	sido	escrito	por	otro.
Y	era	verdad,	pues	realmente	lo	había	escrito	otra	persona.

—Folletos	de	la	causa	liberal	—leyó	sonriendo.
Inmediatamente,	 un	 tren	de	 ideas	 se	 lo	 llevó	muy	 lejos.	Su	 actitud	 se	 relajó	 un

poco,	el	Schema	se	transformó	de	momento	en	mero	símbolo,	en	un	punto	de	partida,
y	se	puso	a	contemplar	por	 la	ventana	 los	progresos	del	anochecer.	Durante	mucho
tiempo	se	quedó	allí	sentado,	persiguiendo	a	unos	pensamientos	que	eran	emociones
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a	medias,	 emociones	 que	 fueron	 cobrando	 la	 forma	 y	 la	 sustancia	 de	 las	 ideas.	 La
corriente	aquella,	cada	vez	más	profunda,	llegó	a	remover	por	fin	las	mismas	raíces
de	la	palabra.

«Sí,	fue	vanidad	—pensó	Lewisham—,	vanidad	de	muchacho.	Para	mí,	al	menos.
Yo	 tengo	 dos	 lados…	 ¿Dos	 lados…?	 ¡Perogrullada…!	 Ensueños	 como	 los	míos…
Habilidades	como	las	mías.	¡Sí…,	cualquier	hombre!	Y	no	obstante…	¡Las	cosas	que
me	proponía	hacer!»

Sus	pensamientos	 convergieron	hacia	 el	 socialismo,	hacia	 la	 candente	 ambición
de	arreglar	y	recomponer	el	mundo.	Se	maravilló	al	considerar	 las	perspectivas	que
había	descubierto	aquellos	días.

«No	es	para	nosotros…	¡No	es	para	nosotros!	Nosotros	hemos	de	perecer	en	esta
tosquedad…	Algún	día,	no	sé	cuándo.	Pero	no	es	para	nosotros…	¡Y	pensar	que	todo
es	 el	Hijo!	 ¡El	 futuro	 es	 el	Hijo!	 ¡El	 futuro!	 ¿Qué	 somos	nosotros,	 todos	 nosotros,
sino	servidores	o	traidores	de	eso…?»

***

«La	 selección	 natural…,	 de	 lo	 que	 se	 deduce…	 que	 a	 este	 lado	 se	 halla	 la
felicidad…	o	debe	hallarse.	No	puede	haber	otra.»

Exhaló	un	suspiro.
«Que	dure	toda	una	vida…	Y,	no	obstante…,	es	casi	como	si	la	vida	me	hubiera

jugado	 una	mala	 pasada…,	 prometiéndome	 tanto	 y	 dándome	 tan	 poco…	 ¡No!	 ¡No
hay	que	considerarlo	de	esta	manera!	¡Así	no	vale!	Así	no	vale…	¡Carrera!	Ya	en	sí
mismo	resulta	una	carrera…,	la	carrera	más	importante	del	mundo.	¡Padre!	¿Para	qué
necesito	más…?	¿Y	Ethel?	No	es	extraño	que	estuviera	tan	pálida.	Siempre	ha	estado
pálida,	 pero	 ahora	 mucho	 más.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 estuviese	 tan	 inquieta.
Insatisfecha…	¿Qué	tenía	que	hacer?	Era	la	que	llevaba	la	casa…	Era	un	juguete…
Sí…	Esto	es	 la	vida.	 ¡Sólo	esto	es	 la	vida!	Para	esto	hemos	 sido	creados,	para	eso
hemos	 nacido.	 Estas	 otras	 cosas…	 todas	 las	 demás	 cosas…	 sólo	 son	 a	 modo	 de
juguetes…	¡Jugar!»

Su	mirada	se	posó	otra	vez	sobre	el	Schema.	Sus	manos	se	fueron	al	otro	ángulo
de	 la	 mesa.	 La	 visión	 de	 aquella	 carrera	 tan	 bien	 arreglada,	 aquella	 ordenada
secuencia	 de	 trabajo	 y	 de	 éxitos,	 de	 distinciones	 y	 más	 distinciones,	 se	 irguió
brillantemente	del	símbolo.	Luego,	apretando	los	labios,	rompió	en	dos	aquella	hoja
amarilla.	La	rompió	con	satisfacción.	Dobló	las	dos	mitades	y	volvió	a	romperlas,	las
dobló	 de	 nuevo	 muy	 cuidadosa	 y	 limpiamente	 y	 siguió	 rompiendo	 hasta	 que	 el
Schema	quedó	desmenuzado	en	innumerables	pedacitos.	Con	aquello	le	pareció	que
rompía	todo	su	pasado.

«¡Jugar!	 —murmuró	 después	 de	 un	 largo	 silencio—.	 Es	 el	 final	 de	 la
adolescencia,	el	final	de	los	vacuos	ensueños…»

Permaneció	inmóvil,	con	las	manos	descansando	sobre	la	mesa	y	los	ojos	fijos	en
el	 cuadro	 azul	 de	 la	 ventana.	 La	 luz	 menguante	 se	 concentró	 en	 un	 punto	 y	 se
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transformó	en	una	estrella.
Se	encontró	los	rotos	pedazos	aún	en	la	mano.	Tendió	el	brazo	y	los	dejó	caer	en

aquella	papelera	nueva	que	Ethel	acababa	de	comprarle.
Dos	pedazos	cayeron	fuera	de	la	papelera.	Lewisham	se	agachó,	los	recogió	y	los

puso	cuidadosamente	con	los	demás.
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